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Vita fedele alla vita,

tutto questo che le ¢ cresciuto in seno

dove va, mi chiedo,

discende o sale a sbalzi verso il suo principio...

sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e basta.

Mario Luzi, Vita fedele alla vita, in Su fondamenti invisibili

La letteratura ¢ un sistema di tangenti sulla curva dell’essere

Giuseppe Antonio Borgese, Poetica dell ‘unita

La letteratura ¢ sostanzialmente questo:
una visione del mondo differente da quella imposta dal pensiero dominante,

o per meglio dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso sia.

Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco



Nota

Poiché le citazioni dei passi di Rubé sono molto numerose, in presenza di
queste indico sempre il numero della pagina citata (o delle pagine citate) tra
parentesi tonde, senza richiamare il riferimento in nota a pié di pagina.

L’edizione considerata ¢ la piu recente: G. A. BORGESE, Rubg, con uno scritto
di Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 2014. Nelle citazioni dei passi ho

rispettato sempre la grafia del testo di questa edizione.



PREMESSA

Borgese e il modernismo.
Una nuova categoria e un romanziere canonizzabile

Giuseppe Antonio Borgese, quale autore di romanzi e poesie, e piuttosto
escluso dal canone, come si evince consultando i manuali di storia della letteratura
italiana che riservano allo scrittore e critico siciliano lo spazio dedicato a una
figura ritenuta decisamente minore. Borgese € da sempre, infatti, soprattutto il
Borgese scrittore, un autore piuttosto negletto e poco studiato, come dimostra la
scarsa quantita di studi filologici e critici a lui dedicati. Rubé, pubblicato nel 1921,
e il primo romanzo di Borgese e rimane la sua miglior prova narrativa, benché
abbia subito feroci stroncature dai suoi contemporanei per motivi che spesso
esulano dal giudizio estetico, prendendo di mira invece la figura del suo autore
nella veste di critico e di intellettuale, scomoda in un frangente controverso e
complesso come quello del primo dopoguerra.® Il capolavoro di Borgese, e la sua
produzione creativa in generale, cadono cosi in disgrazia fino agli Anni Settanta
inoltrati e nemmeno da questo momento in poi ¢ lecito parlare di un’equa e
risarcente riscoperta, come conferma la sua pressoché totale assenza dal canone
della narrativa italiana modernista — con quest’aggettivo ¢ questa categoria
ermeneutica andrebbe ormai debitamente denominata, a mio avviso e sulla scorta
di critici piu autorevoli, la produzione in prosa degli autori di seguito indicati* —

dei primi decenni del XX secolo, giustamente rappresentati dalla triade

! Non mi dilungo nell’Introduzione in approfondimenti e citazioni bibliografiche sull’ostracismo
verso Borgese e sulla sfortuna critica di Rubé e della sua produzione artistica, poiché a questo
tema ¢ dedicato I’intero Cap. V del presente studio.

2 Tutta la tesi muove su questa linea e di questa impostazione parlo in maniera approfondita nei

primi tre Capitoli del presente lavoro.



Pirandello-Svevo-Tozzi e dal pit tardo Gadda. In seguito alle stroncature coeve
all’autore di Cecchi, Pancrazi, Momigliano e Gargiulo, ma anche in virtu di altre
ragioni di ordine storico-letterario, politico e della sua posizione filosofica anti-
crociana,® Rubé (1921), capolavoro non riconosciuto, e la narrativa di Borgese in
generale sono finite nell’ombra, come testimoniano le sporadiche ristampe dei
suoi libri. Successivamente, Leonardo Sciascia ha notato che, dopo la morte di
Borgese (1952), su di lui era sceso per diversi decenni un velo di indifferenza: «il
silenzio su Borgese, insomma, e calato dopo: nel trionfante antifascismo che dal
fascismo, dall’eterno fascismo italiano, sembrd ricevere certe consegne»”. La
parziale riscoperta di Rube avvenuta durante gli Anni Ottanta, la presenza di pochi
volumi e di qualche saggio pubblicati negli ultimi trenta-quaranta anni non
autorizzano di certo a parlare di una rinascita dell’interesse nei suoi confronti e di
un suo ingresso nel canone della narrativa italiana. Oggi ormai siamo coscienti
(ma forse mai abbastanza) che un canone rappresenta un sigillo culturale
surrettiziamente atemporale, occultando 1’egemonia di potere, 1’ideologia politica
e la gerarchia sociale che lo hanno composto. Un canone ¢, invece, un’operazione
storica e, di conseguenza, come ogni fatto di origine storica, non eterno e
immodificabile. Occorre costantemente ricostruire e decostruire le interpretazioni
del passato che si sono depositate sulle opere letterarie fino alla nostra epoca,
senza di certo spazzarle via acriticamente, bensi eliminandone le incrostazioni e le
cristallizzazioni. Non bisogna preventivamente disfare, disciogliere, o peggio
rifiutare il canone, riducendo gli autori all’eguaglianza dell’irrilevanza del todos
caballeros, un corrispettivo critico-letterario dell’hegeliano appiattimento unitario

de-qualitativo della societa provocato dal capitalismo, ma piuttosto rinegoziarlo

% Cfr. G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese: una risposta alla crisi
letteraria e di valori del primo ‘900, Firenze, Franco Cesati, 2005, pp. 13-14.

* L. Sciascia, G. A. Borgese: cid che insegna la sua fede letteraria e politica, «Corriere della
Seraw, 11 settembre 1982; ora in Rubé, Milano, Mondadori, 2014, pp. 363-69: 366.

10



mettendo in campo nuovi criteri e nuove categorie critiche, se utili ad aprire
feconde piste ermeneutiche.’

Il presente studio consta di una struttura bipartita: la prima dedicata allo
status quaestionis e ai caratteri precipui del romanzo modernista, la seconda
all’analisi di Rubé, unite da un capitolo-cerniera sul Borgese critico e sulla sua
concezione a favore della centralita del genere romanzesco nello spazio letterario.
Questo lavoro intende perseguire un obiettivo trifocale:

1) dopo aver ricostruito la genealogia del concetto di modernismo letterario ed
aver effettuato una ricognizione del dibattito italiano sulla periodizzazione del
modernismo (Cap. 1), si prefigge di segnalare le principali costanti strutturali,
narrative e tematiche (Cap. Il) e, infine, di avanzare una proposta critica per il
romanzo modernista, indicandone i precursori, inserendolo opportunamente nei
piu vasti disegni di una teoria del romanzo, suggerendone gli estremi cronologici,
sottolineandone il rapporto dialettico con la tradizione, elemento che lo distingue
dalle avanguardie storiche, e tentando finalmente di abbozzarne una definizione
critica riassuntiva;

2) illustrare la specifica poetica del romanzo, la visione della letteratura e la
volonta di riedificarla, mettendo al centro il genere romanzesco, del Borgese

> La letteratura sulla questione del canone & sterminata e non & certo questa la sede per provare a
sviscerarla. Oltre a far venire subito alla mente il celebre, discusso e discutibile Il canone
occidentale di Harold Bloom (introduzione di Andrea Cortellessa, trad. di Francesco Saba Sardi,
Milano, Rizzoli, 2008), mi sento di indicare, in ambito italiano, alcuni riferimenti nei quali, in
prossimita dell’inizio del Terzo Millennio, si € provato a fare il punto sull’affaire canone: A.
Quondam (a cura di), Il Canone e la Biblioteca. Costruzioni e decostruzioni della tradizione
letteraria italiana, Atti del Congresso Nazionale ADI (Roma, 27-29 settembre 2001), Roma,
Bulzoni, 2002; M. Onofri, Il canone letterario, Roma-Bari, Laterza, 2001; ’interessante indagine
svolta dalla rivista catalana Quaderns d’Italia, che ha chiesto contributi sulla questione del canone
a eminenti critici (R. Antonelli, R. Ceserani, V. Coletti, C. Di Girolamo, G. Ferroni, R. Luperini,
V. Spinazzola, M. Colsar, Riflessioni sul canone della letteratura italiana nella prospettiva
dell’insegnamento all’estero, in «Quaderns d’Italia», n 4/5, 1999-2000, pp. 11-46); gli interventi
di Romano Luperini, Christian Rivoletti, Hans Robert Jauss, Andrea Battistini, Remo Ceserani,
Giulio Ferroni, Guido Guglielmi, Nicolo Pasero e Cesare Segre, contenuti nel numero (quasi)

monografico di «Allegoria» (Sul canone, «Allegoria», n. X, 1998) dedicato all’argomento.
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critico (Cap. 1V), che rendono possibile I’apparentamento, seppur originale, dello
scrittore siciliano alla tendenza modernista e che corroborano sul piano teorico-
critico gli esiti pratici cui lo scrittore siciliano ambisce pervenire con Rubg,
sancendo una stretta e organica relazione tra la sua produzione critica e quella
artistica;

3) infine, dopo aver mostrato I’ostracismo verso Borgese ¢ le stroncature del suo
romanzo d’esordio (Cap. V), individuare gli aspetti modernisti e non di Rubé
(Cap. VI), evidenziando la specificita del libro borgesiano anche attraverso un
dialogo interdiscorsivo con i romanzieri modernisti italiani ed europei e con
grandi scrittori della tradizione del romanzo ottocentesco (e con escursioni nel
romanzo contemporaneo). Il Capitolo su Rubé e largamente il pit ampio della
tesi: infatti, per compiere un discorso coerente concernente Borgese e il romanzo
modernista, ha senso mettere al centro questo romanzo, I’opera narrativa con cui
lo scrittore siciliano vuole porsi al centro del campo letterario e intende
imprimerne una netta sterzata — come dichiara in Tempo di edificare — in

direzione della sua concezione della letteratura.

A questo scopo, per identificare le caratteristiche proprie del romanzo
modernista e, nello specifico, del romanzo borgesiano, ritengo efficace adoperare
uno sguardo critico bifocale, a cannocchiale e col microscopio, usando la prima
visuale per osservare alcune linee di longue durée tracciate dal romanzo di meta
Ottocento fino al modernismo (indicando talvolta anche alcune persistenze del
modernismo in opere postmoderne e in opere contemporanee) e per determinare
dove Borgese aderisce a tali tracciati e dove ne differisce, e il secondo tipo di vista
per analizzare da vicino il testo borgesiano. Un discorso di questa natura, che
ambisce almeno a segnalare dei passaggi letterari epocali tra il romanzo europeo
ottocentesco e secondo-ottocentesco, da una parte, e quello modernista, dall’altra,
puo sussistere solo tenendo presente due fattori: ’esistenza di una tendenza
maggioritaria e “piu canonizzata” — su cui si fonda, appunto, il mio discorso — e di
controtendenze minoritarie — di cui non mi e possibile tenere conto —, poiché in un

archetipo di genere (in questo caso quello romanzesco) esistono dei centri e delle
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periferie;® la convergenza spesso parziale della geografia letteraria con le storie
letterarie, confermata dal fatto per cui in alcune letterature europee determinati
fenomeni si manifestano prima e in maggior quantita che in altre. Solitamente
avviene che nelle letterature egemoni, in una data epoca, le nuove tendenze fanno
la loro comparsa e si radicano in anticipo sulle altre, che nel tempo ne subiscono
I’influenza acquisendole.” Stabilito questo procedimento metodologico, gli autori
che ho tenuto principalmente in considerazione sono stati:

— per 1’Ottocento italiano: i riferimenti fondamentali di Borgese, cio¢ Manzoni e
Verga e, per contrasto, D’Annunzio. Inoltre, ho prestato attenzione a Nievo (e a
Cento anni di Rovani) per il valore transizionale della sua opera (mi riferisco
ovviamente alle Confessioni d’'un italiano) tra il romanzo storico di Manzoni e
quello verista di Verga® e perché considerato da parte della critica «l’unico
romanzo italiano dell’Ottocento dotato di un fascino romanzesco paragonabile a
quello che si ritrova con tanta abbondanza nelle letterature straniere»®;

— per I’Ottocento europeo: nuovamente i principali riferimenti di Borgese, ovvero
Stendhal, Balzac, Tolstoj e Dostoevskij; e poi altre figure centrali della storia del
romanzo del XIX secolo, quali Austen, Scott, Dickens, Flaubert, George Eliot, i
fratelli Goncourt, Zola, Henry James, Teodor Fontane, Huysmans. In particolare,
I’opera di Tolstoj ¢ particolarmente interessante, oltre che per il suo valore
assoluto (mi riferisco a Guerra e pace e Anna Karenina), per la sua paradigmatica
forma transizionale tra il realismo maturo di meta ottocentesco e nuovi tratti gia

pre-modernisti. Per questo motivo, un capolavoro come Guerra e pace sara Spesso

8 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 243-246.

" Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, pp. 211-15.
A riprova di cio, il critico ungherese Gyorgy Lukécs evidenzia il mancato sincronismo della storia
letteraria russa rispetto a quella del resto d’Europa spiegando come nel secondo Ottocento la
tradizione del romanzo realista “classico” sarebbe sopravvissuta quasi esclusivamente nella
narrativa russa, e in modo particolare in Tolstoj (cfr. G. Lukacs, Tolstoj e [’evoluzione del
realismo, in Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970, pp. 170-273, e Id., Tolstoj e la letteratura
occidentale, in 1d. Saggi sul realismo, cit., pp. 340-368).

8 Cfr. G. Maffei, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Napoli, Liguori, 1990.

% . Calvino (intervista rilasciata a Maria Corti), in «Autografo», 1, 6, ottobre, 1985.
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citato come pietra di paragone, come cartina di tornasole che ben illustra i
connotati di questo trapasso fluido, anche per il fatto che lo scrittore russo é tra gli
autori stranieri piu amati da e assurti a modello per Borgese, che ne parla con toni
elogiativi in pit occasioni nella sua copiosa produzione critica.'®

— Per il modernismo italiano: Pirandello (oggetto di attenzione di Borgese), Tozzi
(scoperto e lanciato dal critico polizzano), Svevo, Gadda;

— per il modernismo europeo: Conrad, Mann, Proust, Joyce, Woolf, Musil, Kafka,
Céline, Unamuno, Pessoa.

Le mie riflessioni, analisi e considerazioni generali — che per ragioni di economia
testuale e di autonomia discorsiva non possono essere sempre affiancate da estratti
delle numerose opere — sui romanzi realisti, naturalisti e modernisti, si basano
soprattutto sulla messe di testi degli autori citati, presi quali punte emergenti di un
iceberg che, se proprio non forma parte dello stesso blocco, perlomeno appartiene
ai medesimi ghiacci formali, strutturali e tematici di uno stesso polo, pur sapendo
che esistono altre calotte glaciali piu periferiche e diverse da questi.

Sul piano della letteratura critica, per tentare di imbastire un arduo discorso
teorico-critico che abbracciasse un secolo di storia del romanzo, ho fatto
affidamento, in primis, ai grandi teorici del romanzo (e della letteratura in
generale) soprattutto della prima meta e della fase centrale del Novecento
(Auerbach, Lukéacs, Bachtin, Ortega y Gasset, Benjamin, Forster, Curtius, e, un

po’ pit avanti nel tempo, Girard),"* le cui genealogie risalgono all’Estetica di

19°G. A. Borgese, La vita e il libro: saggi di letteratura e di cultura contemporanee (1910-1913),
Bologna, Zanichelli, 1927-°28, 3 voll., vol. II, pp. 26-49; 1d., Studi di letterature moderne (1915),
Milano, Treves, 1920, pp. 353-61; Id., Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923, pp. 258-66; Id.
Ottocento europeo, Milano, Treves 1927, pp. 140-163; Id. Da Dante a Thomas Mann, a cura di
Giulio Vallese, Milano, Mondadori, 1958, pp. 290-97.

1 E. Auerbach, Mimesis: dargestellte Wirklichkeit in derabendlandischen Literatur, Bern,
Francke, 1946; trad. it. Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale, traduzione di Alberto
Romagnoli e Hans Hinterhduser, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1956, 2 voll.; G. Luké&cs, Teoria
del romanzo, Milano, SE, 2000; Id., Saggi sul realismo, cit.; Id., Il romanzo storico, Torino,
Einaudi, 1970; M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovic, Torino, Einaudi,

1979; Id., L autore e [’eroe: teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 2000; J. Ortega y
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Hegel, che individua nel romanzo «la moderna epopea borghese»? elo a
Schlegel,*® che nella Lettera sul romanzo (1800)** e nell’acutissimo saggio sul
Wilhelm Meister di Goethe'™ — che il filosofo tedesco considera tra i tre
avvenimenti piU importanti degli ultimi anni del Settecento'® — inaugura la
concezione romantica del romanzo, basata sul concetto di ironia, e che gia in Sullo
studio della poesia greca (1797) vede nell’““interessante” il principio cardinale
dell’epoca moderna, in opposizione all’“oggettivitd” della poesia antica.!” Ai
teorici del romanzo testé citati ho affiancato alcune riflessioni sul romanzo di
alcuni degli autori modernisti prima menzionati € mi sono appoggiato su ottimi

studi critici contemporanei (o comungue pill recenti rispetto ai precedenti citati).'®

Gasset, Ideas sobre la novela, in Id., Obras completas, 111, Madrid, Alianza Editorial, 1983; Id., La
deshumanizacion del arte, edicion de Luis de Llera, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005; Id.,
Meditaciones del Quijote, edicion de José Luis Villacands Berlanga, Madrid, Biblioteca Nueva,
2005; W. Benjamin, Il narratore, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus
novus, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-74; E. M. Forster, Aspects of the Novel, London, E. Arnold
& Co., 1927; E. R. Curtius, Letteratura moderna e Medio Evo latino, a cura di Roberto Antonelli,
Scandicci, La Nuova lItalia, 1995; R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Milano,
Bompiani, 2005.

2 G. W. F. Hegel, Estetica, a cura di Nicolao Merker, vol. Il, Torino, Einaudi, 1997, p. 1223.

3 Cfr. L. Costa Lima, L immaginazione e i suoi confini, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti,
Torino, Einaudi, 2001-2003, vol. 1V, pp. 5-29: 13-19 (Romanzo e filosofia della storia: Schlegel e
Hegel).

1 F. Schlegel, Lettera sul romanzo, in Id. Dialogo sulla poesia, a cura di Andreina Lavagetto,
Torino, Einaudi, 1991, pp. 50-64.

> 1d., Uber Goethe Meister, in Id., Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Miinchen-Paderbon-
Wien, 1958, vol. Il, pp. 126-46.

18 Erammento 216 dell’«Athenaeumy: «la rivoluzione francese, la Dottrina della scienza di Fichte
e il Meister di Goethe sono le maggiori tendenze dell’epoca [...]», trad. da Id., Kritische
Friedrich-Schlegel-Ausgabe, cit., vol. 11, p. 198.

71d. Sullo studio della poesia greca, a cura di Giancarlo Lacchin, Milano, Mimesis, 2008.

'8 principalmente: F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit.; G. Mazzoni,
Teoria del romanzo, cit.; Il romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., 5 voll. (per brevita mi riferisco
alla monumentale miscellanea di saggi sul genere romanzesco, ma ovviamente ho tenuto conto

solo dei numerosi saggi pertinenti il mio raggio di ricerca), R. Luperini, L’incontro e il caso:
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Per quanto riguarda il romanzo modernista — e ancor di piu la letteratura
modernista tour court — la produzione internazionale, soprattutto anglosassone, e
copiosa e diventa ingovernabile se si considera anche la bibliografia relativa ai
singoli autori considerati, a ragion veduta o meno, modernisti. Pur considerando
questa e soprattutto prendendo le mosse da due precoci canonizzatori ante
litteram della narrativa modernista (sebbene senza coniare il termine
‘modernismo’, che del resto non era in voga ai loro tempi), Auerbach e
Debenedetti (e, in parte, Wilson), per circoscrivere il campo ho privilegiato gli
studi della critica italiana sul tema in questione. Nel 2004 e 2005 prima Pierluigi
Pellini e, a stretto giro, Romano Luperini hanno dato vita al dibattito italiano sul
modernismo e sono i capostipiti italiani delle due correnti di pensiero sul
modernismo nella nostra penisola, il primo trovandosi piu in sintonia col mondo
anglosassone, il secondo riscuotendo pit successo in Italia. Subito dopo, ho
considerato i critici del gruppo afferente alla rivista «Allegoria» (Tortora,
Donnarumma, Castellana, Baldi), la koiné critica che, ad oggi, ha
sistematicamente alimentato il dibattito italiano sul modernismo, oltre a poche
altre voci italiane (soprattutto Mazzoni, Bertoni, Somigli, Meneghelli, Di Nunzio),

delle quali ho tenuto conto.™

narrazioni moderne e destino dell ' uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007; Thomas Pavel, Le vite
del romanzo. Una storia, Milano, Mimesis, 2015; P. Brooks, Trame: intenzionalita e progetto nel
discorso narrativo, Torino, Einaudi, 2004; F. Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900,
Torino, Einaudi, 1997; R. Bigazzi, Le risorse del romanzo: componenti di genere nella narrativa
moderna, Pisa, Nistri-Lischi, 1996; C. Taylor, Sources of the self. The making of modern identity,
Cambridge, Harvard University Press, 1989, trad. it. Radici dell’io. La costruzione dell’identita
moderna, Milano, Feltrinelli, 1993; D. Cohn, Trasparents minds. Narrative modes for presenting
consciousness in fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978.

Limitatamente all’orizzonte italiano: Il romanzo in Italia. Ill. Il primo Novecento, a cura di
Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, in part. pp. 17-270; G. Tellini,
Il romanczo italiano dell Ottocento e del Novecento, Milano, Mondadori, 1998; M. Palumbo, Il
romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2007; R. Bigazzi, Da Verga a Svevo.
Polemiche sul romanzo, in Id., | colori del vero, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, pp. 453-500.

19 per la bibliografia critica concernente il modernismo, rimando direttamente ai Capitoli 1 e 111

della tesi e alla sezione della bibliografia finale concernente il modernismo.
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Per poter affrontare un progetto cosi ambizioso in tempi ristretti rispetto a una
prospettiva pluriennale che una ricerca teorica richiederebbe (quest’ultima occupa
solo la prima parte del lavoro, mentre la seconda e dedicata a Borgese), mi sono
dovuto servire, pur con la consapevolezza della loro brutalita sintetica e
demarcativa, di macro-concetti astratti e ampi quali, per esempio, romanzo
ottocentesco, romanzo realista, romanzo naturalista, ecc., al fine di provare a
delineare, con 1’ausilio della bibliografia recente gia esistente, le specificita del
romanzo modernista rintracciando differenze e contiguita con i suoi modelli
ottocenteschi. Guido Mazzoni, pur riconoscendo la validita e servendosi di queste
tipologie, ne ravvisa I’imprecisione: «Il rapporto fra il ‘romanzo dell’Ottocento’ e
il ‘romanzo del Novecento’ (per usare due categorie critiche rozze e tipicamente
novecentesche) & dunque dialettico: & fatto di continuita e rottura»®. Nel fare
questa operazione, non ho certamente avuto la presunzione, anzi ’empieta, di
definire da me cosa fossero il romanzo ottocentesco, il romanzo realista europei e
cosi via, bensi mi sono appoggiato sulle solide basi dei teorici prima citati e, piu
in generale, delle decennali stratificazioni critiche che hanno portato a un uso
piuttosto comune e sufficientemente concorde di queste macro-categorie che
periodizzano la storia del romanzo ottocentesco, sapendo di non avere né il tempo
né, soprattutto, 1’autorevolezza per rimettere in discussione concetti di portata cosi

vasta.?! Ho cercato, quindi, di servirmene cum grano salis per tentare di fissare

20 3. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 310.

21 Ottime recenti riflessioni sulla questione e sui tentativi di dare corpo a costruzioni critiche
astratte come romanzo ottocentesco, realismo ottocentesco, un ‘idea dell Ottocento, appaiono in: P.
Pellini, Un’idea dell’Ottocento, in Id., Naturalismo e modernismo, Roma, Artemide, 2016, pp. 13-
39; F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., in part. pp. 17-67; G. Mazzoni Teoria del romanzo, cit.,
pp. 247-289 (Il paradigma ottocentesco). Piu datati, ma restano validi, e limitati all’orizzonte
italiano, i profili di romanzo italiano dell’Ottocento e di romanzo italiano del primo Novecento
delineati rispettivamente da Sergio Romagnoli (I/ romanzo italiano dell’Ottocento, in AAVV., Il
romanzo, Pisa, ETS, 1987, pp. 117-128), Romano Luperini (Il romanzo italiano del primo
Novecento, in AA.VV., Il romanzo, cit., pp. 129-141) e Marziano Guglielminetti (I1 romanzo del
primo Novecento: strutture e significati, in AA.VV., Il romanzo, cit., pp. 151-157). Data la

centralita del romanzo francese dell’Ottocento e la profonda influenza in Europa del romanzo
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dei punti — spero — abbastanza persuasivi ¢ condivisibili nell’agone critico sul
romanzo modernista, mantenendo la consapevolezza dell’astrattezza di queste
costruzioni critiche e, di conseguenza, sia dei vantaggi sia delle imperfezioni che
il loro uso comporta. Ho inteso fare ora questa puntualizzazione metodologica (e
poi dedicarvi immediatamente il piti ampio secondo sottocapitolo del Capitolo 1)?
e scoprire subito le mie carte, cioé i teorici e i critici cui mi sono affidato per
questo aspetto, per evitare di ripetere di continuo questa precisazione, che avrebbe
reso farraginoso I’incedere della lettura e la avrebbe gravata ogni volta di
ponderose note bibliografiche.

Da questa premessa si puo gia notare che cerco di muovermi in un panorama
europeo, non solo italiano. Infatti, pur mantenendo e riconoscendo la specificita di
ogni tradizione letteraria nazionale, i percorsi critici su molti autori del XI1X e del
XX secolo si possono rivelare piu fecondi proprio su osservati su uno sfondo
europeo e comparato. E proprio a fine Settecento che si parla per la prima volta di
WeltLiteratur grazie a Goethe e poi, a inizio Ottocento, 1’utopia di una letteratura
europea viene alimentata dai romantici tedeschi. In quegli stessi anni, del resto,
possiamo notare come due intellettuali quali Manzoni e Fauriel nel comunicare si
comprendano, abbiano riferimenti comuni e la consapevolezza di appartenere alla
medesima republique des lettres. Piu avanti, anche Francesco De Sanctis, 1’autore
della Storia della letteratura italiana e modello fondante del pensiero teorico-
critico di Borgese, € in realta un intellettuale europeo a tutto tondo, piu aperto alle
letterature straniere di quanto normalmente si creda: scrive pagine dense su Zola,
recensisce L ’assommoir, porta intellettuali stranieri a Napoli, fonda la prima
cattedra di letterature comprate in Italia all’Universita Federico II e fa I’esperienza
di esule a Zurigo. Sara il desanctisismo — la sua monumentalizzazione — a mettere

in ombra questo aspetto della sua personalita, cosi come la dominante linea De

russo dell’Ottocento, segnalo anche E. Caramaschi, ‘Descrittivo’ e ‘narrativo’ nel romanzo
francese dell Ottocento, in AAVV., Il romanzo, cit., pp. 85-96 e R. Risaliti, Il romanzo russo
dell’Ottocento in AAVV., Il romanzo, cit., pp. 97-116; S. Aloe, Il romanzo russo, in 1l romanzo in
Italia — 1. Il primo Novecento, cit., pp. 147-158.

%2 La porosita della critica. Il senso della categoria di ‘romanzo modernista’, infra, pp. 25-33.
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Sanctis-Croce-Gramsci, mettendo in disparte le altre linee (Mazzini, Cattaneo),
imporra la tradizione nazionale a discapito delle influenze europee. Dunque, credo
che un aggiornato approccio critico non possa oggi prescindere dallo studiare la
letteratura italiana, specialmente quella moderna e contemporanea, su uno
scenario continentale (e, in alcuni casi, atlantico). Questo discorso € tanto piu
valido quando si parla di Borgese, un intellettuale internazionale, influenzato da
modelli europei e cosi interessato alle letterature straniere da scriverne
copiosamente nella sua produzione critica e da dirigere il ponderoso progetto della
Biblioteca romantica, la pubblicazione in italiano per Mondadori di cinquantatre
classici europei.?® Per queste ragioni, ho inteso studiare Borgese e il modernismo
italiano in rapporto al modernismo europeo e ai precedenti modelli ottocenteschi
italiani e continentali, non celati dallo scrittore siciliano. Il senso di questo metodo
non si esaurisce nel cercare rigide e improbabili intertestualita, bensi nell’attuare
una critica delle omologie, che sappia identificare le somiglianze di famiglia®
presenti anche in luoghi diversi in una data epoca, un simile Hintergrund
auerbachiano e un affine ZeitGeist che contraddistinguono le opere moderniste,
I’interdiscorsivita che le pervade e che descriva — cosi Cesare Segre definiva
I’interdiscorsivita — “cio che si respira nell’aria”.

Durante ’esilio Borgese confidava all’amico statunitense Robert J. Clements,
preside della Facolta di Letteratura Comparata della New York University, il timore
che la damnatio memoriae inflittagli dal regime fascista avrebbe portato all’oblio
della sua opera dall’orizzonte culturale italiano. Cosi Clements rievoca quel

ricordo:

2 Una parte del Capitolo IV tratta proprio quest’argomento (infra, pp. 148-50). E cfr. I. de Seta,
“La biblioteca romantica” 1930-1938. Il contributo di Giuseppe Antonio Borgese alla formazione
di un canone della letteratura straniera in Italia, in La tradizione ‘in forma’, a cura di Carmen van
den Bergh e Bart van den Bossche, Firenze, Franco Cesati Editore, 2018, pp. 87-96; A. Cavalli
Pasini, L unita della letteratura: Borgese critico e scrittore, Bologna, Patron, 1994, pp. 223-28
(Una «critica internazionale». Sintesi tra pensiero e mondo).

? Espressione tratta dal filosofo L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1995.
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Mi torna alla memoria un fosco pomeriggio quando, entrando nella
semibuia biblioteca dell’Universita di Chicago incontrai il Borgese che
stava silenzioso davanti alla sezione degli autori contemporanei italiani. 11
Borgese non era un tipo silenzioso ma quel giorno non mi saluto con la
sua solita prontezza. In verita sembrava quasi depresso. «Clements, stavo
pensando. Il Fascismo proibisce ancora la ristampa dei miei libri in Italia.
Chi sa per quanto tempo il Fascismo controllera le pubblicazioni in
Italia? I miei libri lentamente si stanno sgualcendo e vanno scomparendo,
mentre nessuna edizione viene fuori. Fra trent’anni o piu i miei libri

. 1 s . N : 25
saranno totalmente irreperibili e io saro sconosciutox.”

Le preoccupazioni di Borgese non erano infondate, soprattutto perché non
andavano circoscritte al periodo fascista, ma a molteplici ragioni.?® Ad eccezione
di Rubé, buona parte della sua produzione creativa e, ancor di piu, dei suoi volumi
critici 0 non é stata ripubblicata negli ultimi decenni o e ferma addirittura alla
prima e unica edizione. Anche laddove troviamo finalmente un paio di edizioni
recentissime di opere narrative, queste sono dovute alla meritoria opera di
diffusione della Fondazione Borgese di Polizzi Generosa, fondata il 25 luglio

2002, coadiuvata da piccole case editrici,?’

ma non sono frutto di un piano
generale di ripubblicazione dei libri borgesiani da parte di un grande polo
editoriale (nemmeno si intravede all’orizzonte 1’idea di un Meridiano da dedicare
a Borgese). Poco meglio — come e stato detto — va sul piano dell’interesse e degli
studi critici su Borgese, spesso inoltre limitati in prevalenza alla lettura di Rubeg,
romanzo a cui comunque é stata negata la meritata posizione di rilievo che gli

spetterebbe nel contesto della letteratura italiana. Giacomo Debenedetti affermava

% R. J. Clements, Presentazione, in S. D'Alberti, Giuseppe Antonio Borgese, Palermo, Flaccovio,
1971, pp. 13-14.

% Tratterd questa questione nel Capitolo V (infra, pp. 156-60).

2 G. A. Borgese, | vivi e i morti (1923), introduzione di Gandolfo Librizzi, Palermo, Il
Palindromo, 2018; Id., Tempesta nel nulla (1931), Marsala, Navarra, 2013. Ancora la raccolta di
novelle 1l sole non e tramontato € stata ripubblicata da una piccola casa editrice: Id., Il sole non €
tramontato (1929), a cura di Gian Paolo Giudicetti, Cuneo, Nerosubianco, 2009. Oltre a queste
opere, la Fondazione Borgese ha contribuito a editare il Catalogo del Fondo Borgese, i diari

americani e libri odeporici di Borgese e un volume critico.
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che, nel tracciare una storia del romanzo italiano moderno e contemporaneo,

potremmao:

Partire da quei primi romanzi che, nella storia degli «ismi» (dopo il
naturalismo, lo psicologismo, il dannunzianesimo, Dantinarrativa
impressionista e frammentista), cominciano ad abbozzare una tendenza a
un ricuperato e insieme nuovo realismo; partire insomma da Federigo
Tozzi, dai suoi faticosi e nebulosi abbozzi e sforzi di solidificare un
personaggio narrativo, prelevato da un preciso ambiente e da una
concreta situazione di vita anche sociale (il Tozzi ¢ in un certo senso un
primitivo del romanzo). O partire da quel romanzo che non solo
accampa un personaggio della realta, ma vuole addirittura riproporre
polemicamente la dignita letteraria del genere «romanzo»: quel
prepotente capolavoro di intelligenza, doppiato dal continuo rischio di
un fallimento artistico, che ¢ il Rube¢ di Giuseppe Antonio Borgese.”

Questa ipotesi di lavoro debenedettiana illumina proprio lo scopo ultimo di questa
tesi: far emergere il valore di questo romanzo, che doveva assurgere per il suo
autore a un significato anche paradigmatico e con cui lo scrittore siciliano vuole
porsi al centro del campo letterario, in linea con la concezione organica della
letteratura e col suo disegno riedificatorio chiaramente espressi negli scritti critici.
Il Capitolo su Rube e largamente il piu ampio della tesi: per un discorso coerente
relativo al confronto tra Borgese e il romanzo modernista ha senso mettere al
centro questo opera. Qui Rubé viene reinterpretato alla luce della feconda
categoria nuova (in ambito italiano) e mobile (ancora in via di definizione) del
modernismo e, piu specificamente, del romanzo modernista, efficace per
rimodulare il canone della narrativa di inizio Novecento stabilendo un’area di
famiglia tra le opere prese in considerazione e le loro dissonanze e le loro
continuita rispetto alle tipologie precedenti di romanzo (realista, naturalista,

decadentista). Questo perché

%8 G. Debenedetti, 11 romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio Montale, Milano, Garzanti,
1998, p. 10.
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Necessaria alla comprensione di R#bé non sarebbe [unicamente| la
ricerca d’un modello italiano, quanto piuttosto la comparazione con la
letteratura dell’Ottocento europeo. La differenza che Boyd [un critico
statunitense| rileva tra il romanzo di Borgese e il canone nazionale
potrebbe in effetti costituire una delle ragioni dell’incomprensione da
parte della critica italiana, incapace di assegnare un’appropriata

: 2
collocazione all’opera.”

Pertanto, 1’analisi, poggiando sulle basi teoriche della definizione del romanzo
modernista e sull’enucleazione dei punti fermi della critica di Borgese, avviene in
dialogo con la costellazione degli scrittori modernisti. L’idea di un nuovo
approccio ermeneutico al Borgese romanziere e critico deriva dalla natura
complessa e poliedrica della sua opera, che richiede scrupolose riletture
filologiche e interpretazioni critiche, puntuali contestualizzazioni storiche e

biografiche, accostamenti critico-letterari ancora inesplorati.

» G. De Leva, Dalla trama al personaggio: Rubé di G. A. Borgese e il romanzo modernista,
Napoli, Liguori, 2010, p. 2.
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CAPITOLO |

Il romanzo modernista: genealogia, senso, periodizzazione

1. Genealogia del concetto di modernismo letterario

Il termine modernismo viene usato originariamente dal poeta nicaraguense
Rubén Dario alla fine degli anni Ottanta del X1X secolo per indicare il programma
di rinnovamento poetico di tipo simbolista nell’ambito delle letterature latino-
americane. Fino ai primissimi anni Duemila il termine modernismo veniva
impiegato in Italia esclusivamente riferendosi ad ambiti non letterari: si parlava di
modernismo artistico, di modernismo religioso, di dottrine estretico-filosofiche,
ma mai di modernismo in letteratura. La categoria del modernismo in ambito
letterario” si sta facendo strada in Italia in anni recenti, in modo simile a cio che

avviene in Francia® e in Germania, iniziando a circolare da circa un decennio

! Recenti ed accurate ricostruzioni della genealogia del termine e della categoria di modernismo si
trovano in: L. Somigli, Dagli “uomini” del 1914 alla “planetarieta”. Quadri per una storia del
concetto di modernismo, in «Allegoria», n. 63, 2011, pp. 7-29; P. Pellini, Cerveux de fruitier,
enculeurs de mouches. Per una genealogia del modernismo, in Id., Naturalismo e modernismo,
cit., pp. 185-235 (anche in Alla ricerca di nuove forme. Il modernismo nelle letterature del primo
‘900, a cura di romano Luperini, Pisa, Pacini, 2018, pp. 237-75); ottimo anche il tracciato, pil
sintetico, di R. Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneita, Roma, Carocci,
2018, pp. 19-21 (Una categoria critica «inevitabile», eppure ancora indeterminata); sebbene piu
datato, rimane valido G. Cianci, Modernismo/modernismi: dall’avanguardia storica agli anni
Trenta e oltre, Milano, Principato, 1991.

2 Sull’'uso della tipologia di modernismo in Francia Cfr. P. Pellini, Cerveux de fruitier, enculeurs
de mouches, cit., pp. 185-235: 185-88.
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quasi a fare da contraltare al dibattito sul postmodernismo.® Al contrario, nella
cultura anglo-americana il concetto di modernismo € in uso da oltre
cinquant’anni.* Se Edmund Wilson & stato uno dei primi studiosi a occuparsi di
modernita intesa come rivoluzione letteraria paradigmatica, ma ne Il castello di
Axel, uscito nel 1931 (la prima traduzione italiana risale al 1965),> non usa mai il
termine ‘modernismo’, optando per le designazioni di ‘modernita’ e di
‘simbolismo’ — movimento sul quale e precipuamente incentrato il suo studio e
sotto la cui etichetta raggruppa scrittori quali Joyce, Eliot, Proust, Yeats, Valéry e
Gertrude Stein —, dal saggio di H. Levin What was Modernism?® del 1960 la
categoria di modernismo riferita alla letteratura si afferma nella critica
angloamericana.

Per quanto riguarda 1’Italia, sebbene — come detto poc’anzi — il modernismo
letterario sia appena entrato nel linguaggio critico, nondimeno si puo identificare
la genealogia del concetto di modernismo letterario in Erich Auerbach e in
Giacomo Debenedetti.” Ovviamente, Auerbach scrive in lingua tedesca, ma il suo
Mimesis, pubblicato nel 1946, acquista in breve tempo fama internazionale e,

dopo la prima edizione italiana del 1956, diventa un’opera di riferimento anche in

3 Cfr. V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, in Il modernismo in Italia, a cura di Romano
Luperini e Massimiliano Tortora, in «Allegoria» (pp. 7-100), 63, gennaio-giugno 2011, p. 66.

* A. Nucifora, Note sul modernismo angloamericano, in «Allegoria», n. 63, 2011, pp. 30-44.

5 E. Wilson, Il castello di Axel: studio sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930, trad.
italiana di Marisa e Luciana Bulgheroni, Milano, Il Saggiatore, 1965.

® H. Levin, What was modernism?, in «The Massachusetts Review, vol. I, n. 4, 1960, pp. 609-30,
poi in Id. Refractions: essays in Comparative Literature, Oxford University Press, New York,
1966.

" Cfr., N. Di Nunzio, Da Auerbach a Debenedetti: il modernismo come metodo, in «Intersezioni»,
2012, n. 1, pp. 93-112 e Id., Il metodo modernista di Debenedetti, in «Esperienze letterarie», n. 3,
2010, pp. 101-117; M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a
cura di Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 281-302; M. Borelli, Debenedetti e il
personaggio-uomo tra modernismo e avanguardia, in «Rassegna europea di letteratura italiana,
n. 34, 2009, pp. 125-34; R. Castellana, Sul metodo di Auerbach, in «Allegoria», n. 56, 2007, pp.
61-79.
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Italia, dove 1’uscita di Metello di Vasco Pratolini nel 1955 (a stretto giro, nel
1958, esce anche Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa) aveva
scatenato il dibattito sul realismo. Forse la riprova di questo interesse emerge
anche nell’errata traduzione del sottotitolo di Mimesis, cio¢ “ll realismo nella
letteratura occidentale”, mentre la traduzione corretta sarebbe “La
rappresentazione della realta nella letteratura occidentale”, che costituisce il
vero oggetto dell’opera auerbachiana, ovvero i modi in cui la letteratura
occidentale ha rappresentato la realta.® Gli attuali studi italiani sul modernismo
prendono avvio da questi classici della critica novecentesca che hanno posto le
basi per le ricostruzioni successive. Per questo motivo, Auerbach e Debenedetti
potrebbero essere definiti i due critici canonizzatori della narrativa modernista,
benché essi non usino questo termine, servendosi invece dell’espressione
‘romanzo moderno’. L’obiezione secondo cui non bisognerebbe fare riferimento
ad Auerbach e Debenedetti per parlare di modernismo giacché i due non usano il
termine stesso & facilmente respingibile con la considerazione che questi due
maestri della critica novecentesca hanno contribuito seriamente a disegnare il
canone della narrativa primonovecentesca (Auerbach in ottica europea;
Debenedetti anche, ma in maggior quantita riguardo al romanzo italiano). Inoltre,
pur senza adoperare il termine modernismo, che del resto non era in voga ai loro
tempi, Auerbach e Debenedetti offrono le coordinate critiche piu adatte a
comprendere e interpretare questo fenomeno letterario. Il primo, nell’ultimo
capitolo di Mimesis (forse il miglior libro di critica letteraria del ventesimo
secolo), analizzando i romanzi di Virginia Woolf e di Marcel Proust, che ora sono
considerati due indiscussi capisaldi del modernismo, delinea alcune costanti della

narrativa modernista.’ Debenedetti, ne 1l romanzo del novecento,° si & servito di

® E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit. Una recente e ottima
ricostruzione delle linee portanti della teoria letteraria contenuta in Mimesis & quella di R.
Castellana, La teoria letteraria di Evich Auerbach: un’introduzione a ‘Mimesis’, Roma, Artemide,
2013.

% Cfr. E. Auerbach, Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale, cit. vol. II, pp. 305-38. Cfr.,

infra, p. 38.
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concetti  pienamente  modernisti come  personaggio-uomo,**  epifanie,
espressionismo per fondare la sua analisi teorica-critica di romanzieri italiani
primonovecenteschi, osservati su un orizzonte letterario internazionale. Egli parla
sistematicamente di «romanzo moderno», collocandone la data iniziale negli anni
Venti-Trenta e la fine attorno al 1960, indicando tre elementi cardinali che lo
caratterizzano: il recupero del personaggio-uomo dopo la sua eliminazione nelle
esperienze narrative d’inizio Novecento; il superamento del naturalismo; il
concetto di probabilita della vicenda narrata, cioé il fatto che i romanzieri moderni
narrano una storia non perché essa sia 1’unica possibile, ma in quanto si tratta di
una delle vicende che potrebbero solo probabilmente accadere.*

Tuttavia, nonostante gli stimoli ermeneutici generati da questi due pilastri
della critica novecentesca, a parte un libro di Guido Guglielmi che adotta il
termine modernismo nel sottotitolo (ma si concentra soprattutto sul concetto
moderno di letteratura, sulla riscoperta del barocco nel Novecento e sulle
avanguardie storiche),®* occorrera attendere il 2004, quando Pierluigi Pellini
propone per primo I’introduzione del concetto di modernismo nel dibattito critico
italiano: «Sarebbe ora che si affermasse anche in Italia, come da tempo nei paesi
anglosassoni, e recentemente anche in altre aree culturali, il concetto di
modernismo».* In particolare, la sua periodizzazione, molto vasta, che vorrebbe
estendere il modernismo da Baudelaire in poesia e da Flaubert, dal naturalismo e
dal verismo in prosa fino alle avanguardie, ha prodotto una disputa — di cui
parlerd a breve™ — sugli estremi cronologici della letteratura definibile come

‘modernista’.

10 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit.

1 Una sua opera si intitola proprio Il personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore, 2016.

12 per una puntuale disamina del rapporto di Debenedetti col modernismo, o comunque col
romanzo moderno, Cfr. M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, cit., pp. 281-302.

Ba. Guglielmi, L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardie, Napoli, Liguori, 2001.
¥p_ Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier,
2004, p. 58.

15 Ne parlo nella sottocapitolo “Ricognizione del dibattito critico italiano sulla periodizzazione del

modernismo” (infra, pp. 33-37).
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2. La porosita della critica. 1l senso della categoria di ‘romanzo
modernista’

Il discorso teorico-critico sul romanzo modernista rende necessaria una
premessa sulla porosita e sulla non-omnicomprensivita delle tipologie critiche. Le
categorizzazioni critiche sono sempre, per loro natura, incomplete e periclitanti,
come se fossero tavoli che tentano di reggere oggetti (astratti), ma ai quali manca
sempre una delle quattro gambe che lo puntellano. A questo proposito, € utile
citare la polemica di Debenedetti contro il frequente ricorso, da parte dei critici,

agli “ismi”, categorie dalla cui pretesa di totalita & bene guardarsi:

11 difetto di tutte queste classificazioni e categorie con la desinenza in
“ismo”: sembrano riassumere un fenomeno letterario o artistico,
raccogliendolo sotto un’etichetta che ha tutta I'aria di voler essere
esauriente. In realta mettono in pace la coscienza di chi pronuncia uno di
questi nomi in “ismo”, gli fanno credere — se ¢ ingenuo — di avere detto
tutto, o — se ¢ un po’ meno ingenuo — di averla data a bere a chi ascolta.
In realta gli “ismi” non descrivono mai un fatto o un’epoca letteraria:
valgono solo nella misura in cui ci sollecitano a correggerli con una
quantita di eccezioni, di deviazioni pit o meno eretiche alla purezza del
fenomeno che essi si illudono di riassumere e sintetizzare. Gli “ismi”
sono fatti apposta, nella storia artistica o letteraria, per definire un certo
insieme di artisti e di scrittori, nessuno dei quali verifica quella
definizione. Quando si adopera un “ismo” qualsiasi, si ricade nella
situazione di quel tale che voleva descrivere a un amico il proprio cavallo
— Vedi quel cavallo laggiu? Si, ¢ baio. — Ecco — Ha il muso slanciato, le
gambe nervose, ecc. — Si, ebbene cerca di immaginarti un cavallo del
tutto differente e avrai un’idea del mio cavallo."

18 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 46. Sull’uso degli “ismi” nella storia letteraria

Cfr. anche R. Ceserani, La maledizione degli ismi, in «Allegoria», n. 65/66, 2012, pp. 191-213.
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In piu, il tentativo di fissare dei paletti cronologici nel sistema letterario
costituisce un’operazione molto delicata, da fare cum grano salis.*” Francesco
Orlando, con un’espressione molto azzeccata, afferma che in letteratura i confini

temporali si generano spesso quali formazioni di compromesso:

Lo studente che impara periodi e date dovrebbe sorprendersi di cose
che nessun manuale di certo gli spiega secondo la logica della formazione
di compromesso. Per esempio, della puntuale contemporaneita tra
laffermarsi di un primo romanticismo e quello della rivoluzione
industriale, con la quale I'utile illuminismo esplose nella prassi; o molto
prima, al punto in cui Pestremita iniziale del processo dellilluminismo
tocca ed include I'epoca irrazionale del cosiddetto barocco, del fatto che
I'anno di nascita di un Bacone e di un Goéngora e cosi quello di un Galilei
e di uno Shakespeare sia lo stesso, quello di un Descartes e di Calderén

N .. N . o 16
poco piu tardi siano cosi poco distanti."®

E essenziale tenere presente che anche nella critica, prima di una classificazione
letteraria, occorre porre al centro 1’opera, 1’autore e I’'Uomo. Ha affermato Eraldo
Affinati:

Credo che le catalogazioni letterarie lascino il tempo che trovano:
sono utili nei manuali per organizzare storicamente una materia
scottante, ma poi bisogna lasciarsi alle spalle ogni schema fisso e pensare
che dietro a un’opera c’¢ 'vomo, nella sua idiosincrasia, difficilmente
incasellabile. Ogni vero scrittore realizza un’esperienza integrale non

riducibile alle cosiddette ‘correnti letterarie’.”

7 sul problema della periodizzazione, D. Meneghelli, Quanto é modernista il “modernismo
italiano”’? Letteratura mondiale, storia letteraria, periodizzazione, in «Narrativa», 2013/14, pp.
77-91: 77-80.

8 F. Orlando, llluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997, pp. 26-27.

19°E. Affinati, (intervista) in M. Capone, Nievo e Tolstoj. ‘Le Confessioni d’un italiano’ e Guerra e

pace’: un confronto inedito, Roma, Fondazioni Mario Luzi Editore, 2017, pp. 11-14: 12-13.
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E fondamentale — come diceva Giovanni Raboni in veste di critico — avere «la
coscienza che la letteratura non progredisce in linea retta».?® Cosi, anche le
manifestazioni del modernismo non sono univoche e incontrastate. Infatti, una
categoria non é totalizzante: se I’epoca ¢ modernista, non vuol dire che tutti gli
scrittori lo siano. Anzi, nemmeno tutte le opere di un medesimo autore modernista
devono risultare per forza moderniste. Per esempio, | vecchi e i giovani di
Pirandello & un romanzo storico sulla cui natura modernista non si puo giurare®* e
viene pubblicato nel 1913, quindi successivo al Mattia Pascal (1904), romanzo
considerato modernista (o perlomeno paleomodernista, come ha argomentato
Riccardo Castellana),?? e precedente a Uno, nessuno, centomila (1925), altra opera
pirandelliana ascritta invece al modernismo da tutti i critici che accolgono questa
categoria. La stessa compresenza di elementi modernisti e non si ritrova in poesia.
Emblematico il caso di Saba, poeta modernista e antimodernista. Sanguineti,
poeta d’avanguardia, lo vedeva come un conservatore perché il triestino scriveva
come uno scrittore ottocentesco con aspetti classicheggianti. Ma, Saba innova sul
piano della strutturazione della poesia come romanzo psicologico, freudiano.
Senza la rivoluzione freudiana non sarebbe immaginabile il Canzoniere di Saba.
Esiste inoltre un antimodernismo che si oppone ai modernisti. In Italia il gruppo
de La Ronda recupera aspetti classicisti e la tradizione rurale respingendo il
cosmopolitismo ed & uno dei gruppi che intraprende una battaglia frontale con
Borgese.

Dunque, il modernismo e una categoria sfrangiata — Michael Levenson la

definisce un «nome instabile»® — che, al pari di altre tipologie, rischia di rarefarsi

20 G. Raboni, | bei tempi dei brutti libri, Milano, Transeuropa, 1988, p. 114.

21 Mentre Luperini condivide questa affermazione, una lettura del tutto opposta & sostenuta da
Mimmo Cangiano (The Historical Rise of Modernism in Italy: Luigi Pirandello’s ‘The Old and the
Young’, «La parola del testo», 2018, XXII, n. 1-2, pp. 163-183).

22 R. Castellana, Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascal», in Un tremore di foglie.
Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Lisa Gasparotto e Roberta De Giorgi, Udine,
Forum, 2011, pp. 127-135.

2 M. Levenson, Introduction, in 1d. (a cura di), The Cambidge Companion to Modernism, seconda
ed., New York, Cambridge University Press, 2001, p. 1.
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in un’interminabile polisemia, come spesso avviene al concetto di
postmodernismo, col risultato che poi diventa difficile e improduttivo usarle.
Diversamente, nel nostro caso, la categoria critica di modernismo, seppur «ancora
indeterminata»®* (e scopo di questa tesi & proprio riuscire ad accrescere il grado di
determinatezza del cosiddetto romanzo modernista), € ormai divenuta

«inevitabile»®

, mediante la quale si pu0: operare una nuova valutazione del
sistema letterario dell’epoca che abbraccia; mettere ordine nell’indicare alcuni
rilevanti fenomeni che si collocano nei primi decenni del Novecento,?® offrendo
una scansione piu precisa della storia letteraria italiana rispetto a quelle che si

servono delle tipologie di ‘decadentismo’®’

(solo in lItalia si é affermata questa
categoria omnicomprensiva, eccessivamente indeterminata, che andrebbe invece
limitata a una manifestazione strettamente tardo-ottocentesca), di ‘letteratura della
crisi’, di ‘novecentismo’, o di altre meno abusate, come ‘letteratura dell’inetto’ o
‘crepuscolarismo esistenziale’, ma comunque limitanti rispetto alle tendenze piu
generali d’inizio Novecento.?® Il modernismo puo includere dentro una stessa area
letteraria scrittori tra i quali, seppur diversi, sussistono delle somiglianze di
famiglia che li apparentano.

Altro fatto di non minore importanza, I’uso della categoria di modernismo
consentirebbe di inserire scrittori come Pirandello, Svevo, Montale, Saba (e —
perché no — anche Borgese) nel panorama europeo, eludendo il vizio

dell’esclusivismo nazionalista che ha spesso contraddistinto la critica italiana e

24 R. Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneita, cit., p. 19.

% . Somigli, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarietd”, cit., p. 7.

%6 Questo & il criterio di periodizzazione che accolgo. A breve riporterd le varie posizioni sulla
cronologia del modernismo letterario.

27 Cfr. P. Pellini, In una casa di vetro, cit., p. 58; e V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano,
cit.,, p. 71.

28 Alcuni volumi collettanei di recentissima uscita cominciano a ridiscutere la storia letteraria e il
canone a cavallo tra Otto e Novecento in forma collettiva: L. Somigli — E. Conti (a cura di), Oltre
il canone: problemi, autori, opere del modernismo italiano, Perugia, Morlacchi, 2018; M. Tortora

(a cura di), Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018.
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accogliendo, invece, i presupposti della WeltLiteratur, o perlomeno dell’euro-

cronologia:*®

II modernismo potrebbe permettere agli italianisti di riscoprire
Papertura internazionale dei nostri scrittori, potrebbe insegnare a
guardare ai nostri autori secondo prospettive nuove e potrebbe

finalmente confermare che I'Italia non rappresenta un’eccezione nel
)

canone della letteratura europea del primo Novecento.™
Infatti, «acclimatare» la categoria di modernismo «nel discorso critico
contemporaneo sulla letteratura italiana moderna» permetterebbe di «rendere quel
territorio piu accessibile e confrontabile con il panorama delle altre letterature

europee, e anche di quelle non europee»™

, Sprovincializzando la letteratura
italiana e immettendola in un orizzonte transnazionale.

Anche Borgese, critico aperto alle letterature straniere, € un autore che
andrebbe considerato in una prospettiva internazionale e quindi all’interno della
temperie modernista europea. Peraltro, vi sono stati alcuni lavori meritori che, ben
precedenti all’introduzione in Italia della categoria di modernismo, hanno studiato
la nostra letteratura primonovecentesca nell’orizzonte di quel canone europeo che
oggi chiamiamo modernista (e che nel mondo anglosassone viene definito in tal
modo da un cinquantennio): oltre al gia citato Debenedetti,** mi riferisco agli

studi di Guglielmi,® di Mazzacurati su Pirandello,* di Contini sull’accostamento

% Questo termine viene adottato da C. Prendergast, The World Republic of Letters, in Id. (a cura
di), Debating World Literature, London, Verso, 2004, p. 6.

%0v. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, cit., p. 82.

31 p. Valesio, Foreword: After the Conquest of the Stars, in L. Somigli — M. Moroni (a cura di),
Italian Modernism, Toronto, Toronto University Press, 2004, p. IX (traduzione mia).

%2 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., e Id., Il personaggio-uomo, 1988, cit.

% G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Torino,
Einaudi, 1986, e Id., La prosa italiana del Novecento Il. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi,
1998.

% G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, 1l Mulino, 1987, e Id., Stagioni

dell’apocalisse: Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998.
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di Gadda a Joyce e a Proust,®® e a quelli di Luperini precedenti la sua definizione
di modernismo letterario.*

Ultimo ma non da meno, forse sarebbe una buona pratica cominciare a
parlare anche nel contesto della critica italiana di modernismi e non di
modernismo. Infatti, il modernismo puo assumere caratteristiche diverse da Paese
a Paese,*” ¢ anche all’interno di una stessa letteratura si puo identificare piu di un
modernismo a seconda dei diversi gruppi di autori o dei diversi periodi.
Probabilmente una declinazione al plurale dei modernismi avverra nei prossimi
anni, dopo che la categoria di modernismo sara entrata (almeno cosi si augura chi
scrive) in pianta stabile nelle classificazioni e nelle periodizzazioni della storia
letteraria italiana.®® Intanto, si pud perlomeno affermare che il modernismo ha una
matrice evidentemente inglese in cui al centro si colloca Londra, dove l'intensa
attivita culturale dei circoli letterari fa da traino a buona parte delle
sperimentazioni narrative d'inizio secolo.*

L’impostazione di questo lavoro prevede che il modernismo letterario (in
questa sede, il sottoinsieme del romanzo modernista) sia una categoria utile, per le

molteplici ragioni appena esposte, e che questo rappresenti una reazione possibile

% G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Gadda 1934-1988, Torino, Einaudi, 1989.

% R. Luperini, Il Novecento, Torino, Loescher, 1981 e Id., L allegoria del moderno. Saggi
sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma, Editori,
Riuniti, 1990.

% Raffaele Donnarumma (in Gadda modernista, Palermo, Palumbo, 2006, pp. 8-9) opera dei
brevissimi ma efficaci distinguo tra i modernismi delle principali letterature occidentali.

%8 Meritorio in questo senso il volume di R. Donnarumma — S. Grazzini (a cura di), La rete del
modernismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), Perugia, Morlacchi, 2016.

% Per una panoramica sulle esperienze moderniste, nel Regno Unito, in Francia, in Germania, in
Spagna, oltre che in Italia: cfr. F. Milani, La letteratura italiana del Novecento: un itinerario
europeo, portale di «Letteratura italiana» (da «Griselda onlinex»)

http://wwwv. letteraturaitalianaonline.com/novecento/letteratura-italiana-novecento-milani.html,

visitato il 18 aprile 2019; e G. Cianci, Modernismo/modernismi: dall’avanguardia storica agli

anni Trenta e oltre, cit.
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a un salto paradigmatico della modernita,"’ a una fondamentale cesura storica ed
epistemologica irreversibile, avvenuta a cavallo tra Otto e Novecento, che connota
la storia della cultura occidentale.** Da questa posizione consegue una precisa
ricaduta metodologica e pragmatica, cio¢ 1’inclusione delle voci che, in ambito
italiano, condividono questa impostazione, pur discordando magari sulla
precisione delle date che segnano questo salto paradigmatico, ¢ I’esclusione di
quelle che la negano e di altre che pure recalcitrano all’'uso della categoria di
modernismo. Tra le prime, menziono la tesi di Ceserani, secondo cui «due grandi
trasformazioni hanno radicalmente cambiato la vita sociale e culturale
dell’Europa: una all’inizio del Settecento, I’altra tra gli anni Cinquanta e Sessanta
del Novecento»*?, relegando la frattura primonovecentesca a mutamento minore, e
quella di Jameson per cui «nessuna ‘teoria’ della modernita ha oggi senso se non
riesce a fare i conti con I’ipotesi di una frattura post-moderna con il moderno»®,
riaffermando anch’egli la maggiore importanza della rottura della
postmodernita.* Tra le seconde, vi sono alcune di prese di posizioni critiche e di

spunti polemici contro la nuova ondata di studi sul modernismo, quale il

0 Considerando, sulla scorta di Prendergast, «la modernitd come la nuova situazione storica, la
modernizzazione come il processo attraverso cui vi si arriva e il modernismo come la reazione
tanto alla situazione quanto al processo» (C. Prendergast, Codeword Modernity, in «New Left
Review», n. 24, 2003, p. 103, traduzione mia).

L Cfr. infra, pp. 99-101.

*2 R. Ceserani, Italy and modernity. Peculiarities and Contradictions, in Luca Somigli — Mario
Moroni (a cura di), Italian modernism, cit., pp. 35-62: 35; e Id., Raccontare il postmoderno,
Torino, Bollati Boringhieri, pp. 22-24.

* F. Jameson, Una modernita singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Firenze, Sansoni,
2003, p. 94; Id., Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi
Editore, 2007 (ed. orig: 1d., Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durnham
and London, Duke University Press, 1991); Id., The Cultural Turn: selected writings on the
postmodern 1983-1998, Verso, London and New York, 1998.

* Altri studi fondamentali da ricordare sul postmoderno sono: J. F. Lyotard, La condizione
postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981; F. Fukuyama, La fine della storia e I'ultimo uomo, Milano,
Rizzoli, 1992; G. Vattimo, La societa trasparante, Milano, Garzanti, 1989; P. Sloterdijk, 1l mondo

dentro il capitale, Roma, Melterni, 2006.
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contributo di Donata Meneghelli®®. Quest’ultima sostiene che la coniazione del
modernismo serva solo a «combattere e liquidare il postmoderno»*. Tuttavia, la
questione non andrebbe screditata in tono cosi tranchant, perché, se € vero che
«spesso 1 sostenitori della nozione di “modernismo italiano” sono gli stessi che
non solo proclamano la fine del postmoderno, ma la appoggiano e la
promuovono»*’, non bisogna dimenticare che — come osserva acutamente Daniele
Giglioli — i risentimenti antipostmoderni*® accomunano la stragrande maggioranza
della critica italiana e che «il postmoderno non ha mai avuto buona stampa in

Italia, soprattutto come concetto teorico»*’

, tanto che la prima monografia
sull’intempestiva e problematica ricezione in Italia del postmodernismo, di Remo
Ceserani, esce nel 1997.%° Infatti, non sussiste un’equazione tra i detrattori del
postmodernismo e i coniatori del modernismo italiano: larga parte dei promotori
di un “ritorno alla realta”, di un “ritorno al realismo”, di un realismo 2.0 in

risposta alla “fine del postmoderno” — come Maurizio Ferraris (un postmodernista

“p, Meneghelli, Quanto é modernista il “modernismo italiano”?, Cit.

“® Ivi, p. 88.

" Ibidem. Significativo in questo senso il tentativo di Donnarumma di creare il concetto di
“ipermodernita” anche allo scopo di decretare la fine del postmoderno: R. Donnarumma,
Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014; Id.,
Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in «Allegoria», n. 63, 2011, pp. 15-50;
Id., Il faut étre absolument hypermodernes, in «Allegoria», 2013, n. 67, pp. 185-199; Id., La fatica
dei concetti. Ipermodernita, postmoderno, realismo, in «Between», vol. IV (Tecnologia,
immaginazione e forme del narrare, Ed. L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero), n. 8, 2014,

http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/33. Va ricordato anche R. Luperini, La fine del

postmoderno, Alfredo Giuda Editore, Napoli, 2005 e Id. Periodizzare la contemporaneita: la
svolta degli anni Settanta, postmodernismo e [’ipermoderno, in 1d., Dal modernismo a oggi, cit.,
pp. 131-33.

*8 D. Giglioli, Risentimenti antipostmoderni, in «CoSMo. Comparative Studies in Modernism», n.
9, pp. 203-218.

* Ivi, p. 203.

%0 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit. Cfr. anche R. Luperini Il postmoderno, la crisi
della letteratura e la trasformazione della saggistica, in Id., Dal modernismo a oggi, cit., pp. 97-
108.
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“pentito”)*! e Mario De Caro®® — non adotta e non ha affatto promosso la categoria
di modernismo italiano. Infine, la mia scelta di metodo assume anche un valore
pragmatico di governabilita del lavoro, poiché, sopratutto se il modernismo viene
impiegato come tipologia esageratamente vasta e lasca, «non basterebbe un saggio
a censire le molteplici contraddizioni, aporie, ambiguita che intorno a questo
termine si sono raggrumate e stratificate nel tempo»°* (I’affermazione & valida con

riferimento alla critica anglosassone).

3. Ricognizione del dibattito critico italiano sulla periodizzazione del
modernismo

Partiamo, dunque, dall’introduzione in Italia, effettuata da Pellini, della

categoria di modernismo:

A me pare ovvio che, alle esigenze del periodizzamento storico-
letterario, patlare del modernismo per il migliore verismo [ossia Vergal,
per Svevo, Pirandello e le avanguardie, farebbe un ottimo servizio.
Anche perché permetterebbe di mandare in pensione I'improbabile e
immensamente fortunata etichetta di “decadentismo” — uno strano
“movimento” in cui trovano posto Fogazzaro e D’Annunzio accanto a

Svevo e Pirandello.”

*L Cfr. D. Giglioli, Risentimenti antipostmoderni, cit., pp. 211-15.

52 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012; M. De Caro — M. Ferraris
(a cura di). Bentornata realta. Il nuovo realismo in discussione, Torino, Einaudi, 2012.

%3 D. Meneghelli, Quanto & modernista il “modernismo italiano”?, cit., p. 83. Alcune di queste
sono state analizzate da S. Stanford Friedman, Definitional Excursions: The Meaning of
Modern/Modernity/Modernism, in «Modernism/Modernity», n. 3, 2001, pp. 493-513.

> p_ Pellini, In una casa di vetro. Genesi e temi del naturalismo europeo, cit., p. 58.
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Il suo attacco é sensatamente rivolto a quella lunga tradizione critica che, a partire
dagli interventi di Carlo Salinari®® e di Leone De Castris,*® appaiava scrittori
lontani come Fogazzaro e d’Annunzio, da una parte, con Svevo e Pirandello,
dall’altra, nel medesimo contenitore del decadentismo.”” Ma la sua proposta di
periodizzazione, forse eccessivamente vasta, ha suscitato il dibattito, oltre che
sulla natura del modernismo, sui suoi limiti cronologici.®® Pellini opera una
dilatazione estrema del modernismo facendolo risalire fino al naturalismo e al

verismo, anzi indicando in Flaubert il primo autore modernista.>®

% C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano (D’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e
Pirandello), Milano, Feltrinelli, 1960.

% L. De Castris, Decadentismo e romanzo europeo: un problema da riprendere, Torino, Societa
Editrice Internazionale, 1958; Id., Decadentismo e realismo. Note e discussioni, Bari, Adriatica,
1959; Id., Il decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, D’ ’Annunzio, Bari, De Donato, 1974.

> Due decenni prima di Salinari e De Castris, Walter Binni, nel fortunato e lodevole volume di La
poetica del decadentismo (Firenze, Sansoni, 1936) ascriveva invece tale linea a Pascoli e
D’ Annunzio, per suggerirla poi a crepuscolari e futuristi.

%8 Per una ricostruzione sul dibattito critico vertente la cronologia del modernismo: P. Pellini, In
una casa di vetro. Genesi e temi del naturalismo europeo, cit.; L. Somigli — M. Moroni, (a cura
di), Italian Modernism, cit.; R. Luperini, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. X-XIII;
R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., pp. 9-13; R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea
di romanzo italiano (1915-25), in «ltalianistica», XXXIX, n. 1, gennaio-aprile 2010, pp. 23-25;
Id., Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascal», cit.; M. Tortora, La narrativa
modernista italiana, in Il modernismo in Italia, cit.,, pp. 83-84; V. Baldi, A cosa serve il
modernismo italiano?, cit., pp. 67-69; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 307-310, 355-
356; R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di Romano
Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-12; R. Donnarumma, Tracciato del
modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, cit., pp. 13-38; P. Pellini, Un’idea
dell’Ottocento, cit.; 1d., ‘Cerveux de fruitier’, ‘enculeurs de mouches»’: per una genealogia del
modernismo, cit.; R. Luperini, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, in Alla ricerca di
nuove forme. Il modernismo nelle letterature del primo ‘900, cit., pp. 23-38; P. Pellini, Zola
modernista? Con una premessa sul periodizzamento, in Oltre il canone: problemi, autori, opere
del modernismo italiano, cit., pp. 19-41.

% La tesi di Pellini trova pit accoglienza nel mondo anglosassone, come dimostra anche lo studio
interdisciplinare tra letteratura e arte di A. Reed, Manet, Flaubert and the emergence of

Modernism. Blurring Genre Boundaries, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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Il naturalismo e il verismo, sono, storicamente, un’avanguardia: e la
“barriera” che li separerebbe dal modernismo, faticosamente eretta da
troppi critici, si sgretola al primo urto di un’indagine spassionata (per
usare un aggettivo verghiano).”

Gli strali di Pellini sono chiaramente lanciati contro la vulgata inaugurata dal
volume di Renato Barilli, La barriera del naturalismo (1964),°* secondo cui Otto
e Novecento sarebbero separati, appunto, da uno sharramento naturalista.
Nonostante anche Raffaele Donnarumma sostenga che Madame Bovary sia
interpretabile come un esempio pionieristico di narrativa modernista® (cosi la
pensava anche Jonathan Culler, uno dei critici piu favorevoli a una lettura
modernista del capolavoro flaubertiano),* per lui il modernismo va «dall’inizio

del secolo fino alla metd degli anni Cinquanta»®

, soprattutto per il fatto che
considera Gadda un caposaldo dei narratori modernisti.®® All’estremo opposto,
una datazione oltremodo angusta viene avanzata da Riccardo Castellana che,
coniando la categoria di realismo modernista,®’ la delimita nei dieci anni che
vanno dal 1915 al 1925, identificando soprattutto in tre opere, Si gira... (1915, poi

ripubblicato nel 1925 col titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore) di

% p_ Pellini, In una casa di vetro. Genesi e temi del naturalismo europeo, cit., p 89.

%1 R. Barilli, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1964.

62 Cfr. P. Pellini, ‘Cerveux de fruitier’, ‘enculeurs de mouches»’: per una genealogia del
modernismo, cit., p. 187.

%% R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 19.

84 Cfr. J. Culler, The uses of Uncertainty Re-viewed, in The Horizon of Literature, a cura di P.
Hernadi, Lincoln, University of Nebraska Press, 1982, p. 306.

% R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 12.

% parlano di modernismo in riferimento a Gadda: R. Donnarumma, Gadda modernista, cit.; L. Di
Martino, Modernism/Postmodernism. Rethinking the Canon through Gadda, «Edimburgh Journal
of Gadda Studies», n. 5, 2007,

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue5/articles/dimartinocanon05.php; V. Baldi, Reale

invisibile. Mimesi ed interiorita nella narrativa di Pirandello e Gadda, Venezia, Marsilio, 2010.
®7 R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Roma-Pisa, Fabrizio Serra,
20009.
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Pirandello, Con gli occhi chiusi (1919) di Tozzi e La coscienza di Zeno (1923) di
Svevo, le autentiche espressioni di questa varieta del realismo.®® Per converso,
Valentino Baldi ritiene che «se e innegabile che molti dei nostri testi narrativi e
poetici definibili come modernisti siano concentrati attorno agli anni Venti, non si
pud comunque fissare un limite temporale eccessivamente costrittivo»®®, sposando
la linea professata da Luperini e Tortora che colloca il modernismo italiano nei
primi tre-quattro decenni del Novecento a seconda che si parli di romanzo o di
poesia. Remo Ceserani indica il 1922 come data simbolica del modernismo
italiano ascrivendo il modernismo, pur — come abbiamo gia visto -
depotenziandolo di peso specifico, ai primi trent’anni del Novecento e
identificando I’apice dell’esperienza modernista italiana nel terzo decennio del
XX secolo.”

Riepilogando, & possibile rintracciare quattro diverse ipotesi sulla

periodizzazione del modernismo:

1) Tipotesi prolettica, il cui alfiere & Pellini: anticipa il modernismo fino alla
data-feticcio del 1857, anno dell’uscita di Madame Bovary di Flaubert e
della raccolta poetica Les fleurs du mal di Baudelaire, e non stabilisce una
distinzione netta tra modernismo e avanguardie, ad eccezione del
surrealismo.

2) L’ipotesi restrittiva-esclusiva, sostenuta da  Luperini, Tortora,
Donnarumma, Baldi: esclude recisamente il decadentismo dal
modernismo, rilevando una netta cesura tra D’Annunzio-Pascoli-
Fogazzaro e i modernisti, principalmente Pirandello, Svevo, Tozzi e
Gadda; distingue piuttosto nettamente il modernismo dall’avanguardia,
considerando quest’ultima un fenomeno diverso 0, al massimo, la variante
estremista del modernismo. Secondo tale ipotesi, il modernismo italiano
occuperebbe soprattutto i primi tre decenni del XX secolo, estendendosi

con i romanzi di Gadda (soprattutto per Donnarumma e Baldi) fino agli

%8 1d., Realismo modernista. Un’idea di romanzo italiano (1915-25), cit., pp. 23-25.
%9 v. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, cit., p. 68.

" R. Ceserani, Italy and Modernity, cit., p. 52.
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3)

4)

Anni Quaranta, e considera anche fenomeni di neomodernismo che
riappaiono in certi autori del secondo Novecento.

L’ipotesi ultra-restrittiva, promossa da Castellana: riduce la narrativa
modernista, parlando nello specifico di realismo modernista, al decennio
1915-1925, allargando agli anni Trenta per la poesia (I’atto finale
sarebbero le Occasioni di Montale); distingue il modernismo dalle
avanguardie e lo fa coincidere con /’High Modernism (Joyce, Pound, Eliot,
Woolf).

L’ipotesi inclusiva: sebbene non riscuota successo in Italia, & bene
segnalarla. E sostenuta da Luca Somigli e Mario Moroni, studiosi di
universita nord-americane (e non casualmente questa ipotesi risente del
dibattito critico angloamericano), che includono il decadentismo e le
avanguardie nel modernismo, facendo di quest’ultimo un contenitore

molto ampio.
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CAPITOLO I

Caratteri del romanzo modernista

Nell’ultimo Capitolo di Mimesis Erich Auerbach, parlando di Proust e della
Woolf, traccia alcuni caratteri che definiscono il ‘romanzo moderno’ (va ricordato
che il critico tedesco non usava il termine ‘modernista’, non in voga del resto a
quei tempi): I’'importanza dell’attimo qualunque e di una continuita squarciata, la
centralita del frammento, del caso, dell’accidente, la scomparsa delle grandi svolte
della Storia e del destino, il poliprospettivismo,' I’interiorizzazione dell’ottica
narrativa mediante il flusso di coscienza e il monologo interiore, la ricostruzione
della realta attraverso suggestioni e impressioni soggettive. Il critico tedesco legge
in Al faro di Virginia Woolf il tentativo piu estremo e pervicace di cogliere la
Serieta e la tragicita del quotidiano nell’attimo piu insignificante e nell’evento piu
banale della vita di ogni giorno, che si rifrangono nella coscienza soggettiva del
personaggio-uomo che li vive.?

Nonostante si sia cominciato a parlare da una decina d’anni di modernismo
nella critica italiana e da questo siano germinati alcuni ottimi saggi, mi pare che in
quest’ultima ancora manchi una corposa tassonomia delle peculiarita che

caratterizzano il romanzo che pud essere definito modernista.® Abbiamo spiegato

! Intendo il termine prospettivismo in accezione strettamente letteraria, quale tecnica narrativa
basata sull’intreccio di diversi punti di vista e registri linguistici.

2 Cfr. R. Castellana, Storicizzare il presente. Sul XX Capitolo di ‘Mimesis’, in AA.VV., Mimesis.
L’eredita di Auerbach, Atti del XXXV Convegno Interuniversitario (Bressanone / Innsbruck, 5-8
luglio 2007), a cura di lvano Paccagnella e Elisa Gregori, Padova, Esedra, 2009, pp. 103-112.

% Tuttavia, mentre scrivo, & uscito un buon volume di saggi miscellanei nel quale per la prima
volta, almeno in Italia, ci si pone nella prospettiva di affrontare il modernismo in maniera
modulare (Il modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, cit.). Se, da una parte, questo

recentissimo volume pud parzialmente togliere originalita a cio che scrivo, dall’altra, trovando in
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nel primo Capitolo che il modernismo & ormai «una categoria critica ‘inevitabile’,
eppure ancora indeterminata»”®. Con il fine di conferire maggior determinatezza a
questa tipologia critica, nel presente Capitolo tento di fornire un’opera di servizio
mediante una sistematizzazione (ovviamente, sempre passibile di modifiche,
migliorie e integrazioni) sia delle principali caratteristiche strutturali e narrative
sia di quelle tematiche del romanzo modernista, che renda piu chiaro quali
elementi fanno si che un’opera possa essere identificata come romanzo
modernista. Tale sistematizzazione sara poi utile a stabilire — nell’ultimo Capitolo
— il grado di densita di modernismo di un libro atipico come Rube. Infatti, forse e
giunto il momento di «cominciare a ragionare in maniera modulare del
modernismo, ossia applicando di volta in volta quei parametri che meglio

consentono I’interpretazione di testi e dei singoli fenomeni letterari»”.

1. Elementi strutturali e tecniche narrative

1. 1. Preponderanza del narratore omodiegetico, decadimento del narratore
onnisciente

L’archetipo del romanzo realista classico, tradizionale, dell’Ottocento,
prevede che il racconto avvenga in terza persona da un narratore onnisciente ed
eterodiegetico. Per questa ragione, ad esempio, un romanzo come Le Confessioni
d’un italiano (scritto tra la fine del 1857 e il 1858, pubblicato postumo nel 1867)
di Ippolito Nievo, essendo narrato in prima persona, appartiene a una periferia
dell'idealtipo del romanzo ottocentesco (anche rispetto al classico modello di

questi saggi idee critiche che vanno nella medesima direzione del presente studio, questa
pubblicazione rafforza le convinzioni espresse nel mio lavoro.

s

* L. Somigli, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta”, cit., p. 7; R. Luperini, Dal modernismo
a oggi. Storicizzare la contemporaneita, cit., p. 19.

® M. Tortora, Introduzione a Il modernismo italiano, cit., p. 14.
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romanzo storico rappresentato in Italia dai Promessi Sposi).” Nelle Confessioni il
racconto storico e riutilizzato in chiave memorialistica e dunque fuori dagli
schemi convenzionali della storia romanzata.” Il paradigma ottocentesco del
romanzo presuppone un narratore onnisciente, eterodiegetico, obiettivo come uno
storico, intento a commentare la trama, ma contemporaneamente desideroso di
creare un mondo cha appaia vero e autonomo, che focalizza 1’attenzione e
I’interesse sugli eroi, mettendoli al centro della scena. A quest’approccio
corrispondono gli strumenti stilistici dell’aoristo narrativo, tempo verbale
dell’illusione mimetica, e 1'uso di categorie storico-sociali per commentare le
vicende.?

Invece, il romanzo modernista tendenzialmente (ma non in modo esclusivo)
ribalta questa consuetudine, dal momento che nella narrativa dell’inizio del XX
secolo il ricorso al narratore omodiegetico € molto piu frequente. Gia nel XIX
secolo, nella concezione del sistema dei generi in quest’epoca, la diversa natura
dei due narratori € chiara: alla terza persona e affidato il racconto oggettivo, alla
prima persona l’espressione della vita interiore del personaggio principale (e
talvolta non solo).® Come gia accade, per esempio, anche nelle citate Confessioni
d’un italiano di Nievo (su quest’aspetto ¢ un romanzo anticipatore del
modernismo), la formula del narratore omodiegetico mette facilmente in

condizione 1’io-narrante di meditare. La riflessione avviene solitamente per

® Cfr. P. V. Mengaldo, Appunti di lettura sulle ‘Confessioni’ di Nievo, in «Rivista di letteratura
italiana», 11 (1984), n. 3, p. 480.

Sulla questione delle prospettive narrative nelle Confessioni cfr. anche A. Di Benedetto,
Caratteristiche formali del Nievo nelle ‘Confessioni’, in Id., Stile e linguaggio, Roma, Bonacci,
1974, pp. 298-313.

T Cfr. G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Cit, p. 103; U. Olivieri, La
memoria della storia, in Il romanzo della storia, Pisa Nistri-Lischi, 1986, p. 280.

8 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 252-71.

% D. Cohn, Trasparents minds, cit., pp. 21ss. Sulla prospettiva del narratore nel racconto in prima
persona e sul modo come funzione testuale cfr. G. Genette, Figure Ill, trad. it., Torino, Einaudi,
1976, soprattutto pp. 211-16.
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volonta esplicita del narratore o per un suo risvolto memoriale.'® Ma, nel romanzo
nieviano, nonostante la scelta della narrazione in prima persona, non si giunge mai
alla fisionomia marcatamente anacronica di un romanzo modernista come La
Recherche proustiana. La compresenza sintetica dei vari momenti della storia
nello spirito rievocatore di Carlino non arriva mai a compromettere
soggettivamente il senso ‘realistico’ della linearita e obiettivita del tempo, come
avviene invece nella Recherche. Se I’ottuagenario delle Confessioni nieviane
descrive le vicende di Carlino nei modi di un’autodiegesi — nella terminologia di

Dorrit Cohn — «dissonante»*!

, In cui il narratore intradiegetico, che racconta
retrospettivamente in prima persona la propria vicenda personale, e il protagonista
che si muove nella storia del romanzo, ignaro di come essa vada a finire, sono
separati da un nitido divario di consapevolezza, di conoscenza e di esperienza, nei
romanzi modernisti anche questa barriera spesso cade, poiché narratore e
protagonista vengono a coincidere e sovrapporsi. Infatti, quando poi la narrazione
in prima persona & di tipo autodiegetico, che Genette definisce «grado forte»*?
della narrazione omodiegetica in quanto caratterizzato dalla coincidenza di
narratore e protagonista, il rapporto che lega 1’io-narrante (che io chiamerei anche
auctor) all’io-protagonista (agens) e un dispositivo testuale di cardinale rilevanza.

La narrativa omodiegetica ben si presta al romanzo modernista perché consente di

103, Starobinski, Il senso della critica, in 1d., L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, p. 205:
«Ogni autobiografia — anche se si limita a pura narrazione — & una autointerpretazione in cui lo
stile & il segno della relazione tra ‘chi scrive’ e il proprio passato, nel momento in cui si manifesta
il progetto, orientato verso il futuro, di uno modo specifico di rivelarsi all’altro».

1| a tipologia delle relazioni tra il narratore in prima persona e il suo io passato si dispone lungo
una gamma compresa fra due poli opposti: «wide disparity» e «near cohesion», fra «the
enlightened and knowing narrator who elucidates his mental confusion of ealier days» e «a
narrator who closely identifies with his past self, betraying no manner of superior knowledge» (D.
Cohn, Trasparents minds. Narrative modes for presenting consciousness in fiction, cit., p. 143;
alla «dissonant self-narration» sono dedicate le pp. 145-53).

12 gyl racconto autodiegetico, «grado forte» della narrazione omodiegetica caratterizzato dalla
coincidenza di narratore e protagonista, cfr. G. Genette, Figure Ill: discorso del racconto, cit.,

291-302, e poi Id., Nuovo discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1987, pp. 87-88.
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dare spazio alla soggettivita del narratore e di indulgere sulla sua eventuale (ma
frequente) inattendibilita. La rappresentazione dell’io, cosi, passa attraverso la
messa in scena soggettiva dei suoi pensieri. La realta presentata, infatti, e sempre
deformata dal prisma del narratore in prima persona che lo propone al lettore in
maniera mediata.’®

Il ricorso a un narratore omodiegetico rispecchia anche la convinzione dei
narratori modernisti che &€ impossibile giungere sia una verita assoluta che alla
narrabilita universale della realta, cio¢ 1’utopia della pura trasparenza narrativa del
paradigma ottocentesco del romanzo.'* 1l romanziere modernista non crede pid
nell’ordine narrativo, quella che Musil chiama ingenuita narrativa: «Il romanzo
della nostra generazione s’¢ generalmente imbattuto nell’ostacolo che deriva
dall’insufficienza della vecchia ingenuita narrativa di fronte allo sviluppo
dell’intelligenza»™. Essendogli preclusa 1’onniscienza dei narratori extradiegetici
ottocenteschi, al narratore omodiegetico & consentita infatti solo una visione
parziale, ridotta che conduce a una verita solo frammentaria. Cosi, Zeno accumula
nel suo diario «tante veritd e bugie»'® e Mattia Pascal & ignaro di molti degli
eventi che lo riguardano direttamente.” In piu, il narratore autodiegetico si

configura per gli scrittori modernisti come il tronco su cui arricchire il romanzo di

3 Cfr. G. Tellini, Quale io? Il narratore allo specchio, in Id., Il romanzo italiano dell’Ottocento e
del Novecento, cit., pp. 247-53; F. Bertoni, Il romanzo, in Il modernismo italiano, cit., pp. 32-33;
G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 310-17.

Y L. Marin, Della rappresentazione, a cura di Lucia Corrain, Roma, Maltemi, 2001, p. 230ss.

1> | ettera di Robert Musil a J. Von Allesch del 15 marzo 1931, in Id., Saggi e lettere, a cura di
Bianca Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1995, vol. Il, p. 732.

161, Svevo, La coscienza di Zeno, in 1d., Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato
genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini; saggio introduttivo e cronologia di
Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 625.

Y"'N. Palmieri, La coscienza di Zeno, in Il romanzo in ltalia, cit., pp. 195-208; M. Polacco, Luigi

Pirandello, in Il romanzo in Italia, cit., pp. 53-74.
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materia digressiva di tipo saggistico, pedagogico, politico, geografico e di
costume, ovvero di tutti i blocchi non narrativi del libro.*®

Non tutti i romanzi modernisti pero prevedono 1’omodiegesi. Ciononostante,
anche laddove il narratore sia eterodiegetico, cido che si racconta diventa una
conclamata espressione della soggettivita del protagonista, come accade, in
ambito italiano, in Rube di Borgese (lo vedremo nel Capitolo a questi dedicato) e
in Con gli occhi chiusi e ne Il podere di Tozzi. In Con gli occhi chiusi, per
esempio, I’indeterminatezza del testo ¢ conferita da Tozzi mediante omissioni
nella trama, attraverso la mutabilita del punto di vista e adottando tempi verbali

che confondono I’assetto temporale del romanzo.*

1. 2. Shiadimento della trama ‘ottocentesca’

I modernisti, insieme al ripudio dello statuto del narratore onnisciente,
rigettano anche il plot classico-ottocentesco. E proprio nel Novecento che viene
inventata la categoria di ‘romanzo dell’Ottocento’ e gli stessi scrittori modernisti
polemizzano col romanzo di primo Ottocento, caratterizzato appunto dal narratore

onnisciente eterodiegetico e da trame ben ordinate.’’ Anche in questo processo vi

'8 Sull’opposizione narratologica tra storia ¢ commento, cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La
struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. Pratiche, Parma, 1987, pp. 249ss. Sulla
massiccia presenza di porzioni saggistico-riflessive nel romanzo modernista, cfr. S. Ercolino, Il
romanzo-saggio, Milano, Bompiani, 2017; M. Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in
Musil e Svevo, Roma, Carocci, 2013.

19 Cfr. M. Tortora, Federigo Tozzi, in Il romanzo in Italia, cit., pp. 121-135: 129-32. L. Baldacci,
Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, pp. 33-44; G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., pp.
109-29.

20 Cfr. F. Bertoni, Il romanzo, in Il modernismo italiano, cit., pp. 34-35; V. Baldi, Il caso,
larbitrio e la trama, in Il modernismo italiano, cit., pp. 186-190; G. Mazzoni, Teoria del
romanzo, cit.,, pp. 317-21; F. Jameson, Esperimenti col tempo: realismo e provvidenza, in Il
romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. 1V, pp. 183-211. Per studi ampi sulle trame: P.

Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, cit.; P. Ricceur, Tempo e
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sono dei precursori in romanzi di secondo Ottocento come, per esempio, Le
Confessioni d’un italiano (1867) di Nievo in Italia, L éducation sentimentale
(1869) di Flaubert, Guerra e pace (1863-69) e Anna Karenina (1877) di Tolstoj in
Europa.

Il montaggio dei romanzi della prima meta dell’Ottocento, come per esempio
dei Promessi sposi, il principale modello delle Confessioni, obbedisce solitamente
a un ordo narrationis ritenuto gia nella seconda meta del secolo poco realistico,
perché poco rispondente alle autentiche dinamiche della vita. Cosi Nievo,
nell’Antiafrodisiaco dell’amor platonico, opera giovanile del 1850, polemizza
contro le trame rocambolesche e macchinose di buona parte del romanzo a lui

contemporaneo.

Vi sono molti che trovandosi senza faccende in questo mondo si
occupano nel fare i conti a Domeneddio, e assicurano ch'egli ha scritto
lettera per lettera tutte le nostre vite future in un libro che chiamano il
Destino. Per me dico che se egli si trastulla con simili baje, dovrebbe
farci giunger dritti al nostro scopo, senza rigirarci a ghirigori come le
lumache. Suppongo che il Signore non sia come certi Romanzieri, i quali
guadagnando un tanto per pagina, fanno passare i loro Eroi dalle Indie, e
dallo stretto di Magellano per condurli a Napoli: altrimenti dovrei
tacciarlo di cattivo gusto, il che ripugna, come dicono i Teologi, alle sue

infinite perfezioni.21

Il giovanissimo Nievo e gia animato da una concezione antiprovvidenzialistica
delle trame romanzesche: critica i congegni narrativi dei romanzi ‘regolari’, che
concedono molto al romance e all’avventuroso. Per Nievo ogni teleologia di
racconto consegna al lettore un’immagine fittizia e non mimetica della realta.
Infatti, le opere di Nievo, Flaubert, Tolstoj inscenano plasticamente una mimesi
letteraria dell’anarchia del reale, facendo interagire in contrapposizione dialettica

azione principale e azione secondaria, primo e secondo piano, ordine e disordine,

racconto, Milano, Jaca Book, 1986; F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of
Fiction, London-New York, Oxford University Press, 1967.

2L 1. Nievo, Antiafrodisiaco per I’amor platonico, p. 33.
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rappresentando dunque realisticamente la verita asimmetrica della vita opposta
alla simmetria dei romanzi. Nei loro libri emerge «l’irriducibilita alla geometrica
chiusura dei romanzi (della prima meta del XIX secolo) del continuum
inafferrabile e accidentato della vita vera»®* e vige una concezione asimmetrica
della vita, in cui i destini non sono totalmente asserviti al dinamismo
‘provvidenziale’ dei romanzi di primo Ottocento. A un ordine provvidenziale,
grazie al quale lo scrittore abitualmente domina la massa narrativa del romanzo,
subentra un fattore di disgregazione e casualita. Riguardo alle Confessioni di

Nievo, Giovanni Maffei rileva che:

La particolare asimmetria delle Confessionz, quella tendenza che vi si rileva a
lasciare inconclusi o irrisolti 1 destini dei personaggi, aperte e sfilacciate le trame
dell’intreccio, nascera proprio dal bisogno di conformare larte alla vita. [...]
[Essa costituisce] 'indiretta rivendicazione di quanto la vita, dietro la maschera
screditata della letteratura, ha di irriducibile e diverso.”

Allo stesso modo, Sklovskij afferma debitamente che in Guerra e pace e in Anna
Karenina il materiale va oltre la fabula e che i suoi romanzi continuano anche
dopo la conclusione della costruzione dell’intreccio. Tolstoj rinuncia a scrivere

romanzi

Con un intreccio continuamente complicato dall’interesse e dall’infelice lieto
fine con il quale viene a cessare ogni curiosita per la narrazione. Né una morte,
né un matrimonio gli sembrano una via d’uscita. Egli cerca una soluzione
storica degli avvenimenti e proprio per questo anche la parte storica ¢ costituita

da eventi.*

Guerra e pace non termina nel momento in cui finisce la storia principale. La
‘provvidenza’ narrativa non ¢ ancora scomparsa, ma sul piano delle microstorie

comincia a sfarinarsi quell’ordo narrationis costituito di coincidenze che fanno

22 G. Maffei, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, cit., p. 65.
2 |vi, pp. 64-5.
4\/. Sklovskij, Tolstoj, Milano, 1l Saggiatore, 1978, p. 298.
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procedere la trama tipico dei romanzi di primo Ottocento: non vi e una tale densita
narrativa da obbedire sempre a un montaggio melodrammatico-teatrale, vi sono
frequenti moti ritardanti rispetto alle trame ordinatamente evenemenziali di primo
ottocento, viene sfatata 1’artificiosita della classica happy ending e prende piede la
categoria del caso narrativo. Nell’assenza di un’assoluta consequenzialita degli
eventi nel romanzo di secondo-ottocentesco, iniziano a proliferare le spinte
centrifughe che deflagrano gia nei Malavoglia, nel cui organismo scompare il
centro organizzatore e nel quale la Provvidenza, la barca destinata al naufragio,
strumento di sventura e di disgrazia, costituisce «l’ironica constatazione del
definitivo tramonto dell’epos unitario, tenuto saldo dall’agonismo di un’ideologia
costruttiva»?°.

Tuttavia, nonostante le forze disgreganti e centrifughe che vi agiscono, sul
piano macrostorico la trama di questi libri € ancora ottocentesca. Il tempo del
romanzo non perde la sua generale linearita e oggettivita. In quest’epoca ¢ ancora
possibile afferrare il filo della propria vita e svolgerlo nel tessuto del racconto,
raccogliere la materia influente del proprio passato e farla convergere nell’opera
in una forma pit o meno organica, logica, evenemenziale. Invece, circa
cinquant’anni dopo, Pirandello fara dire al protagonista de Il fu Mattia Pascal che
«non gli par pill tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo»®. Nel
secondo Ottocento, al contrario, i romanzieri possono ancora far leva
sull’«esattezza ipermimetica»®’ dei propri strumenti. Riguardo al romanziere
tradizionale, cioe ottocentesco, Debenedetti afferma che questo «si assume la
piena responsabilita dell’evento che narra, pud prospettarcelo come 1’evento per
eccellenza, 1’'unico possibile in quel determinato momento»*®. Cosi, I’evento che

accade nella trama dei fatti «& tassativo, obbligatorio, € quello senza scampo,

2 G. Tellini, 1 romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Cit., p. 198.

% . Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, con la
collaborazione di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1973, vol. |, pp. 317-586: 322.

27 G. Mazzacurati, commento a L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di Giancarlo Mazzacurati,
Torino, Einaudi, 1993, p. 9n.

?8 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 122.
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senza possibilita che il romanziere ne scelga altri»**. Siamo ancora lontani da
quella crisi della conoscibilita del mondo generatrice delle rappresentazioni
frammentate della soggettivita tipiche del romanzo modernista, espresse in
strutture alogiche e prive di nessi causali.

Diversamente, da inizio Novecento la teoria della relativita di Einstein e le
scoperte della fisica quantistica rendono obsoleta la meccanicistica

concatenazione causa-effetto degli eventi tipica del naturalismo:

Fino quasi allinizio del secondo decennio del nostro secolo, fino
all’affermarsi della teoria einsteniana della relativita, tutta la fisica
lavorava fondandosi sull’interpretazione meccanicistica dei fenomeni
naturali: di ogni effetto si cercava la causa unica, determinata, pienamente
misurabile: e, insomma, ad ogni fenomeno attribuiva come causa una
forza specifica e competente. [...] Ma oggi la fisica pensa invece che i
fenomeni siano serie di eventi nei quali si manifesta un’energia, ha
identificato energia e materia, infine ha rinunciato all’idea di legge e I'ha
sostituita con quella dell’onda di probabilita.”

Il nuovo romanziere fa propria 1’idea dell’onda di probabilita, la certezza degli
accadimenti retrocede alla sola possibilita che questi si verifichino. Le
ripercussioni strutturali sono evidenti: nei romanzi modernisti, la trama non &
un’armoniosa costruzione organica, ma procede per balzi, per scatti, e la vicenda
nella sua interezza, le rivelazioni e le svolte destinali avvengono per brevi
intermittenti e attraverso fugaci epifanie. L’attimo prevale nettamente sulla durata,
il frammento sull’intero, il dettaglio sull’insieme, 1’acronia sulla misura del

tempo, le sconnessioni sull’evento causale:

Basti pensare al suo [di Tozzi] romanzo piu sperimentale, Con gli occhi
chinsi, che destruttura la trama [...] perché inceppa il dettato narrativo
con gli squarci della vita interiori di Pietro, dove la misura del tempo si

2 |vi, p. 118.

% G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 122.
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perde, 1 legami tra gli eventi si sfaldano, i dettagli irrilevanti si
ingigantiscono senza apparente motivo.’'

Auerbach e Debenedetti riconoscono un fattore comune al romanzo moderno nel
dissolversi dell’azione esteriore descritta fluentemente dalle trame ottocentesche.
Per il critico tedesco «lo scioglimento dei rapporti dell’azione esteriore»* rientra
tra le maggiori novita del romanzo realista dell’entre-deux-guerres, mentre
Debenedetti riconosce come ascrivibile al romanzo moderno «la soppressione del
meccanismo, del congegno della vicenda»*®. Ciononostante, quella modernista &
una narrazione che corteggia la sua dissoluzione senza pero portarla a termine,
mantenendo con la tradizione un rapporto dialettico e non demolitore, come fanno
invece le avanguardie.**

Per gli scrittori modernisti la forma-romanzo ¢ concepita come un’opera
aperta e un entita non-conchiusa, com’era invece 1’epos antico o come, in parte o
nella versione moderna, ambiva a essere il romanzo realista primo-ottocentesco.*
Per Svevo, anche grazie all'influenza diretta di Joyce, il romanzo non e un‘opera
chiusa in se stessa e autosufficiente, ma un’entita fluida e inaffidabile nella quale

la parola non é portatrice di verita assolute, bensi disseminando sulla pagina

L F. Bertoni, Il modernismo internazionale e il rinnovamento delle tecniche in ltalia, in Il
romanzo in Italia, cit., pp. 39-52: 50-51.

%2 E. Auerbach, Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale, cit., vol. 1, p. 330.

% G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 303.

3% Nel Cap. 1l (infra, pp. 109-112) descrivo la natura del rapporto degli scrittori modernisti con la
tradizione, differente da quello delle avanguardie storiche. Cfr. anche G. Guglielmi, L invenzione
della letteratura. Modernismo e avanguardie, cit.

% Cfr. M. Bachtin, Epos e romanzo, in Id., Estetica e romanzo, cit., pp. 445-82; G. Lukécs, Teoria
del romanzo, cit., pp. 21-61; M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in Il romanzo, a cura di Franco
Moretti, cit., pp. 5-34; T. Adorno, Sull’ingenuita epica, in 1d., Note per la letteratura 1943-1961,
Torino, Einaudi, 1979, pp. 31-37; Id. Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, pp. 200ss.; E.
Auerbach, Mimesis, cit., vol. I, pp. 3-29; W. Benjamin, Il narratore, Considerazioni sull’opera di

Nicola Leskov, cit.
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frammenti di verita e menzogna, come avviene nella coscienza di ogni uomo, in
modo ancor pitl evidente se malato o nevrotico.*®

In secondo luogo, la trama perde importanza rispetto al personaggio. Per
Tozzi, autore caro a Borgese, che esalta per primo la qualita e la novita dei
romanzi dello scrittore senese, la trama € inutile, anzi inconciliabile con una

rappresentazione empirica della realta:

Gli «effetti sicuri» sono 'opposto della forza lirica. Gli svolazzi, gli
scorci, le svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama
non contano niente. Anzi tanto piu lo scrittore si ¢ compiaciuto degli
effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli elementi della trama (i
quali non possono essere altro che esterior rispetto alla sostanza vera del
romanzo) e tanto piu egli avra dovuto trascurare la profondita. Ai piu
interessa un omicidio o un suicidio; ma ¢ ugualmente interessante, se non
di piu, anche lintuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso
atto nostro; come potrebbe essere quello, per esempio, di un uomo che a
un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che
vede, e poi prosegue la sua passeggiata. Tutto consiste nel come ¢ vista
I'umanita e la natura. Il resto ¢ trascurabile, anzi mediocre e brutto.

Io dichiaro d’ignorare le «trame» di qualsiasi romanzo; perché, a
conoscetle, avrei perso tempo e basta. La mia soddisfazione ¢ di poter
trovare qualche «pezzo» dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi

una qualunque parvenza della nostra fuggitiva realta.”

Anche per un capostipite europeo del romanzo modernista, Virginia Woolf, la
rappresentazione realistica della vita non si ottiene costruendo una trama
conchiusa, geometrica, ricca di azioni e di elementi di romance, per cui artificiale
e d’ostacolo a una mimesi veritiera della realta, bensi immedesimandosi in «una
mente qualsiasi in un giorno qualsiasi»*®, ovvero in un singletoniano everyman

osservato in un everyday. L’essenziale non risiede nel plot, ma si trova nei piu

% N. Palmieri, La coscienza di Zeno, cit., pp. 195-208.

% F. Tozzi, Come leggo io (1924), in Id., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, cit., pp. 1324-27:
1325.

%8 V. Woolf, La narrative moderna, cit., p. 171.
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piccoli e nascosti spazi intimi del personaggio,«in the the secret life which each of
us leads privately and to which (in his character) the novelist has access»*. Che la
potenzialita del personaggio prevalga sulla trama si evince anche dall’opera di
Pirandello. E emblematica 1’attenzione del girgentino nei confronti
dell’autonomia del personaggio rispetto all’autore (per non dire alla trama) in
opere come le novelle Personaggi (1906) e La tragedia di un personaggio 1911 o
come nella sconvolgente per la sua novita opera teatrale Sei personaggi in cerca
d’autore (1925). Del resto, questo ¢ un aspetto comune all’intera area modernista
europea. La riprova proviene dall’osservazione dell’opera di Miguel de Unamuno,
autore ancora ingiustamente trascurato tra i grandi scrittori del modernismo
europeo:40 ¢ forse proprio sua e non di Pirandello la paternita dell’idea
dell’autonomia del personaggio nei confronti dell’autore (e quindi anche della
trama). Infatti, il suo principale capolavoro, il romanzo Niebla, in cui il

protagonista Augusto Pérez si autonomizza rispetto all’autore, & del 1907.*

% E. M. Forster, Aspects of the Novel, cit., p. 113.

4 Cfr. J. A. Garrido Ardila, La construcciéon modernista de ‘Niebla’ de Unamuno, Barcelona,
Anthropos, 2015; P. Tanganelli, Il nuovo romanzo di Unamuno e le categorie storiografiche di
primo Novecento, in «Artifara», n. 18, 2018, pp. 231-45, ora anche in Alla ricerca di forme nuove.
Il modernismo nelle letterature del primo Novecento, cit., pp. 135-60; M. N. Mutiiz Mutiz, Il
romanzo modernista, in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al
Novecento, a cura di Simona Costa e Monica Venturini, Pisa, Edizioni ETS, 2010, pp. 83-100; J.
A. Garrido Ardila, ltinerario de la novela modernista espaiiola, in «Revista de Literatura», julio-
diciembre, vol. LXXV, n. 150, 2013, pp.. 547-571.

1 Sui rapporti tra Unamuno e Pirandello, cfr. M. B. Hernandez Gonzélez, Come tu mi vuoi: il
Pirandello degli spagnoli, in Letteratura e oltre, Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma,
Fabrizio Serra Editore, 2012, pp. 375-78; C. L. Ferraro, Luigi Pirandello e Miguel de Unamuno:
fra “identita” e “creazione del personaggio”, «Rivista di filosofia neo-scolastica», vol. 99, n. 2,
2007, pp. 297-326; M. N. Muiiz Muniz, La linea Cervantes-Pirandello (per una storia dei
rapporti fra critica e ideologia), in «Allegoria», n. 19, 1995, pp. 7- 25: 7-8; A. Kelly, | rapporti
tra Unamuno nella critica letteraria contemporanea, Palermo, Flaccovio, 1976; M. N. Muiiz
Muniz, Pirandello nella critica spagnola, «Pirandellian Studies», V, 1995, pp. 126-47; Id., Sulla
ricezione di Pirandello in Spagna, «Quaderns d’Italia», II, n. 2, 1997, pp. 1-36. Per una

bibliografia, seppur datata, sulle relazioni tra Unamuno e Pirandello: V. Gonzalez Martin, La

52



1. 3. Sfaldamento del tempo-spazio narrativo: monologo interiore e flusso
di coscienza, epifanie, analogie e romanzo saggio

Le strutture organiche del romanzo realista ottocentesco prevedevano I’ordine
del tempo narrativo e il dominio dello spazio pubblico, della socialita. Questa
trattazione del tempo corrispondeva a una concezione della storia pubblica e della
vita individuale come continuita e come costruzione costante lungo la linea del
tempo. In epoca modernista questa visione solida del Chronos si sfarina per far
posto una concezione attimale del tempo.*? Si sviluppa 1I’idea, gia anticipata da
scrittori pre-modernisti come Tolstoj, che la vita & una successione di attimi e che
I destini degli uomini si giocano tutti in pochi istanti decisivi, come lucidamente

espresso da Gadda nel Pasticciaccio:

Oh che altro puo fare un attimo? Ma il succedente gli succedeva:
Iintegrale dei fuggenti attimi ¢ l'ora: T'ora impareggiabile, dove un
pensiero esatto si deroga a speranza e ad angoscia, come saettala spola,
nell’ordito degli sguardi fuggitivi, dei muti dissensi, dei muti

. - 43
consentimenti.

Se il tempo del romanzo ottocentesco € Chronos, il tempo che conta nei romanzi
modernisti € il Kairos, quei pochi momenti opportuni, supremi, che nondimeno
quasi mai i personaggi modernisti sanno cogliere a causa della loro inettitudine.
Dalla fine del XIX secolo — dice bene Mazzacurati — alla misurazione scientifica
del tempo, calcolato maniacalmente nel sistema di produzione capitalistica, fa da
contraltare lo shiadimento, o addirittura la dissoluzione, del tempo narrativo. In

epoca modernista il tempo si fa intermittenza, serialita, frammentazione:

cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Publicaciones Universidad de Salamanca,
1978.

#2 Cfr. M. Praloran, Il tempo nel romanzo, in 1l romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. 11, pp.
225-49. F. Bertoni, Il romanzo, cit., pp. 34-35. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 340-341.
* C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, prefazione di Pietro Citati, nota di
Giorgio Pinotti, Milano, Garzanti, 2011, pp. 141-42.
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Tra il 1890 ed il 1930, i meccanismi di analogia sembrano consumarsi
rapidamente, fino ad infrangersi frequentemente in un pulviscolo di
scritture narrative iridescenti anche dal punto di vista delle distribuzioni
temporali, tra sperimentalismi e avanguardie. Qua prima, la dopo, quanto
piu si perfezionava la misura scientifica del tempo, tanto piu si faceva
capriccioso il tempo nel romanzo; e quanto piu il minuto, il secondo, le
sue frazioni, diventavano sinonimi del ritmo di produzione occidentale,
delle sue nuove tecniche, dei suoi automatismi, delle sue fabbriche e delle
sue armi, tanto piu il tempo del romanzo sgretolava ogni ritmo esterno,
confondeva gli anni e 1 giorni, mescolava lo sguardo e la memoria,
Paccadimento e le sue radici, la verita diurna e i sintomi notturni, le
conoscenze in atto, e quelle che ritornano, i sogni e le allegorie, le
intermittenze e le epifanie, le utopie e le ucronie.*

Il modernismo problematizza la nozione di narrativita. Romanzi emblematici
del modernismo come La Recherche di Proust hanno una fisionomia
marcatamente anacronica. Nella Coscienza di Zeno si assiste alla suddivisione del
tempo narrativo in singoli episodi isolati e riassemblati dal narratore in base a
nuclei tematici fondamentali e non progressivi nel tempo (oltre al fatto che Zeno,
nel narrare i suoi ricordi autobiografici, scritti come “cura” prescritta dal Dottor
S., & spesso menzognero e viziato dal suo punto di vista), come testimonia la
scansione dei capitoli.*> Anche la divisione in capitoli, a loro volta suddivisi in
sezioni piu brevi, ognuna con un titolo, operata da Bontempelli ne La vita intensa

conferma I’infrazione al concetto di durata narrativa. i i chiusi di
fi I’inf] | tto di durat tiva.*® In Con gli occhi chiusi di

* G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, cit., pp. 270-71.

4 Cfr. M. Praloran, Il tempo nel romanzo, cit., pp. 225-49: 231-37 e 245-49; A. Berardinelli, La
coscienza di Zeno, ovvero: la salute impossibile e la saggezza inutile, in Il romanzo, a cura di
Franco Moretti, vol. V, pp. 453-70; N. Palmieri, La coscienza di Zeno, cit.

% Cfr. L. Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1966; Id., Introduzione a M. Bontempelli,
Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 1991; C. Gallo, La ‘vita operosa’ di
Massimo Bontempelli fra narrativa, autobiografia e «autofiction», in «Echo des études romanes»,
XIIl, 2, 2017, pp. 147-159.
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Tozzi assistiamo invece a un uso dei tempi verbali che confonde I’assetto
temporale del romanzo.*’

Alcune tecniche ed elementi del romanzo modernista costituiscono poi i
dispositivi che frantumano 1’incedere una volta regolare e progressivo del tempo

narrativo:

1) 1l monologo interiore e il flusso di coscienza

Inventato da Edouard Dujardin nel romanzo Les lauriers sont coupés
(1888),* il monologo interiore, tecnica che sara perfezionata tredici anni dopo
da Arthur Schnitzler nella novella Leutnant Gustl (Il sottotenente Gustl, 1900; ma
anche nel racconto Fraulein Else [La signorina Else] del 1924) e, piu tardi, nel
1922, portata al livello apicale da James Joyce, che aveva studiato a fondo Les
Lauriers, nell'Ulisse, viene usato ampiamente per esprimere i pensieri, anche
inconsci dei personaggi.*® Il monologo interiore & una tecnica efficace per
esplicitare il moto irregolare dei pensieri, delle associazioni d’idee che si
susseguono nella coscienza dei personaggi, mescolandosi ai dati oggettivi dei
contesti in cui si trovano. La parola interiore € dotata di quella liberta psicologica
negata alla parola pubblica. Per questo motivo, il monologo interiore si rivela
tanto funzionale a una narrativa intimamente introflessa come quella del romanzo
modernista.

Se il celebre monologo notturno dell’Innominato nei Promessi Sposi € nei

fatti un dialogo tra il personaggio e il narratore, che partecipa fortemente della sua

" Cfr. M. Tortora, Federigo Tozzi, cit., pp. 121-135: 129-32. L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., pp.
33-44; G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., pp. 109-29.

* Dujardin scrive anche un saggio in cui rivendica la paternitd del monologo interiore: E.
Dujardin, Le Monologue intérieur. Son apparition. Ses origines. Sa place dans I'uvre de James
Joyce, Paris, Messein, 1931.

*9 Cfr. L. Santone, Egger, Dujardin, Joyce: microscopia della voce nel monologo interiore, roma,
Bulzoni, 2009; Id., Voci dall’abisso. Nuovi elementi nella genesi del monologo interiore, Bari,
Edipuglia, 1999.
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angoscia e della sua conversione, interrompendone continuamente il soliloquio
interiore con i suoi interventi, nel romanzo modernista lo spazio-tempo
dell’interiorita ¢ interamente lasciato al personaggio. Gia il monologo interiore
finale di Anna Karenina (1877), preludio del suicidio, e quelli in Memorie del
sottosuolo di Dostoevskij anticipano cio che accade in maniera massiccia nel
romanzi modernisti,*® quando si giunge ai celeberrimi monologhi interiori e flussi
di coscienza di Woolf, Joyce, Svevo.** Anche Céline, il romanziere che, con
Proust® (va ricordato perd che Céline considera La Recherche un’opera di
diluente e brodosa futilita), in Francia ha saputo piu fare propria la lezione del
modernismo, benché con tratti originali, € imparentato con lo sperimentalismo di
Joyce (€ stata riconosciuta una linea Joyce-Celine solo dal secondo dopoguerra) e
per questo fa un ampio uso del monologo interiore e del flusso di coscienza. Il
monologo interiore pud assumere diverse declinazioni.>® Il romanzo modernista
italiano non fa eccezione: anche nella nostra narrativa ¢ invalso 1’uso del
monologo interiore, che assume anche nella nostra letteratura diverse
conformazioni. Particolarmente ardito € 1’uso che ne fa Pirandello, in cui il
monologo interiore non ¢ piu nemmeno la lingua dell’io, ma di una maschera
dell’io continuamente cangiante e plurima. Cosi, il modernismo, lungi dal
rigettare in toto il realismo, ricompone un nuovo realismo mediante la creazione

di nuove convenzioni letterarie. Il flusso di coscienza, che associamo

%0 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332.

L E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. Il, pp. 305-338; S. Calabrese, ‘Tell-tale brain: Joyce visto da
Debenedetti, in «Ermeneutica letteraria», n. 13, 2017, pp. 29-37; G. Tellini, Il romanzo italiano
dell’Ottocento e del Novecento. Cit, pp. 259-60.

%2 Sull’uso del monologo interiore in Proust, F. Fido, Dialogo/monologo, in Il romanzo, a cura di
Franco Moretti, cit., vol. 11, pp. 251-69: 256-57;

53 Per una giudiziosa storia del monologo interiore, R. Scholes — R. Kellogg, La natura della
narrativa, Bologna, Il Mulino, 1970, pp. 223-55; F. Fido, Dialogo/monologo, cit., pp. 251-69; M.
Pagnini, 1l continuo mentale nella sua rappresentazione narratologica, «Intersezioni», 2001, pp.
409-25.
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immediatamente a Joyce, diventa cosi il correlativo formale del realismo

modernista:>*

The stream of consciousness, while breaking from the “realist”
convention of the omniscient narrator, in fact corresponded to another
form of realism [...] which attempts to present reality a sit is experienced
by the individual character, rather than from the viewpoint of on

. . 5_
omniscient narrator.”

Il dispositivo del flusso di coscienza ha una fortuna a lunga gittata, dato che
lo ritroviamo anche in romanzi contemporanei. Valga come esempio uno degli
ultimi romanzi di Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana (2004).
Qui ’autore ripercorre autobiograficamente la sua infanzia e la sua adolescenza
attraverso il personaggio di Gianbattista Bodoni (soprannominato Yambo),® un
antiquario di libri che, a causa di una forte emozione, entra in un coma profondo.
Quando si risveglia, Yambo riesce a ricordare ogni minimo dettaglio della sua
memoria esplicita, ossia delle nozioni apprese sui libri di scuola, che gli
riaffiorarono come una conoscenza puramente automatica: i versi di poeti e
scrittori, citazioni celebri, personaggi ed eventi storici, proverbi e modi di dire

italiani, associati confusamente in una grande enciclopedia mnemonica:

‘Scriva quello che le viene in mente’, ha detto [il dottor] Gratarolo.
Mente? Ho scritto: amor che nella mente mi ragione, 'amor che muove il
sole e I'altre stelle, meglio sole che male accompagnate, spesso il male di
vivere ho incontrato, ahi vita ahi vita mia ahi core di questo core, al
cuore non si comanda, De Amicis, dagli amici mi guardi Iddio, o Dio del

> F. Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal ‘Faust’ a ‘Cent’anni di solitudine’,
Torino, Einaudi, 1994, pp. 123-28, 157-170.

% A. Eysteinsson, The concept of Modernism, New York, Cornell University Press, p. 184.

% Yambo, come Eco, vive a Milano ma & originario del Piemonte; & un bibliofilo, profondo
conoscitore di antiche edizioni librarie, e nei suoi primi anni di vita fa ’esperienza della guerra
mondiale (lo sfollamento, la penuria di alimenti, I’oscuramento antiaereo, ecc.) sotto il regime
fascista. Nel romanzo, non a caso, Eco riprende due vicende della sua infanzia che gia aveva

riportato nelle Bustine di Minerva, ossia il racconto “Bruno” e il racconto “Angelo Orso”.
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ciel se fossi una rondinella, s’i fossi foco arderei ‘1 mondo, vivere
ardendo e non sentire il male, male non fare paura non avere, la paura fa
novanta ottanta settanta milleottocentosessanta, la spedizione dei Mille,
mille e non piu mille, le meraviglie del Duemila, ¢ del poeta il fin della
meraviglia.>’

2) Epifanie, intermittenze del cuore, moments of being, attimi rivelatori

Negli Anni Venti del XX secolo Virginia Woolf, in saggi teorico-critici sul
romanzo, certifica che, essendo venuto meno un saldo principio conoscitivo
unitario che possa sostenere una solida e coerente Weltanschauung, al narratore
non & piu dato di costruire un sistema organico.>® Cosi, la realtd piana e univoca,
almeno in apparenza, del romanzo del XIX secolo, si scompone per diffrazione in
molteplici piccole onde di reale, una pluralita che consente solo di catturare brevi
istanti rivelatori, si chiamino essi epifanie per Joyce e altri modernisti, 0 moments
of being per la stessa Woolf o ancora intermittences du ceeur per Proust.”® In
Stephen Dedalus di Joyce il protagonista spiega all’amico Cranly la potenzialita
epifanica, seppur istantanea, degli oggetti, parlando dell’orologio della dogana di
Dublino:

— Si — disse Stephen. — Io gli passo davanti di tanto in tanto, me ne
ricordo, mi riferisco a esso, gli do un’occhiata: ¢ soltanto un pezzo
dell’arredamento di una strada di Dublino: poi tutto a un tratto ecco

ch’io lo vedo, e lo ravviso per quello che ¢: 1111’61:>ifar1ia.6O

*" Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, Milano, 2004, p. 25.

%8 Cfr. V. Woolf, Bennett e la Signora Brown, in Id, Saggi, prose, racconti, trad. di Nadia Fusini,
Milano, Mondadori, 1998, pp. 244-66; Id., La narrativa moderna, in Id., Il lettore comune, a cura
di Daniela Guglielmino, Genova, Il Melangolo, 1995, pp. 166-75.

%9 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 264-66; F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 139-
49; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 338-43.

% 3. Joyce, Le gesta di Stephen, traduzione di Carlo Linati, Milano, SE, 1991, pp. 209-10.
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Gli oggetti apparentemente piu insignificanti contengono in sé un’impalpabile
trascendenza che generano — dice la Woolf — «piccoli miracoli, quotidiani,
illuminazione, fiammiferi che si accendono improvvisi nell’oscurita»®’. In
Virginia Woolf, in Joyce, in Proust, ma anche nell’italiano Tozzi, abbondano le
improvvise epifanie e le rivelazioni che tramite 1’osservazione di un elemento
esterno all’individuo consentono al soggetto di prendere coscienza della propria
condizione.®® Esiste anche un illustre corrispettivo poetico delle epifanie nel
primo Montale (specialmente quello delle Occasioni, 1939), poeta che comincia a
essere considerato modernista, capace di cogliere dalla molteplicita 1’occasione
epifanica e unica.

Le epifanie joyciane e tozziane, le intermittenze del cuore proustiane, i
moments of being woolfiani sono la conseguenza della sfiducia e del rifiuto degli
scrittori modernisti verso I’esistenza di verita universali e di sistemi
omnicomprensivi. Essi «riescono nella pars destruens, distruggendo gli idola e
svelando la falsa coscienza dei propri personaggi, ma poi non sono in grado di
proporre modi di comportamento alternativi»®®. Ne L ‘uomo senza qualita (1930)
di Musil, il protagonista Ulrich, un intellettuale colto che vive con disagio la
propria condizione, si prende un anno sabbatico per ricercare il senso piu
profondo della vita, ma fallira non perché sia senza qualita, come potrebbe
erroneamente far pensare il titolo, bensi perché costituisce I’incarnazione di una
civilta ricca di passato ma priva di futuro, alienata dal mondo reale perché
ingessata da eccessiva conoscenza, non piu apprezzata nella societa di inizio
Novecento, ¢ da troppa nobilta d’animo. Questo atteggiamento monco ha portato

Luperini a dire di un altro modernista italiano, Italo Svevo, che & uno scrittore

81 \/. Woolf, Al faro, trad. di Nadia Fusini, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 172.

62 Cfr. M. Palumbo, Le epifanie di Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e
convergenze artistiche, a cura di Riccardo Castellana e llaria de Seta, Roma, Carocci, 2017, pp.
25-38. R. Luperini, Tozzi e le emozioni, in Id. Dal modernismo a oggi, cit., pp. 70-73.

% M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 89.
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«moralista senza morale»®*, definizione estendibile ai romanzieri modernisti in

generale.

3) Poetica dell’analogia, le libere associazioni

Il critico Marcel Raymond nel suo libro Da Baudelaire al Surrealismo spiega
che nel poeta de Les fleurs du mal, «una delle fonti vive, anzi la principale della
corrente poetica contemporanea»®, e ancor di pili nei poeti francesi simbolisti (su
tutti Rimbaud e Mallarmé) si giustappongono su di un unico piano senza
prospettiva, senza passaggio e spesso senza apparente rapporto logico, elementi
disparati, sensazioni, giudizi, ricordi che si confondono nel flusso della vita
psicologica.®® La nuova tecnica di sovrapposizione di pill assi sembra anticipare
I'elaborazione del flusso di coscienza ad opera dei romanzieri modernisti. Per
questi ultimi la storia non si compone tanto degli eventi, ma del racconto
dell’interconnessione tra le cose ¢ 1’essenziale si manifesta sub specie
revelationis, sebbene permanendo nella dimensione del mondo immanente.®’

Per un verso, alcuni critici ritengono debitamente che il modernismo vada
contro I’armamentario ideologico dell’estetismo, che comprende simbolismo e
decadentismo. Malgrado vi siano differenze col simbolismo di matrice europea,
bisogna ricordare che in Sudamerica nel 1888 Rubén Dario usa per la prima volta
il termine modernismo proprio per indicare la variante sudamericana del
simbolismo. A ben vedere, alcuni capolavori del modernismo si impregnano di
simbolismo senza che questo vada a cozzare con la categoria di narrativa

modernista. Uno su tutti ¢ I’Ulisse di Joyce, nel quale Edmund Wilson ha

% R. Luperini, Il Novecento, Torino, Loescher, 1981, p. 125: «Svevo & uno scrittore morale ben
paradossale: &€ un moralista senza morale»

% M. Raymond, Da Baudelaire al surrealismo, trad. it. di Carlo Muscetta, con prefazione di
Giovanni Macchia, Torino, Einaudi, 1968, p. 5.

8 Cfr. ivi, pp. 5-39 (su Baudelaire) e pp. 43-51 (Considerazioni sul simbolismo).

%7 Cfr. F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 153-56; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 337-
338.
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riconosciuto una fusione tra simbolismo e naturalismo, un connubio che puo
fornire «una visione della vita umana e dell’universo piu ricca, piu sottile, piu
complessa e piu completa di qualunque altra conosciuta dall’uomo in passato»68.

Piu estesamente Wilson sostiene che:

I nostri concetti di oggettivo e soggettivo sono indubbiamente fondati
su un falso dualismo; il nostro materialismo come il nostro idealismo
sono parimenti derivati da un travisamento del significato delle ricerche
scientifiche — classicismo e romanticismo, naturalismo e simbolismo
sono percio, a ben vedere, false alternative. E cosi potremmo vedere il
naturalismo fondersi al simbolismo per offrici una visione della vita
umana e dell’'universo piu ricca, piu sottile, piu complessa e piu completa
di qualunque altra conosciuta dall'uomo in passato. In effetti, tale fusione
¢ gia avvenuta, simbolismo e naturalismo si sono gia uniti in una grande

: )
opera letteraria, I’ Ulisse.”

Piu in generale, il salto paradigmatico ¢ dato dall’opposta spiegazione dei fatti,
dalla consequenzialita causativa-effettuale del realismo e soprattutto del

naturalismo e del verismo ottocenteschi, alle alogiche e istantanee analogie:

Il tempo del racconto non segue la scansione del calendario, ma
asseconda 1 ritmi soggettivi del personaggio, le accelerazioni e i
rallentamenti della sua vita interiore. Al rapporto di causa ed effetto, che
lega la serie degli accadimenti secondo una progressione logicamente
consequenziaria, subentra un meccanismo di associazioni alogiche,

: : 70
inattese e repentme.

Come vedremo nel Capitolo dedicato a Rubé, la poetica dell’analogia ¢ delle
libere associazioni e evidentissima nel volume borgesiano, accentuata dal calcato

simbolismo ottenuto mediante corrispondenze, simmetrie interne e ricorrenze di

alcuni motivi e di parole-chiave nel corso della trama del romanzo.

%8 E. Wilson, Il castello di Axel, cit., p. 255.
% Ibidem.

© G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, p. 250.
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4) Romanzo-saggio

E stato detto in precedenza che «fra la seconda meta del X1X secolo e la prima
meta del XX secolo I’onniscienza ‘ottocentesca’ diventa oggetto di critica»’™.
Un’altra conseguenza della caduta del postulato della linearitd narrativa nei
romanzi modernisti la svolta saggistica,’” cioé Dinframezzare sempre pil
frequente nella narrazione (sospendendola e, dunque, diventando opere
strutturalmente antinarrative) ampie riflessioni saggistiche su temi esistenziali,
sociali, politici.”® Accanto alla narrazione sussiste un secondo movimento nel
quale i narratori fermano la diegesi e si fanno saggisti esprimendo la loro visione
del mondo o addirittura una filosofia della storia, facendosi ‘romanzi filosofici’.”
Spesso il trattatismo filosofico permea profondamente la struttura del romanzo, in
cui ’autore ferma la narrazione, smette di occuparsi delle vicende immanenti, per
spostare la propria riflessione sul piano delle idee, nella sfera trascendentale delle
forze sovra-personali che governano il mondo. Cosi, le meditazioni storico-
filosofiche occupano mano a mano porzioni sempre piu ampie nel romanzo, tanto
da terremotare il montaggio dei libri modernisti. La transizione del romanzo nel
saggio risponde anche a quell’anelito di totalita cui i romanzieri ancora aspirano:
questa non pud piu essere la compiutezza dell’intero della letteratura classica,
come spieg0d Lukacs, bensi il tentativo di «avvicinarsi al grande stile inteso come
linguaggio della totalita, una totalita costruita, artificiale, falsa, ma pur sempre una

totalita» ">,

™t G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 312.

"2 1vi, p. 336.

'S, Ercolino, 1l romanzo-saggio, cit.; in special modo, sulla commistione tra racconto e pensiero
in Musil e Svevo, cfr. M. Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit.

" Sulle distinzioni narratologiche e discorsive tra storia e commento, cfr. S. Chatman, Storia e
discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., pp. 260-271 (e sul commento piu in
generale, pp. 249-77).

"> S. Ercolino, 1l romanzo-saggio, cit., pp. 196-97.
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Il romanzo-saggio non nasce improvvisamente nel secondo Ottocento, ma

ha una sua lunga preistoria:"®

L’etere concettuale moderno non presuppone che gli universali siano
noti e condivisi, non tratta la vicenda come un exemplum e si serve di
categorie storico-dinamiche. Da questo punto di vista, la genealogia del
romanzo saggio conosce una prima trasformazione decisiva all’inizio del

XIX secolo.

Tuttavia, nel paradigma ottocentesco, soprattutto nel romanzo della prima
meta del XIX secolo, la trama e le vicende dei personaggi mantengono la loro
preminenza, «accade raramente che il peso delle idee schiacci I’autonomia dei
personaggi»’'. Questo procedimento & anticipato gia in romanzieri per certi versi
precursori del modernismo, Flaubert, Dostoevskij e, ancor di piu, in Guerra e
pace di Tolstoj. Andando piu indietro, Balzac occupa l’ultima sezione della
Comédie humaine con i saggi Les Etudes analytiques. In Italia troviamo ampie
digressioni saggistiche nelle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, sebbene
qui il moto riflessivo sia piu schizofrenico e disarticolato, privo della sistematica
organicita con cui il procedimento avviene in Guerra e pace. In entrambi, dunque,
il trattatismo filosofico permea profondamente la struttura del romanzo. La
differenza sta nelle modalita con cui i due scrittori operano questa riflessione.
Nievo dissemina per tutto il libro dei microsaggi di filosofia della storia, in
continue digressioni talvolta di debordante estensione; Tolstoj invece comincia ad
affiancare queste meditazioni esistenziali nella Terza Parte del Libro Il. Ma se in
Nievo notiamo una certa disorganicita, in Tolstoj il gesto artistico € compiuto con
metodo. Lo scrittore russo sempre piu spesso, nel prosieguo del romanzo, ferma la
narrazione, smette di occuparsi delle vicende immanenti, per spostare la propria

riflessione sul piano delle idee, su quella sfera trascendentale delle forze sovra-

’® per un studio ampio sul genere del romanzo-saggio e sulla sua espansione fino all’apogeo a
cavallo tra Otto e Novecento, cfr. S. Ercolino, Il romanzo-saggio, cit.; F: Bertoni, Realismo e
letteratura, cit., pp. 151, 260-261.

" G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 314.
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personali che determinano le azioni dell’uomo nella Storia e che costituiscono, per
lo scrittore russo, i nuclei di senso. Nella ricerca di una soluzione storica e non
contingente, la maggior parte della porzione finale di Guerra e pace diventa un
romanzo-saggio. Per I’organicita con cui lo scrittore russo articola la sua filosofia
della storia e la commistione tra racconto e riflessione, Guerra e pace rappresenta
un autentico antecedente del romanzo-saggio modernista.”® Poi, nel modernismo
del primo Novecento, la riflessivita spesso dilaga nei romanzi e i personaggi stessi

diventano molto piu pensatori € molto meno attori.

1. 4. Dettagli inessenziali ed effetti di reale

Quella modernista e una forma di narrativa centrifuga e attratta dal
particolare. La narrazione sembra quasi sempre sfuggire dal filo, & costantemente
digressiva. Essa contiene molti elementi ritardanti, che rallentano la freccia
narrativa, € molti meno elementi progressivi, che la farebbero accelerare, come
accade maggiormente nei romanzi dell’idealtipo ottocentesco. Per converso, nei
romanzi modernisti la trama & spesso colma di dilatazioni del particolare e di
frequente il motore narrativo ¢ I’accumulazione, ’elencazione.”® Come le cose
paiono allargarsi sulla superficie, cosi le vite dei personaggi si disperdono in un
moto spaziale centrifugo, tanto che spesso nei romanzi modernisti prevalgono i
nessi temporali e spaziali sui nessi causali, tipici invece del romanzo naturalista e
verista, che si contraddistinguono come narrativa della necessita e della

causalitad.®® 11 moto dispersivo non si aziona soltanto nella trama, ma si esplica

78 Si perdoni il rimando a M. Capone, Nievo e Tolstoj. ‘Le Confessioni d’un italiano’ e Guerra e
pace’: un confironto inedito, Cit., pp. 230-257.

" Per questi aspetti, senza ripeterla e dilungarmi qui, rimando alla bibliografia sulla narrativa
modernista previamente indicata, in particolare nel paragrafo relativo alla trama (supra, pp. 43n-
44n).

8 G. Debenedetti, 1l romanzo del Novecento, cit., p. 424: «Il romanzo naturalista riposava sull’idea

della necessita, era il romanzo della necessita».
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anche nel fatto che la storia moltiplica le prospettive: a volte la stesso episodio
viene visto da piu punti di vista diversi, generando un effetto di dilatazione, di
dispersione e di assenza di chiusura. Roland Barthes chiama effetti di reale®* quei
dettagli superflui che si realizzano a «dispetto dell’intreccio», anzi addirittura
«sostituendosi ad esso» e senza portare alcun contributo alla fabula.® Ma sono
proprio questi effetti di reale, una pletora di dettagli minuziosi e accessori allo
sviluppo della trama, a conferire un senso di realta, a manifestare al lettore che
questi costituiscono il vero mondo reale, facendo aderire il narratore modernista a
quel realismo descrittivo di tipo ottocentesco.?® Come «nel mondo umano & pitl

8 cosi nei

comune [’esperienza del disordine che I’epifania dell’ordine»
microcosmi dei romanzi modernisti, che mirano a riprodurre I’anarchia del reale,
I’equazione dell’ordine ¢ la reductio ad unum non si verificano quasi mai.
L’effimero della modernita da Flaubert a Joyce ¢ inebriante, disperato e
liberatorio, ma agli occhi dei fautori del romanzo classico, rischia un processo per
lesa dignita dell’arte. Venuti meno i grandi affreschi storico-sociali dei romanzi
realisti dell’Ottocento, certificata 1’avversione degli scrittori modernisti verso
trama convenzionale di tipo classico, decaduto I’interesse per la vita pubblica e
dichiarata la sfiducia verso una verita oggettiva, resa anche impossibile dal nuovo
statuto, spesso omodiegetico, inattendibile e parziale del narratore, il dettaglio,
I’insignificante, il futile, il triviale, diventano le parole-chiave del dibattito in

epoca modernista.

2. Elementi tematici

81 Cfr. R. Barthes, L ‘effetto di reale, cit., pp. 151-509.

8 £ Moretti, L ’anima € le cose, in Realismo ed effetti di realta nel romanzo dell Ottocento, a cura
di Francesco Fiorentino, Roma, Bulzoni, 1993, p. 25.

8 1d., 1l secolo serio, in 1l romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. I, pp. 689-725: 694-706.

8 B. Falcetto, L esemplarita imperfetta. Le «Confessioni» di Ippolito Nievo, Venezia, Marsilio,
1998, p. 60.
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2. 1. Svuotamento della vita esteriore, del mondo storico-sociale.

Per Lukacs, dopo la rivoluzione francese gli uomini, gli oggetti e i modi
dell’immaginare cambiano radicalmente perché si impregnano di storia, e muta, di

conseguenza, la loro rappresentazione:

Solo la Rivoluzione francese, le guerre della Rivoluzione, I'ascesa e la
caduta di Napoleone hanno fatto della storia un’esperienza vissuta dalle
masse, € su scala europea. Negli anni trascorsi tra il 1789 e il 1814 ogni
popolo d’Europa visse piu trasformazioni di quante ne avesse avute nei
secoli precedenti. E il rapido avvicendarsi conferisce a queste
trasformazioni un particolare interesse qualitativo: viene meno per le
masse 'impressione che si tratti di ‘eventi naturali’ e il carattere storico di
tali trasformazioni appare piu visibile di quanto avvenga di solito nei
singoli casi isolati. [...]. Nascono cosi concrete possibilita perché gli
uomini concepiscano la loro esistenza come qualcosa di condizionato
storicamente, perché vedono nella storia qualcosa che esercita
un’esperienza profonda sulla loro giornaliera esistenza e che li riguarda
direttamente.”

A inizio Ottocento si sviluppa la consapevolezza della storicita degli eventi, il
passato diventa un nucleo tematico nevralgico delle opere romanzesche e nasce il
romanzo storico, inaugurato da Walter Scott.% 1l rapporto tra storia e romanzo si
svolge secondo dinamiche diverse in ogni paese europeo, intrecciandosi con la

questione della nazionalita. Erich Auerbach spiega che

Gli avvenimenti che si svolgono in Francia fra il 1789 e il 1815, e le
loro ripercussioni nei decenni seguenti, portarono come conseguenza
che fosse proprio la Francia a dar vita, per prima e con piu forza, al

: 87
moderno realismo contemporaneo.

8 G. Lukacs, 1l romanzo storico, cit., pp. 14-17.
8 Sulla relazione tra storia e romanzo e sui modi in cui la storia viene trattata nel genere
romanzesco, cfr. R. Bigazzi, Le risorse del romanzo, cit., pp. 95-130.

8 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit., vol. Il, p. 244.
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Nelle letterature europee, a meta del XIX secolo, la vita pubblica, esteriore,
estroflessa possiede ancora una valenza assoluta, basti pensare a Balzac e Tolstoj
nell’orizzonte europeo (e a Nievo in ambito italiano) e poi al potere decisivo del
milieu sui destini dei personaggi nel romanzo naturalista e verista.?®
L’Hintergrund (come lo definisce Auerbach) circostante & cosi determinante in
questa stagione del romanzo che vale la celebre espressione di Ortega y Gasset Yo
soy yo y mis circunstancias: ¢ 1’idea della circonstanzialita della vita, secondo cui
le circostanze non sono un fattore meramente accidentale, bensi sussiste una
connessione strutturale tra 1I’io individuale, che ¢ ogni uomo, e le circostanze che
lo circondano e ne determinano la vita.*® Gli eventi essenziali si svolgono nella
forma della scena, “davanti al lettore”. La vita sociale, a differenza che nei
romanzi modernisti, & ancora degna di essere narrata fin nei suoi minimi dettagli.
Cio che accade sulla sfera pubblica ¢ ancora degno d’interesse, i personaggi
mantengono una certa forma ‘pubblica’, ufficiale, ¢ la trama mantiene un proprio
ordine, senza che gli scrittori accordino lo stesso spazio che i romanzieri
modernisti concederanno ai meandri e ai recessi dell’interiorita dei personaggi,
benché vi siano delle eccezioni, come il monologo interiore finale di Anna
Karenina, precorritore di cid che accadra in maniera massiccia nel romanzi

modernisti. Questo perché — afferma Lukacs riguardo a Tolstoj e a Balzac:

Ogni azione, ogni pensiero e sentimento del’'uomo — sia che questi ne
abbia coscienza o no, sia che lo voglia sapere o che eviti di sapetlo —
sono inscindibilmente fusi con la vita della societa, con le lotte della
societa, ossia con la politica: obiettivamente da questa essi prendono le
mosse e in questa, obiettivamente vanno a sfociare.”

Lo stesso discorso potrebbe valere anche per Nievo, poiché anche per lo scrittore

padovano vale il principio che ha fatto dire a Gottfried Keller che «Tutto é

politica». Il romanzo preunitario e limitatamente partecipe dei grandi sviluppi del

8 Cfr. L. Spitzer, Milieu and Ambiance, in Id, Essays in Historical Semantics, New York, Vanni,
1947.

8 Cfr. M. Garrido, El yo y la circunstancia, in «Teorema», X111, n. 3-4, 1983, pp. 309-43.

% G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 19.
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romanticismo europeo perché la sua fisionomia ¢ il portato dell’idealismo civile
della cultura risorgimentale, la quale e rimasta prigioniera — come afferma il De
Sanctis nella pagina conclusiva della Storia — entro «un cerchio d’idee e di
sentimenti troppo uniforme e generale», perché esclusivamente subordinato a
«fini politici»®. Debenedetti dice che il romanziere tradizionale, ciog
ottocentesco, «si assume la piena responsabilita dell’evento che narra [e] pud
prospettarcelo come I’evento per eccellenza, 1’unico possibile in quel determinato
momento»°2. Cosi, I’evento che accade nella trama dei fatti «& tassativo,
obbligatorio, & quello senza scampo, senza possibilita che il romanziere ne scelga
altri»®, Siamo ancora lontani da quella crisi della conoscibilitd del mondo
generatrice delle rappresentazioni frammentate della soggettivita tipiche del
romanzo modernista.

Al contrario, nel modernismo si assiste alla crisi del rapporto tra romanzo e
storia pubblica. Nel romanzo realista francese — la letteratura egemone insieme
all’Inghilterra nell’Ottocento, almeno per quanto riguarda la narrativa® — dopo la
meta del secolo la scena storica perde d’importanza e si assiste a un ripiegamento
nei rivoli della vita interiore. Si assiste a un’evoluzione del paradigma moderno,
nella quale una tappa fondamentale e costituita dal «romanticismo della
disillusione»® dell’Education sentimentale (1869) di Flaubert, che indebolisce lo
sfondo storico dinamico che la letteratura moderna costruiva attorno agli
individui. La letteratura modernista attenua il legame fra vicende private e
pubbliche, fra cid che & importante per le vite singole e per cio che lo é
oggettivamente. Nei romanzi modernisti 1’interesse per gli aspetti pubblici dei

destini lascia spazio all’approfondimento e al prospettivismo di momenti

%L F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di Niccold Gallo, introduzione di Natalino
Sapegno, Torino, Einaudi, 3% ed. 1966, 2 voll., I1, p. 973.

% G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 122.

% Ivi, p. 118.

% Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 211-15.

% G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit., 105-24.
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epifanici.®® Ci si concentra sul nudo fatto di esistere individualmente nel qui ed
ora, nell’essere-nel-presente. Lo sfondo, le quinte ambientali, 1’Hintergrund —
diventano meno importanti. 1l centro della storia sono singoli istanti della vita
individuale, non il milieu. Si spezza il legame fra vite private e destini generali.
C’e una «tristezza velata e senza scampo» nei testi modernisti, come afferma

Auerbach in riferimento ad Al faro di Virginia Woolf.”’

Avviene un’apocalisse
psichica come effetto di un esaurimento interno alla societa europea.*® Si parla di
un mondo di persone che vivono per sé, prive di legami con la vita generale, per

cui conta solo esserci hic et nunc:

Rispetto al romanzo classico ottocentesco cambiano molte cose [...].
Lo spazio perde la determinatezza geografica e ambientale, per diventare
luogo elettivo ed emblematico, riflesso esterno di privati moti affettivi.
[...]. L’obiettivo non mira alla panoramica globale del mondo, bensi si
concentra sul primo piano dell’io, per metterne a nudo le ansie, le attese,

1 sogni inconfessati, 1 trasalimenti, i soprassalti dellinconscio.”

Se si vuole marcare uno spartiacque netto, questo si puo ritrovare nella
rivoluzione francese del 1848 (chiamata anche “terza rivoluzione francese”, dopo
quella del 1789 e del 1830). Sul piano letterario, in una genealogia della crisi nei
rapporti tra storia e romanzo, premessa di quella che si sviluppera nel
modernismo, un posto centrale (se non il primo) va attribuito a Flaubert. Lukéacs
ha addirittura identificato un punto preciso in cui si assiste al principio della
rottura del nesso tra storia e romanzo e della conseguente crisi del romanzo

realista e all’inizio di quella «recherche du temps perdux»'®, che trovera il suo

% Cfr. G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Cit., pp. 247-53.

" E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. 1, p. 336.

% Cfr. G. Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Cit.

Sul caso sveviano di Zeno Cosini, cfr. M. Palumbo, L ‘apocalisse di Zeno: al di la di ottimismo e
pessimismo, in Id., Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, cit., pp. 185-96.

% G. Tellini, 1 romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Cit., p. 250.

1% G, Lukécs., Zur Gegenwartshedeutung des kritischen Realismus, trad. it. Il significato attuale

del realismo critico, Torino, Einaudi, 1957, p. 78.
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apice in Proust:'®! lo spazio bianco che divide il terzultimo capitolo dal penultimo
dell’Education sentimentale. Nella parte finale di questo Capitolo, Frédéric
Moreau vaga per le rues di Parigi, assistendo all’insurrezione del 1848. A un certo
punto vede morire Dussardier, il suo amico piu fedele, freddato, in mezzo a una
folla raccapricciata e impotente, da un gendarme, nel quale Frédéric riconosce
Sénécal, I’ex compagno rivoluzionario che ha tradito passando alla reazione. A
quest’altezza, invece che esserci la prosecuzione della vicenda, Flaubert
interrompe la narrazione con uno spazio bianco, che segna una netta cesura
rispetto agli ultimi due capitoli del romanzo. Non shaglia Lukéacs a scrivere che
questa ‘diga bianca’ segna la fine del romanzo realista. Negli ultimi due capitoli,
infatti, in cui con una vertiginosa accelerazione sono condensati quasi vent’anni
della vita del protagonista, il tema diventa la memoria personale: Frédéric
ripercorre il suo passato prima con Madame Arnoux e poi con Deslauriers sotto
una luce diversa. «Frédéric Moreau — afferma Luperini — & un velleitario, che
obbedisce a impulsi improvvisi e contraddittori, del tutto incapace di arrivare

puntuale agli appuntamenti della storia»'%2.

Da questo momento il destino
individuale diventa soggettivo. La vicenda oggettiva del plot perde ogni valore. I
senso non viene piu ricercato nella realta, oggettiva datita, ma in interiore homine.
Simili cambiamenti di tempo erano gia realizzati da tecniche ed dispositivi propri
del romanzo sette-ottocentesco, Ma, lo stesso Proust, riflettendo sul finale
dell’Education Sentimentale, nota che Flaubert, in quell’«enorme bianco» fu il
primo a rendere I’impressione del tempo sharazzando lo spazio narrativo «dal
parassitismo degli aneddoti e dalle scorie della storia» e conferendo autonomia

ritmica al tempo narrato:

101} o stesso Proust amava il genio narrativo di Flaubert: M. Proust, A propos du «style» de
Flaubert, in Id., «Contre Sainte-Beuve» précédé de ‘Pastiches et mélanges’ et suivi d’‘Essais et
articles’, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Bibliothéque
de la Pléiade - Gallimard, 1971, pp. 593-96; ediz. it. Id., Da aggiungere al Flaubert, in Id. Contro
Sainte-Beuve, trad. di Paolo Serini e Mariolina Bertini, saggio introduttivo di Francesco Orlando,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 97-100.

102 R, Luperini, L’incontro e il caso, Cit., p. 35.
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Non mi stancherei mai di far notare i pregi, oggi tanto contestati, di
Flaubert. Uno di quelli che sento maggiormente, perché vi ritrovo le
conclusioni delle mie modeste ricerche, ¢ di saper dare con rara efficacia
I'impressione del Tempo [...]. Qui uno spazio bianco, un enorme
«bianco»; poi, senza 'ombra di una transizione, |...] la misura del tempo
diventa d’improvviso, anziché di quarti d’ora, di anni, di decenni, [...].
Flaubert fu il primo a sbarazzarli [i cambiamenti del tempo| dal

parassitismo degli aneddoti e dalle scorie della storia. Fu il primo a
03

metterli in musica. '
Dopo Flaubert la mimesi realistica della vita collettiva si svuota di senso (non nel
romanzo russo, il cui contesto peculiare rispetto alle altre letterature occidentali

viene messo bene in luce da Lukécs)'®

e viene mano a mano rimpiazzata da una
rappresentazione soggettiva, intimistica ed egotica, spesso delegata al ricordo
privato; di conseguenza, la memoria di eventi pubblici viene affiancata e
soppiantata da una memoria puramente individuale.

Tolstoj non considera piu la vita interumana come vita autentica, ma — ha
detto Guido Mazzoni — come ‘impropria’, come Uneigentlich usando la
terminologia heidegerriana di Sein und Zeit.'®®. Non & un caso che nei decenni
centrali del XIX secolo, in cui I’'importanza della storia ufficiale nel romanzo
realista comincia a sfaldarsi, il pensiero filosofico in auge, riferimento anche per
Tolstoj, sia quello di Schopenhauer, il filosofo del tempo come illusione e
rappresentazione. Ciononostante, Guerra e pace rimane un romanzo di stampo
ottocentesco perché in esso ¢ ancora solida la fiducia nell’intelligibilita del
mondo, che si traduce in una grande narrazione che mantiene una salda organicita
interna. Questo processo di lungo periodo arriva alle estreme conseguenze col

modernismo, tanto da far pronunciare a Gadda che «il fatto in sé», se non narrato

193 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, cit., pp. 264ss.

104 G, Lukacs, Tolstoj e I’evoluzione del realismo, cit., pp. 177-88.

195 G. Mazzoni, ‘Guerra e pace’ nel centenario della morte di Tolstoj. Appunti per una conferenza
(Universita di Siena, 23 novembre 2010), in Caterina Graziadei — Duccio Colombo (a cura di),

Conversazione su Tolstoj, Roma, Artemide, 2011, pp. 27-43: 32.
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con tecniche ‘novecentesche’, rimane un «residuo fecale della storian .
L’ingegnere, polemizzando contro lo stigma definitorio, «asseverativon'”’, dei
romanzi neorealisti, che non lascerebbe spazio al beneficio dell’incertezza,
sostiene con acutezza come 1’interessante non si produca nel presentare il fatto in
sé, che giacerebbe insignificante come «corpo morto della realta», bensi nel
vivificarlo mostrandone «una tensione tragica, una consecuzione operante, un
mistero». Vale la pena di riportare 1’intero passo che puo assurgere ad avvertenza
sulla fenomenologia dei fatti nei romanzi modernisti, nei quali non si ricerca la
descrizione esatta di un evento esterno, bensi la sua ragione o, piu spesso, la sua
irrazionalita e i risvolti interiori, consci o subconsci che questo genera nell’anima

del personaggio.

Un lettore di Kant non puo credere in una realta obbiettivata, isolata,
sospesa nel vuoto; ma della realta, o piuttosto del fenomeno, ha il senso
come di una parvenza caleidoscopica dietro cui si nasconda un guid piu
vero, piu sottilmente operante, come dietro il quadrante dell’orologio si
nasconde il suo segreto meccanismo. Il dirmi che una scarica di mitra ¢
realta mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo che dietro quei due
ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione
operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto... Il fatto in
sé, oggetto in sé, non ¢ che il morto corpo della realta, il residuo fecale

della storia.'"™

198 C. E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo, in Id., | viaggi la morte, in Opere, edizione diretta
da Dante Isella, Milano, Garzanti, 1988-1993, SGF (Saggi giornali favole e altri scritti), vol. I,
pp. 629-30: 629.

97 Ihidem.

198 | pidem.
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2. 2. La serieta dei fatti minimi del quotidiano e degli smottamenti
dell’interiorita

| personaggi ottocenteschi sono connotati da una costitutiva estroflessione:
come nella forma classica del dramma, nel romanzo del XIX secolo risulta
centrale ’accadere presente e intersoggettivo, cioé le azioni che si svolgono in
tempo reale sulla scena e che legano un essere umano ad altri esseri umani, come
se le gesta visibili e i discorsi udibili contenessero le uniche cose decisive. Poiché
«tutta la tematica drammatica si determinava nella sfera del fra, dei rapporti
intersoggettivi»'®, gli eventi essenziali si svolgono nella forma della scena,
davanti al lettore. Allo stesso modo, gli eroi agiscono e mettono in scena i loro

conflitti interiori apertamente.™*°

Nella seconda meta dell’Ottocento, in alcuni
autori fondamentali e precursori del modernismo, le cose cominciano a
cambiare.™* Per Tolstoj — come ha ben notato Isaiah Berlin — 1’essenza della vita
non risiede nelle cose del teatro del mondo, bensi negli eventi interiori,

esprimendo una concezione in sé gia modernista:

La storia, cosi com’¢ scritta normalmente, tende ad attribuire un peso
soverchiante agli avvenimenti «politici» - o pubblici — mentre gli eventi
spirituali — o «interiori» - sono in gran parte dimenticati; eppure, prima
facie, sono questi, gli eventi «interiori» a costituire 'esperienza piu reale e
immediata degli esseri umani; sono questi, e soltanto questi, in ultima

analisi, a comporre I'essenza della vita.112

Poi, nel romanzo modernista, persa la funzione della Storia come collante

collettivo, come palcoscenico su cui muoversi e come motivo per il quale agire, la

109 b sz0ndi, Theorie des modernen Dramas (1956); ediz. it. Teoria del dramma moderno, con
introduzione di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 2000, p. 9.

Y0 Cfr. ivi, pp. 9-13.

Y1 Cfr. i paragrafi Precursori del modernismo (Cap. 111, infra, pp. 92-99) e Nuova psicologia dei
personaggi (infra, pp. 74-81).

1121 Berlin, Il riccio e la volpe, in Id., Il riccio e la volpe e altri saggi, Milano, Adelphi, 1986, pp.
86-87.
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centralita viene occupata da due elementi: la vita intrapsichica del soggetto
pensante e la vita quotidiana.’** E un processo di lunga durata che porta la
letteratura occidentale a spostare 1’attenzione narrativa dall’agire pubblico
all’analisi della psicologia."™* | meccanismi che scatenano la ridda dei processi
interiori dei personaggi modernisti non traggono origine da eventi eccezionali,
bensi da accadimenti casuali e comuni e da piccoli avvenimenti esteriori, come
per esempio il celeberrimo profumo della madeleine che rievoca nel Marcel delle
Recherche di Proust il ricordo dell’infanzia a Combray. Un capostipite del
romanzo modernista, Al faro (1927) di Virginia Woolf ¢ un’opera in cui accadono
pochissime azioni reali, tutto cio che conta avviene dentro i personaggi, anche i
fatti esterni non hanno peso specifico pubblico, sono solo grimaldelli per

conoscere il reale interiore dell’individuo:

I fatti esteriori [...] hanno perduto completamente il loro predominio
€ servono a provocare € interpretare i movimenti interiori, mentre nella

narrativa precedente [...] servivano soprattutto a preparare e motivare
. 115

fatti esteriori importati.
Se il cardine del romanzo ottocentesco e il nesso causa-effetto e, nei suoi esiti
estremi del naturalismo, fa perno sull’idea di necessita,*® la metafisica del
romanzo modernista e invece il caos a-logico degli oggetti, del mondo esterno ed
interiore ¢ delle spinte dell’inconscio. Per i modernisti la storia & cosi ricca

d’irrazionalita che non puo possedere un Telos:

I’antica alleanza ¢ infranta; l'uvomo finalmente sa di essere solo
nell'immensita indifferente dell'Universo da cui ¢ emerso per caso. Il suo

113 Cfr. F. Moretti, Il secolo serio, cit., pp. 694-702.

14 Cfr. L. Edel, The Psychological Novel 1900-1950, London, Rupert Hart-Davis, 1955, cap. II.;
E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, Princeton, Princeton University Press, 1973.

Y5 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. 1, p. 322.

16 G, Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 424: «ll romanzo naturalista riposava

sull’idea della necessita, era il romanzo della necessita».
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dovere, come il suo destino, non ¢ scritto in nessun luogo. A lui la scelta

tra il Regno e le tenebre.'"’

Si passa dal dominio della necessita a quello del caso, in un cosmo dove 1’uomo si
trova a essere un atomo isolato e irrelato. Questa Weltanschauung arriva a un
approdo estremo, in anni ormai postmodernisti, col concetto di infraordinario di
Georges Perec, secondo il quale I’essenza della vita risiede nei piccoli fatti
quotidiani, ritenuti sempre banali e non degni di cronaca, e in comuni gesti
automatizzati su cui non ci si sofferma. Il testo Approcci di cosa? (1973),
contenuto nella raccolta intitolata L ‘infraordinario, esprime con chiarezza la
polemica di Perec contro la tendenza dominante dei giornali a spettacolarizzare
ogni notizia e a porre I’attenzione sono su eventi straordinari (extra-ordinaires),

alieni dalla comune vie quotidienne:

Quel che ci parla, mi pare, ¢ sempre I'avvenimento, I'insolito, lo
straordinario: articoli in prima pagina su cinque colonne, titoli a lettere
cubitali. I treni cominciano a esistere solo quando deragliano, e piu morti
ci sono fra i viaggiatori, piu treni esistono: gli aerei hanno diritto di
esistere solo quando sono dirottati; le macchine hanno come unico
destino quello di schiantarsi contro i platani: cinquantadue week-end
all'anno, cinquantadue bilanci: tanti sono i morti e tanto meglio per
linformazione se le cifre non fanno che aumentare! Dietro a un
avvenimento ci deve essere uno scandalo, un'incrinatura, un pericolo,
come se la vita dovesse rivelarsi soltanto attraverso lo spettacolare, come
se I'esemplare, il significativo, fosse sempre anormale: cataclismi naturali
o sconvolgimento storici, conflitti sociali, scandali politici... [...]

I giornali parlano di tutto, tranne che del giornaliero. I giornali mi
annoiano, non mi insegnano niente; quello che raccontano non mi
riguarda, non mi interroga né tanto meno risponde alle domande che mi
pongo o che vorrei porre. Quello che succede veramente, quello che
viviamo, il resto, tutto il resto, dov’e? Quello che succede ogni giorno, il
banale, il quotidiano, I’evidente, il comune, ordinario, I'infra-ordinario, il
rumore di fondo, Iabituale, in che modo renderne conto, in che modo

interrogarlo, in che modo descriverlo?

117:3. Monod, Il caso e la necessita. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea,
Milano, Mondadori, 1996, p. 172.
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Interrogare I'abituale. Ma per Pappunto ci siamo abituati. Non lo
interroghiamo, non ci interroga, non ci sembra costituire un problema, lo
viviamo senza pensarci, come se non contenesse né domande né
risposte, come se non trasportasse nessuna informazione. Non ¢
neanche pit un condizionamento, ¢ 'anestesia. Dormiamo la nostra vita
di un sonno senza sogni. Ma dov’¢ la nostra vita? Dov’¢ il nostro corpo?
Dov’¢ il nostro spazio? |[...]

Forse si tratta di fondare finalmente la nostra propria antropologia:
quella che patlera di noi, che andra cercando dentro di noi quello che

abbiamo rubato cosi a lungo agli altri. Non pit I'esotico, ma 'endotico.'"*

E proprio questo: pur nelle loro specifiche differenze, modernismo e
postmodernismo condividono la medesima antropologia endotica, mentre il
romanzo ottocentesco era a dominante esogena. Per questo motivo, decade
I’importanza delle grandi azioni pubbliche, che del resto gli anti-eroi modernisti 0
non sono in grado di compiere a causa della loro inettitudine, o non sono
nemmeno intenzionati a compiere, mentre tutto 1’interesse si trasferisce sugli
smottamenti dell’interiorita dei protagonisti, su quello che Tozzi chiama «un
qualsiasi misterioso atto nostro»**®, contro 1’idea aristotelica per cui I’entelechia e
I’eudaimonia dell’individuo proverrebbero dalle sue azioni. Non & un caso se

I’Ulrich di Musil «esponeva il programma di vivere la storia delle idee invece che

la storia del mondo»'?. Infatti, a suo parere:

La differenza — fu la sua premessa — non consisterebbe tanto negli
eventi in sé, ma piuttosto nel significato che a tali eventi si attribuisce,
nell'intenzione che a essi ¢ legata, nel sistema in cui sono inclusi. I
sistema in vigore ¢ attualmente ¢ quello della realta e assomiglia a una
commedia teatrale scadente. Non a caso si usa dire “il palcoscenico della

Vita” 121

18 G, Perec, L infra-ordinario, Torino, Bollati Borighieri, 1994, pp. 11-13, prima in Id., Approcci
di cosa?, «Cause Commune», n. 5, febbraio 1973, pp. 3-4.

M9 E Tozzi, Come leggo io, cit., pp. 1324-27: 1325.

120 R, Musil, Luomo senza qualita, introduzione di Bianca Cetti Marinoni; traduzione di Anita
Rho, Torino, Einaudi, 1997, p. 352.

21 I pidem.
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Per questa ragione ’assecondare una trama diventa una conditio inesaudibile per
un croe disinteressato all’actio e concentrato solo sulla propria felicita privata, o

perlomeno sulla ricerca della propria verita intima, soggettiva e singolare.

2. 3. Nuova psicologia dei personaggi

Il paradigma del romanzo realista ottocentesco, soprattutto quello della prima
meta del secolo, prevedeva che i personaggi fossero presentati dall’esterno,
mentre gli eroi modernisti hanno una brulicante vita interiore e un’evoluzione
soggettiva seguite e descritte dai loro creatori fin nei meandri dell’inconscio.'??
Nel romanzo di secondo Ottocento assistiamo a un salto di modernita tecnico-
strutturale: Verga non obbedisce alla struttura del romanzo ottocentesco classico,
ma innova nella forma ed & pre-espressionista.’?® Difatti, non accidentalmente
Pirandello elogia la compattezza dei Malavoglia, resa mirabile dalla sensazione

che le vicende del romanzo sembrino scritte a caso:

Quella compatta e schietta naturalezza del [...] romanzo, tanto piu
mirabile e quasi prodigiosa, in quanto non si sa come risulti cosi fusa
attorno a quella casa del Nespolo tutta la vita di quel borgo di mare e
come venga fuori senza intreccio e pieno di tanta passione il romanzo in

. . 124
cui le vicende sembrano a caso.

122 per un discorso di lungo periodo cfr. C. Taylor, Sources of the self. The making of modern
identity, cit.; F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 263ss.; limitatamente al caso italiano: G.
Tellini, Il romanzo italiano dell Ottocento e del Novecento, Cit., pp. 247-73.

12 Cfr. R. Luperini, Verga moderno, cit, p. X: «Pirandello e Tozzi partono da Verga,
recuperandone alcuni spunti espressionistici (lo stile scorciato, 1’opzione per il grottesco, il
montaggio ‘cinematografico’)».

124 | Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell ottantesimo
compleanno dello scrittore, in Id., Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di
Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori — | Meridiani, 2006, pp. 1000-1021: 1019; poi ripetuto in
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® come Zola in Francia, non ¢

Tuttavia, \erga, certamente moderno,*
raggruppabile nel novero degli scrittori modernisti perché, da verista, non transige
sulla non-oggettivita della verita del modernismo e sulla mobile psicologia dei
personaggi modernisti. Fino al tardo X1X secolo, per gli scrittori che puntano a
scrivere dei romanzi storico-sociali e non dei romans personnels, rintanarsi nel
proprio io é percepito come riduttivo. Lukacs ha detto riguardo a Goethe e Tolstoj

che

La confessione, la descrizione della propria vita per nessuno dei due
grandi scrittori significa un chiudersi nel proprio io, bensi, al contrario,
un’illustrazione dei grandi ed universali processi vitali a proposito di
quelle grandi tappe della loro vita in cui tali processi si sono manifestati
in modo singolarmente plastico. Anche qui si tratta dunque del

. . . . . . 126
superamento delle antinomie dell’individualismo moderno.

In secondo luogo, un principio d’ordine governa anche la descrizione degli eroi
ottocenteschi. Questi personaggi conservano un charakter, un’impronta, una
coerenza interna che si mantiene nel tempo e che si esprime nella gerarchia fra la
dominante psicologica e le passioni minori.**" Essi obbediscono alla categoria del

tipico (tipologia valida anche per situazioni ambientali), il cui grado piu alto é forse

rappresentato dai personaggi di Balzac, descritta gia da Lukéacs:

La categoria centrale, il criterio fondamentale della concezione
letteraria realistica ¢ il tipo, ossia quella particolare sintesi che, tanto nel
campo dei caratteri, che in quella delle situazioni, unisce organicamente il
generico e lindividuale. Il tipo diventa tipo non per il suo carattere
medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere individuale, per quanto
anche approfondito, bensi per il fatto che in esso confluiscono e si

fondono tutti i momenti determinanti, umanamente e socialmente

Id., Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Iltalia, in 1d, Saggi e interventi, cit., pp. 1417-35:
1433.

125 Cfr. la tesi di Romano Luperini in Id., Verga moderno, cit.

126 G, LukAcs, Tolstoj e la letteratura occidentale, cit., pp. 363-64.

127G, Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 255-68.
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essenziali, d'un periodo storico; per il fatto che esso presenta questi
momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realizzazione delle loro

possibilita immanenti, in un’estrema raffigurazione, che concreta sia i
8

vertici che i limiti della completezza dell’uvomo e dell’epoca.’”
In personaggi, quali per esempio Julien Sorel e Fabrizio Del Dongo in Stendhal,
Renzo in Manzoni, Pére Goriot ed Eugénie Grandet in Balzac, la complicazione
della vita interna non dissolve mai il principio di unita in base al quale associamo, a
ogni nome proprio, una gerarchia interna e una coerenza psicologica. Essi sono
allegorie di un mondo che ’autore vuole raffigurare, ovvero sono individui che
incarnano una forza della Storia.’” Balzac nella Comédie humaine trasforma
I’impianto dei romanzi storici scottiani in romanzo storico-sociale. Auerbach ha
ben spiegato che Balzac «concepisce il presente come storia, come il risultato
della storia: i suoi personaggi e le sue atmosfere, per quanto attuali siano, sono
sempre presentati come fenomeni scaturiti da avvenimenti e da forze storiche»™*°,
Per rendere bene 1’idea che i1 personaggi di Balzac smettono di essere solo
individui per diventare dei tipi storico-sociali, basta 1’esempio della descrizione di

Vautrin in Papa Goriot, dopo che ammette di essere in realta «Jacques Collin»:

Il simbolo di tutta una nazione degenerata, di un popolo selvaggio e
logico, brutale e arrendevole. In un attimo Collin divenne un poema
infernale che illustro tutti 1 sentimenti umani, meno uno, il pentimento. Il
suo sguardo era quello di un arcangelo decaduto sempre pronto alla

131
guerra.

I singoli individui non significano solo se stessi, ma possono incarnare i grandi

conflitti collettivi che stanno dietro i piccoli conflitti privati.*** In ambito italiano,

128 G. Lukécs, Saggi sul realismo, cit., p. 15.

129 Cfr. P. Brooks, L immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985, cap I1V; G. Mazzoni,
Teoria del romanzo, cit., pp. 219-222, 237-44; F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 188-202.
130 E Auerbach, Mimesis, cit., vol. I, p. 253.

31 H. de Balzac, Papa Goriot, Milano, Garzanti, 1997, pp. 174-75.

132 G. Lukécs, La fisionomia intellettuale dei personaggi di finzione, in Id., Il marxismo e la critica

letteraria, Torino, Einudi, 1964, 335: «Nella vita quotidiana, i grandi contrasti si smussano,
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a metad Ottocento, anche Nievo aderisce sostanzialmente a questa mimesis
letteraria della vita. Nelle Confessioni d’un italiano, i personaggi Spesso non
rappresentano solo se stessi, ma si fanno espressione della loro realta storica.
Nievo, come Scott, Stendhal e Balzac, intende il rapporto tra destini privati e
destini generali in modo organico.

Tuttavia, gia nel secondo Ottocento, nei precursori del modernismo, le cose
cominciano a mutare e I’analisi della psicologia dei personaggi si affina, tanto che
Dorrit Cohn, riferendosi al periodo 1850-1950, parla di «secolo del realismo
psicologico», caratterizzato da personaggi dalle menti trasparenti (trasparents
minds ¢ il titolo dell’opera critica di Cohn), la cui genealogia verrebbe coronata
dalla Recherche proustiana.®* Nei romanzi tolstoiani i personaggi sono cellule
private che rappresentano solo se stesse. Tra il piano dei destini privati e quello
dei destini generali si & aperto uno iato ineliminabile. Nella filosofia della storia
che costruisce in Guerra e pace, Tolstoj certifica come vi siano delle grandi forze
storiche che sovrastano gli individui, ma questi ultimi non le incarnano, poiché
perseguono solo i loro desideri personali. La tecnica psico-analitica di Tolstoj
rompe i meccanismi ottocenteschi, senza tuttavia giungere all’anarchia spirituale

dei personaggi modernisti:

Neanche 1 caratteri del personaggio di Tolstoj si evolvono nel senso in
cui vediamo evolversi quelli di Balzac, ma la loro attivita nella vita, i loro
conflitti con 'ambiente conferiscono loro tuttavia lineamenti ben precisi.
Ma il volto da loro acquistato con questo mezzo non ¢ affatto cosi
univoco, com’era nel caso dei vecchi realisti. In Tolstoj 'azione diventa
un moto incessante intorno alle possibilita estreme mai raggiunte ma
sempre presenti nel carattere. Con cio si costruisce uno ‘“‘spazio
concreto” per le manifestazioni psichiche di ogni personaggio.
Indubbiamente Tolstoj ritrae gli stati d’animo momentanei e provvisori

appaiono offuscati dall’incrociarsi di casi indifferenti e sconnessi, e non assumono mai una forma
veramente piena e compiuta; la quale pud manifestarsi solo allorquando ogni contrasto viene
spinto alle sue ultime, estreme conseguenze, e tutto cio che vi & di implicito viene reso palese e
tangibile».

133D, Cohn, Trasparents minds, cit., Introduzione.
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con una raffinatezza e con un’esattezza non minori di quelle degli
scrittori pit dotati del realismo piu recente. Eppure la figura del
personaggio non corre il rischio di dissolversi in meri stati d’animo: e cio
perché le ¢ esattamente prescritto il campo d’azione, ¢ definita la sfera
entro la quale gli stati d’animo devono manifestarsi."”

Quindi, se da un lato i personaggi tolstojani non sono dei tipi sociali, come invece
quelli di Balzac, nondimeno i loro comportamenti non sono totalmente dettati dai
loro stati d’animo o dalle loro pulsioni inconsce, come accade spesso nei
personaggi modernisti, poiché possono oscillare all’interno di un campo
magnetico (sempre un’espressione lukacsiana) determinato dal milieu, da le
moment e dalla loro impronta psichica individuale.

Uno scrittore che davvero prefigura un nuovo paradigma mimetico &

Dostoevskij, il quale affermava:

Io ho un mio modo particolare di considerare la realta [nell’arte], e cio
che la maggioranza definisce quasi fantastico o irrazionale, per me invece
costituisce talora lessenza stessa del reale. 1 fenomeni di carattere
quotidiano e il modo banale e corrente di considerarli non sono ancora,

. . < . . . . 135
secondo me, il realismo, bensi piuttosto il contrario di esso.

Mi chiamano psicologo. Questo ¢ un errore. Sono piuttosto un

realista in senso piu alto, cio¢ descrivo tutte le profondita dell’animo
136

umano.
Qui entriamo gia nella medesima area realista del modernismo, quella delle
regioni piu recondite dell’animo umano, in cui lo scrittore si fa palombaro per
scavare nella profondita della coscienza dei personaggi, concedendo larghissimo

spazio ai meandri e ai recessi della loro interiorita. Il baricentro del reale si €

134 . Lukacs, Tolstoj e I’evoluzione del realismo, Cit., p. 246.

135 F. Dostoevskij, Lettere sulla creativita, a cura di Gianlorenzo Pacini, Milano, Feltrinelli, 1991,
p. 99.

138 1d., cit. da R. Wellek, 1l concetto di realismo nella cultura letteraria, in 1d, Concetti di critica,

Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1972, p. 251.
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ormai traslato dal pubblico al privato, dal sociale all’individuale e soprattutto

dall’esterno all’interno del personaggio:

Se la cultura modernista sembra avere attuato una degradazione
ontologica della realta oggettiva sfociando in un’apparente assenza del
mondo nella letteratura, ¢ perché si ¢ spostato il baricentro, perché si ¢
invertita la gerarchia dei fenomeni, perché quella che passava per essere
la realta (fisica, biologica, ambientale, sociale) ¢ diventata materiale
letterariamente inerte, soppiantata da una ben piu essenziale e decisiva

< . . 1
realta interiore."”’

® che gli scrittori modernisti

Questa diventa la «nuova materia psicologica»™
esplorano. Virginia Woolf, nel saggio Bennett e la Signora Brown sostiene che,
riguardo allo stile dello scrittore eduardiano e naturalista Arnold Bennett, «una
sola riga di introspezione sarebbe servita piu di tutte queste righe di descrizione
[nei suoi romanzi]»™*°. Gli eventi esterni diventano inessenziali ai risvolti del
romanzo, come possiamo vedere dall’esile e scarno plot di un suo capolavoro Al

faro. Non di rado abbiamo a che fare con una visione

Con caratteri a tratti quasi sonnambolici, apparentata per certi rispetti
a quelli che spesso Freud chiama “fantasmi (o fantasie) inconsci”,
intendendo con cid, come pare, fantasie subliminali, preconsce, cui il

soggetto s’abbandona e di cui puo prendere o non prendere coscienza.'"

Nel modernismo, la centralita del personaggio, con i suoi moti interiori, con le sue

pulsioni e con i suoi lapsus inconsci, si fa assoluta rispetto a trama, stile e

137 F_ Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 266.

138 N. Sarraute, L 'Ere du soupcon (1956), Paris, Gallimard, 1987, p. 95.

139 v/, Woolf, Bennett e la signora Brown, cit., p. 256.

10 E. saccone, Conclusioni anticipate su alcuni racconti e romanzo del Novecento, Napoli,
Liguori, 1988, p. 84.
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contenuto.'*! La preminenza del personaggio sulla trama & confermata anche nella

stessa riflessione saggistica di Virginia Woolf:

Il fondamento della narrativa ¢ il personaggio e niente altro [...]. Lo
stile conta, la trama conta, conta loriginalita dell'insieme. Ma niente

conta quanto la credibilita dei personaggi. Se i personaggi sono reali, il
2

romanzo avra fortuna, se non lo sono, I’aspetta I'oblio."*
Come per Tolstoj (qui, si, c’¢ un elemento di contiguita), per gli scrittori
modernisti I’eroe — molto pit spesso un anti-eroe 0 comungue un everyman —
rappresenta solo se stesso, senza personificare una forza storica 0 metastorica
sovra-individuale. Questo scarto riflette anche 1’assoluta solitudine e I’incapacita
relazionale di creare rapporti interpersonali autentici dei protagonisti della
narrativa modernista. Piuttosto, essi rappresentano la perdita del nesso con la
storia: piu che figure della storia, essi sono figure della crisi, allegorie di «una
rottura considerata spesso di dimensioni epocali e mondiali»'*®. Infatti, «il terreno
di analisi si restringe e cio che si perde in estensione si acquista in profondita»***.
Cosi, la sfida del modernismo diventa promuovere a materia di contenuto
’assoluta insignificanza dell’'uomo-tipo e, in maniera inversamente proporzionale,
I’estremo interesse verso la vita intrapsichica dei personaggi. Anzi, 1’io diventa

1’unico assoluto nucleo di senso per i personaggi modernisti.

141 Cfr. P. Trama, Verso una nuova soggettivita. Psicologia e romanzo tra Otto e Novecento, in Il
romanzo in Italia, cit., pp. 173-194; M. Graziano, | temi, in Il romanzo modernista, cit., pp. 119-
121.

142 v/, Woolf, Bennett e la Signora Brown, cit., p. 244. L’articolo di Bennett, apparso su «Cassels
Weekly» il 28 marzo 1923, suscito la reazione di Virginia Woolf che la porto a scrivere questo
saggio.

143 C. Prendergast, Codeword Modernity, p. 101, traduzione mia.

143 &. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Cit., p. 250.
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2. 4. Disgregazione dell’unita e crisi gnoseologica

Come gia spiegato, la narrativa modernista non & anti-realista, ma rappresenta
un tipo differente di realismo da quello canonizzato del X1X secolo, un «realismo
innovatore»'*. Essendosi ormai perduta la relazione organica tra soggetto e
oggetto e venuta meno la fiducia in una completa leggibilita del mondo, proprie
del realismo ottocentesco (siamo ormai, a fine Ottocento, in quella che viene
comunemente denominata Eta del sospetto), il nuovo realismo degli scrittori
modernisti, invece che rappresentare maestosi affreschi storico-sociali, intende far

luce sull’interiorita del soggetto.**® Con il modernismo

Le pieghe dell’esistenza [...] di una vita qualunque, [...] 1l
momentaneo e il fortuito la fanno da padroni. [...] L’accidentale, il
casuale, il frammentario, Iistante, I'immediato emergono ora in primo
piano, e |[...] rivelano lo sbandamento, la disgregazione e il declino del

mondo moderno, [...] esso mostra [...] come la realta oggettiva venga
7

ricostruita attraverso un susseguirsi di impressioni soggettive.'*
La coscienza era un’entita degna d’interesse gia nel romanzo di secondo
Ottocento, basti pensare, nell’ambito della nostra penisola, alla centralita che essa
assume nelle riflessioni esistenziali di Carlino, il protagonista delle Confessioni
d’un italiano. Ma, la coscienza e per Carlino la luce interiore che sola pud guidare
I’'uomo nella ricerca della veritda e della felicita, tanto da arrivare a dire nel
commiato che «la felicita & nella coscienza»'*. «Per sentire la santita e la vitalita

eterne delle leggi morali» Carlino, «essere socievole e soggetto alle leggi sociali»,

15 R. Jacobson, II realismo nell’arte, in | formalisti russi, a cura di Tzvetan Todorov, Torino,
Einaudi, 1968, pp. 95-107: 100.

146 Un buono studio di lungo periodo sul tema & S. Givone, Dire le emozioni. La costruzione
dell’interiorita nel romanzo moderno, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, vol. I., pp. 377-395.
Y7 R, Luperini, Il modernismo italiano esiste, cit., p. 10.

18 |. Nievo, Le confessioni d’un italiano, a cura di Simone Casini, Parma, Guanda Fondazione
Bembo, 1999, p. 1516.
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ha avuto bisogno di rinserrarsi «nel baluardo della coscienza»'*°. Essa & il luogo
dove egli riflette e matura, e la guida attraverso le scelte della vita, ¢ il giudice
sulle proprie azioni ed e fonte di conforto e di pace interiore anche
nell’incomprensione ¢ nella solitudine: «La felicita ¢ nella coscienza, tenetevelo a
mente. La prova certa della spiritualita, qualunque essa sia, risiede nella

giustizia»™*.

Invece, spesso nei romanzi d’inizio Novecento (con importanti
anticipazioni in autori come Flaubert e Dostoevskij)*®* la coscienza & il luogo
dove va in scena la crisi del personaggio modernista, € il sito della macerazione
interiore dell’eroe in cui si consuma il suo dramma esistenziale e dove si
manifesta la sua dissociazione da se stesso, in quanto individuo non piu compatto
come gli eroi del romanzo realista ottocentesco, e la sua alterita insanabile col
mondo. | romanzi modernisti offrono visioni frammentarie della soggettivita e
della storia umana. In contrapposizione ai ritratti a tutto tondo dei personaggi del
romanzo ottocentesco, il soggetto modernista &€ molteplice e disunito. L’anti-eroe
modernista vive un disagio interiore che lo rende privo di punti di riferimento,
fortemente in balia degli scherzi del caso perché non conosce se stesso e
disconosce cio che vuole giacché & senza «un baricentro solido»"*% | personaggi
ottocenteschi oltre a riflettere, agiscono, mentre i protagonisti dei romanzi
modernisti arretrano al rango di inetti perché riflettono senza agire, risultano
perennemente perdenti sul piano della vita pratica. In virtu di quest’ultimo
aspetto, insieme alla crisi gnoseologica dovuta al cambio di paradigma

epistemologico di inizio Novecento,'*®

si generano personaggi iper-analitici e
ipertroficamente riflessivi e, dal punto di vista strutturale, si realizza — come gia
segnalato — I’espansione del saggismo nei romanzi modernisti. Ne La coscienza di
Zeno, ’autoanalisi del personaggio si sovrappone addirittura all’intreccio del

romanzo, che € modernista anzitutto proprio per gli sbalzi spazio-temporali che lo

9 1vi, p. 136.

%0 |vi, pp. 1515-16.

151 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 215, 216-24, 238-40.

152 M. Tortora, Zeno antieroe modernista, in Sul modernismo italiano, cit., p. 198.
153 Cfr. infra, pp. 88 e 99-101.
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attraversano. In generale, la narrativa modernista (e — come vedremo — anche
Rubé) condivide questa peculiarita, é tutta caratterizzata da una pervasiva auto-
riflessivita, che non va confusa con 1’autoreferenzialita degli avanguardisti. Infatti,
la disgregazione del personaggio modernista include (e forse si potrebbe dire che
parte da questa) I’area del pensiero che, nell’assiduo sforzo, proustiano per
antonomasia, di recuperare il passato, produce ricordi, riaffioramenti, emersioni
alla coscienza. Spesso nei personaggi modernisti i pensieri, le cose, le strutture si
affastellano nella mente, si embricano tra loro sovrapponendosi per accumulo e
portando alla disintegrazione di un’unita psichica dell’individuo. Il romanzo
modernista mette in scena il libero fluire dei pensieri che — come detto — sul piano
strutturale crea una sorta di disarticolazione dell’intreccio. Filippo Rub¢ fa parte
di questa schiera di protagonisti modernisti, essendo un esemplare del
personaggio disgregato, lacerato, scomposto, nevrotico.

L’inettitudine dell’eroe modernista ¢ allegoria di un disagio esistenziale
proprio della cultura relativista e del terremoto epistemologico
primonovecenteschi, quel «gigantesco trauma che si determina nei vari campi del
sapere ¢ dell’attivita umana»™* il cui corrispettivo narrativo & I’impraticabilita del

realismo oggettivo ottocentesco:

La crisi sembra davvero irreversibile. La realta oggettiva, controparte
esterna dell’analisi scientifica e della rappresentazione artistica, ¢ ormai
un proteo che sfugge: ¢ instabile, scomposta, frammentata: non galleggia
piu nella sua omogenea interezza, ma viene rifratta tra le sfaccettature di
un prisma tanto cangiante quanto ingannevole, che rende
automaticamente oziosa qualunque domanda sulla zerz realta. |...]

Siamo al punto in cui il paradigma dell’oggettivita, fondamento
epistemologico del realismo, incomincia a invertirsi e a scomporsi nel
relativismo, nella soggettivita della percezione e nelle derive del

155
temperamento. -

154 M. Lavagetto, Svevo nella terra degli orfani, in Id., Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati
Boringhieri, 2003, pp. 277-97: 283.

155 F_ Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 253.
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I romanzieri modernisti non credono nell’intelligibilita oggettiva anche della
realta esterna. Se Borgese tenta disperatamente, facendo pero tragicamente fallire
il suo Filippo Rubé, di trovare un appiglio nel mondo sociale e politico, di
renderlo leggibile e dotato di senso unitario, per altri modernisti come Pirandello e
Gadda la realta é irrimediabilmente spezzettata, relativa e romanzesca, quindi
costituisce anch’essa una finzione di cui peraltro il soggetto puo vedere solo una
delle infinite pareti che compongono un prisma che rifrange infiniti fasci. In Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana Gadda esprime bene come la medesima
storia (in questo romanzo si parla di investigazioni) possa essere spaccata in due
versioni diverse, a seconda che la narrazione della stessa sia affidata alla questura

o dai carabinieri:

La questura si ciba appunto di storie: in concorrenza coi carabinieri.
Ognuna delle due organizzazioni vorrebbe monopolizzare le storie, anzi
addirittura la Storia. Ma la Storia ¢ una sola! Be’, sono capaci di spaccatla
in due: un pezzo per uno: con un processo di de geminazione, di
sdoppiamento amebico: meta me, meta te. L’unicita della Storia si deroga
in una doppia storiografia, si devolve in salmo e in antifona, s’invasa in
due contrastanti certezze: il rapporto della questura, il rapporto dei
carabinieri. I’'uno dice si, 'altro dice no. L'uno dice bianco, I'altro dice

. . IS 15
nero. Cani e gatti van piu d’accordo. %

Nei confronti della verita i modernisti condividono una doppia concezione
filosofica antinomica e quindi insolubile: si prodigano con ostinazione nella
ricerca di una verita, fosse pur minima, ma con la consapevolezza che questa
ricerca, nel mondo contemporaneo ormai irreversibile caotico, ¢ destinata al
fallimento. La quéte di una verita non concerne tanto il mondo esterno, la sfera
pubblica, quanto la vita interiore dei personaggi. Per questo, nei romanzi
modernisti la psicoanalisi, 0 meglio il suo uso, acquisisce un ruolo spesso
determinante e di conseguenza assume molta rilevanza I’inconscio dei personaggi.

Ma, lo scrittore, gettandosi a scrutare gli abissi interiori dei suoi personaggi,

1% C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 134.
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penetra in un sottosuolo soggettivo nel quale non pud soggiacere una verita
assoluta che si fa quindi introvabile.

In definitiva, esiste almeno una via percorribile per i modernisti, almeno per
quelli che puntano comunque ad approssimarsi a una verita? | romanzieri del
realismo classico del XIX secolo credono che la loro narrazione possa essere in un
certo senso come 1’Aleph di Borges, un oggetto che rende visibile tutte le cose del
mondo, «uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos del

universo»™>’.

Da questa convinzione deriva il credo nella possibilita di una
narrazione universale che da vita al tentativo utopico, da Balzac a Zola a Verga, di
scrivere cicli totalizzanti, che possano descrivere 1’intero etere sociale.’® Invece,
come per Borges alla fine I’Aleph non e qualcosa di vero, lo scrittore modernista e
cosciente che questo tipo di narrazione non puo esistere 0 che comungue non
sarebbe realistica. Proprio dalla teoria gnoseologica che emerge dall’opera di
Jorge Luis Borges potremmo comprendere quale sia la via che i modernisti
inseguono per il raggiungimento di una conoscenza, benché parziale e
frammentaria, della realta. Per lo scrittore argentino esistono tre modi di
conoscere 1’universale, tra i quali egli ritiene valido solo il terzo: due vie percorse
dall’uvomo sono il metodo scientifico e il metodo enciclopedico, che secondo
Borges non sono fruttuosi. Egli diffida della conoscenza scientifica — come, tra le
altre opere, appare chiaramente nel mini-racconto Del rigor de la ciencia,
contenuto nella raccolta El hacedor™® — e non crede nella possibilitad di una
conoscenza enciclopedica (nonostante la sua cultura fosse sterminata), come

160

mostra la novella Funés, el memorioso.”™ L’approccio vincente verso la

1373, L. Borges, El Aleph, Madrid, Alianza, 1989, p. 165.

158 Cfr. S. Calabrese, Cicli, genealogie, e altre forme di romanzo totale nel XIX secolo, in Il
romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. 1V, pp. 611-639. M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit.,
pp. 21-26; F. Jameson, Esperimenti col tempo: realismo e prowvidenza, cit., pp. 204-11. E.
Auerbach, Mimesis, cit., vol. Il, pp. 220-304.

1595, L. Borges, El hacedor (1960), Madrid, Alianza, 1990; trad. it. L ‘artefice, a cura di Tommaso
Scarano, Milano, Adelphi, 1999.

160

Id., Funés el memorioso, in Ficciones (1944), Madrid, Alianza, 1999; trad. it Finzioni, a cura di
Antonio Melis, Milano, Adelphi, 2015.
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conoscenza consiste, invece, nel non tentare 1’impossibile rappresentazione della
totalita, ma nel puntare sulla tecnica della suggestione, su singoli oggetti e pochi
istanti che racchiudono I’Intero, i quali raffigurano il multum et parva mediante il
metodo della pars pro toto, anche attraverso 1’imprecisione, spesso elogiata da
Borges. Stante ’ineffabilita dell’interezza delle cose del mondo, I’'impossibilita di
tradurre tutto in parola, I’unico modo per conoscere qualcosa sono 1’allusione e
I’evocazione. Per questo motivo, secondo Borges, i migliori scrittori di sempre
sono stati Dante e Shakespeare, che riuscivano a esprimere nuclei di senso
mediante pochissimi versi e pochissime battute pregnanti e lapidarie.’® La
concezione di Borges & postmoderna, dal momento che il mondo per lui in ultima
analisi si riduce a specchio, illusione, labirinto, finzione, mentre spesso i
modernisti vivono la crisi di conoscenza della realtd cercando ancora
disperatamente di trovarvi una verita e un senso. Tuttavia, la via gnoseologica
proposta da Borges € la stessa degli scrittori modernisti, le cui opere non
costituiscono uno speculum mundi, ma solo qualche frammento che ci consente di
avvicinare e di comprendere qualcosa della realta, molto piu spesso nella sua
dimensione interiore. Quella dei modernisti & una via negativa del senso: poiché
la totalita non € rappresentabile né attraverso le scienze, i cui tentativi falliscono
tutti, né con un irraggiungibile sapere enciclopedico, € possibile tuttavia
comunicare un’esperienza della realta mediante un oggetto, un ricordo, un
momento rivelatore. Lo scrittore, pur galleggiando consapevolmente in un terreno
ormai precario e minato, ha la possibilita di far conoscere una porzione delle cose,
di esprimere un messaggio sulla vita, solo mediante questa via negativa del senso,
con una descrizione hon omnicomprensiva ma obliqua, trasversale, frammentaria,

epifanica e attimale.

161 Cfr. M. Ciccuto, Da Dante a Borgese a Dante, in La letteratura nel mondo iberico e
latinoamericano, a cura di Alejandro Patat, Pisa, Pacini, 2018, pp. 13-24; Id., Dante alle soglie del
moderno: Borges e Mandel’stam lettori della ‘Commedia’, in Letture Classensi 46 (Sognare il

Parnaso. Dante e il ritorno delle Muse), Ravenna, Longo, 2017, pp. 135-148.

89



CAPITOLO I

Una proposta per il romanzo modernista

1. Il romanzo modernista nella teoria del romanzo

In accordo con la filosofia della storia letteraria tracciata da Auerbach in
Mimesis'®? — poi rielaborata di recente da Federico Bertoni, da Guido Mazzoni e
Romano Luperini*®® — e con la storia del romanzo del Novecento delineata da
Debenedetti,"** sposo la tesi secondo cui il modernismo rappresenterebbe il terzo
stadio della modernita che, dalla fine del XVl secolo, intercetta una frattura con
la cultura e con i modelli classicisti.*®® Se la prima fase della modernita letteraria &
impersonata dai romantici, la seconda prende forma con quegli autori che si
potrebbero definire “maestri del moderno”: Flaubert, Baudelaire e subito dopo
Zola e Verga. Poi, un ulteriore passo determinante nell’introdurre all’epoca
modernista viene compiuto anche sul piano filosofico, politico e psicanalitico
dall’opera dei tre “maestri del sospetto”: Nietzsche, Marx e Freud. La forma
romanzo (per cui anche il romanzo modernista), genere «atmosferico e

166

provinciale» — secondo la definizione di Ortega y Gasset™ — rientra in quel

162 £, Auerbach, Mimesis, cit.; e cfr.. R. Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach:
un’introduzione a ‘Mimesis’, cit; G. Mazzoni, Auerbach: Una filosofia della storia, in
«Allegoria», n. 56, 2007, pp. 80-101;

163 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit.; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., in part. pp. 307-
10; R. Luperini, L’incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell 'uvomo occidentale, Cit.

164 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit.

165 E. R. Curtius in Letteratura moderna e Medio Evo latino (cit.) ha pit volte riflettuto sulla
frattura culturale che nella letteratura moderna disturba il risveglio dell’antico.

186 5. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit.; e Id., Ideas sobre la novela, cit., p. 194.
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sistema di generi della letteratura moderna che non ha precedenti nella poetica
antica e classicistica, ma anzi si oppone a quest’ultima. Per questo motivo, la
teoria della letteratura, per rintracciare una genealogia del romanzo, ha coniato a
posteriori le etichette di romanzo greco, romanzo latino e romanzo antico
nell’indicare quelle opere, comunque rarissime (vale la pena ricordare le
Etiopiche di Eliodoro per la letteratura greca, il Satyricon di Petronio e le
Metamorfosi di Apuleio per quella latina), che non rientravano nei canonici
contenitori classici dell’epos, della lirica o del teatro.'®” La tripartizione nei generi
della narrativa, della lirica e del dramma nasce nel Cinquecento e diventa
egemone nella seconda meta del XVIII secolo. La letteratura moderna non ha
precedenti nella continuita che va dalla letteratura greca alla meta del XVIII
secolo. Da meta Cinquecento a meta Settecento convivono vecchie e nuove
forme, poi le forme nuove attaccano le vecchie dichiarandone 1’anacronismo.®
Fino alla seconda meta del Settecento non era dato per scontato che le storie degli
uomini privati e comuni fossero degne di attenzione pubblica e di interesse

169 - ... . . .
Fino all’inizio dell’Ottocento il romanzo moderno cerca di venire

problematico.
a patti con la poetica classicistica, poi fa a meno di fingere questa continuita
vacua. Il romanzo mette in discussione la Stiltrennung, la suddivisione e la

gerarchia degli stili, specialmente sulla base del rapporto che si instaura tra

187 Cfr. M. Bachtin, Epos e romanzo, cit., pp. 445-82; 1d., Le forme del tempo e del cronotopo nel
romanzo, in Id. Estetica e romanzo, cit., pp. 231-405; G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., pp. 49-
85; M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., vol. Il., pp. 5-34; T. Adorno, Sull’ingenuita epica, Cit.,
pp. 31-37; Id. Teoria estetica, cit., pp. 200ss.

168 | concetti che qui riassumo in modo drastico sono costantemente ribaditi nella filosofia della
storia del realismo tracciata in Mimesis, in cui metodo prevedeva di disseminare le riflessioni
teorico-critiche in ogni capitolo intercalandole alla analisi filologica del testo-campione. R.
Luperini, Metodo e utopia in ‘Mimesis’, in «Moderna», XI, n. 1, 2009, pp. 53-63. Cfr. R.
Castellana, Sul metodo di Auerbach, cit. Questi processi di lunga durata sono lucidamente esposti
con sistematicita nella recente Teoria del romanzo di Guido Mazzoni (Teoria del romanzo, cit., pp.
80-105) e in F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit.

189 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 162-64, 173-75 e 177-90; F. Bertoni, Realismo e
letteratura, cit., pp. 155-65.
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materia narrativa e la classe sociale rappresentata. Il romanzo rompe il decorum,
ovvero la corrispondenza fra stile e argomento.'”® Per questa ragione, spesso nei
primi romanzi, quelli sei-settecenteschi, si trovano alcune excusationes, in
particolar modo negli incipit e nelle prefazioni delle narrazioni.'

Con I’inizio dell’Ottocento il romanzo si afferma definitivamente come il

genere principe della modernita (Vargas Llosa e Claudio Magris hanno posto

I’accento sull’insita corrispondenza biunivoca tra romanzo e mondo moderno)*’,

quello che meglio la rappresenta e che anzi costituisce — secondo la definizione
hegeliana — la «moderna epopea borghese», in una realtd ormai «ordinata a

prosa»:

In modo interamente diverso stanno invece le cose nei riguardi del
romanzo, la moderna epopea borghese. Qui ricompare da un lato la
ricchezza e la multilateralita degli interessi, delle condizioni, dei caratteri,
dei rapporti di vita, il vasto sfondo di un mondo totale ed insieme la
manifestazione [Darstellung] epica di avvenimenti. Quel che manca ¢ pero
la condizione del mondo [Weltzustand) originariamente poetica da cui si
origina I'epos vero e proprio. Il romanzo nel senso moderno presuppone
una realta gia ordinata a prosa, sul cui terreno stesso, nella propria
cerchia e riguardo sia alla vivacita degli avvenimenti che agli individui e al
loro destino, cerca di ridare alla poesia, nei limiti in cui cio ¢ possibile

con i presupposti dati, il diritto da lei perduto.'”

Dunque, il romanzo ¢ il genere che tenta, nel mondo moderno disertato dagli dei e
abitato dai demoni, di ricomporre asintoticamente quella totalita perduta,

consentita nella civilta classica dalla consonanza tra I’io e il mondo:

Y70 Cfr. ivi, pp. 196-205.

713, Herman — M. Kozul, Il romanzo legittimato, o la retorica della prefazione, in Il romanzo, a
cura di Franco Moretti, cit., vol. 1V, pp. 133-53. E cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.
137-44.

72 M. Vargas Llosa, E pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, in Il romanzo, cit., vol. I,
pp. 3-17; C. Magris, E pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, in Il romanzo, cit., vol. I,
pp. 869-881.

13 G. W. F. Hegel, Estetica, cit., vol. Il, p. 1223.
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Il romanzo ¢ 'epopea di un’epoca nella quale la totalita estensiva della
vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile [nzcht mebr sinnfillig isf] e la
viva immanenza del senso |die Lebensimmanenz des Sinnes| diventa
problematica; un’epoca in cui, tuttavia, persiste la disposizione emotiva
[Gesinnung] alla totalita.'™

175 i1 definitivo crollo

Con I’abbrivio del XX secolo I’arte perde la sua ovvieta:
dell’antico e della poetica classicista coincide con la nascita del feticcio estetico
della novita. Cosi, 1’idea che il rinnovamento delle arti sia un dovere dello
scrittore diventa il topos del XIX e del XX secolo e trascina con sé il principio
dell’obsolescenza: I’artista del presente deve usare ’arte per la sua generazione
senza riusare 1’arte passata, propria della tradizione. Infatti, Ezra Pound sosteneva
che «no good poetry is ever written in a manner twenty years old»'"®,
sbandierando il principio del Make it new. Il romanzo modernista nasce dunque
nel clima di decenni, i primi del Novecento, dominati dal culto del nuovo, e la
cultura stessa del modernismo ha fiducia nel fatto che esistano regioni letterarie
inesplorate, cose mai scritte prima. Scrittori come Joyce, Woolf, T. S. Eliot,
Proust sono, infatti, innovatori radicali.'”’ Invece, negli ultimi decenni il mito
della modernita ha perso charm. Il racconto postmoderno ¢ il racconto della fine
della modernita in cui I’innovazione letteraria non e piu un valore decisivo.
Nell’arte questo processo ¢ ancor piu radicale: ¢ ormai tale 1’assuefazione
all’oltranza, alla trasgressione artistica, che ogni avanguardia ¢ depotenziata, ha
perso il potere di creare nel fruitore d’arte 1’effetto di shock. Faulkner e Auden, se

paragonati a Joyce ed Eliot, sono meno innovatori, si comportano come chi viene

74 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., p. 49.

57, Adorno, Teoria estetica, cit., p. 3.

76 £ Pound, A Retrospect (1913-18), in Id., Literary Essays of Ezra Pound, Westport, Greenwood
Press, 1979, p. 11.

177

Questa & un’interpretazione largamente condivisa dai critici del modernismo e dalle storie

letterarie che ne derivano.
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dopo il grande maestro sperimentatore, come in arte accade con Pontormo rispetto

a Michelangelo."

2. Precursori del modernismo

Abbiamo visto che sulla cronologia del modernismo confliggono diverse
posizioni ermeneutiche. Pero, si puo sostenere che il modernismo sia preceduto da
una scia di precursori che ne anticipano alcuni elementi peculiari. A parte Verga,
baso il discorso su scrittori francesi e russi perché nel XIX secolo la letteratura
francese, in particolare nella narrativa, € egemone (ancor piu rispetto a quella
inglese, che vede un’importante precorritrice del modernismo in George Eliot) e il
romanzo russo, specialmente Tolstoj e Dostoevskij, esercita (ed esercitera) un

enorme influenza in Europa.*” Se non aderiamo alla tesi di Pellini (ma non & di

178 per queste brevi osservazioni sul rapporto tra modernismo e postmodernismo, rimando agli
studi sul postmoderno citati in precedenza (supra, pp. 31-33), oltre che a G. Mazzoni, Teoria del
romanzo, cit., pp. 355-59.

1 | e considerazioni generali di questo paragrafo su Flaubert, Zola e Verga (su Tolstoj e
Dostoevskij indico nelle note preposte pit avanti) risentono degli studi — gia citati piu volte in
precedenza — di Pellini e Luperini (per Verga anche: G. Tellini, La dissoluzione delle strutture
narrative, in Id., I/ romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Cit., pp. 193-204) su questi
autori, oltre alle ricostruzioni storico-letterarie dei volumi citati in nota all’inizio del precedente
paragrafo. Sull’egemonia letteraria nell’Ottocento: cfr. M. Cohen — C. Dever (edited by),
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2002; F. Moretti, Atlante del romanzo europeo
1800-1900, cit., pp. 177ss; Moretti individua tre cerchie, valide fino al termine del XIX secolo
(con lo sviluppo delle letterature postcoloniali, a partire da quella americana, il panorama muta): il
centro, un territorio intermedio e la periferia. Al centro si collocano la narrativa francese e quella
inglese; nella seconda zona i Paesi (Italia e Spagna) la cui cultura penetra dal centro verso la
periferia e quelli (Germania e Russia) la cui narrativa vive un periodo limitato nel tempo di grande
fortuna internazionale; la periferia &€ occupata dalla altre tradizioni nazionali; F. Bertoni, Realismo

e letteratura, cit., pp. 211-15.
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certo 1’unico: Paolo Giovannetti definisce Madame Bovary «il romanzo
capostipite del modernismo»'*°, e Raffaele Donnarumma ritiene che Flaubert sia,
oltre che «un caposcuola del realismo», anche «lI’iniziatore del modernismo»181)
per cui gia Flaubert e Verga sono scrittori modernisti, € nondimeno condivisibile
che Ionda lunga del modernismo prenda 1’abbrivio dalle loro sperimentazioni
narrative. Gia i saggi di Lukacs contenevano un’illuminante intuizione storica
(benché la poetica che sorregge questa interpretazione non sia difendibile), cioé
che il romanzo del XIX secolo non costituisce monolite, impostazione a lungo
praticata da gran parte della critica del XX secolo, che vedeva uno scontro
frontale tra un paradigma ottocentesco e un paradigma novecentesco del
romanzo,182 mentre per il critico ungherese il realismo del romanzo dell’Ottocento
vive due stagioni, una nella prima meta e un’altra nella seconda meta del XIX
secolo, tra le quali intercorre una dialettica in cui convivono tratti somiglianti e
discontinuita.*®® Sullo stile di Flaubert e sulla sua capacita di eclissarsi nella
materia della narrazione proprio Borgese commenta il fondamentale ruolo di
precursore dello scrittore francese «dalla travagliosa fecondita di questo “buon

gigante” sono sorte generazioni che ne hanno raccolto I’eredita e sviluppato il

Sul romanzo francese e quello russo: cfr. W. M. Todd, Il contrappunto russo, in Il romanzo, a cura
di Franco Moretti, vol. 111, pp. 399-418; S. Aloe, Il romanzo russo, in Il romanzo in Italia — Il1. 11
primo Novecento, cit., pp. 147-158; E. Caramaschi, ‘Descrittivo’ e ‘narrativo’ nel romanzo
francese dell’Ottocento, in AAVV., Il romanzo, cit., pp. 85-96 e R. Risaliti, Il romanzo russo
dell’Ottocento in AA.VV., Il romanzo, cit., pp. 97-116.

180 p_ Giovannetti, / ‘Malavoglia’ come romanzo figuralizzato, in «Allegoria», 69-70, gennaio-
dicembre 2014, p. 180.

181 R, Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 19.

182 Cito nuovamente il passo di Mazzoni «Il rapporto fra il ‘romanzo dell’Ottocento’ e il ‘romanzo
del Novecento’ (per usare due categorie critiche rozze e tipicamente novecentesche) & dunque
dialettico: é fatto di continuita e rottura» (Teoria del romanzo, cit., p. 310).

183 Anche in avanti, quando parlo di ‘romanzo di primo e di secondo Ottocento’ prendo le mosse
dalla teoria del romanzo di Gyorgy Lukacs, esposta nell’omonima Teoria del romanzo (cit.) e nei
suoi Saggi sul realismo (cit.) e ripresa da Guido Mazzoni in Teoria del romanzo, cit.

Cfr. G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit.; Id., Teoria del romanzo, cit.
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pensiero in direzioni diverse e opposte»™*. Flaubert & nichilista, non abbraccia
un’ideologia e non narra verita assolute non crede piu nell’autenticita delle
passioni dei suoi personaggi. Si pu0 ritenere che il primo vero inetto sia il
Frédéric Moreau dell’Education Sentimentale. Infatti, i personaggi flaubertiani
non sono piu convinti di cosa cercano, di cosa vogliono, la linea retta che
governava le strutture dei romanzi realisti di tipo classico comincia a zigzagare e
il narratore, invece che esercitare un controllo saldo, assume il principio
dell’impersonalita, che viene poi portato alle estreme conseguenze da Verga e
Zola. Nei Malavoglia Verga adotta una prospettiva inedita rispetto al romanzo
tradizionale, una focalizzazione interna piena di buchi narrativi a causa della quale
il lettore deve assolvere un ruolo attivo nel cooperare alla ricostruzione della
storia e dell’interiorita dei personaggi, che si manifesta invece solo attraverso le
azioni. Nel medesimo torno di anni, in alcuni punti dell’Assommoir, pubblicato
nel 1877, di Zola, caso letterario oggetto di discussioni accanite e di critiche
feroci, la protagonista, la giovane e povera lavandaia Gervaise Macquart, mescola
interiorita ed esteriorita, esprime pensieri confusi in un pulviscolo indifferenziato
e disordinato simile ai procedimenti del romanzo modernista. Tuttavia, benché in
questi passaggi I’10 si scomponga in un vortice indifferenziato di impulsi interni e
esterni, comunque in Flaubert e in Zola permane un residuo del principio di ordine
che distanzia questi ultimi dagli scrittori modernisti.

Negli stessi anni dell’Education sentimentale e del suo personaggio centrale
Frédéric Moreau, in Russia potremmo rintracciare il primo antieroe
(pre)modernista nel protagonista di Memorie del sottosuolo (1864) di Dostoevskij,
un individuo paralizzato dalla sua natura smodatamente riflessiva e di
conseguenza passiva. Lo scrittore russo puo essere visto come un precursore del
modernismo nel ridurre drasticamente 1’azione e la trama in favore degli atti
interiori dei personaggi e nel profondo realismo che contraddistingue

I’imprevedibilita delle sue figure da lui create, delle quali pare perdere il controllo

184 G. A. Borgese, Ottocento europeo, cit., p. 99.
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e dalle cui parole e azioni lo stesso lettore rimane disorientato.’® E proprio nello

stile di Dostoevskij che Bachtin individua il vertice dell’uso della polifonia;:‘®®

Gli eroi principali di Dostoevskij sono veramente, nello stesso
disegno creativo dell'artista, non soltanto oggetti della parola dell'autore,
ma anche soggetti della propria parola immediatamente significante. La
parola dell'eroe, quindi, non ¢ qui esaurita affatto dalle consuete funzioni
descrittive e pragmatico-narrative, ma non serve neppure da espressione
della posizione ideologica propria dell'autore |[...]. La coscienza dell'eroe ¢
data come una coscienza altra, estranea, ma nello stesso tempo essa non
si reifica, non si chiude, non diventa semplice oggetto della coscienza
dell'autore.'”

La liberta del personaggio ¢ un momento del disegno dell'autore. La
parola del personaggio ¢ creata dall'autore in modo che essa puo fino
all'ultimo di spiegare la sua interna logica e autonomia come parola altrui,

. 1
come parola del personaggio stesso. 8

Sempre dall’alveo della letteratura russa, ¢ ineludibile nell’orizzonte europeo il
nome di Tolstoj: a livello estetico e strutturale I'epopea tolstojana di Guerra e
pace (1865-"69)'® e il successivo Anna Karenina (1877) sono opere transizionali
che contengono al loro interno sia elementi risalenti al romanzo di primo
Ottocento sia forme ascrivibili al romanzo di secondo Ottocento, congegni
narrativi che poi il romanzo modernista sviluppera. Tolstoj € uno dei principali

romanzieri della seconda fase del realismo,"®® poiché — come sostiene Guido

185 Sj vedano a questo proposito le lucide considerazioni di Ortega y Gasset e di George Steiner su
Dostoevskij contenute in J. Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, cit., e in G. Steiner, Tolstoj o
Dostoevskij, Milano, Garzanti, 1995.

188 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002.

87 |vi, p. 13.

188 |vi, p. 89.

189 Sulla storia della composizione sulla vicenda editoriale di Guerra e pace mi permetto di
rimandare al mio studio: M. Capone, Nievo e Tolstoj. ‘Le Confessioni d'un italiano’ e Guerra e
pace’: un confronto inedito, Cit., pp. 40-42.

1901 ukacs lo spiega con acutezza in G. Lukacs, Tolstoj e I’evoluzione del realismo, Cit.
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Mazzoni — «nel secondo Ottocento la tradizione del realismo autentico sarebbe
sopravvissuta quasi esclusivamente nel romanzo russo, e in particolare nell’opera
di Tolstoj, nata in un regime di non-contemporaneitd del contemporaneo»'®’.
Anche Romano Luperini ha ben puntualizzato sul disallineamento della storia

letteraria russa rispetto alle altre storie della letteratura occidentali:

Si parla qui [...] di un processo [si sta parlando proprio della
transizione tipologica nel romanzo della seconda meta dell’Ottocento]
che riguarda soprattutto i paesi industrializzati del’Europa del’Ovest e
che ¢ gia assai meno pronunciato, per ragioni economiche e sociali,
nel’Europa dell’Est e segnatamente in Russia, mentre assume caratteri
del tutto particolare negli Stati Uniti. Un romanzo storico come Guerra e
pace, con la sua epica nobiliare e contadina, ¢ cronologicamente del tutto

sfasato rispetto alla storia del romanzo occidentale.'”

A riprova della discrepanza temporale e ideologica del romanzo russo rispetto alle
altre storie letterarie europee e dell’unicita del realismo di Tolstoj, gia il

modernista Thomas Mann (e, piu avanti, con riflessioni acute, il Calvino saggista)

aveva rimarcato la singolare forza epica del realismo tolstojano:*®

Lo spirito omerico, lo spirito eterno epico, era forte in Tolstoj come
forse in nessun altro artista al mondo. Nella sua opera il moto ondoso, la
monotonia augusta dell’elemento epico, la sua acerba gagliarda
freschezza e il suo selvatico aroma sono salute immortale ¢ immortale

. 194
realismo.

81 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 291. Cfr. G. Lukacs, Tolstoj e la letteratura
occidentale, cit.

w2p. Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 10.

1% M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., pp. 5-34: 26-32 (L epica ritrovata: ‘Guerra e pace’).
Leone Ginzburg definisce Guerra e pace «la piu autentica epopea della letteratura moderna» (L.
Ginzburg, Prefazione a L. Tolstoj, Guerra e pace, trad. di Enrichetta Carafa, Torino Einaudi, 1990,
p. VII).

194 7. Mann, Tolstoj nel centenario della nascita, in L. Tolstoj, Guerra e pace, Torino, Einaudi,
1957, p. VII; e cfr., Id., Goethe e Tolstoj, in Nobilta dello spirito e altri saggi, Milano, Mondadori,
1997, pp. 30-156.
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Che cosa c’¢ in queste pagine di Tolstoj, che tanto ci affascina? C¢ un
uomo con la sua coscienza di sé, della finitezza della sua vita, ¢’¢ la natura,
come un simbolo di vita ultraindividuale che c’¢ stata e ci sara dopo di noi, c’¢
la storia, il suo trascortrere, il suo cercare un senso, il suo essere intessuta delle
nostre vite individuali nelle quali continuamente entra a far parte. Individuo,

natura, storia: nel rapporto tra questi tre elementi consiste quella che possiamo
5

chiamare ’epica moderna.”
Ciononostante, lo scrittore russo, nei suoi due capolavori narrativi, Guerra e pace
e Anna Karenina, € anche chiaramente un precursore del modernismo in molti
aspetti, che provo qui a sintetizzare:'*

1) il monologo interiore finale di Anna Karenina anticipa cio che accadra in
maniera massiccia nei romanzi modernisti a proposito dello scavo nei
meandri e nei recessi dell’interiorita dei personaggi;

2) i due romanzi sono ricchi di quelli che Roland Barthes chiama effetti di

reale'®’

(e Roman Jakobson dettagli inessenziali), dettagli superflui che si
realizzano a «dispetto dell’intreccio», addirittura «sostituendosi ad esso»

e senza portare alcun contributo alla fabula;'*®

1951 calvino, Natura e storia del romanzo, in Id. Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2009, p.
25.

1% Alcuni di questi fattori sono ben enucleati nei saggi di G. Mazzoni, ‘Guerra e pace’ nel
centenario della morte di Tolstoj, cit.; E. Affinati, Veglia d’armi. L’uomo di Tolstoj, Milano,
Mondadori, 1998; A. Berardinelli, L’eroe che pensa: Amleto, Alceste, Andréj, in Id. L’eroe che
pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997, pp. 173-202; L. Pacini Savoj, Il
personaggio in Tolstoj, in Id. Saggi di letteratura russa (Goncarov, Tolstoj, Bulgakov, Gogol),
Firenze, Sansoni, 1978, pp. 111-37.

197 Cfr. R. Barthes, L effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua (Saggi critici 1V), Torino,
Einaudi, 1988 [orig. 1d, Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V, Paris, Seuil 1984], pp.
151-59.

198 £ Moretti, L’anima e le cose, in Realismo ed effetti di realta nel romanzo dell’Ottocento, cit.,
p. 25.
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3) la vita interumana, sociale, non & piu considerata autentica, ma come vita
‘impropria’, come Uneigentlich, secondo la terminologia heidegerriana di
Sein und Zeit;**

4) nella commistione tra racconto e pensiero, Guerra e pace Si puo
considerare precorritore del romanzo-saggio modernista. Nell’organicita
con cui lo scrittore russo articola la sua filosofia della storia Guerra e
pace rappresenta il primo vero antecedente del romanzo-saggio
modernista.?®

5) i personaggi sono cellule private che rappresentano solo se stesse. Tra il
piano dei destini privati e quello dei destini generali si & aperto uno iato
ineliminabile;

6) per lo scrittore russo, se il mondo rimane intelligibile, la storia non é
diretta da nessun Logos verso alcun Telos. Anche sotto questo aspetto
storico-filosofico, Tolstoj e quindi precursore della crisi epistemologica
del modernismo di fronte alla storia.?™*

7) in Guerra e pace Vvi sono alcune tra le primissime epifanie che anticipano
quelle moderniste. Tolstoj, pur narrando la vita interumana fin nei suoi
dettagli, affida lo svelamento delle verita della vita a istantanei nuclei di
senso rivelatori, a brevi intermittenze di heideggeriano Eigentlich vissute
singolarmente e privatamente da un personaggio ed espresse attraverso lo

straniamento;

Quindi, se e utile segnare una differenza tra la stazione storica del romanzo di
secondo Ottocento e il modernismo, tra scrittori della piena modernita e scrittori

modernisti, & bene comunque segnalarne la continuita e il sentiero preparato da

199 Cfr. G. Mazzoni, Guerra e pace nel centenario della morte di Tolstoj, cit., p. 32.

20 Maddalena Graziano ha illustrato in modo convincente la costante e ingente mescidazione di
narrazione e riflessione che connota i romanzi modernisti: M. Graziano, Oltre il romanzo.
Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit.

201 Cfr. N. Chiaromonte, Tolstoj e il paradosso della storia, in Credere e non credere, Milano,
Bompiani, 1971, pp. 33-76.
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questi precursori per I’avvento del romanzo modernista. Infatti, «alcuni dei
dispositivi senza i quali il ‘romanzo del Novecento’ (uso la categoria di
Debenedetti) sarebbe inimmaginabile nascono anche grazie alle opere di Tolstoj»
e «dei piu grandi scrittori della sua generazione, quella nata fra la fine degli anni
Dieci ¢ la fine degli anni Venti dell’Ottocento: George Eliot (1819), Flaubert
(1821), Dostoevskij (1821)»**.

3. Estremi cronologici del romanzo modernista

Romano Luperini identifica due svolte storiche che segnano la modernita: la
prima a meta Ottocento, epoca di Madame Bovary (1856) e dell’Education
sentimentale (1869) di Flaubert e della poesia di Baudelaire (la prima edizione de
Les Fleurs du mal e del 1857), con la svolta storica del 1848, il definitivo
tramonto degli ideali romantici e il decadimento d’importanza della sfera
pubblica; la seconda é databile a inizio Novecento (coincide con I’inizio del
modernismo, su cui mi soffermero diffusamente in seguito), con la conseguenza
che Flaubert e Baudelaire, tra i padri del moderno insieme ai posteriori Verga e

203 Infatti, benché i

Zola, non vanno sovrapposti agli scrittori modernisti.
protagonisti di Flaubert e poi di Zola e Verga, del naturalismo e del verismo
italiano, possano far parte di un universo simile a quelli di Mann, Joyce, Woolf, li
divide un diverso spazio letterario, ovvero — come lo definisce Guido Mazzoni —
«’insieme delle opere che gli autori di una certa epoca giudicano ragionevole
scrivere e che ritengono, per usare la metafora su cui si fonda ogni forma di

storicismo, all’altezza dei tempi»*®*. Giacomo Debenedetti aveva ben illustrato la

202 G, Mazzoni, Guerra e pace nel centenario della morte di Tolstoj, p. 28.
W3R, Luperini, L incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell 'uvomo occidentale, Cit., pp.
15-22; Id., Dal modernismo a oggi, cit., pp. 97-98.

204 G, Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 9.
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rivoluzione copernicana, quell’insieme di innovazioni scientifiche che segnano
una rottura di paradigma epistemologico a cavallo tra XIX e XX secolo,
producendo uno «nuovo sistema di coordinate dell’uomo nel mondo»?®. Mario
Lavagetto, proseguendo la linea del suo maestro Debenedetti, ha segnalato una
serie di eventi che, benché eterogenei, generano il medesimo mutamento
irreversibile nell’uomo, come 1’uscita de L interpretazione dei sogni del 1899, che
segna la “nascita” della psicanalisi, la einsteiniana teoria della relativita nel 1905,
la pubblicazione del primo volume (La strada di Swann) della Recherche
proustiana, la Grande Guerra, la Rivoluzione Russa. Subito dopo, Lavagetto
spiega poi la valenza storica di questi accadimenti:

L”elenco” non ha nessuna pretesa di essere completo ed ¢
deliberatamente disordinato: tuttavia — nella sua nudita e rozzezza —
fornisce attraverso una serie di eventi la rappresentazione di un “meta-
evento” paradossale, quello di un secolo che, nei vari campi del sapere
umano, nasce in anni diversi. E nasce in ogni caso in modo fortemente
traumatico, grazie a una cesura radicale dopo la quale “niente sara piu
come prima” e i confini del possibile e dell'impossibile risulteranno
drasticamente modificati. E come se lungo un arco molto ampio — che va
dalla musica alla filosofia, dalla fisica al romanzo — fossero stati
predisposti dei detonatori che, in rapida sequenza, innescheranno
formidabili esplosioni destinate a rivoluzionare i presupposti, i
riferimenti e le condizioni stesse di lavoro; a trasformare il modo in cui 1

singoli pensano se stessi e il mondo che Ii circonda”.*"

Pur senza includere Flaubert e Verga nel modernismo narrativo, € nondimeno

corretto indicare allo stesso tempo la discendenza dei modernisti italiani da Verga,

uno dei maestri del moderno:

E giusto sottolineare la modernita di Verga e le ragioni che spingono
Pirandello e Tozzi (piuttosto che Svevo) ad assumerlo come maestro e

che dunque stabiliscono una certa continuita (da non enfatizzare

205 G, Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 4-5.
26 M. Lavagetto, Svevo e la crisi del romanzo moderno, A. Asor Rosa, (a cura di), Letteratura

italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, p. 251.
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eccessivamente, pero) fra gli anni del naturalismo e quelli
dell’espressionismo e della grande letteratura sperimentale e innovativa
d’inizio secolo. [...] D’altronde il modernismo [...] ha a che fare con
tecniche e ideologie decisamente antinaturaliste e con una letteratura

. . . 207
sperimentale e genericamente d’avanguardia.

Fatte queste osservazioni e precisata la rottura di paradigma epistemologico e, in
un certo senso, anche antropologica, che divide 1’eta del secondo Ottocento da
quella degli albori del XX secolo, concordo sulla separazione del naturalismo e
del verismo dalla letteratura sperimentale e innovativa primonovecentesca,
evitando cosi anche il rischio di «fare del modernismo un contenitore analogo al
disprezzato ‘decadentismo’»’%®, insieme classificatorio che anche Pellini
auspicava a «mandare in pensione»*®, ma allargando notevolmente i cordoni del
modernismo letterario. Invece, il modernismo, piuttosto che fungere da etichetta
omnicomprensiva, si presta bene a indicare la narrativa sperimentale del principio
del XX secolo. Se é vero, infatti, che «¢ molto maggiore la distanza che divide
Verga da Manzoni da quella che lo separa da Pirandello»*'°, nondimeno lo stesso

Pirandello si considera totalmente altro rispetto al naturalismo:

La mia arte non ha nessun collegamento con il naturalismo [...].
Giovanni Verga, il grande rappresentante di quella corrente, mi scrisse
che c’era una nuova forza ed una nuova luce nella mia arte [...]. Infatti

) R . 211
sento di essere all’estremita opposta al naturalismo.

Alla classica triade dei modernisti citati (Pirandello-Svevo-Tozzi) aggiungo

Borgese per il quale Verga era il principale modello, come [D’intellettuale

212

polizzano ha dichiarato piu volte nei suoi volumi di critica.“ Anche Virginia

27 R. Luperini, Verga moderno, cit., pp. XI-XII.

208 |vi, p. XI.

29 p_Pellini, In una casa di vetro. Genesi e temi del naturalismo europeo, cit., p. 58.

29 1vi, p. X.

211 D, Vittorini (intervista a Luigi Pirandello), Esternamenti al Waldorf-Astoria di New York, in L.
Pirandello, Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, p. 1404.

212 Cfr. infra, pp. 122-32.
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Woolf, nel suo saggio forse piu famoso e ritenuto oggi un manifesto della sua

poetica, tiene a marcare la propria distanza dal naturalismo inglese:

Dopo lattivita creativa dell’eta vittoriana era assolutamente necessario
non solo per la letteratura, ma per la vita, che qualcuno scrivesse 1 libri
che hanno scritto Wells, Bennett, Galsworthy. Eppure, che strani libri
sono! [...] Ti lasciano addosso una sensazione strana di incompiutezza e
insoddisfazione. [...] Gli strumenti edoardiani non sono piu giusti per
noi. [...]

Cosi comincio lo sconquasso e il fracasso. Ecco perché tutto intorno
a noi, in poesia, nei romanzi, nelle biografie, e perfino negli articoli di
giornale, e nei saggi, sentiamo il rumore di cose che si rompono, cadono,
si fracassano, e vanno distrutte. E il suono dominante dell’eta georgiana
— un suono melanconico, se pensate a che giorni melodiosi ci sono stati

: 213
mn passato.

Infine, diversamente da quanto afferma Pellini, che non opera la distinzione tra

scrittori moderni, modernisti e avanguardisti***

215

, condivido — ne parlerd piu
avanti®” — con Luperini, Donnarumma e Castellana la scelta di separare il
modernismo dalle avanguardie storiche, individuando in queste ultime
I’estremizzazione del modernismo.

Nel mondo anglosassone la categoria di modernismo narrativo racchiude la
maggior parte della narrativa uscita tra gli albori del XX secolo e la fine degli
Anni Trenta. In particolare, Remo Ceserani ha individuato la data-feticcio del
1922 quale anno simbolico del modernismo italiano®®. Siamo nel periodo
culminante dell’High Modernism europeo, poiché in questi anni appaiono opere
come 1’Ulisse di Joyce, La terra desolata di T. S. Eliot, Sodoma e Gomorra (il IV

volume della Recherche) di Proust, La montagna magica di Mann, Il castello di

23 /. Woolf, Bennett e la signora Brown, cit., 244-66: pp. 253-54, 260, 262; e Id., La narrativa
moderna, Cit.

2% Questa & la tesi esposta in: P. Pellini, In una casa di vetro. Genesi e temi del naturalismo
europeo, cit.; e 1d, Naturalismo e modernismo, cit.

215 Cfr. infra, pp. 107-09.

218 R, Ceserani, Italy and Modernity, cit., p. 52.
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Kafka, Al faro di Virginia Woolf. Pur evitando il ricorso alla data-feticcio, il
discorso pud restare valido anche per [I’Italia: I’epicentro della narrativa
modernista italiana — potremmo parlare di Italian high modernism o di pieno
modernismo italiano o di «modernismo storico»?!” — & collocabile tra gli anni
Dieci e gli anni Venti del Novecento. Per citare alcuni momenti centrali di questo
periodo: | quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello escono nel 1915,
Con gli occhi chiusi nel 1919 e negli anni immediatamente successivi il resto
della sua produzione narrativa, grazie soprattutto all’impegno di Borgese,218 Rubé
di Borgese nel 1921, La coscienza di Zeno di Svevo nel 1923 (nello stesso anno
Borgese, nel fondamentale volume Tempo di edificare, rivendica la necessita che
la letteratura italiana torni alle grandi costruzioni narrative superando il
sovversivismo espressionistico e il calligrafismo vociano di inizio Novecento),
Uno, nessuno centomila di Pirandello nel 1925. Volendo individuare diversi stadi
del periodo modernista, si pud accogliere la suddivisione in tre fasi proposta da
Filippo Milani: una “paleo-modernista” (come I'ha definita il critico americano

219 che comincia a inizio Novecento e si arresta bruscamente con

Frank Kermode),
lo scoppio della Grande Guerra; una fase pienamente modernista, che si colloca
tra gli Anni Venti e gli Anni Trenta; infine, una lunga fase “tardo-modernista”,
che a partire dal secondo dopoguerra scivola nel postmodernismo.®® Per quanto
concerne I’Italia, si puo gia parlare compiutamente di modernismo (o almeno di

paleomodernismo, come fa Riccardo Castellana)??!

per Il fu Mattia Pascal,
romanzo connotato da un ostentato antinaturalismo, stabilendo cosi nel 1904 una
data post quem valida almeno per il modernismo italiano. Relativamente a questo
romanzo pirandelliano Giacomo Debenedetti parla di primo «grande assalto

sferrato, con parecchi anni d’anticipo, contro il naturalismo»®? e di «precocissimo

27 R, Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 21.

218 Mi soffermero su questo aspetto nel Capitolo IV (cfr. infra, pp. 150-53).

219 Cfr. F. Kermode, Discrimination of Modernisms, in Id., Continuities, London, Routledge, 1968.
220 Cfr. F. Milani, La letteratura italiana del Novecento: un itinerario europeo, cit.

221 R, Castellana, Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascal», cit., pp. 127-135.

222 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 422.
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annunzio» del «romanzo moderno»??®

. In ottica europea, tra 1904 e 1905 James
Joyce scrive Stephen Hero, romanzo di stile sperimentale e nuovo, e nel 1906
escono | turbamenti del giovane Torless di Thomas Mann (e nel 1901 i
Buddenbrook, romanzo gia pre-modernista) il cui protagonista rappresenta uno dei
primi esemplari della schiera degli inetti primonovecenteschi. Del resto, in un
saggio essenziale per comprendere la poetica modernista, Virginia Woolf afferma

che attorno al 1910 il personaggio-uomo e cambiato:

E ora azzardero una seconda affermazione, che ¢ forse piu discutibile;
diro, cioe, che allincirca introno al dicembre del 1910 il personaggio
uomo ¢ cambiato.

Non dico che si usci di casa, come si potrebbe uscire in giardino, e si
vide che era fiorita una rosa, che la gallina aveva fatto l'uovo. Il
cambiamento non fu cosi improvviso e radicale. Ma un cambiamento c’¢
stato, nondimeno; e visto che non si puo che essere arbitrari, datiamolo
all’anno 1910. [...]

E quando le relazioni umane cambiano, cambiano allo stesso tempo la
224

religione, il comportamento, la politica e la letteratura.
Per Virginia Woolf, dunque, questo mutamento della natura umana, questa nuova
antropologia segna anche una nuova fase della letteratura. Non va dimenticato,
inoltre, che in Italia nel 1908 esce il fondamentale saggio pirandelliano
sull’Umorismo, la cui poetica, fatta di Sympatheia, di compassione irrazionale, di
immedesimazione e sentimento, coincide con la concezione modernista della
realta.

Pur ricordando che anche il modernismo, come tutti i movimenti di medio-
lungo periodo, contiene delle specificita in ogni Paese, per quanto riguarda la
scena europea, ultimo capolavoro dell’High Modernism € costituito da L ‘uomo
senza qualita di Musil (1930). Per stabilire invece una data ante quem del pieno
modernismo italiano (1904-1929), nel panorama italiano col 1929 si apre nuova

fase di ritorno a schemi piu tradizionali e meno sperimentali, inaugurata

223 |vi, p. 516.
224/, Woolf, Bennett e la signora Brown, cit., 245-46.
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dall’uscita de Gli indifferenti di Moravia — la cui novita € riconosciuta e

sottolineata per primo proprio da un’entusiasta recensione di Borgese225 -

romanzo che segna un’inversione di tendenza verso forme di realismo piu

226

tradizionali e meno sperimentali.“” Moravia (cosi come Debenedetti nella critica)

raggiunge la consapevolezza della frattura modernista e se ne colloca al di 13,
come si percepisce dalla sua riflessione storico-critica sulla rivista «Fiera

letteraria»:

[Proust e Joyce| dissolvono fatalmente il personaggio, il primo nel
fluire mutevole del tempo e il secondo nella congerie degli oggetti che la
coscienza gli propone. Il personaggio con loro si gonfia, si estende oltre i
limiti umani, ¢ il tempo che passa, la massa delle cose che esistono, alla
fine esplode e si dissolve. Questi due scrittori senza alcun dubbio
possono considerarsi gli affossatori del romanzo ottocentesco e al tempo

e e e . . 227
stesso gli iniziatori del nuovo romanzo.

Moravia coglie questa crisi, lega la letteratura modernista al problema della realta,
sostanza a suo parere ineludibile per un narratore, e nella sua opera riparte da

questo punto:

E con lui 1 nuovi narratori della sua generazione. Naturalmente non si
tratta di una restaurazione, ma piuttosto della metabolizzazione di
quanto di nuovo il modernismo ha portato. Siamo ormai in una fase
diversa: anche il modernismo sta diventano «tradizionex».”

%5 G. A. Borgese, ‘Gli Indifferenti’, «Corriere della Sera», 21 luglio 1929, ora in La citta assoluta
e altri scritti, a cura di Mario Robertazzi, Milano, Mondadori, 1962.

226 5. Casini, Gli indifferenti, in Il romanzo in ltalia, cit., pp. 211-27; M. Tortora, 1929: ‘Gli
indifferenti’ e la nuova stagione del realismo, in «Allegoria», 71-72, gennaio-dicembre 2015, pp.
10-23; S. Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella
societa letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Milano, Unicopli, 2012, pp. 81-86; M.
Meriggi, Pioggia. Gli indifferenti, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. V, pp. 477-89.
22T A, Moravia, cit. da S. Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent anni, cit., p.
86.

228 5. Guerriero, Le riviste e ['editoria, in || modernismo italiano, cit., pp. 193-210.
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Da questa fase, per il romanzo®® & pill produttivo parlare di tardo modernismo e
di future persistenze moderniste in casi di neomodernismo lungo il Novecento
(questioni recentissime — ancor piu di quella sul modernismo — sulla scena critica

230

italiana),”” poiché:

I’eredita che i modernisti lasciano ai romanzieri successivi €
soprattutto un panorama di sentieri interrotti e senza uscita. Certe
oltranze sperimentali faranno fatica a riprodursi e a trovare uno sviluppo,
salvo assumere forme del tutto anomale e idiosincratiche come nel caso
di Gadda™"

In effetti, due romanzi gaddiani, La cognizione del dolore, che esce in rivista tra il
1939 e il 41 (poi in volume nel 1963 e, con aggiunte, nel 1970), e Quel
pasticciaccio brutto de via Merulana, uscito in rivista tra il 1946 e il ‘47 (poi in
volume nel 1957), potrebbero dilatare il secondo estremo cronologico del
romanzo modernista italiano fino agli anni Quaranta. Invece, credo che questa
datazione cosi allargata fino a oltre la meta del secolo, andando a sovrapporsi alla
narrativa neorealista, sia eccessiva, anche tenendo presente che 1’esperienza di
Gadda e talmente eterogenea e che la sua produzione € una sorta di
Wunderkammer letteraria varia a tal punto da sfuggire a perentorie tassonomie e
da poter si rientrare nel modernismo (per i due romanzi indicati), ma senza fare

scuola.

229 Questa periodizzazione non sarebbe valida per il genere poetico, nel quale il Montale delle

Occasioni (1939) e il Canzoniere (importanti riedizioni dell’opera si collocano tra il 1945 e il
1951) di Saba sono assimilabili ancora alla poetica modernista (Cfr. R. Donnarumma, La poesia,
in 11 modernismo italiano, cit., pp. 65-90). Sulla novella modernista 1’indagine ¢ ancora agli inizi:
cfr. M. Tortora, La novella, in Il modernismo italiano, cit., pp. 37-64.

230 Cfr. T. Toracca, 1l neomodernismo italiano, in Il modernismo italiano, cit., pp. 211-229.

81 E, Bertoni, Il romanzo, in Il modernismo italiano, cit., p. 36.

108



4. Modernismo e tradizione contro le avanguardie

Il modernismo continua un movimento di lungo periodo di dissolvimento
della tradizione, di discontinuita col passato, portando a pil mature conseguenze
cio che gia notava Baudelaire a meta Ottocento quando, recensendo i Salons, le
esposizioni di arte contemporanea che si tenevano al Louvre di Parigi, rifletteva
sul fatto che, sebbene nelle arti figurative e in letteratura la grande tradizione fosse
in via di dissoluzione, nel frattempo non si era ancora formata una nuova
tradizione. Lo scapigliato Emilio Praga, nell’incipit della poesia-manifesto

232 gyvero di

Preludio (1864), afferma che «noi siamo i figli dei padri ammalati»
una paternita romantica non piu solida e affidabile per gli individui che vivono nel
secondo Ottocento, eredi della generazione dei romantici, malati perché in crisi di
valori, in bilico tra realta e idealita.

Di fronte a questo scenario, gli scrittori modernisti intendono smontare gli
idola delle convenzioni narrative della tradizione del romanzo dell’Ottocento, ma
non con gli intenti programmaticamente distruttori, dissacratori e irridenti delle
avanguardie. Mentre gli avanguardisti si riuniscono in gruppi, elaborano manifesti
e fondano e fanno vivere riviste in cui si riconoscono, i modernisti si muovono
singolarmente, in ordine sparso, senza presupporre una comunita cui aderire.?*®
Infatti, occorre tener presente che il modernismo non € un movimento o una
scuola letteraria € nemmeno una poetica comune, ma € piuttosto una nuova

tendenza. Per questo motivo «il modernista rimane un solitario»®*,

Essi
modificano la tradizione letteraria unicamente con la loro arte, senza fare terra
bruciata del passato, ma attraversandolo per rielaborarlo in forme nuove e

confacenti con le istanze storiche ed estetiche del XX secolo. Infatti, il

22 E. Praga, Preludio, in Id. Poesie. Tavolozza — Penombre — Fiabe e leggende — Trasparenze, a
cura di Mario Petrucciani, Bari, Laterza, 1969, p. 5.
23 Cfr. anche G. Guglielmi, L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardie, Cit.

2% R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 13.
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modernismo afferisce solo a una sfera estetica, «designa non un generale
atteggiamento storico, ma una prassi artistica concreta»>*>.

Il modernismo letterario intende innovare rispetto alla tradizione, non solo
pero in maniera unicamente eversiva come si propongono di fare le avanguardie
storiche nella loro furia iconoclasta, ma anche rielaborando alcune forme del
passato dando vita per0 a una nuova tradizione letteraria, con lo scopo di
diventare a loro volta i nuovi classici: «ogni scrittore modernista vuole situarsi al
centro del “campo” letterario, ambisce a un riconoscimento del proprio valore nel
presente e non nel futuro, vuole fondare una tradizione del nuovo ricollegandosi

alla Tradizione»>%.

Se D’obiettivo degli avanguardisti ¢ la distruzione della
tradizione, il gesto artistico dei modernisti risponde alle istanze dell’innovazione
della e nella tradizione: gli scrittori che manifestano una sensibilita modernista
non trascurano mai di confrontarsi con la tradizione, non ne fanno tabula rasa, ma
la innovano rivisitandola, instaurando coi loro predecessori dei processi di

riappropriazioni e di negazioni. In Italia la linea Pirandello-Tozzi-Svevo

Ha svolto un’idea della letteratura, e del romanzo in particolare, che in
prospettiva di lunga durata non ha comportato nessuna vera rottura con
la tradizione del realismo ottocentesco, ma ha semmai instaurato con
esso (e con Verga in particolare) una relazione dialettica, fatta ¢ vero di

: . 237
contrasti, ma anche di permanenze™".

Lo stesso discorso mantiene la sua validita per il genere poetico. Per esempio, il

classicismo modernista di Montale

E una continuita dinamica e dialettica, che tiene conto di quanto siano
cambiate le abitudini dei poeti dopo il trionfo del talento individuale, e
che salva lo spirito della tradizione riscrivendone la lettera, senza

abbandonarsi ad atteggiamenti nostalgici.238

25 i, cit., p. 8.
2% R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea di romanzo italiano (1915-25), cit., p. 28.
27 |vi, p. 26.

2% G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 58.
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Il poeta inglese T. S. Eliot (1888-1965), nel saggio Tradizione e talento
individuale (1920), puntualizzava con estrema lucidita che «il contributo che ogni
poesia reca alla tradizione muta la tradizione stessa»**°, aggiungendo che il poeta
sa cosa bisogna fare se & consapevole di vivere «in ci0 che non € soltanto il
presente, ma il momento presente del passato; se e consapevole non di cio che €
morto, ma di cio che & gia vivente»*®°, esprimendo la concezione secondo cui in
un’opera d’arte possono convivere elementi innovativi ed elementi tradizionali.
Dunque, ha senso parlare di modernismo nei riguardi di Eliot, di Pound, di Tozzi
e di Pirandello come di scrittori che, diversamente dagli avanguardisti, non
rifiutano la tradizione, ma che ostentano disagio verso la modernita
rappresentandone il caos dell’effimero e il trionfo dell’insignificante (Pellini parla
proprio di una poetica dell’insignificante)**. Inoltre, mentre gli avanguardisti
vivono il mito del progresso e del nuovo da opporre alla vetusta del passato, gli
scrittori modernisti denunciano i rischi della robotizzazione dell’uomo causata dal
potere alienante delle macchine. Cosi, «anche se i modernisti costeggiano a modo
loro altre grandi esperienze dell’avanguardia europea, dall’espressionismo al

surrealismo, tuttavia non si da mai coincidenza con esse»*.

5. Definire il romanzo modernista; un realismo interiore

Per definire il perimetro del modernismo letterario occorre partire

dall’assunto che, diversamente da termini come ‘moderno’ e ‘modernita’, il

29 TS, Eliot, Tradizione e talento individuale (1919), in Id. Il bosco sacro: saggi sulla poesia e
sulla critica, traduzione di Vittorio Di Giuro e Alfredo Orbetello; con una nota di Massimo
Bacigalupo, Milano, Bompiani, 2003, p. 69.

0 1vi, p. 80.

21 Cfr. P. Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell insignificante, Cit.

?2 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 12.
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modernismo € un concetto piu circoscritto, attinente — come detto poc’anzi — alla

sola sfera estetica.

5. 1. Il passaggio di paradigma estetico

Il salto di paradigma che il romanzo modernista porta con sé € ben descritto
dallo spagnolo José Ortega y Gasset, che grossomodo divide la tipologia del
romanzo d’azione identificato col romanzo classico ottocentesco, da quella del
romanzo di idee, cioé la novela deshumanizada dei primi decenni del Novecento,
in cui ’azione diventa un mero supporto meccanico funzionale a introdurre
ingredienti piu consoni a fornire il puro godimento artistico. Ortega y Gasset,
sebbene sia maggiormente conosciuto come filosofo, é stato anche un teorico del
romanzo: le sue teorie sul genere romanzesco sono esposte in maniera sparsa in
Meditaciones del Quijote (1914), in La deshumanizacion del arte (1925) e in
Ideas sobre la novela (1925).%** Nei riguardi di Ortega, gia Salvatore Battaglia
sosteneva che «non si puo parlare della letteratura moderna senza rifarsi alle
considerazioni del pensatore spagnolo»*** poiché «egli & stato il primo a porre il
problema dell’arte recente nei giusti termini». Le riflessioni di Ortega del 1925
(Ideas sobre la novela) su questioni di poetica letteraria prendono avvio dalle
polemiche scagliate contro le opere del connazionale Pio Baroja (1872-1956), uno
scrittore a lui coevo, il quale, nell’opera Las figuras de cera®® del 1924, inserisce
un prologo in cui contesta le critiche estetiche avanzate proprio da Ortega. Il
filosofo spagnolo descrive bene il passaggio dal romanzo ottocentesco a quello
modernista affermando che il genere in questione da narrativo e indiretto si e

trasformato in descrittivo o diretto. Considerando che il genere romanzesco

23 Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit.; Id., La deshumanizacién del arte, cit.; e
Id., Ideas sobre la novela, cit.

24 s, Battaglia, L arte disumanizzata, in 1d. Mitografia del personaggio, cit., p. 401. In generale,
vd. Id., L arte disumanizzata, cit., pp. 401-17.

5 p_ Baroja, Las figuras de cera (1924), Madrid, Editorial Caro Raggio, 1979.
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attraversa un periodo di crisi (Ortega si riferisce soprattutto al panorama
spagnolo), il teorico enuncia i precetti estetici del nuovo romanzo, dai quali si
evince come il filosofo colga per tempo i tratti caratterizzanti la narrativa
modernista. In primis, Ortega suggerisce al romanziere di rifuggire dall’azione e
dalla trama, alle quali il lettore non attribuisce piu valore (mentre fino
all’Ottocento, affinché un romanzo fosse di successo, era sufficiente la novita
tematica), per concentrarsi sulla descrizione della verita del personaggio, cioé
della sua vita interiore, e indicando come modello del nuovo romanzo lo stile di
un grande modernista come Marcel Proust. Nel far questo, il narratore non deve
effettuare un ritratto in piedi, frontale, della psicologia del personaggio, ma il
lettore deve coglierne le peculiarita attraverso 1’osservazione dei suoi atti e delle
sue reazioni e riflessioni interiori. Posto che ormai il potere del plot é esaurito, la
narrazione deve quindi trasformarsi solo in un filo conduttore che racconti fatti
quotidiani legati ai personaggi che abitano 1’opera, in una dimensione del tutto

immanente.

5. 2. Realismo ottocentesco e realismo interiore

Quantunque probabilmente nessuna definizione di una categoria tanto
sterminata e sfaccettata come quella del realismo letterario potrebbe soddisfare
I’attributo dell’esaustivita, ¢ generalmente piuttosto condiviso che, sul piano
formale, il realismo consista in una serie di tecniche mediante le quali si tenta di
gestire la realta esteriore e la realta interiore, che sono sempre smisuratamente

troppo vaste per essere rappresentate in maniera integrale.?*® Il realismo diventa

246 e pagine di inchiostro scritte sul concetto di realismo sono innumerevoli. Sulla teoria del
romanzo — e, quindi, anche per il concetto di realismo — ho anticipato nella Premessa di essermi
appoggiato ai teorici “storici” del romanzo, oltre che a sistematizzazioni e saggi piu aggiornati. In
particolare, indico un recente saggio dettagliato e complessivo sulle adozioni e le definizioni del
termine ‘realismo’ nella storia e nella critica letteraria: F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una

storia possibile, cit., pp. VII-IX e 17-36.
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cosi un codice di mimesi della realta secondo una sua coerenza interna, un modo
di raccontare la realta che introduce nell’opera quanta piu realta possibile fino a
quando l’autore riesce a gestirla con sufficiente controllo. Sul piano della
rappresentazione, il realismo del romanzo moderno costituisce la mimesi seria e
problematica della realta quotidiana di persone ordinarie. Il realismo “classico”,
quello di primo Ottocento, per descrivere il quale &€ nato proprio il concetto di
realismo, si connota per la visione uni-prospettica con cui mima la realta. Questa
tendenza letteraria corrisponde a livello ideologico e sociale con la grande
avanzata della borghesia della fase iniziale e centrale del XIX secolo, I’acme del
pensiero unitario, 1’epoca in cui il pensiero borghese moderno crede di poter
dominare la realta e di saper leggere tutte le passioni.

E fondamentale evitare di identificare tutto il realismo col realismo del
romanzo classico ottocentesco e non contrapporre frontalmente realismo e
modernismo, poiché — come ritiene a ragione Fredric Jameson — «il realismo
stesso condivide quella dinamica di innovazione che abbiamo ascritto al
modernismo come caratteristica che ne segna unicita»®*’. La generazione degli
scrittori modernisti ha infatti «ucciso la bestia nera del realismo (o del
naturalismo) solo per farla risorgere in forma nuova»**®. Ogni opera modernista

presenta:

Un punto di partenza situato in quel mondo reale convenzionale
[rappresentato nei romanzi realisti], una specie di nucleo interno
realistico che le diverse deformazioni e distorsioni “irrealistiche”
rivelatrici attuate dal modernismo [...] prendono come pretesto e materia

prirna.w

Nella narrativa modernista d’inizio Novecento convivono un forte impianto
sperimentale e una mai sopita vocazione realista. Mentre le avanguardie predicano

la rottura radicale con la realta, i modernisti credono ancora che il gesto narrativo,

24T . Jameson, Una modernita singolare. Saggio sull’ontologia del presente, cit., p. 133.
28 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 269.

9 F, Jameson, Una modernita singolare, cit., p. 131.
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sebbene in forme diverse dalle convenzioni del romanzo ottocentesco, sia in grado
di offrire una mimesi del reale. Infatti, «il romanzo del Novecento non ha affatto
destituito la letteratura di una funzione referenziale e rappresentativa»>>".

Pero, mentre il romanzo dell’Ottocento, in particolare il romanzo realista
della prima meta del XIX secolo, era piu adatto a dipingere soprattutto grandi
affreschi della vita esteriore, offrendo una mimesi seria della sfera pubblica, i
romanzieri modernisti, certificato il decadimento del valore della vita sociale,
sviluppano tecniche efficaci per penetrare il mondo interiore dei personaggi.
Rispetto all’eta del realismo classico ottocentesco, il pirandelliano strappo nel
cielo di carta si fa ancora piu profondo e il «maledetto Keplero» impone allo
scrittore modernista di scomporre 1’essenza dell’io e del mondo. In questi romanzi
i fatti del mondo avranno importanza solo per le ripercussioni che provocano negli
animi dei personaggi. Questa nuova impostazione conduce a un realismo di tipo
diverso, esistenziale e psicologico, che potrebbe descrivere adeguatamente la
rivoluzione della mimesi operata dai romanzieri modernisti: un realismo interiore.
Valentino Baldi ha debitamente parlato, in riferimento a Pirandello e Gadda, di

reale invisibile,

che diventa il vero nucleo di senso che i modernisti puntano a
rappresentare. Gli scrittori modernisti non rifiutano il realismo in sé, che ben
rappresenta la materialita della vita e della socialita, ma perseguono piuttosto un

«nuovo tipo di realismo, di secondo grado»®Z.

I modernisti smascherano le
convenzioni del classico romanzo realista ottocentesco, compiendo effrazioni dei
dispositivi narrativi delle opere ottocentesche che ne palesano I’inautenticita
rispetto ai meccanismi del reale, ma che non per questo rifuggono dalla realta.
Anzi, puntano a rappresentarla nei suoi meccanismi piu complicati, raffigurando
la realtd piu complessa, quella in interiore homine. Questa € la natura e lo scopo
del realismo modernista, un realismo — come detto — esistenziale e psicologico,

che si potrebbe definire anche come realismo dell’introspezione psicologica.

20 R, Castellana, Realismo modernista, cit., p. 26.
1y, Baldi, Reale invisibile, cit.

2 1d., A cosa serve il modernismo italiano?, p. 78.
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Tra gli ultimi in ordine di tempo, Valentino Baldi afferma debitamente che
per «modernismo si intende quella letteratura sperimentale e antinaturalista che
esprime una sensibilita nuova, tipica di alcuni scrittori che vivono il passaggio tra
Ottocento e Novecento»?®. Nei primi venti anni del Novecento assistiamo al
disciogliersi dei nessi causa-effetto, all’esaurirsi della vitalita e della validita delle
strutture organiche tradizionali del romanzo e della poesia e allo sfaldamento della
frontalita dei ritratti psicologici. Tutto cio presuppone la fine del naturalismo, ma
anche dell’estetismo decadente, secondo il quale la forma-romanzo € volutamente
non-realistica e concentrata solo sui virtuosismi formali. Il romanzo ottocentesco,
sia quello realista di tipo classico che quello naturalista, e il romanzo modernista
condividono la mimesi seria del quotidiano, quasi sempre di persone qualunque: a
questo proposito, la denominazione dell’Ottocento come Il secolo serio, coniata

da Franco Moretti,?>*

potrebbe venire estesa ai primi tre decenni del XX secolo.
Tuttavia, se il romanzo ottocentesco era tutto, o in buona parte, estroflesso e
concentrato quindi sugli eventi storici, e dunque pubblici, il romanzo modernista
si caratterizza per I’introflessione, trattando con serieta solo i rivoli dell’interiorita
dei personaggi.

Da ultimo, lo scrittore modernista, al contrario di quello ottocentesco, che
nutre una fede aprioristica nella narrazione, ¢ consapevole che quest’ultima,

soprattutto nella forma del romanzo classico, € costruita su artifici letterari. Tozzi,

nel definire Pirandello uno scrittore realista, precisa pero che

11 realismo di Pirandello non ¢ incosciente, come quello di Zola o del
Maupassant. Si potrebbe chiamare, piuttosto, la coscienza del realismo.
Una coscienza che, ad ogni suo respiro, ha bisogno di riattaccarsi con
avidita giovanile a verosimiglianze brutali e dure. Per vedere se si

possono cambiare in possibilita spirituali.235

23 |vi, p. 67.

24 Cfr. F. Moretti, Il secolo serio, cit., pp. 689-725.

5 F. Tozzi, Luigi Pirandello, in Id., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco
Marchi, introduzioni di Giorgio Luti, Milano, Mondadori — | Meridiani, 1987, pp. 1313-19: 1313.
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Persino il filtro della lingua non é affatto neutro, ma costituisce inevitabilmente un
prisma deformante, artificioso e illusorio.?*® Per lo scrittore modernista la lingua
costituisce un problematico e antinomico elemento di distorsione della realta e di
espropriazione dell’essere. L’ldion, la particolarita dell’individuo, il suo privato
intrapsichico, per non rimanere inespresso deve diventare Idioma, un linguaggio
condiviso dagli altri. Ma, cio che é il sentimento privato del personaggio,
diventando idioma, diventa altro: I’'uomo vorrebbe esprimere la sua particolarita,
la sua sostanza interiore, invece deve espropriarsi nella parola. Cosi, I’individuo
modernista si infila in un’impasse: per lasciar parlare le cose, egli (sia lo scrittore
che il suo protagonista) dovrebbe ritrarsi; ma nel romanzo modernista il
protagonista non vuole retrocedere, considerando se stesso e il suo mondo
interiore 1’unico centro degno di interesse. In Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana (1946) di Gadda il Commissario Ingravallo e accusato da molti di usare

parole vacue e fuorvianti, prive di significato:

Qualche collega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete
piu edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieti, 1
superiori, sostenevano che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte
quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come
non altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari.”’

In un saggio sul poeta romanesco Giuseppe Gioachino Belli, molto amato da
Gadda, si evince che per 1’ingegnere la scelta del dialetto, cioe di uno strumento
linguistico «prima parlato e vissuto che non ponzato e scritto» risponde proprio a
un’esigenza etica e gnoseologica che favorisca la sua «autonomia del

e la sua ansia di verita, e che riflette la sua sfiducia nelle

discernere»®
potenzialita della lingua-codice. Per questi motivi, Gadda ammira e accosta degli

scrittori cosi diversi come Belli e Manzoni, che eppure hanno saputo egualmente

256 Cfr. J. Rabaté, Una lingua straniata. Gli stili del modernismo, in 1l romanzo, a cura di Franco
Moretti, cit., vol. I, pp. 750-73.

27 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 5.

258 Cfr. 1d., Arte del Belli, in | viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1958, pp. 161-174.
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affrontare con coraggio e coerenza «il dramma dell’espressione», per tentare di
approssimarsi il piu possibile «a quanto la propria consapevolezza certifica per
vero, in eventuale opposizione ai rimandi pigri d’ogni verbale conformita»®>®.
Spesso, invece, nel modernismo il codice del linguaggio perde la sua funzione
primaria, quella di comunicare, per retrocedere a mero flatus vocis. Attestato che
la mancanza di oggettivita comprende anche lo strumento linguistico, il narratore

modernista opera una poetica della mediazione:

Per i modernisti la verita va detta o almeno allusa nelle finzioni e
nell’alterita della lingua e della letteratura, senza lillusione di un suo
accesso diretto. La loro ¢, in questo senso, una poetica della mediazione:
fra istanze soggettive e un patrimonio collettivo che trascende
I'individuo, fra bisogno di senso, e denuncia dell’insensatezza, fra

. . . 260
consapevolezza dell’artificio e ricerca del vero.™

29 | pidem.

20 R, Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 11.
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CAPITOLO IV

La poetica etica ed estetica di Borgese

1. Borgese critico e Borgese scrittore

Il presente Capitolo non vuole tracciare un discorso esauriente sulla poetica di
Borgese (servirebbe un volume monografico sul tema), ma si prefigge piuttosto di
mettere in luce alcuni aspetti centrali, che lo scrittore siciliano poteva condividere
0 no con altri scrittori modernisti, della sua poetica e gli elementi sui quali voleva
riedificare un’idea di letteratura e che hanno informato la scrittura di Rubé: la
centralita del genere romanzesco, i modelli ottocenteschi e soprattutto di Verga, la
battaglia contro il frammentismo e il calligrafismo vociano, la concezione etica e
organica della letteratura, ’interesse verso le letterature straniere, la critica

militante.!

Prima di addentrarci nella poetica di Borgese, qualche notizia biografica.?

Giuseppe Antonio Borgese (12 novembre 1882, Polizzi Generosa — 4 dicembre

! Una parte del contenuto di questo Capitolo verra pubblicata nell’autunno 2019, sebbene con
alcune modifiche, negli Atti del XVII Congreso Internacional de la S.E.l. (Sociedad Espariiola de
Italianistas), tenutosi presso 1’Universita di Salamanca (17-19 maggio 2018), in un articolo dal
titolo “L’umanesimo etico ed estetico di Giuseppe Antonio Borgese: la riedificazione del genere
romanzesco’.

2 per profili biografici pit approfonditi: G. Librizzi, Nota biografica, in ‘Rubé’ e la crisi
dell’intellettuale del Novecento, Atti del Convegno di studi nazionale per il novantesimo
anniversario della prima edizione del romanzo ‘Rubé’ di Giuseppe Antonio Borgese (Palermo-
Polizzi Generosa 22 e 27-29 maggio 2011), a cura di Gandolfo Librizzi, Palermo, Fondazione G.

A. Borgese, 2012, pp. 247-80, ora in Id. (a cura di), Biografia di Giuseppe Antonio Borgese,
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1952, Fiesole) trascorre I’infanzia sulle Madonie e frequenta le scuole a Palermo.
Da ragazzo legge, nella biblioteca paterna, i classici della letteratura italiana e i
saggi di De Sanctis, il cui magistero influenzera profondamente la sua poetica. Si
iscrive all’Universita di Palermo, ma dopo un anno continua gli studi a Firenze,
presso D'Istituto di Studi Superiori, dove nel 1903 discute col maestro Guido
Mazzoni la tesi sulla Storia della critica romantica in Italia. Benedetto Croce ne
coglie immediatamente il talento e provvede nel 1905 a pubblicare la tesi, che
diventa il precoce esordio critico di Borgese, per le edizioni della rivista da lui
diretta «La critica», alla quale collabora lo stesso Borgese dal 1903.° Tuttavia, ben
presto Croce diventa un severo avversario di Borgese, dal momento che
quest’ultimo prende le distanze dall’estetismo crociano. Il giovane siciliano
frequenta i circoli letterari fiorentini degli albori del secolo, collaborando anche al
«Leonardo» di Papini e a «ll Regno» di Corradini. Nel 1904 fonda la rivista
«Hermes», dannunziana sia artisticamente che politicamente, la cui effimera vita
termina gia nel 1906.

Personaggio poliedrico, oltre alla critica letteraria, dal 1906 avvia la carriera
giornalistica: diventa redattore capo de «ll Mattino» di Napoli, per il quale é
corrispondente in Germania dal 1907, scrive per «La Stampa» nel 1911-’12 ¢
avvia negli stessi anni una collaborazione col «Corriere della Sera» che durera

fino alla sua morte. All’approssimarsi della guerra si proclama acceso

Polizzi Generosa, Fondazione G. A. Borgese, 2012; G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe
Antonio Borgese: una risposta alla crisi letteraria e di valori del primo ‘900, cit., pp. 19-22; P. V.
Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 29-33; L.
Sciascia, Borgese, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 202-08; V. Licata, L invenzione
critica. Giuseppe Antonio Borgese, Palermo, Flaccovio, 1982, pp. 137-46. L. Baldacci, Borgese in
Id., | critici italiani del Novecento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 45-52; Relativamente agli anni
americani (ma non solo) segnalo: I. de Seta, American citizen. G. A. Borgese tra Berkeley e
Chicago (1931-1952), Roma, Donzelli, 2016; I. de Seta — Sandro Gentili (a cura di), Borgese e la
diaspora intellettuale negli Stati Uniti, Firenze, Franco Cesati, 2016.

¥ G. A. Borgese, Storia della critica romantica in Italia (1905), Milano, Il Saggiatore, 1965.
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interventista e negli anni del conflitto scrive libri di politica, oltre a prestare
servizio con incarichi diplomatici.*

Nel 1909 inizia una precoce e brillante carriera accademica, dapprima a
Torino e a Roma, dove insegna letteratura tedesca, poi dal 1917 a Milano, dove
dal 1926 é titolare della prima cattedra di estetica e storia della critica. Dopo una
giovanile infatuazione dannunziana (molto comune, del resto, alla sua
generazione), col saggio Gabriele D ’Annunzio del 1909, nel cercare di definire
I’opera del poeta, Borgese esprime di volonta di superare [’estetismo
dannunziano.” In pochi anni il critico siciliano pubblica altri libri di critica: i tre
volumi de La vita e il libro (1910, 1911, 1913) e Studi di letterature moderne
(1915).°

Nel dopoguerra, amareggiato dagli effetti politici e morali del conflitto
mondiale, dopo la militante attivita critica del primo ventennio del XX secolo,
Giuseppe Antonio Borgese si cimenta negli Anni Venti con la scrittura artistica:
nel suo prolifico “decennio creativo” (1921-1931) scrive tre romanzi e un
racconto storico, pubblica una raccolta di poesie e tre raccolte di novelle,

compone due drammi.” La sua opera romanzesca & cosi composta: il suo primo

* In questi anni Borgese, per conto del primo ministro Emanuele Orlando, svolge missioni
diplomatiche in Francia, Albania e Macedonia e Svizzera, tutte collegate alla complessa questione
balcanica e al problema della nascente azione propagandistica italiana. A questo riguardo, €
prossimo all’uscita il volume | balcani. 1917-1919. La missione in Albania e la questione
jugoslava con scritti e fotografie inedite, a cura di Riccardo Cepach e llaria de Seta, Trieste,
Luglio Editore, 2019.

> 1d., Gabriele D’Annunzio (1909), introduzione di Anco Marzio Mutterle, Milano, Mondadori,
1983. Sul rapporto tra Borgese € D’ Annunzio: A. Cavalli Pasini, L unita della letteratura, Cit., pp.
50-117; M. Olivieri, G. A. Borgese: L’antidecadente, in G. A. Borgese. La figura e l’opera. Atti
del Convegno nazionale, Palermo-Polizzi Generosa, 18-21 aprile 1983, Palermo STASS, 1985, pp.
55-67; A. De Stefano, Borgese e D’Annunzio, in G. A. Borgese. La figura e ['opera. Cit, pp. 99-
109.

®G. A. Borgese, La vita e il libro: saggi di letteratura e di cultura contemporanee cit.; Id., Studi di
letterature moderne, cit.

" POESIA: 1d., Le poesie, Milano, Mondadori, 1922.
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romanzo, Rube, pubblicato nel 1921, rimane 1’unica opera creativa piuttosto
conosciuta;® | vivi e i morti, suo secondo romanzo, & del 1923; infine, il terzo e
ultimo romanzo, Tempesta nel nulla, definito da altri (e dallo stesso Borgese)
piuttosto un racconto lungo, esce nel 1931.°

Tuttavia, sempre agli anni Venti risalgono alcuni degli scritti critici e teorici
pit importanti: oltre al meno influente Risurrezioni (1922), Tempo di edificare
(1923) & fondamentale e va considerato in binomio insieme a Rubé nel suo
progetto di ricostruzione estetica della letteratura italiana, mentre Ottocento
europeo (1927) esprime al contempo 1’orizzonte internazionale di Borgese e la
centralita della narrativa ottocentesca nel suo discorso teorico-critico.™

Dagli anni Trenta — si puo stabilire come data-spartiacque, anche per precise
ragioni politiche, il 1931, anno dell’esilio negli Stati Uniti in seguito al rifiuto del
giuramento al regime fascista™ — fino alla sua morte, avvenuta nel 1952, Borgese

vive un’evoluzione che lo porta a scrivere soprattutto opere di taglio politico e

- NOVELLE: Id., La citta sconosciuta (1925), Palermo, Sellerio, 1991; Id., Le belle (1927), con
una nota di Leonardo Sciascia, Palermo, Sellerio, 1991, Id., Il sole non & tramontato (1929), cit.

- RACCONTO STORICO: Id., La tragedia di Mayerling. Storia di Rodolfo d’Austria e di Mary
Vetzera (1925), Milano, Mondadori, 1972.

- TEATRO: Id., L’Arciduca. Dramma in tre atti, Milano, Mondadori, 1924; Id., Lazzaro. Un
prologo e tre atti, Milano, Mondadori, 1925.

8 Sui rapporti tra Rubé e I’anteriore produzione critica di Borgese cfr. M. Kuitunen, La narrativa di
Giuseppe Antonio Borgese, Napoli, Federico & Ardia, 1982, pp. 13-44.

% G. A. Borgese, Rubg, cit.; Id., I vivi e i morti, cit.; Id., Tempesta nel nulla, cit.

19°1d., Risurrezioni, Firenze, Perrella, 1922; Id., Tempo di edificare, cit.; Id., Ottocento europeo,
cit.

1 Sui rapporti e I"opposizione di Borgese al fascismo: L. La Rovere, Un intellettuale libera ledi
fronte al totalitarismo fascista. Rileggendo i/ “caso Borgese”: nuovi spunti interpretativi, in
Borgese e la diaspora intellettuale europea negli Stati Uniti, cit., pp. 51-72; M. Billeri, Macbeth in
camicia nera: Mussolini secondo Borgese (con un’appendice su Gadda e Palazzeschi), in Borgese
e la diaspora intellettuale europea negli Stati Uniti, cit., pp. 15-28; I. de Seta, American citizen,
cit., pp. 15-38. F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, introduzione di Guido Piovene, Palermo,
Sellerio, 1978.

122



sociale, pur continuando in parte a scrivere di critica.’* Tra il 1931 e il 48 insegna
all’Universita della California (1931-’32), allo Smith College (1932-36) nel
Massachusetts e poi, fino al 1948, all’Universita di Chicago. Ottiene la
cittadinanza americana nel 1937, anno in cui esce Goliath, the March of Fascism,
un lucido pamphlet sul fascismo (nel 1946 viene tradotto in italiano, col titolo
Golia, marcia del fascismo).** Nel 1949 torna in Italia e riprende la cattedra di
estetica all’Universita di Milano. Si stabilisce a Fiesole, dove la morte lo coglie

nel dicembre del 1952.

Vi sono innegabili «punti di contatto tra riflessioni critiche e teoriche di
Borgese da una parte e sua narrativa dall’altra ma, benché il Borgese critico e
teorico sia stato studiato, non esistono saggi che contengano riflessioni sui
rapporti di tale produzione con quella narrativa»'*. E un’affermazione vecchia di
oltre un decennio, ma valida ancora oggi, poiché sullo studio di questa relazione
si € mosso poco. Invece, attivita del Borgese narratore e quella del Borgese
critico costituiscono due c6tés di un medesimo atto letterario, i due corni di un
identico progetto intellettuale,® secondo quella concezione di unita della
letteratura e di organicita dell’opera d’arte che permea il progetto culturale dello
studioso siciliano.™® Nell’intellettuale siciliano «opera narrativa e opera critica si

ricongiungono nel segno dell’etican’’ — come vedremo in seguito.

21d., Poetica dell’unita (1934), Milano, Mondadori, 1952. Verrano raccolti altri saggi in due
volumi postumi: Id., Da Dante a Thomas Mann, cit.; Id., La citta assoluta e altri scritti, cit.

B1d., Golia, marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 1983.

1 G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese: una risposta alla crisi letteraria e
di valori del primo ‘900, cit., p. 15.

15 Lo stesso Borgese, d’altronde, riconosce il carattere nativamente creativo della propria critica:
«lo era un artista in divenire anche quando esercitavo la professione di critico (G. A. Borgese,
Avvertenza a Tempo di edificare, cit., p. VI)»

16 Cfr. A. Cavalli Pasini, L unita della letteratura: Borgese critico e scrittore, Cit., pp. 41-50, 125-
30, 169-72, 195-232, 321-28, e F. Pappalardo, ‘Rubé’ fra tradizione e crisi, in «Lavoro critico»,
1980, n. 20, pp. 47-79.

7 G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 235.
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2. Riedificare dalla lezione del romanzo ottocentesco, soprattutto di
Verga.

Per Hans Robert Jauss il genere letterario costituisce un mediatore tra la pura
teoretica e la pura empiria del leggere senza strumenti e ogni genere puo
esprimere in minor o maggior grado un’assiologia filosofico-culturale.'® Borgese
trova certamente nel romanzo il genere piu atto a esprimere la sua assiologia e il
suo credo teorico-artistico."

Nella critica dell’intellettuale palermitano ricorre una caratteristica peculiare:
anche negli scritti di critica militante, Borgese inserisce delle digressioni di
lunghezza variabile (solitamente medio-corta) che costituiscono dei micro-trattati
di teoria letteraria. Nell’incipit di un articolo contenuto ne La vita e il libro (1) si
trova un fondamentale passaggio di teoria del romanzo nel quale Borgese spiega
le ragioni del fondamentale salto di qualita che il genere romanzesco compie

nell’Ottocento:

Il romanzo che fino al XVIII secolo ¢ una propaggine della poesia
pastorale, dellidillio amoroso, del melodramma, col secolo XIX si mette
ai servizi della storia. Non soltanto quando, con Walter Scott o Con
Alessandro Manzoni, rievochi passioni e costumi di generazioni spente;
anche quando, divenuto verista, psicologico, sociale teorico, si volge agli
uomini del suo tempo ed alla vita quotidiana dell’aristocrazia infrollita,
della borghesia imperiosa e insolente, della plebe accigliata e famelica, il
romanzo del nostro prossimo passato rimane un’opera d’arte inspirata da

quella mentalita storica ch’era poi la mentalita dominante dell’epoca.”

18 Questa tesi di Jauss si ritrova in sue opere quali: H. R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica
letteraria: I. Teoria e storia dell’esperienza estetica, Bologna, Il Mulino, 1987; Id., Alterita e
modernita della letteratura medievale, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; Id., Littérature
médiévale et théorie des genres, «Poetique, I, 1970, pp. 79-101.

19 Cfr., G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 35-43.

2 G. A. Borgese, La vita e il libro, saggi di letteratura e di cultura contemporanee (1910-1913),
cit., vol. 11, p. 184.
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Dapprima, il romanzo conquista la dignita e la stabilita di genere autonomo e, poi,
si impadronisce del centro dello spazio letterario diventando il documento storico
dello ZeitGeist delle epoche a lui coeve. Borgese sottolinea il passaggio
fondamentale dal romanzo storico di primo Ottocento al romanzo storico-
contemporaneo e sociale del secondo Ottocento, in cui gli scrittori scandagliano il

quadro e i conflitti sociali dell’epoca in cui vivono:

Se Walter Scott, Manzoni o il Flaubert di Salammbo popolano
d’immagini vive lo schema mnemonico in cui gli storici avevano messo a
catalogo i secoli trascorsi, gli altri romanzieri e il Flaubert di Madame
Bovary preparavano “materiale” (¢ questa la parola abituale di quel tempo)
per gli storici avvenire. [...] Non narravano piu “le donne, i cavalieri,
I'armi, gli amori”, né narravano per narrare; esponevano le classi, 1 salari,
gli atavismi, gli adattamenti, [...], proponendosi di istruire e, pure mentre
istruivano, di esortare all’azione: di svelare i misteri della vita sociale con
le sue lacrime e il suo sangue, e di accelerare I'avvento della giustizia e

della pzlce.21

Egli conferisce tale centralita e tale importanza al paradigma ottocentesco del
romanzo generato da questi capolavori da credere che il peso della loro tradizione
costituisca una difficolta nel procedere oltre nella storia del romanzo, definito da
Borgese «arte impura e turbata da intenzioni pratiche, come forse nessun’altra

mai»:

Quell’arte impura, quel modo eloquente e cattedratico di intendere il
romanzo, ne produsse dei capolavori: tali e tanti che ci sentiamo come
schiacciati dalla lor mole, oppressi dalla loro grandezza cosi che ci riesce
esttemamente faticoso procedere oltre. Quella mentalita scientifica e
sociologica ha gia un che d’arretrato: ma basta pronunciare in astratto la
parola “romanzo” perché si presentino alla nostra memoria, con tutta la
loro concretezza, le opere di Balzac, di Zola, di Verga.22

2L |vi, pp. 184-85.
%2 |vi, p. 185.
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L intellettuale polizzano punta a rivalorizzare il recente passato promuovendo
la rifondazione del romanzo realista e naturalista di tipo ottocentesco ma, nel
farlo, elabora in un certo qual modo delle forme, ma soprattutto dei temi nuovi.*®
E lecito affermare che il Borgese scrittore «& pitl avanti dei tempi»** del Borgese
critico e, con Rubg, arriva a costruire un prodotto nuovo, modernista appunto.
Della volonta di Borgese di recuperare la lezione del romanzo di tipo ottocentesco
e riprova il fatto che lo scrittore siciliano non amasse uno dei vertici del
modernismo come Proust®® e che amasse invece la Weltanschauung di Stendhal e
di Tolstoj (il quale a sua volta, in una conversazione del 1901, indica che lo
scrittore verso il quale ha maggior debito €, insieme a Rousseau, proprio

Stendhal)® e la solida architettura dei loro romanzi:

Il giudizio su Proust a me pare sia una chiave per intendere Borgese
nella estensione e varieta di tutta la sua opera. Borgese vedeva nella
letteratura una sintassi — parola che gli era cara — della vita, del mondo,
dell’'uomo, di tutti gli uomini. Pure incantevole, 'angusto e particolare
spazio di Proust lo respingeva. Tra i vertici di questa sintassi che era per
lui la letteratura — e le arti, e la politica — erano Stendhal e Tolstoj.”’

Con la medesima incongruenza tra critica e narrativa, Borgese rimprovera
severamente la «scomposizione analitica dei personaggi»®®, tipica anche delle
opere del comunque apprezzato Pirandello,”® ma con Filippo Rubé crea — come
vedremo nel prossimo Capitolo — uno dei prototipi del protagonista moderno

2% Cfr. A. Carta, Ricostruire, edificare: il modello critico di G. A. Borgese, in Id., 1| cantiere Italia:
il romanzo. Capuana e Borgese costruttori, Palermo, :duepunti, 2011, pp. 65-82.

%4 L. De Maria, Introduzione, in G. A. Borgese, Rubé, Milano, Mondadori, 1980, p. VII.

25 Cfr. N. Bonnet, Proust et le miel du sommeil, «Transalpina», n. 7, 2004, pp. 61-79. In una storia
della critica anti-proustiana andra citata proprio ’ambigua stroncatura di Borgese, dall’eloquente
titolo Proust o il miele del sonno, del 1923 (in Id. La citta assoluta e altri scritti, cit., pp. 149-55).
2% p_Boyer, Paul Boyer (1864-1949) chez Tolstoi, Paris, 1950, p. 40.

27|, Sciascia, G. A. Borgese: cio che insegna la sua fede letteraria e politica, cit., ora in Rubg, cit.
%8 G. A. Borgese, La vita e il libro, saggi di letteratura e di cultura contemporanee (1910-1913),
cit., vol. 11, p. 94.

2 Cfr. G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., 224-32.
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scisso, carattere proprio in virtu del quale il romanzo viene stroncato da lettori
tradizionalisti come Gargiulo e Pancrazi.*°

Se — come avevamo gia detto — per «<modernismo si intende quella letteratura
sperimentale e antinaturalista che esprime una sensibilita nuova, tipica di alcuni
scrittori che vivono il passaggio tra Ottocento e Novecento»®!, ci rendiamo conto
che Borgese e un modernista, forse a suo malgrado, perché approda a una scrittura
romanzesca piuttosto nuova e diversa rispetto a quella dei romanzi ottocenteschi,
sebbene nel suo scopo di riedificazione del romanzo — lo si deduce dalla sua
attivita di critico — prenda a modello proprio la letteratura naturalista e, in
particolare, quella verista di Verga.

Il Verga richiama a sé, come intorno a un restauratore, quelli che
desiderano ricominciare di la da questa dissoluzione anarchica, egli
richiama ad una costruzione classica e umanistica, ad una indagine dei
problemi dell’anima, ad uno stile essenziale da cui la decorazione venga
abolita. Tutti quelli che vogliono qualche cosa di serio e di duraturo e
cercano nell’arte recente un esempio di volonta ferma, radicale,

incorruttibile, si riferiscono a Verga.”

Nel 1913 Borgese registra che sebbene Verga sia «piu che mai in auge presso le
persone di alta cultura [...], non torna ancora in voga presso il pubblico, che lo
trova troppo aspro e pesante, né presso molti letterati che, senza osar confessarlo,
lo giudicano poco elegante».®* Al contrario, i grandi narratori modernisti italiani
ritengono che un nuovo romanzo novecentesco e innovativo possa nascere solo
dalle piu mature espressioni del romanzo dell’Ottocento, che in Italia significa

risalire a Verga. Non & un caso se Svevo recensisce il Mastro don Gesualdo nello

%0 Ne parlero nel Capitolo successivo (infra, pp. 159-66).
31v. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, cit., p. 67.
%2 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 22.

% 1d., Lavita e il libro, cit., vol. I, p. 215.
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stesso anno della sua uscita (1889).>* E necessario dunque soffermarsi
sull’importanza di Verga per il modernismo, essendo lo scrittore siciliano il
precursore italiano di questa tendenza letteraria, pur con le dovute differenze
rispetto agli scrittori modernisti. Basti dire che, diversamente dai modernisti,
Verga conserva il residuo ottocentesco che lo spinge a considerare la realta come
qualcosa di costitutivamente oggettivo. Dopo il «fiasco» (il termine e usato da
Verga stesso)®® dei Malavoglia (1881), la grandezza di Verga viene riconosciuta
dalla fine degli anni Dieci del Novecento, quando comincia a esaurirsi la retorica
dannunziana e viene pubblicata nel 1919 la prima monografia su VVerga da parte di
Luigi Russo, tra i primi ammiratori dello scrittore catanese. Pirandello e Tozzi
parlano a favore di Verga e lo indicano come modello per la loro narrativa,
I’agrigentino tenendo un discorso memorabile per gli ottant’anni del suo
conterraneo,*® il senese identificando Verga come il piu solido baluardo contro il
vieto dannunzianesimo®’ e sostenendo che «non s’aveva pit paura a dichiarare
che Giovanni Verga [...] & il nostro pili grande scrittore»®®, Pirandello spiega che,
malgrado | Malavoglia possa apparire un romanzo costruito a caso, la ragione
della coesione dell’opera e dell’armonia delle forme di questo capolavoro
risiedono proprio in quella visione organica dell’autore, rilevata anche da Borgese

e in virtu della quale scrittori come Verga e Manzoni (e Balzac e Tolstoj in ottica

8 Cfr. 1. Svevo, ‘Mastro-Don Gesualdo’ di G. Verga, in «L’Indipendentey», 17 dicembre 1889, ora
in Id., Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di Federico Bertoni;
saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1079-82.

% G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di Gino Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 168.

% Cfr. L. Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell ottantesimo
compleanno dello scrittore, cit., pp. 1000-1021; Id., Discorso su Verga alla Reale Accademia
d’Italia, cit., pp. 1417-35.

37 Cfr. F. Tozzi, Giovanni Verga e noi, in «Il messaggero della domenica», 17 novembre 1918, ora
in 1d., Opere, Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco Marchi, introduzione di Giorgio
Luti, Milano, Mondadori, 1987, pp. 1304-08; e Id., Critica costruttiva, in Id., Opere. Romanzi,
Prose, Novelle, Saggi, cit., 1987, pp. 1294-98: 1296.

% 1d., Critica costruttiva, cit., 1296.
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europea) assurgono per lo scrittore polizzano a modelli cui attingere per ritrovare

questa totale unita perduta:

11 segreto del prodigio [dei Malavoglia] ¢ nella visione totale dell’autore,
che da a quanto appare sparso e a caso nell’opera quell’intima vitale unita
che non domina mai da fuori, ma si trasfonde e vive nei singoli attori del
dramma, 1 quasi, si, son tanti, ma si conoscono tutti e ciascuno sa tutto
dell’altro e del piccolo borgo intende ogni aspetto e ogni voce, se suona
una campana, da qual chiesa suoni, un grido, chi ha gridato e perché ha
gridato, legati tutti da ogni piccola vicenda che si fa subito comune.

Cosi, da un capo all’altro, per tanti fili, che non sono di questo o di
quel personaggio, ma che partono da quella necessita fatale dominante,
l'opera d’arte si tiene tutta, meravigliosamente, con quello scoglio, con
quel mare [...] in una primivita quasi omerica, ma su cui incombe quasi
un senso della fatalita dell’antica tragedia, se la rovina di uno ¢ la rovina
di tutti. [...] I vinti! Siamo un po’ tutti noi, sempre, nella concezione della
Verga che [...] si fa veramente totale.”

Da Verga i modernisti italiani ereditano il valore della salda architettura narrativa
e mutuano il concetto di realismo, pur nella consapevolezza di non poter (e di
voler) piu tracciare un quadro sociale, dirigendosi invece verso una diversa forma
di realismo. Al realismo oggettivistico di Verga i modernisti sostituiscono un
realismo soggettivistico che ponga in primo piano I’'uomo nella sua specificita
individuale. Se per Verga le vicende umane sono riconducibili a leggi fisse della
vita e per questo risultano verosimili, invece le storie di un grande estimatore di
Verga come Pirandello spesso sono paradossali e bizzarre, perché allo scrittore
girgentino interessa 1’'uomo non come espressione del tipo medio, ma come
unicum irriducibile a indici statistici. Per Pirandello — leggiamo ne Il fu Mattia
Pascal — «nel complicatissimo intrico della vita [...] anche le cose piu strane

possono essere vere»*C: egli, e con lui altri modernisti, rifiuta i canoni dell’istanza

% L. pirandello, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell ottantesimo
compleanno dello scrittore, cit., p. 1020; poi ripetuto in Discorso su Verga alla Reale Accademia
d’Italia, cit., p. 1434.

“0 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 414.
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mimetica realista e naturalista ottocentesca per concentrarsi su storie piu
stravaganti.

Gli anni di Rube (1921) e del volume di critica Tempo di edificare (1923)
coincidono con le date che Debenedetti indica relative alla rinascita del gusto del
romanzo, ascrivibile proprio a una nuova valutazione che critici e scrittori fanno

di Verga:

Net critici e nei lettori era [ri]nato quel gusto del romanzo [...], quella
capacita ricettiva [...] verso il romanzo, inteso come opera d’arte e come
messaggio umano, morale.

Questo risorgere del gusto per il romanzo italiano aveva gia un grosso
precedente nella nuova valutazione che si era fatta dei romanzi di Verga:
per meglio dire, quel lavoro critico, un lavoro anche di propaganda e di
attivismo critico, inteso a rendere operante, stabile, efficiente quella
grandezza di Verga, che era fino ad allora una grandezza, per cosi dire,
potenziale, ammessa e proclamata da tutti, ma scarsamente controllata e
rivissuta attraverso lesperienza diretta e insomma I’appassionata,
partecipe, intelligente lettura dei suoi libri. Iepisodio Verga ci riporta
indietro nel tempo: agli anni 1921-1922."

Questa rinascita — continua Debenedetti — comporta negli scrittori la necessita di

modificare, addirittura reinventare in Italia il genere romanzo:

La rinascita negli scrittori italiani del gusto del romanzo si produce
esattamente come se gli scrittori rappresentativi, gli scrittori di punta,
quella della generazione giunta allora a maturita che meglio e, diciamo
pure, piu clamorosamente rappresentavano la nuova letteratura italiana,
fossero stati costretti, o per lo meno portati, a reinventare in Italia il
genere romanzo, ricreandolo munito di tutti i crismi di quella che allora
era considerata la buona, la seria, la colta, la responsabile letteratura.
Questo fatto avviene negli immediatamente successivi alla prima guerra
mondiale, cioe tra il 1918 e il 1921. Questa sara la nostra data di

42
partenza.

*1 G. Debenedetti, 11 romanzo del Novecento, cit., p. 13.

2 | pidem.
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In Tempo di edificare, luogo della giustificazione critica e poetologica
dell’impegno creativo di Borgese,* lo scrittore siciliano dichiara in apertura che,
per rendere ragione delle sue convinzioni sulla rifondazione di un romanzo
organico, il critico deve lasciare il posto al narratore per attuare le sue teorie
ermeneutiche, per “edificare” la sua narrativa, potendo cosi essere a sua volta

giudicato da altri critici di professione:

11 titolo di questo libro ha prima di tutto un significato che si riferisce
personalmente all’autore. Io era un artista in divenire anche quando
esercitavo la professione di critico; e buona parte degli scritti qui raccolti
sono coetanei di Rube.

Ma scrivere romanzi e litiche e drammi, conservando lufficio di
giudicare senza tregua cio che scrivono i contemporanei e i connazionali,
¢ cosa moralmente e intellettualmente difficile. Percio voglio dire che ¢
venuto per me, gia da tempo, il tempo di edificare, di essere quale ¢ mio
dovere essere, scrivendo 1 libri d’arte e di storia che ho promessi a me

stesso, e lasciando ai critici nuovi il compito di giudicare alla loro volta.*

Lo scrittore siciliano dedica a Verga il primo saggio del volume,* cogliendo in lui
«’edificatore del vecchio tempo, pitl devoto e paziente»*®. Ne La vita e il libro
(1910-°13), trilogia di volumi critici di Borgese, quest’ultimo si sofferma sulla
necessita di riproporre il «romanzo popolaresco», a suo dire di ascendenza

verghiana:

Da Giovanni Verga bisogna rifarsi tutte le volte che si parla di quella
stupenda fioritura del romanzo popolaresco in Italia, che la moda ha
seppellito, ma che la gloria un giorno o Ialtro risuscitera.”’

43 Cfr. V. Licata, L invenzione critica, Cit., pp. 9-26.
* G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 6.

* Ivi, pp. 1-22.

*® Ivi, p. VILI.

*"1d., Lavita e il libro, cit., vol. I1, p. 80.
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Inoltre, non bisogna trascurare che Borgese € il primo (e pressoché isolato a

8 indicandolo tra i

49

quell’epoca) ad accreditare la qualita narrativa di Tozzi
«primissimi edificatori della nuova giornata letteraria d’Italia» ™, sebbene a lui
spetti anche [’onere di etichettarlo erroneamente come ‘neo-verista’,
considerandolo un epigono di Verga, senza saperne cogliere, invece, le differenze.

Il fatto che Borgese, come Pirandello e Tozzi, prenda Verga a modello non
significa assolutamente che egli creda ancora nel positivismo. La sua cultura
letteraria appartiene a quella descritta in Degenerazione (1893) del medico
positivista Max Nordau:> in questo studio delle rappresentazioni letterarie delle
patologie psicologiche 1’autore sostiene che la letteratura a lui contemporanea sia
il prodotto di degenerati che hanno rifiutato I’ideale positivista del progresso tanto
nelle tecniche narrative, caratterizzate da un eccesso di dettagli, quanto nei
personaggi, carichi di forte egotismo come quelli di Huysmans e D’Annunzio.
Allo stesso modo, anche Filippo Rube e i protagonisti dei romanzi modernisti
hanno un ego esondante.

Mentre il romanzo modernista inglese e francese si connota per un maggior
grado di sperimentalismo, Borgese condivide con i principali narratori modernisti
italiani il tentativo di rielaborare la lezione del romanzo ottocentesco, soprattutto
di quello verista. L’intenzione sbandierata e attuata dal critico siciliano del ritorno

al romanzo lo iscrive integralmente alla poetica modernista:

II recupero della forma-romanzo ¢ sociologicamente molto
interessante: significa che lo scrittore modernista vuole alludere alla
possibilita di una interpretazione unitaria del reale, ma non va inteso

. . >l
come ritorno nostalgico a forme ottocentesche.’

*8 Cfr. infra, pp. 149-52.

* |d., Tempo di edificare, cit., p. VII.

%0 M. Nordau, Degenerazione, traduzione dal tedesco di G. Oberosler, Milano-Torino-Roma,
Fratelli Bocca, 1907.

*! R. Castellana, Realismo modernista, cit., p. 28.
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Infatti, Borgese sceglie la forma-romanzo non per arretrare nel XIX secolo, bensi
per rispondere alle nuove istanze della societa moderna di inizio Novecento. Egli
condivide coi modernisti Svevo, Pirandello e Tozzi il medesimo progetto
culturale: «ridare senso alla forma-romanzo (e alla forma-novella), facendone lo
strumento di rappresentazione dei conflitti della modernita, del nuovo rapporto tra
io e mondo e delle angosce del presente».®* Questa volonta di ordine, perd, si
tradurra in Rubé in un romanzo destabilizzante e perturbante che rappresenta le
scissioni del soggetto modernista.

Borgese crede nel romanzo come atto di conoscenza, poiché questo genere ¢
sineddoche della complessita del reale e — come dice Carlo Emilio Gadda, un altro
scrittore che, pur nell’unicita della sua esperienza letteraria, per certi versi puo
essere assimilato alla tendenza modernista — puo offrire «una rappresentazione un
po’ compiuta della societd»™>. L’intellettuale siciliano vuole recuperare il romanzo
(e, in seconda battuta, anche la novella) come genere piu consono a una creazione
artistica organica che fornisca una rappresentazione letteraria totalizzante «in cui
pil naturalmente si incontrano pulsioni di natura storica, politica, etica ed
estetica»™®. Le sue convinzioni ideologiche devono passare attraverso il piano
estetico dell’opera d’arte perché per Borgese la scrittura ¢ capace di dire
esprimere ’essenza e la complessita dei fenomeni. Per lui vale cio diceva Gadda:
«l’opera d’arte [...] puo essere e percio deve essere 1’indefettibile strumento per la
scoperta e la enunciazione della verita»>>. L’intellettuale siciliano lotta in virtd
della fiducia, che si sta affievolendo in molti suoi contemporanei, della narrabilita
della vita in quanto tale, della descrivibilita del mondo -extra (visibile) e -intra
(invisibile, interiore) e della sua interpretazione, cercando di contraddire il

tramonto dell’«arte di narrare»™ e la perdita dell’Erfahrung denunciati da Walter

52 |vi, p. 33.

53 C. E. Gadda, Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, in Opere, edizione diretta da
Dante Isella, Milano, Garzanti, 1988-1993, vol. V, p. 414.

% G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 37.

> C. E., Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., vol. I, p. 541.

W, Benjamin, 11 narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., pp. 247-74: 247.
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Benjamin. Borgese crede nell’estetica della rappresentazione e rinviene nel
romanzo il genere che pud metterla in pratica al piu alto grado. Egli scommette
sulla funzione comunicativa della letteratura e crede nella possibilita di

un’interpretazione unitaria del reale.

3. Contro il frammentismo, il soggettivismo e I’espressionismo dei
Vociani

A parte le parabole romanzesche di Pirandello e di D’ Annunzio (per citare 1
maggiori romanzieri italiani del tempo), nel primo ventennio del Novecento in
Italia prevalgono due tendenze. Da un lato, il frammentismo autobiografico e
soggettivistico degli scrittori raccolti intorno alla rivista fiorentina «La VVoce» che,
influenzando anche altri ambiti letterari con la sua marca espressionista, palesa un
profondo «disprezzo [...] per il romanzo come genere inferiore, atto al consumo
dei borghesi»®’. Dall’altro, prosegue I’onda lunga, inaugurata da Vita dei campi
(1880) di Verga, della stagione aurea della novella (basti pensare, su tutti, di
nuovo a Pirandello e a Tozzi), rafforzata altresi dalla proliferazione di riviste e di
periodici specializzati che raggiungevano numerosi ceti sociali.*®

Il grande scontro teorico dei primi decenni del Novecento & quello tra
soggettivismo, autobiografismo ed espressionismo da una parte e costruzione
narrativa dall’altra, tra il lirismo, il frammentismo e il preziosismo dei vociani

prima e dei rondisti poi, opposti all’organicita cui aspirano Borgese e altri scrittori

> R. Luperini, 1l Novecento, cit., p. 457. Si veda anche 1d., Gli esordi del Novecento e [’esperienza
della «Voce», cit.

%8 Cfr. M. Guglielminetti, La novella fra Ottocento e Novecento, in Il tesoro della novella italiana.
I secoli XVIII-XX, a cura di Marziano Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1986, pp. IX-XXXIV.
Goyet parla di “eta dell’oro della novella” in Europa per il periodo 1870-1925 (F. Goyet, La
Nouvelle 1870-1925, Paris, Puf, 1993) e Raimond fa coincidere questa epoca con 1’inversa crisi

del romanzo (M. Raimond, La Crise de roman, Paris, Corti, 1966).
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modernisti. Sempre in Tempo di edificare il critico palermitano bolla le tendenze
degli scrittori raccolti intorno a «La Voce»: «Ora s’imponeva la moda di un
lirismo un po’ squallido ¢ un po’ esibizionista, che faceva gran conto (in una
prosa avariata da ritmi poetici o in versi prosaici) anche di grullaggini fantastiche
ed anche di bazzecole da caffé»>. Non & casuale che nel panorama letterario
d’inizio secolo, Borgese ritenga migliori molte opere di scrittrici rispetto a opere
di scrittori. Infatti, egli associa la maggior qualita della scrittura femminile a un
periodo di impoverimento delle letterature moderne, dal momento che le donne
coglierebbero in ritardo idee ed estetiche che, pur di successo in un passato

prossimo, avevano ormai esaurito il loro corso presso gli autori:

Il coraggio ch’¢ negato agli scrittori ¢ concesso alle scrittrici. Queste
giungono ultime con una cultura di rimbalzo agevolata dalla moda, con
convinzioni divenute robuste per la loro popolarita. Quando gli uomini
cominciano a disgustarsi di un’idea o di un metodo fattosi ovvio, esse, le
donne, se ne accorgono, e lo riscoprono per conto loro e lo attuano
ancora una volta, con una novita alquanto tardiva e stentata, ma non
premeditata e pedissequa, e artisticamente curiosa. Esse non dissodano le
terre da coltivare, sopraggiungono quando il campo ¢ falciato., guardano
con stupore gli ultimi residui biondeggianti, e spigolano, cantando un lor
canto fievole, ma non ancor corrotto dalla stanchezza e dall’ebrieta come
la voce dei primi mietitori che, carichi di faticoso raccolto, si danno una

60
tregua.

Borgese, proclamando una letteratura di ampio respiro narrativo, attacca
ferocemente «La Voce» le cui opere frammentiste e soggettivistiche spiccano, a
suo parere, solo per I’accademismo stilistico e la cui forma annienta la possibilita
della riflessione storica e filosofica e soffoca il valore del contenuto. Allo stesso
modo, I’intellettuale siciliano evidenzia come la novella sia in Italia «il genere piu
felice»®® per il suo rispondere alla preferenza per il minuto frammento rispetto alla

costruzione articolata, epico-romanzesca:

% G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 46.
% G. A. Borgese, La vita e il libro, cit., vol. 111, p. 186.
®L |vi, p. 213.
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La novella [...] chiusa in confini angusti, essa s’alimenta di poca
flamma spirituale e non chiede il respiro di petti eroici. L’osservazione
diretta di un mediocre caso di vita vi ¢ fine a se stessa: un sottile
increspamento ironico, un impercettibile alito di malinconia bastano a

. . . . 2
imprimerle un qualche movimento poetico.’

Di seguito, nell’adottare un suo ricorrente gesto critico, quello di operare
confronti tra corsi e ricorsi delle diverse epoche (che ricorda da vicino il metodo
che adoperera Erich Auerbach in Mimesis), Borgese cita nuovamente due dei suoi
modelli assoluti del romanzo europeo, Balzac e Tolstoj, da contrapporre alla
tendenza europea della letteratura breve: «E come gli antichi italiani furono tutti
novellatori quando non seppero piu leggere la Divina Commedia, e alla Francia di
Balzac succedette la Francia di Maupassant, e alla Russia di Tolstoj la Russia di
Cecof, cosi gli italiani d’oggi preferiscono 1 minuti frammenti narrativi»®.

L’esiguita e il corto raggio della novella incarnano, quindi, lo ZeitGeist artistico

dei primordi del XX secolo, votato all’atomo letterario a scapito dell’unita:

Si piegano allo spirito dei tempi ove le unita ideali si sono sciolte e
quasi nessuno ha lena per arrivare non sfiancato al termine di un
romanzo o di una costruzione epica, e la debolezza, facendo di necessita
virtl, ha messo in voga la credenza che I'artista sia tanto piu ammirabile
quanto piu, avvicina dosi al fanciullino, sia immune d’idee e povero di

totale umanita.**

Gia nel 1911, nell’opera critica Il libro e la vita, Borgese ripone la sua speranza in
alcuni giovani scrittori che gli paiono opporsi al calligrafismo (il termine €
proprio una coniazione di Borgese) vociano e all’estetismo crociano, che

riflettono anche la chiusura di questi intellettuali nella turris eburnea:

Mentre fino a qualche tempo fa un letterato credeva di umiliarsi,

scendendo dalla torre d’avorio, per propugnare una opinione sulla verita

%2 Ibidem.
% Ivi, p. 214.

® Ibidem.
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o per partecipare a un conflitto politico o religioso, oggi I'estetismo
appare, qual ¢, un segno d’impotenza, e lo scrittore che, incapace di
tuffarsi nel flusso della storia, guarda gli eventi attraverso lo spiraglio
della ‘pura bellezza’, ¢ giudicato un frammento d’'uomo. E non altra che
questo puo essere la base di un nuovo umanesimo: la restaurazione di

tutto 'uomo nella sua integrita spirituale e pratica.(’5

Un decennio dopo, Borgese in Tempo di edificare registra con compiacimento
la sua impressione che la stagione dei frammenti lirici volge al tramonto: «ll bello
e sontuoso edificio della letteratura italiana di fine e principio di secolo si e
frantumato. Quella grande lirica personalistica si € polverizzata, e la parola

frammentaria insegue la sensazione senza soggetto»®.

L’arma che sfodera
Borgese contro questa “moda lirica” ¢ I’architettura vigilata del romanzo, poiché
per lui «la costruzione narrativa trascende frammentismo o autobiografismo»®’.
Operando questa scelta, Borgese va controcorrente poiché é noto che la tradizione
letteraria italiana € prevalentemente lirica, tanto che un modernista caro
all’intellettuale siciliano come Tozzi si rammaricava per 1’arretratezza dell’Italia
«in certa produzione di generi come, ad esempio, il romanzo e la novella»®.
Anche lo scrittore senese avversa il frammentismo® e rimprovera ad autori come
Panzini I’eccessivo autobiografismo della sua scrittura.”® Non bisogna perd cadere
in un errore critico: Borgese non era ideologicamente o pregiudizialmente contro
il genere poetico, bensi contro lo stile lirico frammentista e a suo dire vacuo dei
vociani, tanto che egli stesso si cimenta nel genere poetico con la raccolta del

1922™ — in contemporanea alle sue opere forse maggiori sui versanti narrativo e

% 1d., Lavita e il libro, cit., vol. 1, 427-28.

% 1d., Tempo di edificare, cit., p. 22.

%7 G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 16.

%8 F. Tozzi, L ’acqua fa orto, in 1d., Realta di ieri e di oggi, Manziana, Vecchiarelli, 1992, p. 81.
% |vi, p. 80.

"0 Cfr. I"articolo di F. Tozzi, Alfredo Panzini, in Realta di ieri e di oggi, cit., pp. 285-94.

M G. A. Borgese, Le poesie, cit.
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teorico-critico, rispettivamente Rubé (1921) e Tempo di edificare (1923) — e poi
con una raccolta complessiva coincidente con ’anno della morte (1952)."
Uno dei piu ferventi ammiratori e postumi riabilitatori della fama di Borgese,

il conterraneo Leonardo Sciascia, ha notato acutamente che

Borgese vedeva nella letteratura una sintassi — parola che gli era cara —
della vita, del mondo, dell'uomo, di tutti gli uomini. Pure incantevole,
I'angusto e particolare spazio di Proust lo respingeva. Tra i vertici di
questa sintassi che era per lui la letteratura — e le arti, e la politica — erano
Stendhal e Tolstoj.”

Non ¢ un caso, d’altra parte, che la Biblioteca romantica diretta da G. A. Borgese
(una cinquantina di classici della letteratura mondiale 1930-1945, editi per
Mondadori e fatti tradurre da scrittori italiani) si apra con La certosa di Parma di
Stendhal, cui aveva allegato una lunga nota sul piano dell’opera e proprio sul
romanziere francese.”* Di certo, poiché lo stesso Borgese afferma che «nessuno
storico moderno ha raggiunto quella visione completa che troviamo in Balzac o
Tolstoi e, alla luce di questi confronti, sembra un giudizio comune la misteriosa
frase di Aristotele, secondo la quale il romanzo e piu filosofico — addirittura

possiamo dire pill storico — della stessa storia»’, il critico siciliano avrebbe

"2 1d., Poesie (1922- ‘52), Milano, Mondadori, 1952.

. Sciascia, G. A. Borgese: cid che insegna la sua fede letteraria e politica, cit.

" AAVV., Biblioteca romantica, diretta da G. A. Borgese, Milano, Mondadori, 1971, 53 voll.;
cfr. I. de Seta, “La biblioteca romantica” 1930-1938. Il contributo di Giuseppe Antonio Borgese
alla formazione di un canone della letteratura straniera in ltalia, cit.; D. Biagi, Una lingua per il
romanzo moderno. Borgese editore e traduttore, in «La densita meravigliosa del sapere». Cultura
tedesca in Italia fra Settecento e Novecento, a cura di Maurizio Pirro, Milano, di/segni, 2018, pp.
167-185; E. Cattaneo, Borgese e la “Biblioteca Romantica” Mondadori, in «La fabbrica del
libro», n. 2, 2010, pp. 12-17; I. Calvino, La «Romantica», in Editoria e cultura a Milano tra le due
guerra (1920-40). Atti del convegno di Milano (19-21 febbraio 1981), Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1983, pp. 172-78; L. Sciascia, Borgese, in Cruciverba, cit., pp.
202-208 e Id. Nota a ‘Le Belle’, 1983, pp. 165-176.

> G. A. Borgese, Golia, marcia del fascismo, cit., p. 190. Di Tolstoj molto probabilmente Borgese

avra apprezzato anche il vagheggiamento di una nuova umanita e I’impegno concreto per il
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condiviso cio che Gyorgy Lukécs ha scritto sulla capacita di questi due capostipiti
del romanzo realista ottocentesco di offrire una descrizione totalizzante della loro

epoca e degli uomini che la vivono:

I realisti della grandezza di Balzac o Tolstoj, nei loro ultimi quesiti,
partono sempre dai maggiori e piu attuali problemi della vita del popolo,
il loro pathos artistico ¢ alimentato sempre dai patimenti allora piu
dolorosi del popolo; questi determinano l'oggetto e l'orientamento del
loro amore e del loro odio e, con cio, determinano anche che cosa e
come essi vedano nelle loro visioni poetiche. [...] La loro aderenza ai
grandi problemi della loro epoca, la loro intima comprensione del
popolo, non possono trovare un’adeguata espressione che nella natura e

nel destino dei loro personaggi.”

Contro la poetica del frammentismo vociano, Borgese aspira a rifondare una
letteratura che «abbia un principio, un mezzo e un fine, un significato e una

struttura», a ricostituire un paradigma narrativo che sostenga la «rappresentazione

7

integrale dell’uomo»’’ richiesta dalla societd del dopoguerra. Ambisce, in

definitiva, a un’organicita costruttiva dell’opera d’arte che spazzi via

I’evanescente preziosismo lirico dei vociani:

Amare e intendere classicamente I'opera d’arte vuol dire amarla e
comprenderla nella sua organicita costruttiva e non razzolarvi in mezzo
per trarne fuori qualche prezioso chicco di lirica. Cominciavo a sapere
con bastevole nettezza che I'arte, come vuole la parola, connette; che la
poesia fa, e dice quella che fa, non solamente per dire; che insomma
Pespressione ¢ il suo strumento, non tutta la sostanza.”

rinnovamento radicale di questa. Lo stesso intellettuale siciliano, dagli Anni Trenta, nei suoi scritti
saggistico-politici e nella sua attivita si prodiga concretamente per l’instaurarsi di un (forse
utopico) nuovo ordine mondiale governato da una democrazia transnazionale.

"% G. Lukéacs, Saggi sul realismo, cit., p. 23.

" G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 79.

"8 1d., Prefazione alla riedizione della Storia della critica romantica, cit. da A. Cavalli Pasini,

L unita della letteratura: Borgese critico e scrittore, Cit., p. 34.
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4. Una poetica etica ed estetica della letteratura e della critica

James Joyce, insigne contemporaneo di Borgese e tra i massimi esponenti del
high modernism europeo, scrive, riferendosi ai nuovi costumi popolari d’inizio
Novecento che «Lo spettacolo di varieta, non la poesia, e la lettura critica della
vita»™ (rimando che Umberto Eco pone a epigrafe del suo primo Diario minimo,
una raccolta di scritti sull’Italia del boom economico).® Questa tendenza di lungo
periodo raggiunge 1’acme proprio nella koiné postmodernista, dove la letteratura
diventa spesso puro gioco funzionale, e continua in epoca iper-contemporanea.
Non € un caso se uno dei maggiori scrittori americani degli ultimi decenni, David
Foster Wallace, autore del grande successo (e non solo) Infinite Jest (1996), ha
dichiarato a piu riprese la sua filiazione a James Joyce, ma affermando il
mutamento di ZeitGeist nel sostenere che, mentre Joyce conserva in parte una
postura seria e tragica di tipo classicista, egli & solo interessato alla letteratura
come entertainment.

Al contrario, Borgese crede ancora fermamente nella forza alta e nobile della
letteratura come veicolo di valori etico-estetici, concezione che deve molto alla
lezione del modello desanctisiano (Borgese stesso ha dedicato pagine critiche a

De Sanctis).?? Infatti, mentre lo scrittore siciliano condivide con i modernisti

™ «The music-hall, not poetry, is a criticism of life» (citazione di una conversazione tra James
Joyce e il fratello Stanislaus Joyce), cit. da R. Ellmann, James Joyce, Oxford, Oxford University
Press, 1982, p. 77.

8 U. Eco, Diario minimo, Milano, Bompiani, 2010. Si tratta di una raccolta di scritti scelti che Eco
pubblico tra il 1959 e il 1961 sulla rubrica “Diario Minimo” de Il Verri, un’importate rivista
letteraria fondata nel 1956.

81 D. Foster Wallace, Infinite Jest (1996), Boston, Back Bay Books, 2006.

82 Sulla poetica critico-letteraria etica ed estetica di Borgese e sul modello di De Sanctis: A. Carta,
L’umanesimo civile e cristiano di Giuseppe Antonio Borgese, «Critica letteraria», XLVI, 1V, n.
173, 2016, pp. 669-83; Id., Rubeé e il nuovo umanesimo di Giuseppe Antonio Borgese, in Rubé e la
crisi dell’intellettuale del Novecento, Cit., pp. 75-86; Id., Ricostruire, edificare: il modello critico

di G. A. Borgese, cit.; G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 27-32 e
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I’idea di recuperare una narrativa di ampio respiro e costruzione in antitesi alle
opere frammentiste e calligrafiche dei vociani, lo status di scrittore isolato che
non firma manifesti e che non aderisce a gruppi, ’apertura alle letterature
straniere, nondimeno il legame stretto tra le lettere e la realta e la sua concezione
etica della letteratura lo distingue da scrittori modernisti sia italiani sia europei,
che non intravedono un Telos che guidi la civilta occidentale e credono che la
possibilita mimetica della letteratura sia di registrare il Caos che governa un
mondo ormai frazionato e un uomo moderno ormai scisso.®® Basti pensare al
conterraneo Pirandello, per il quale sia la letteratura sia la realtad costituiscono
finzioni che, in quanto tali, non si possono caricare di significato etico. Borgese e
i modernisti generalmente condividono I’idea espressa piu volte da Nietzsche, il
cui pensiero filosofico permea molta letteratura d’inizio Novecento, secondo cui
I’arte serve come giustificazione estetica dell’esistenza: «in quanto fenomeno
estetico, ci ¢ ancora sopportabile 1’esistenza, e mediante 1’arte ci ¢ concesso
I’occhio e la mano e soprattutto la buona coscienza per poter fare di noi stessi un
siffatto fenomeno»®*. Il concetto di arte come giustificazione estetica della vita &

gia ampiamente esposto da Nietzsche nella sua prima opera matura, il saggio La

219-21; A. Cavalli Pasini, L unita della letteratura, cit., pp. 59-63, 119-56, 198-205; M. Sacco
Messineo, Itinerari critici e impianzo teorico nell 'opera di Borgese, in G. A. Borgese. la figura e
l’opera, cit., pp. 77-98; V. Stella, Borgese e l’estetica, in G. A. Borgese. la figura e [’opera, Cit.,
pp. 135-67; N. Tedesco, L esemplarita critica e inventiva di Giuseppe Antonio Borgese, in G. A.
Borgese. la figura e 1’0pera, cit., pp. 535-539; L. Sciascia, G. A. Borgese: cio che insegna la sua
fede letteraria e politica, cit.; ora in Rubg, cit.

Borgese ha scritto su De Sanctis in G. A. Borgese, La vita e il libro, cit., vol. Il pp. 367-76; Id.,
Studi di letterature moderne, cit., pp. 3-19.

8 1 titoli stessi di alcune opere critiche di Borgese palesano gia I’aspirazione alla costruzione,
all’organicita e sottolineano il vincolo tra libri e realta alla ricerca di un senso alto e altro: La vita e
il libro: saggi di letteratura e di cultura contemporanee; Risurrezioni; Tempo di edificare; Il senso
della letteratura italiana; Poetica dell 'unita. Anche negli altri volumi critici di Borgese, seppur
dal titolo non parlante, & ricavabile la concezione etica della letteratura: Studi di letterature
moderne e Da Dante a Thomas Mann.

8 F. Nietzsche, La Gaia Scienza (1882), trad. di Fabrizio Desideri, Pordenone, Studi Tesi, 1991, p.
139.
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nascita della tragedia (1872), una dissertazione sul valore fondamentale del
genere della tragedia per 1’uomo, il quale, assistendovi da spettatore a teatro,
apprende I’essenza della vita e le passioni per le quali essa ¢ degna di essere
vissuta.®> Ma, se per il filosofo tedesco, come forse per buona parte dei
modernisti, 1’arte ¢, al pari della morale e della scienza, attivitd di menzogna
(benché si tratti di una menzogna necessaria e positiva, da contrapporre alla
passivita, giacché nasce dalle facolta creative degli individui), lo scrittore siciliano
crede nell’autenticita morale oltre che estetica dell’arte. In Borgese € costante
I’attenzione alla valenza etica dell’opera letteraria e al ruolo della letteratura, che
lo muovono sempre alla ricerca della parola che si riveli pit morale e al tentativo
di costruire una metafisica delle essenze.

Comunque, lo scetticismo verso la letteratura come luogo di possibile
progresso etico e umano della civilta non appartiene a tutti i modernisti. Fernando
Pessoa, autore di una grande opera modernista come 1/ libro dell’inquietudine™,
credeva cosi profondamente nella missione etica dell’arte che in una lettera del
1915, destinata allo scrittore e amico azzorrino Armando Cértes-Rodrigues (altro
modernista portoghese, che condivideva con Pessoa diverse idee sulla nuova

estetica dell’arte), si impone questo proposito:

Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar
em casa no meu espirito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto

possa, para o progresso da civilizagdo e o alargamento da consciéncia da

% 1d., La nascita della tragedia ovvero grecita e pessimismo (1872), edizione italiana a cura di
Paolo Chiarini, con la collaborazione di Roberto Venuti, Roma-Bari, Laterza, 1992.

% Forse a Pessoa, la cui opera & stata scoperta e pubblicata quasi integralmente postuma, non &
ancora attribuito un posto che merita nel canone dei grandi modernisti europei per il fatto di
appartenere a una letteratura periferica come quella portoghese. F. Pessoa, Livro do desassossego,
leitura, fixacdo de inéditos, organizacdo e notas Teresa Sobral Cunha, Lishoa, Presenca ,1990;
ediz. it.: F. Pessoa, Libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, a cura di Maria José de Lancastre,
prefazione di Antonio Tabucchi, traduzione di Maria José de Lancastre e di Antonio Tabucchi,
Milano, Feltrinelli, 2013.
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humanidade.” [Ora, avendo visto e sentito tutto, ho il dovere di
chiudermi in casa nel mio spirito e lavorare, quanto io possa € in tutto
cio che io posso, per il progresso della civilta e l'allargamento della

conoscenza dell'umanita]

Inoltre, 1’estetica di Borgese non ¢ cosi lontana da quella di altri modernisti, dal
momento che lo stesso amico Tozzi sosteneva che «quello che scriviamo non puo
escire da noi senza un risultato morale, che concorra a stabilire il valore della
nostra esistenza»™. | modernisti italiani, infatti, nel voler superare il decadentismo
estetico dannunziano,®® concordano su un’idea di letteratura non basata
sull’orpello dello stile e sulla seduzione dell’artificioso, ma sulla rappresentazione
dell’arida verita della vita.

Coerentemente con la sua kantiana legge morale, la soluzione artistica
prediletta da Borgese — come anticipato in apertura di Capitolo — ¢ la narrativa, e
in modo speciale il romanzo, su cui concentra anche la sua attivita teorica e
critica, sia in Tempo di edificare che nelle opere in cui riflette su molti autori
europei, perché ritiene questo genere piu adatto della poesia o del teatro a
costruire ed esprimere una Weltanschaaung, un’assiologia, un sistema filosofico.
Nel principio poetico dell’organicita dell’opera d’arte, ripreso dalla tradizione
ottocentesca in una genealogia che va dai primi teorici del romanzo, come Hegel,
e da scrittori come Goethe, Manzoni, Stendhal, Balzac fino a Tolstoj e Verga,
I’intellettuale siciliano vede la soluzione estetica da contrapporre alla decadenza
frammentista e calligrafica della letteratura e I'unita armonica di etica ed

estetica.®® Cosi, il correlativo stilistico ideale della visione etica ed estetica della

8 F. Pessoa, Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues, introdugo de Joel Serréo,
Lisboa, Confluéncia, 1944 (32 ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1985, p. 43 — Lisboa, 19 de Janeiro
de 1915). Traduzione italiana mia.

8 T. Tozzi, Realta di ieri e di oggi, cit. da A. Cavalli Pasini, L ‘unita della letteratura, cit., pp. 115.
% Borgese mostra questa volonta di superamento nell’opera Gabriele D’Annunzio (1909), cit.

% Sul principio borgesiano di unitd e organiciti dell’arte e sulla corrispondenza tra parola e
morale, tra libro e vita: G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 233-
36; A. Cavalli Pasini, L unita della letteratura, Cit., pp. 41-50, 144-46, 186-89, 198-205, 223-28;
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letteratura di Borgese diventa la scelta per una narrazione piu vigilata e strutturata,
di origine manzoniana e ottocentesca che, sebbene avvicinabile al modernismo
perché cede preponderante spazio agli intricati pensieri che si affastellano nelle
coscienze dei suoi personaggi, consente all’autore di proporre un’istanza morale
in risposta alle crisi dei personaggi. Proprio I’estraneita e la minor
compartecipazione del narratore alla crisi di valori dei suoi personaggi
costituiscono la replica morale allo smarrimento delle loro coscienze. In
quest’ottica, non ¢ casuale che gli explicit delle opere borgesiane, pur al termine
di vicende che narrano dei travagli esistenziali, abbiano la tendenza ad avere il
“segno piu” e aprano alla possibilita di un riscatto religioso.®*

Dira Leonardo Sciascia che «quando scrive Rubé, Borgese & gia salvo»*,
avendo «gia superato [...] il piccolo mondo provinciale di cui 1’avvocatuccio
Rubé conservava ancora il peso e la vergogna»®. Dice bene Onofri — sulla scorta
di altri critici prima di lui — che «Borgese contemplo nella vicenda di Rube la
propria autobiografia spirituale, e quella della sua generazione, ma come una
spoglia deposta, per poi rivolgere altrove e altrimenti i propri passi»®*. Infatti, nel
superamento del protagonista di Rubé, un inetto che fallisce nella vita senza
riuscire a trovarne un’attuazione e una condotta pratiche che le conferiscano
senso, I’intellettuale Borgese vuole indicare la via all’uomo per lasciare alle spalle
la crisi esistenziale del suo eroe Filippo Rubé cercando una ratio, una legge
morale, una possibile costruzione per un avvenire migliore, con uno slancio ideale
talvolta drammatico (siamo nel marasma storico dei primi decenni del Novecento,

teatro della prima guerra mondiale e poi dell’ascesa del fascismo in Italia e di altri

A. Sole, Borgese dantista e la «poetica dell’unitay, in G. A. Borgese. la figura e [’opera, Cit., pp.
217-40.

%L Cfr. G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 227-28.

% L. Sciascia, G. A. Borgese: cio che insegna la sua fede letteraria e politica, cit.; ora in Rubg, cit.
% M. Kuitunen, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 56. Sull’elemento
autobiografico in Rube: V. D’Agati, Nuclei autobiografici nel ‘Rubé’ di Borgese, in Rube e la crisi
dell’intellettuale del Novecento, cit., pp. 125-37.

% M. Onofri, Borgese da ‘Rubé a ‘Golia’: appunti per un’antropologia italiana, in Rubg e la crisi
dell’intellettuale del Novecento, Cit., pp. 33-46: 41.
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totalitarismi in Europa e nel mondo) e, dalla meta degli Anni Venti — in questo
senso é significativo il secondo romanzo | vivi e i morti del 1923 —, sempre piu
intriso di spirito religioso. Come gli esteti dei romanzi dannunziani rappresentano
il rifiuto delle responsabilita morali, cosi «Rube & approfondimento ma anche il
superamento degli eroi dannunziani»®. Lo stesso Borgese dimostra con la sua
biografia, il coraggio di andare contro il potere, pagando con I’esilio negli Stati
Uniti il ripudio del fascismo. Sulla distanza tra le Weltanschauung di Pirandello e
di Borgese e su quella tra Borgese e il suo Filippo Rubg, si e ben espresso

Giovanni De Leva:

Se la dialettica vita-forma appartiene a Pirandello, condivisa com’¢ da
tanti suol protagonisti, romanzeschi e teatrali, 'antitesi tra fiume e lago
paludoso non sembra invece propria di Borgese, quanto piuttosto del
suo personaggio. Ne ¢ prova l'ironia del narratore, il quale dubita che il
malessere di Rube, anziché all’insoddisfazione per un’esistenza che non

scorre come un flume in piena, non sia dovuto invece, piu

. . . ()(
prosaicamente, al suo “stomaco malaticcio”.”™

Non e cosi, invece, per Svevo, Pirandello e Tozzi (e poi per Gadda), che non
posseggono una fede salda che possa salvarli, ma che, anzi, partecipano

all’inettitudine dell’uomo moderno e dei loro personaggi.

5. Uno scrittore e un intellettuale isolato

Borgese si inserisce nel panorama letterario con la stessa postura dei
modernisti italiani (anche se questo elemento puo riguardare anche autori non

modernisti): agisce singolarmente, & un isolato che non si unisce ad alcun gruppo,

% A. Carta, Il cantiere Italia. Capuana e Borgese costruttori, cit., pp. 129.
% G. De Leva, Dalla trama al personaggio: Rubé di G. A. Borgese e il romanzo modernista, cit.,
p. 37.
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parla sempre a titolo personale, da battitore libero, non cavalca 1’onda delle
tendenze del tempo e, sebbene sia un protagonista del dibattito critico di inizio
secolo, la sua produzione artistica € — come vedremo nel prossimo Capitolo —
spesso stroncata e trascurata. Svevo fino al 1925 é o disprezzato o misconosciuto;
Tozzi viene scoperto, valorizzare e pubblicato da Borgese, ma inizia a
raggiungere la degna fama solo dagli anni Sessanta grazie a Debenedetti; anche il
pit famoso Pirandello veniva considerato maggiormente per la sua produzione
teatrale che per quella narrativa; il piu giovane Gadda vive «una solitudine
orgogliosamente tragica: non cede al disimpegno ludico né si rifugia
nell’ideologia di una letteratura che crede di riuscire comunque a predicare

qualcosa — come direbbe Calvino — del “mondo non scritto”»”’

. Anche Massimo
Bontempelli, inserito nel modernismo da Romano Luperini,*® nella prefazione de
La vita intensa (1920),% dichiarando di scrivere «per i posteri», come afferma

pure ne La vita operosa (1921),'%

si mostra consapevole di vivere, da scrittore,
una condizione di esclusione.

Come abbiamo visto, sul piano della critica il giovane Borgese ha il coraggio
di andare addirittura contro Croce, un perno allora centrale del mondo letterario
italiano, mettendosi cosi in posizione di difficolta; sul piano estetico-letterario si
scaglia contro il frammentismo e il soggettivismo vociano, attirandosi altre
antipatie, e non aderisce a nessun progetto programmatico delle riviste dell’epoca
né tantomeno ai manifesti e alle poetiche condivise delle avanguardie storiche,
che avversa.

La ragione dell’approccio solitario dei modernisti contrapposto alle comunita

che formano gli avanguardisti risiede in un’antitetica «concezione del lavoro

% R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 18.

% R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, cit., pp. 3-12: 11.

% M. Bontempelli, La vita intensa, a cura di Luigi Baldacci, in Opere Scelte, I Meridiani, Miliano,
Mondadori, 1978.

10 14, La vita operosa, a cura di Luigi Baldacci, in Opere Scelte, | Meridiani, Miliano,
Mondadori, 1978.
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intellettuale»'%

. | modernisti, pur apportando innovazioni tematiche e formali,
non intendono devastare il solco tracciato dal passato uccidendo i padri della
tradizione letteraria, ma si prefiggono riassorbirla e modificarla. Per converso, gli
avanguardisti sferrano un attacco rivoluzionario, distruttivo, iconoclasta verso chi
non aderisce alla loro poetica estremista e percepiscono come nemici da abbattere
coloro che non appartengono al loro gruppo. Mentre le avanguardie attribuiscono
forte valore al mero gesto artistico di rottura e provocazione e manifestano un
tetragono integralismo teorico, praticando quello che Compagnon denomina
terrorismo teoretico, % Borgese, pur nascendo come critico, per giustificare la sua
idea di riedificazione di un romanzo che offra una visione organica della vita,
sceglie di scrivere narrativa perché non antepone mai l’intenzione all’opera,

assegnando a quest’ultima assoluto valore artistico. Sempre Compagnon mette

saggiamente in guardia dall’asservire I’arte alla teoria:

Il rapporto fra intenzione formale e novita effettiva non ¢ scontato,
perché larte tende a confondere le migliori intenzioni del mondo.
Pensare di sottometterla a delle idee, a una filosofia, a una politica, a un

. . . . . 1()3
sistema, non significa forse farsene una ben misera idea?

101 R, Castellana, Realismo modernista, cit., p. 28.

102 A, Compagnon, | cinque paradossi della modernita, Bologna, 1l Mulino, 1993, p. 69. Si puo
cogliere un parallelismo tra gli avanguardismi e i modernismi dell’arte pittorica e quelli della
letteratura e nel rapporto tra teoria e pratica in queste due pratiche artistiche: «Dopo il prestigio del
nuovo e l’entusiasmo futurista, che fecero la loro comparsa separatamente, un altro tratto,
anch’esso contraddittorio, si ricollega per noi alla tradizione moderna: il suo terrorismo teoretico.
[...] 1l paradosso del ruolo attribuito nella tradizione moderna alla teoria: gli artisti che avrebbero
segnato la storia in profondita, come Cézanne, si basarono spesso su teorie giudicate deboli o false,
mentre i piu inflessibili programmi teorici e i manifesti avanguardisti pit convinti diedero luogo a
opere presto dimenticate, che lasciarono solo ricordi aneddotici. Nel corso del XX secolo la
corrispondenza fra teoria e pratica & stata spesso incerta. | primi moderni, come Baudelaire o
Manet, o ancora Cézanne, furono tali loro malgrado o a loro insaputa; non si pensavano né
rivoluzionari né teorici. Manet voleva rifare Giorgione, Cézanne voleva rifare Poussin: la loro
parola d’ordine era ‘rifare’, non ‘fare del nuovo’ (Compagnon, p. 69).

193 1vi, pp. 69-70.
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Il ritorno al romanzo e coerente con la concezione di Borgese della letteratura
come mediazione, mentre I’avanguardia, con la sua pratica dell’attacco estetico e
dello strappo ideologico, con la sua incompiutezza costitutiva, con suo rigetto di
qualsiasi ipotesi di Mimesis del reale, si contraddistingue per il rifiuto netto di
ogni mediazione, esprimendo «un modo di arte e di letteratura che pone
immediatamente le contraddizioni (forma-contenuto, soggettivo-oggettivo,
arbitrario-necessario, razionale-irrazionale, psicologismo-naturalismo)»'®*. Se
André Breton, teorico del surrealismo, forse 1’avanguardia piu spinta, attacca
Cézanne in virtu del principio per cui la rappresentazione deve sparire
completamente, non deve mantenere alcun rapporto col mondo esterno, gli
scrittori modernisti credono ancora nell’estetica della rappresentazione. La
posizione di Borgese nei confronti delle avanguardie € quella di un postumo: dopo
che queste hanno violentato la tradizione, per il critico siciliano la rifondazione
del romanzo deve passare attraverso la riesumazione e la rielaborazione del
realismo e del naturalismo ottocenteschi. Da tale ermeneutica deriva il
riconoscimento di Verga come pilastro su cui riedificare il romanzo e
I’identificazione — fortemente criticabile — di Tozzi come prosecutore del verismo
verghiano.

L’ulteriore originalita e 1’ulteriore isolamento di Borgese, anche rispetto ad
altri scrittori modernisti, sono caratterizzati dal fatto che I’intellettuale siciliano
crede saldamente che la letteratura non possa rimanere avulsa dalla realta,
desumendo dal De Sanctis 1’idea che la critica debba assolvere una funzione

sociale, etica e politica:

Dal De Sanctis Borgese trae insomma I'idea di un fare letterario
rivolto all’azione, al gesto, al movimento; incluso nel senso drammatico
dell’esistenza e delle sue lacerazioni; davvero puntato allo sforzo di

.. qen e - 105
recuperare alla critica una responsabilita civile e morale.

104 £ Fortini, Avanguardia e mediazione [1968], in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di
istituzioni letterarie, Torino, Einaudi, 1989, pp. 73-83: p. 77.
105 A Cavalli Pasini, L unita della letteratura: Borgese critico e scrittore, Cit., p. 120. Spesso non

tutta ’opera di uno scrittore mantiene la stessa linearita e la stessa unita interne. Questo avviene
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6. La finestra aperta sulle letterature straniere e la scoperta di
Tozzi e Moravia

A esclusione del solo Tozzi, chiuso nell’angusto mondo senese, ¢ tipico degli
scrittori modernisti (che, in questo caso, condividono questa caratteristica con le
avanguardie) un atteggiamento di apertura verso le tendenze che attraversano le
letterature straniere. Per Borgese rinvigorire la produzione letteraria italiana
significava in primo luogo sprovincializzarla, favorendo i contatti con la
letteratura d’oltrefrontiera, rapporti che costituivano anche un’arma per sua la
lotta contro il frammentismo di matrice vociana.’®® Il critico siciliano ragiona
sempre adottando un’ottica europea. Non a caso Rubé (e forse anche la narrativa
minore dello scrittore siciliano) appartiene, pur con originali differenze, non solo
alla medesima area di famiglia del romanzo modernista italiano, ma piu in
generale a quella del modernismo europeo. Il critico siciliano si prodiga
attivamente in quest’operazione di internazionalizzazione della letteratura italiana
dirigendo il ponderoso progetto della Biblioteca romantica (oltre cinquanta
classici della letteratura mondiale, editi per Mondadori) — cui ho accennato in

precedenza.'®” Leonardo Sciascia, ricordando che «gli scrittori viventi venivano

anche in uno scrittore come Borgese, per il quale ’organicita era un principio assoluto. Infatti, per
un libro come il racconto-lungo (o romanzo breve) Tempesta nel nulla, integralmente permeato da
una visione religiosa della letteratura, si & parlato di «religiosita ancora intimistica, che stenta ad
aprirsi al sociale [...] e che testimonia il grado zero dell’impegno pubblico» (V. Licata,
L’invenzione critica: Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 114 e Id., «Tempesta nel nulla», «Il grado
zeroy dell’impegno, in G. A. Borgese. La figura e l’opera, cit., 299-302.

106 Qullattenzione di Borgese verso le letterature straniere: G. P. Giudicetti, La narrativa di
Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 43-46.

97 AAVV., Biblioteca romantica, diretta da G. A. Borgese, cit.; cfr. |. de Seta, “La biblioteca
romantica” 1930-1938. 1l contributo di Giuseppe Antonio Borgese alla formazione di un canone
della letteratura straniera in Italia, cit.; D. Biagi, Una lingua per il romanzo moderno. Borgese
editore e traduttore, in «La densita meravigliosa del sapere». Cultura tedesca in ltalia fra
Settecento e Novecento, a cura di Maurizio Pirro, Milano, di/segni, 2018, pp. 167-185; E.

Cattaneo, Borgese e la “Biblioteca Romantica” Mondadori, in «La fabbrica del libro», n. 2, 2010,
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sollecitati e coinvolti a leggere, a rileggere, a tradurre»'®, segnala come il suo
progetto trovera seguito anche presso 1’editore Einaudi: «E da segnalare come
I’operazione di Borgese con la ‘romantica’ mondadoriana, di far tradurre agli
scrittori italiani i grandi romanzi stranieri, sia stata ripresa, e in qualche caso
recuperata, da Giulio Einaudi»'®®. Non & casuale che a riconsiderare I’importanza
di Borgese sia un critico come Debenedetti, anche lui attento al panorama europeo
e fautore di un rinnovamento morale che passi attraverso le arti.”'° Se non fosse
emigrato negli Stati Uniti, probabilmente Borgese avrebbe condiviso
I’impostazione di «Solaria» ¢ «Letteraturay, riviste che, col loro sguardo rivolto
verso gli orizzonti della World Literature, si sono fatte veicoli di importazione in

Italia di molti autori stranieri.!'!

L’interesse di Borgese per le letterature straniere
e coerente con la predilezione per la narrativa, genere di ancora insufficiente
tradizione al principio del XX secolo nella letteratura italiana, in opposizione alla

lirica. Infatti, la preferenza di Borgese per il romanzo ¢ si

conseguenza di una sua particolare scelta o inclinazione d’animo, ma
anche frutto del suo costante interesse per le letterature straniere in un
particolare clima italiano in cui, tranne poche eccezioni, ci si limitava, pur

sentendo la necessita di una sprovincializzazione della cultura, ad

pp. 12-17; 1. Calvino, La «Romantica», cit.; L. Sciascia, Borgese, in Cruciverba, cit., pp. 202-208
e Id. Nota a ‘Le Belle’, 1983, pp. 165-176.

198 | . Sciascia, L’Omnibus di Longanesi, in |d., Fatti diversi di storia letteraria e civile, Milano,
Adelphi, 2009, pp. 160-171: 166.

1% Ibidem.

110 5 Borgese e Debenedetti: I. de Seta, Con Borgese e Debenedetti: Tozzi, artista di una
provincia europea, in Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 91-106: 91-96; M. Onofri, Borgese e
Debenedetti, in 1d., Altri italiani: saggi sul Novecento, a cura di Barbara Pasqualetto, Roma, Gaffi,
2012, pp. 57-76; prima in «Nuovi Argomenti», luglio-settembre 2001, pp. 145-63.

11 Cfr. R. Donnarumma, «Solaria» e il canone della narrativa modernista, in La rete dei
modernismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), cit., pp. 161-180; L. Cristiano, Le
traduzioni di «Solaria», in La rete dei modernismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-
1940), cit., pp. 181-196; M. Panetta, Le riviste e la scrittura del romanzo, in Il romanzo in italia,
cit., pp. 229-40; A. Stara, Partita sospesa. Gli anni di «Primo Tempo», in La rete dei modernismi

europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), cit., pp. 145-160.
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incentrare l'attenzione piu sugli aspetti lirici che non narrativi della
2

cultura europea.11
L’attivita critica dell’intellettuale palermitano non fa che confermare il suo
interesse nazionale: oltre a due volumi quasi interamente dedicati alle letterature
europee (Studi di letterature moderne, 1915; Ottocento europeo, 1927), in tutte le
opere critiche vi sono contributi sulle letterature straniere.
Borgese come critico militante ha la grande dote di scoprire e valorizzare
nuovi talenti, tra i quali spiccano i casi di Tozzi e Moravia (senza dimenticare
quelle di Soldati e Piovene)."* In Tempo di edificare il critico siciliano annovera

114 _ insieme a Pirandello, Panzini®® e

Tozzi — a cui é riservato un intero capitolo
Moretti, tra i rinnovatori piu fecondi della letteratura italiana.*® Tozzi, nel volume
Realta di ieri e di oggi (1928),"*" raccolta di saggi critici scritti tra il 1913 e il
1920, anticipa molti dei temi trattati da Borgese in Tempo di edificare (1923).
Quest’ultimo, oltre ad aver influito sull’evoluzione artistica dello scrittore senese,
subito dopo la precoce morte di Tozzi (1920) si fa patrocinatore della sua opera:
cura la pubblicazione dei romanzi ancora inediti Ricordi di un impiegato*'® e Gli

egoisti, di alcune novelle raggruppate sotto il titolo L 'amore (questa uscita non

12 M. N. Frascarelli Gervasi, | romanzi di Borgese e la tradizione narrativa americana: spunti e
suggestioni, in «Critica letteraria», 1982, pp. 359-372: 359.

13 gylla critica militante e sullo stile critico di Borgese: L. Parisi, La critica militante di G. A.
Borgese, in «ltalian Studies», 1999, pp. 102-117; A. Palermo, Borgese critico, in G. A. Borgese.
La figura e ’opera, cit., pp. 325-50.

4G, A. Borgese, Tempo di edificare, cit., pp. 23-63. Su Borgese e Tozzi: I. de Seta, Con Borgese
e Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia europea, cit., pp. 91-94; C. Spalanca, Borgese €
Tozzi, in G. A. Borgese. La figura e ['opera, Cit., pp. 385-98; L. Reina, Borgese e Tozzi, in «Critica
letteraria», 1981, n. 3, pp. 474-85.

15 Diversamente da quanto fa Tozzi, che critica Panzini in un articolo: F .Tozzi, Alfredo Panzini,
in Id. Realta di ieri e di oggi, cit., pp. 285-94.

116 G, A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 256.

YE Tozzi, Realta di ieri e di oggi, cit.

18 1d., Ricordi di un giovane impiegato, con un Avvertenza di Giuseppe Antonio Borgese, Roma,
La rivista letteraria, 1920.
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postuma, ma nel 1919)**° e del dramma L’incalco,"® insiste presso Treves

affinché i romanzi tozziani siano accolti nel suo catalogo e scrive prefazioni e

L in opposizione alle stroncature di Gargiulo e Russo,?

articoli encomiastici'?
severi recensori a loro volta anche del Rubé borgesiano. Diversamente da molta
critica (tra questi il gia citato Gargiulo, Prezzolini e Pirandello) che considera
Tozzi, in particolare per la raccolta di brevi novelle Bestie del 1917, uno scrittore
frammentista, il critico polizzano vede nell’opera di Tozzi la riscoperta di una
tipologia di romanzo di ampia costruzione, strumento ideale per una profonda
espressione artistica che mostri la cruda verita della vita. Infatti, I’interesse per

Tozzi rafforza Borgese verso la sua meta teorico-critica:

Le ragioni della lettura borgesiana vanno correttamente individuate
nellintento programmatico e anche divulgativo che il critico andava
perseguendo nell’elaborazione delle sue teorie le quali gli facevano
piuttosto accettare, sul piano critico, una costruzione narrativa di
impianto realistico, esposta alla complessita e alle peripezie romanzesche,
che non versioni allucinanti e misticheggianti di fantasmi poetici.'”

Tuttavia benché individui correttamente nello scrittore senese uno dei «primissimi

edificatori della nuova giornata letteraria d’Italian™?*

, sul critico siciliano pesa
I’onere di considerare Tozzi uno scrittore neo-verista, un epigono di Verga,

mentre il progetto dello scrittore senese era quello di «assorbire la tradizione per

191d., L amore. Novelle, Milano, Vitagliano, 1919.

120 1d., Gli egoisti — L 'incalco, con una nota preliminare di Giuseppe Antonio Borgese, Roma-
Milano, Mondadori, 1923.

21 G. A. Borgese, Federigo Tozzi, «I Libri del giorno», 4 aprile 1920, pp. 171-74; 1d., Federigo
Tozzi e la piccola borghesia: giovani, [’amore, ricordi di un impiegato, «l Libri del giorno», 9
settembre 1920, pp. 457-59; Id., “Il Podere” di Federigo Tozzi, «l libri del giorno», 4 aprile 1921,
pp. 174-76; 1d., Il precursore Tozzi, «Corriere della Sera», 11 luglio 1928.

122 C. Carabba, Tozzi, Firenze, La Nuova ltalia, 1974, p. 113.

128 | Reina, Borgese e Tozzi, cit., p. 149.

124G, A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. VII.
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stroncarla»'®®. Infatti, dell’autore senese egli apprezza non tanto la novita

dirompente di Con gli occhi chiusi, ma soprattutto Tre croci, nel quale il critico
polizzano vede il raggiungimento della perfetta oggettivazione che si conviene al
narratore. Non si trattava di una banale preferenza di gusto, bensi di un preciso

piano ermeneutico:

Borgese aveva visto in Tozzi l'vomo capace di contribuire
fattivamente a un rinnovato zempo di edificare |...]. Includere Tozzi in un
grande piano di ricostruzione voleva dire usarlo contro le avanguardie,
chiamarlo a testimoniare in favore di Rub, il capolavoro narrativo dello
stesso Borgese, proiettarlo nel ritorno all’ordine degli anni Venti."

Invece, Giacomo Debenedetti inaugura un nuovo pensiero ermeneutico su Tozzi,
nel definire Tre croci «uno splendido passo indietro»*?” proprio per il suo

impianto piu tradizionale e meno modernista, e nell’identificare in Con gli occhi

chiusi I’opera tozziana piu significativa, in chiave modernista e anti-naturalista:'*®

Debenedetti invece riportava Tozzi al disordine. Non ne faceva un
avanguardista [...], ma lo riallacciava, sia pure su livelli di rapporto
analogico, a una letteratura europea di punta che per lui valeva di piu
delle sperimentazioni con tanto di programma e di manifesto. E Tozzi
tornava a essere quella che realmente era stato: 'uomo della demolizione
del romano naturalista e del personaggio di cui siamo in grado di
controllare, dalla nostra specola demiurgica, vita morte miracoli. Insieme
con Svevo e con Pirandello, Tozzi era un moderno perché aveva

rinunciato a capire come stanno le cose, perché avevo rinunciato al diritto di

15 R, Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 74.
Sulle differenze tra il mondo di Verga e quello di Tozzi cfr. le riflessioni di L. Russo in |
narratori, a cura di Giulio Ferroni, Palermo, Sellerio, 1987, p. 18, e A. Rossi, Modelli e scrittura
di un romanzo tozziano: ‘Il podere’, Padova, Liviana, 1972, pp. 58ss.

1261, Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 37.

127 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 222.

128 Cfr. ivi, pp. 202-24 e 1d., Con gli occhi chiusi, in Id., 1l personaggio-uomo, cit.
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giudizio e di condanna, perché aveva limitato al massimo il proprio ruolo
9

e si era imposto di non evadere dalla mera rappresentazione. '
Pochi anni dopo, Borgese scopre per primo 1’esordiente Alberto Moravia de

Gli indifferenti (1929),**° cogliendo anche che questo romanzo sarebbe potuto
diventare il caposcuola di una nuova corrente o di una nuova serie di personaggi:
«‘Gl’indifferenti!” Potrebbe essere un titolo storico. Dopo i crepuscolari, i
frammentisti, 1 calligrafi, potremmo avere anche il gruppo degl’indifferenti>>131.
Borgese tiene a battesimo questa generazione di giovani narratori, tra i quali, oltre
a Moravia, i piu famosi sono Soldati e Piovene, cui augura di sapersi congedare
dai loro personaggi, spettri della crisi morale, come lui aveva saputo fare con
Rubé.’*? L’entusiasmo del critico siciliano per Moravia e il tentativo di portarlo
alla ribalta sono indice soprattutto del suo gusto per un romanzo ben strutturato,
“riedificato”, che egli vede in questa nuova generazione di scrittori: «nei nuovi
romanzi, quindi, Borgese ammira la capacita di saper rappresentare in modi,
linguaggi e forme adeguate e organicamente corrispondenti, la condizione

esistenziale contemporanea»™®.

Infatti, Moravia € si innovativo, ma in senso
realistico, avulso dai radicali e dagli avanguardismi estremi di quel torno di anni.
Lo scrittore romano guarda a Pirandello, ma ne marca anche la distanza
affermando che il romanzo, per conservare vitalita, deve rispettare «l’equilibrio
rigoroso del pensiero e dell’azione», mentre rimproverava a Pirandello un abuso

134

di «cerebralita».”” Nemmeno Borgese si conforma all’ideale moraviano: infatti,

in Rubé I’azione ¢ quasi sempre schiacciata dai rovelli della coscienza del

129 Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 37.

130G, A. Borgese, ‘Gli Indifferenti’, cit., pp. 214-20.
B3 1bidem.

132 Questo concetto & ribadito a pitl riprese nelle recensioni contenute nel volume La citta assoluta
e altri scritti.

133 A, Carta, Il cantiere Italia. Capuana e Borgese costruttori, p. 134.

3% Queste affermazioni si trovano in un articolo del giovane Moravia, pubblicato nel 1927 sulla
«Fiera letteraria» che cito da P. VVoza, Nel Ventisette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in

«Belfagor», marzo 1982, pp. 207-210.

154



protagonista. Anche Giacomo Debenedetti nota il cambiamento introdotto da Gli
indifferenti, nella cui opera il «romanzo moderno» di Pirandello, Svevo e Tozzi

raggiunge un ulteriore grado di maturazione realistica:

Una vera presa di coscienza non si comincia a intravvedere, e solo
sporadicamente, isolatamente, che nell'interpretazione realistica degli
Indifferenti di Moravia, uscito nel 1929, e nella geniale intelligenza realistica
dei romanzi di Svevo, riscoperti proprio in quello stesso giro di anni."”’

Salvatore Battaglia mette in rilievo i meriti e il metodo della critica borgesiana
con queste parole: «Borgese possedeva la capacita di rappresentare il momento
critico di uno scrittore o la insufficienza organica di una ispirazione nella fulminea
icasticita di un’immagine, che il piu delle volte conserva al giudizio dialettico la
sua prima verita intuitiva»."*® Sulla lungimiranza critica di Borgese e su alcune

137

sue calzanti definizioni (celebre la coniazione dei crepuscolari)™" si é felicemente

parlato di «sguardo da postero»*®

. L’assidua missione di Borgese come critico
militante fa affermare, dopo la morte improvvisa dell’intellettuale polizzano, a
Emilio Cecchi, malgrado questi lo avversasse, che «se si dovesse ricercare quante
idee critiche, su autori nostrani e stranieri sono in circolazione, che Borgese

enuncid per la prima volta, ce ne sarebbe del lavoro da fare, e proficuo»**. Su

135 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 5. Cfr. anche S. Guerriero, «Gli Indifferenti»
nella storia del romanzo, «Belfagor», maggio 2008, pp. 259-70.

1% 5. Battaglia, Ritorno di Borgese, in Occasioni critiche, Napoli, Liguori, 1964, pp. 204-212:
207.

137 Cfr. G. Savoca, Borgese e i crepuscolari: per la storia semantica di un concetto critico, in G.
A. Borgese. La figura e [’opera, Cit., pp. 241-56.

138 A. Cavalli Pasini, L unita della letteratura, Cit., p. 104.

139 Cit. da M. Robertazzi, Introduzione a G. A. Borgese, La citta assoluta e altri scritti, cit., p. 9.

In un articolo ho voluto mettere in luce un’altra piccola specola dell’ingente produzione critica
militante di Borgese, quella riservata alle scrittrici a lui coeve e alla sua concezione della
letteratura femminile del suo tempo in rapporto a quella maschile, quest’ultima ritenuta talvolta
inferiore alla prima dal polizzano. L’articolo, dal titolo “Verso un canone plurale. Le scrittrici nella
critica di Giuseppe Antonio Borgese”, ¢ in procinto di apparire nel volume Escritoras de la

Modernidad (1880-1920). La transformacion del canon, a cura di Milagro Martin Clavijo e Maria
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questa asserzione, Sciascia chiosera mestamente che nel 1982, a trent’anni dalla
scomparsa di Borgese, nessuno aveva ancora intrapreso questo lavoro (e noi
potremmo aggiungere che, su questo versante della critica borgesiana, c’¢ ancora

molto da fare).**°

Vicenta Hernandez Alvérez, Granada, Editorial Comares, 2019, esito degli Atti del Congreso
Internazionale “Scrittrici e canone. Presenze, assenze e sfide”, Universita di Salamanca, 4-6 luglio
2018.

10 cfr, L. Sciascia, G. A. Borgese: cid che insegna la sua fede letteraria e politica, cit.; ora in G.
A. Borgese, Rubg, cit.
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CAPITOLO V

Ostracismo nei confronti di Borgese e stroncature di Rubé

1. Sfortuna di e ostracismo contro Giuseppe Antonio Borgese

Prima ancora di spiegare i motivi della sfortuna di Rubé, occorre parlare
dell’ostracismo subito dal suo autore.! Critico precoce e ardito, sia nelle scelte
letterarie sia in quelle politiche, Borgese si attira I’avversione di quasi tutto
I’establishment letterario e dell’intellighenzia italiana. La carriera di Borgese ¢
precoce: gia nel 1905 viene pubblicata la sua tesi di laurea, Storia della critica
romantica in Italia,? che aveva incontrato il favore di Benedetto Croce, il quale si
preoccupa della pubblicazione. Tuttavia, dal 1911, quando Benedetto Croce
prende pubblicamente e definitivamente le distanze da quel suo precocissimo
allievo, in risposta ad un attacco di Borgese rivolto alla sua monografia su Vico, la

vicenda dello scrittore siciliano si muta nella storia di una lunga sfortuna critica.?

Dopo la polemica recensione del 1911 alla monografia dedicata da
Croce a Vico, la scomunica del filosofo non si fece attendere: a vedere in
Borgese la figura del «rivale e impaziente successore in aspettativay, per

di piu affetto da «patologica esaltazione di sé». Fu cosi che quel futuro

! Sull’ostracismo nei confronti di Borgese: Cfr. M. Onofri, 1l caso Borgese in Id., La modernita
infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni, 2003, pp.
11-30.

2 G. A. Borgese, Storia della critica romantica in Italia, cit.

% Su rapporto e sui dissidi tra Borgese e Croce: I. de Seta, American citizen. G. A. Borgese tra
Berkeley e Chicago (1931-52), cit., pp. 95-110; A. Cavalli Pasini, L ‘unita della letteratura, cit.,
pp. 119-91; M. Sansone, Croce e Borgese, in G. A. Borgese. La figura e [’opera, Cit., pp. 113-33.
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carico di luminosi presagi si volse repentinamente nella storia d'una lunga
sfortuna critica: mentre il nome di Borgese divenne presto uno di quelli
impronunciabili, se non per essere additato al pubblico ludibrio. Ci
pensera Renato Serra, scrittore entrato subito nel mito per una morte
tanto precoce quanto ingiusta, ad autorizzare, nelle famose Lettere
(1914), I'immagine d'un lettore grossolano, sordo alla «delizia di
impressioni precise», incline alle «formule facili» ed al «cattivo gustow:

giudizio tanto ripetuto (a cominciare da Luigi Russo), quanto infondato."

Massimo Onofri spiega bene in cosa consista la diatriba tra Serra e Borgese,” che
palesa come 1’opera di Borgese sia pregiudizialmente giudicata non solo in

conformita a criteri estetici, ma anche etici:

Il contrasto tra Serra e Borgese, sotto la stella di Croce, sembra
implicare, come gia aveva ben visto Debenedetti nel Romanzo del
Novecento, 1a profonda ed eterna opposizione, in sede critica, tra le ragioni
del gusto e quelle del giudizio, tra i diritti del testo nella sua squisita e
sentimentale autonomia e le esigenze del contesto storico, tra la religione
assolutamente autosufficiente delle lettere e la vocazione al disegno ed

alle architetture.’

Il «peccato di hybris»’, cio¢ I’opposizione di Borgese a Croce, spiega in parte
I’ostracismo di un nutrito gruppo di intellettuali italiani (tra questi annoveriamo
anche il filosofo e critico Adriano Tilgher, gran promotore, invece, di Pirandello e
di Miguel de Unamuno) nei confronti del critico siciliano e le ragioni del semi-
oblio di cui é stato vittima per lunghi anni. Nonostante gli costi gli sfavori dei
numerosi crociani, Borgese attacca comunque con insistenza e con coraggio il
sistema estetico del filosofo. Feroce € pure lI'avversione degli uomini della Ronda,

mentre Bacchelli, ancora lontano dalla prosa fluviale de Il mulino del Po (1938-

* M. Onofri, Borgese, la ricca eredita di un intellettuale. A cinquant'anni dalla morte, rileggiamo
le opere del saggista, critico e romanziere, «L’Unitay», 04/12/2002, p. 29.

5 Cfr. A. Cavalli Pasini, L unita della letteratura, cit., pp. 31-36.

® M. Onofri, Il caso Borgese, cit., pp. 11-30: 16.

" 1. de Seta, American citizen, cit., p. 109.
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’40, pubblicato in tre parti; prima pubblicazione unitaria: 1957).% parla del
borgesiano Rubé come del «romanzo di un mezzo uomo»°. Se, i fascisti lo odiano
per il suo coraggioso rifiuto del fascismo pagato con 1’esilio, dall’altro versante
Gobetti e Gramsci, impegnati in altre tragiche battaglie, non possono amarlo.
Poiché ai tempi di Borgese i pensatori italiani si dividono quasi manicheamente
tra crociani e gramsciani, la posizione eterodossa dell’intellettuale siciliano pesa
come una spada di Damocle sulla sua valutazione artistica. Sul piano politico
Borgese risulta scomodo anche agli antifascisti del secondo dopoguerra, crociani
0 marxisti che siano, che non gli perdonano il suo liberalismo eretico. Infatti, il
polizzano, in piena guerra fredda, insegue gia una sua terza via, mentre teorizza e
progetta un utopico governo mondiale, con passione libertaria e pacifista. Un
precoce e sempre fedele estimatore di Borgese, Guido Piovene, che & anche suo
allievo, descrive bene 1’ostilitd generale che circonda la figura di Borgese: «l
fascisti lo odiavano, i letterati neutri ma accomodati col fascismo si sentivano
urtati da quell’intransigenza che stimavano boria; gli antifascisti, spiace dirlo,
godevano quasi tutti dell’ostilita fascista per dargli addosso a cuor leggero in
campo letterario»™°.

Senza le proteste vibranti ma isolate di pochi critici autorevolissimi, come
Salvatore Battaglia o Luigi Baldacci, nonché la testimonianza ostinata e rigorosa
di scrittori conterranei come Vitaliano Brancati e Leonardo Sciascia, Borgese
forse sarebbe stato espunto non solo dal panorama del Novecento letterario
italiano (ed & comunque lontano dal ricoprire lo spazio che meriterebbe), ma
anche da una piu articolata e larga storia culturale del nostro Paese. La pressoché
totale assenza dalle antologie scolastiche non solo di Rube, ma dello stesso
Borgese, conferma I’ostracismo della critica verso I’intellettuale siciliano, ancor
di piu nella veste di scrittore. Leonardo Sciascia, forse il piu illustre ammiratore di

Borgese, mira a riabilitare la figura e 1’opera del suo conterraneo negletto e trova

8 R. Bacchelli, Il mulino del Po, introduzione di Indro Montanelli, Milano, Mondadori, 1995.

% Cit. da M. Onofri, Il caso Borgese, cit., pp. 11-30: 17.

9 G. Piovene, Ritorno di ‘Rubé’, in G. A. Borgese, Rubg, a cura di Luciano De Maria, Milano,
Mondadori, 1974, pp. 400-404: 401.
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le ragioni della sua sfortuna proprio nelle sue qualita eccelse, tali da attirarsi
I’amore dei suoi giovani studenti, ma da suscitare invidia in molti scrittori.*! Lo
scrittore di Racalmuto nota che Borgese possiede tutto cio che Voltaire indica

essere la peggiore sventura dell’uomo di lettere, ovvero

Ebbe, davvero in questo senso, “tutto” tanti altri scrittori lo
invidiarono, qualche altro intrigo fu ordito a suo danno, qualche potente
lo disprezzo al punto da volerlo perdonare. Ma soprattutto ebbe quella
che, secondo Voltaire, ¢ la sventura maggiore: che molti imbecilli lo

. . . . . 12
giudicarono e forse ancora, senza conoscetlo, continuano a giudicarlo.

In seguito, Sciascia espone le grandi doti di critico di Borgese, rimproverando una
certa critica che non saprebbe apprezzarlo perché incapace di assolvere con merito

la sua funzione:

G. A. Borgese trovava una fulminea, illuminante definizione [...] E se
ora — a cinquant’anni dalla morte — non vi si accompagna la sorte della
Deledda, ¢ perché manca una critica attenta, intelligente e generosa come
quella che Borgese esercitdo con meritata autorita; una critica che invece
oggi si direbbe afflitta da una sorta d’invidia, e persino incoerente nei
riguardi delle mode che rappresenta. Una critica che piu ama i sepolcri
che le resurrezioni, e che anzi ha fretta di seppellire. La definizione,
semplice ed ardua al tempo stesso, come solo Borgese sapeva trovarle e
spenderle con I’elegante prodigalita e nonchalance del gran signore. "’

Sciascia ricorda poi che anche nel secondo dopoguerra Borgese continua a essere

una figura scomoda perché, con citazione manzoniana, scrive che I’intellettuale

1 Sull’ammirazione di Sciascia nei confronti di Borgese e sul suo tentativo di riabilitazione: I. de
Seta, Borgese rivalutato da Sciascia. Un’ideale autobiografia nazionale, «La Libellula», Special
Issue on Il mestiere perduto. Sul silenzio degli intellettuali e la rimozione storica dell’idea di
cultura come valore politico-sociale, n. 3, anno 3, 2011, pp. 14-22; Id., Ritratto e autoritratto.
Sciascia e Borgese, in «Todomodo», VI, 2017, pp. 167-78.

12|, Sciascia, Borgese, in Cruciverba, cit., pp. 202-208: 206.

¥ 1d., Guastella, il barone dei villani, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., pp. 86-
93: 86-87.
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polizzano ha condotto e prodotto un’opera «vergin di servo encomio e di codardo
oltraggio, in un tempo in cui tanti che servirono encomiando credettero poi di
riscattarsene codardamente oltraggiando»™*. Da ultimo, sempre intellettuale di
Racalmuto sottolinea come, a fine anni Sessanta, sia «importante la riabilitazione
di Borgese, che finalmente (e siamo nel 1968) viene citato tra i critici pirandelliani

degni di nota»®®.

2. Precoci e determinanti stroncature di Rube

Un romanzo che si presenta lontano dalle aspettative del pubblico va sovente
incontro a un iniziale insuccesso. Lo stesso Verga, modello imprescindibile per
Borgese, rimase amareggiato del fallimento dei Malavoglia tanto che ebbe a dire

all’amico Luigi Capuana, con cui intratteneva una fitta corrispondenza:
9

1 Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo. Tranne Boito
e Gualdo, che ne hanno detto bene, molti, Treves per primo, hanno
detto male, e quelli che non me I’hanno detto mi evitano come se avessi
commesso una cattiva azione. Dei giornali, all’infuori del Sok, della
Gazzetta d'ltalia della domenica, della Rivista Europea o letteraria che sia e
della Gagzetta di Parma, nessuno ne ha parlato, anche i meglio disposti
verso di me e cio vuol dire chiaro che non vogliono spiattellarmi il de
profundis. 11 peggio ¢ che io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi
tornare a scrivere quel libro lo farei come ’ho fatto [...]. Caro Luigi, io
sono perfettamente nauseato dall’indifferenza con cui il pubblico che si

dice letterario si occupa di tentativi siffatti in Ttalia.'

¥ 1d., Per un ritratto dello scrittore da giovane, Milano, Adelphi, 2000, pp. 44-85, p. 73.

51d., La corda pazza, Scrittori e cose della Sicilia, Milano, Adelphi, 1991, p. 142.

% G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di Gino Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 168 e
170.

161



Poche righe dopo, Verga offre una chiosa in chiave socio-culturale del suo
insuccesso, a cui fanno da contraltare la contemporanea fortuna di Malombra
(1881) di Fogazzaro e il successo di poco successivo di D’Annunzio, che
testimoniano 1’apprezzamento del grande pubblico per il romanzo decadentista ed
estetizzante: «in Italia 1’analisi pit o meno esatta senza il pepe della scena
drammatica non va e [...] ci vuole tutta la tenacita della mia convinzione, per non
ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico per poter poi ridergli in
faccia»®’.

Questo vale anche per Rube, contro il quale si scatena ben presto un acceso
furore stroncatorio,’® mentre sul valore del suo romanzo Borgese rimane
pervicacemente convinto, come lo era Verga per i suoi Malavoglia, senza cedere
agli ammiccamenti in direzione dei gusti del pubblico. Sul momento, poiché
Borgese era gia noto per la sua opera di critico e per le sue posizioni politiche, gia
in polemica verso Mussolini, Rubé ha vasta risonanza. Il giovane Guido Piovene
afferma che «col romanzo il suo nome circolo nel gran pubblico [...]. Ne fui
toccato a fondo, forse anche perché I’argomento mi era interamente nuovo.
Leggevo infatti per la prima volta un romanzo che rappresentava la crisi

dell’intellettuale moderno»*°

. Il libro suscita scalpore per le sue componenti
formali che vanno contro la moda estetica frammentista del momento e per i

costituenti psicologici del suo protagonista. Le critiche si concentrano contro la

" Ibidem.

'8 Sulla ricezione critica di Rubé: A. Carta, Rubg, in Il romanzo in ltalia, cit., pp. 168-71. S.
Ferlita, Rubé stroncato, in ‘Rubé’ e la crisi dell’intellettuale del Novecento, cit., pp.139-46; A.
Carta, Il cantiere Italia, cit., pp. 131-33; G. De Leva, Dalla trama al personaggio: ‘Rubée’ di G. A.
Borgese e il romanzo modernista, cit., pp. 1-2 (si parla anche brevemente della ricezione positiva
in Francia e negli Stati Uniti); P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp.
47-68; M. Onofri, Fortuna di ‘Rube’, in Storia generale della letteratura italiana, vol. XII, t. I, a
cura di Walter Pedulla e Nino Borsellino, Roma, Motta, 2004, pp. 1038-43; A. Mauriello,
Simmetrie narrative nel Rubé di Borgese, in «Critica Letteraria», 1996, pp. 283-306: 283 e 283n;
M. Kuitunen, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 45-54; L. De Maria,
Introduzione, cit., pp. XXI-XXII.

19°G. Piovene, Ritorno di ‘Rubg’, cit., pp. 400-404: 400.
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prosa nervosa e poco classica: Emilio Cecchi, uno dei critici piu rilevanti del
primo Novecento, la definisce una «prosa abborracciata» e parla di «esecuzione
del lavoro [...] convenzionale, approssimativa, sciatta» e di «ridondanze
verbali»®, mentre Attilio Momigliano definisce lo stile «unico, troppo logico e
critico»®t. Ma, la stroncatura del primo romanzo borgesiano attiene anche al
disprezzo verso i ragionamenti astratti e cervellotici del protagonista.?? Pietro
Pancrazi, proprio additando lo stile poco letterario di Rubé, conia 1’espressione «il
romanzo di un critico»?*. Ciononostante, la recensione di Pancrazi, diversamente
da altre, non ¢ del tutto negativa. Egli riconosce 1’alto valore dei contenuti e il
vasto disegno di Rubg, che lo distingue dalla letteratura ripiegata su se stessa dei

vociani, seppur vanificato dalla pochezza stilistica:

Se ripensiamo Rwbe a distanza, sentiamo che, come in nessun altro
racconto d’oggi, qui Cerano gli elementi narrativi drammatici e di
pensiero per un ampio romanzo moderno; fuori finalmente della
letteratura chiusa in se stessa, e fuori della letteratura ch’¢ soltanto
rappresentazione del contenuto. A raggiungere il fine, occorreva che la
ricca materia del racconto decantasse meglio, si convertisse piu
naturalmente in arte. E vien fatto di pensare se, per avventura, Borgese
non abbia verso I'arte alcuni dei torti che il suo Rubé ha verso la vita: se

. . . . . .o . . 24
non difetti anche lui d’intimo disinteresse e pazienza.

2 Cfr. E. Cecchi, Borgese romanziere, «La Tribuna», 13 aprile 1921; poi, con il titolo
Testimonianza su Borgese, in Letteratura italiana del Novecento, a cura di Pietro Citati, Milano,
Mondadori, 1972, pp. 460-65: 461.

2L Cfr. A. Momigliano, Rubg, «Il Giornale d’Italia», 23 aprile 1921; poi, con il titolo Giuseppe
Antonio Borgese, in Id., Impressioni di un lettore contemporaneo, Milano, Mondadori, 1928, pp.
261-95: 269-70.

2 A. Gargiulo, Conclusioni sul ‘Rubé’, «L’ltalia letteraria», n. 11, 1931; poi in Letteratura
italiana del Novecento, cit., pp. 185-91.

2 p_ Pancrazi, Romanzo di Borgese, «Il Resto del Carlino», 14 maggio 1921; poi in Id., Ragguagli
di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi (1918-1922), Bari, Laterza, 1941, pp. 153-59.
L’articolo di Pancrazi in un primo tempo era intitolato proprio Il romanzo di un critico.

2 1d., Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, Vallecchi, 1923, cit. in L. De Maria,

Introduzione, cit., pp. XXI.
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L’intervento invece piu tranchant contro il protagonista Filippo Rube é firmato da
Alfredo Gargiulo, non a caso un rondista, il quale giunge ad affermare che «Rubé
& un allucinato; ma sul serio: di quelli da affidare alla psichiatria»®. Questa
considerazione ¢ figlia dell’avversione di Gargiulo verso il genere del romanzo e
del rifiuto di personaggi nevrotici dalla complessa struttura psicologica (il critico
vorrebbe veder sempre separate psicologie e letteratura), fattori che usa anche
contro altri due romanzieri prediletti da Borgese come Tozzi e Moravia. Oltre alle
risentite obiezioni contro lo stile, Gargiulo non ¢ il solo a bollare negativamente il
romanzo per un disprezzo verso le articolate componenti morali del protagonista,
tanto che Cecchi parla di «furente e rozzo spasimo autobiografico»?. Molti anni
dopo, un anziano Piovene registra proprio questo sentimento ostile verso Filippo
Rube: «Un segno dell’umore maligno con cui Rubé fu accolto fu anche la
condanna morale del personaggio. Lo si accusava essere di un egotismo odioso,
con la chiosa che Borgese ne era il modello autobiografico»?’. Infine, la ricezione
negativa dei critici del tempo puo trovare giustificazione anche nel fatto che Rube
rappresenti «una storia paradigmatica e profetica»?® della dissoluzione morale di
quella generazione, e quindi, scomoda (come non accomodante & sempre stata, del
resto, la figura del suo autore) per tanti intellettuali che non volevano fare i conti
con una storia, quella del primo dopoguerra, che ha condotto all’avvento del
fascismo.

Tuttavia, tra i giudizi dei contemporanei, non mancano alcune voci positive,
come quelle di Attilio Momigliano® (le sue critiche si fermano al livello stilistico)
e di Lorenzo Giusso, che identifica la qualita del romanzo proprio nell’essere

riuscito a tratteggiare in Filippo Rubé un inetto, che é «la piu pallida e inquietante

% A. Gargiulo, Patologia di un romanzo, «L’Italia letteraria», n. 11, 22 marzo 1931; poi in
Letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 177-84.

% E. Cecchi, «Rubé» di G. A. Borgese, cit.

%7 G. Piovene, Ritorno di ‘Rubg’, cit., pp. 400-404: 401.

%8 . De Maria, Introduzione, cit., p. XIX.

2 A. Momigliano, Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 261-95.

164



figura della recente letteratura italiana»*

, nel quale si consuma il «fallimento
dell’ideologia nietzschiana»*!:

Nell’affannosa vicenda di Filippo Rube¢, titano ambizioso ma inadatto
a vivere, il quale consuma la sua divorante febbre tra le stracche vicende
d’una vita inferiore ai suoi avidi miraggi, Borgese ha inteso processare e
punire tutta la generazione di titani senza comando, di Titani spodestati,
di giganti costretti a tornare fravets e capi-ufficio. In Filippo Rube si
adunano infatti tutte le malattie e le irrequietudini che un secolo di
morale romantica ha accumulate, in torbido deposito, nella fosca
coscienza moderna: il Titanismo, il superomismo, la religione dell’io
sovrano e divino, identificato nello spirito del mondo e fatto centro
propulsore della Storia.”

Le stroncature di Rubé e gli attacchi inflitti a Borgese a partire dagli Anni
Venti (I’ostracismo contro I’intellettuale Borgese comincia invece gia negli Anni
Dieci) determinano come conseguenza un oblio quarantennale, che giunge fino
alle soglie degli anni Settanta, dell’opera narrativa dell’autore siciliano. A questa
dimenticanza contribuiscono anche altri fattori, quali la fine della fase creativa di
Borgese, chiusa col romanzo breve (o racconto lungo) Tempesta nel nulla del
1931, il suo esilio statunitense e il clima politico non certo favorevole a riabilitare
una figura invisa a molti, pur da schieramenti diversi, come quella
dell’intellettuale siciliano. Dagli anni Settanta si cominciano a registrare alcuni
studi su Rubé, senza tuttavia che questo libro sia studiato nella giusta misura in
rapporto alla produzione narrativa ad esso coeva (ancora piu deficitaria € la
ricezione critica relativa al secondo romanzo | vivi e i morti, mentre quasi scevri
di studi permangono la novellistica e il racconto lungo Tempesta nel nulla)®.

Invece, dagli anni Settanta (da Debenedetti in poi) di Rubé viene almeno

%0 . Giusso, Il viandante e le statue. Saggi sulla letteratura contemporanea, Roma, Edizione
Cremonese, 1942, pp. 165-77: 170.

% Ibidem.

% Ibidem.

% Per una ricostruzione sulla ricezione critica che parli anche della narrativa borgesiana ‘minore’:
G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 47-68; M. Kuitunen, La

narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 94-97.
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riconosciuto il valore esemplare di opera che segna un turning point nella
narrativa italiana, il punto di partenza della ripresa del romanzo negli anni Venti
del XX secolo, a tal punto che secondo alcuni critici il primo romanzo di Borgese
costituisce il primo lavoro significativo successivo alla prima guerra mondiale e

rappresentativo della inquieta temperie storica, politica ed umana del primo

4

dopoguerra, agli albori del fascismo,** come certifica anche il fedele allievo

Guido Piovene: Rubé «e il primo romanzo di alta qualita scritto in Italia dopo la
grande guerra»®. Infatti, nonostante numerosi critici neghino che il romanzo

borgesiano abbia avuto una notevole influenza tra i romanzieri:

Con Rubé si maturava un nuovo filone della nostra narrativa, di
impianto realistico, che si sarebbe sviluppato, in alternativa o in
antagonismo dell’egemonia ‘rondista’ della ‘prosa d’arte’ nell’arco degli
anni ventl, incidendo decisamente sul destino della narrativa degli anni
trenta. Non a caso la pubblicazione di Rubé (e dei romanzi di Tozzi) fu
seguita da un’esplosione di romanzi di carattere realistico, di diversa
misura ¢ di diverso valore, da La VVelia di Cicognani a G/ ubriachi di
Viani, ad Angela di Fracchia, ecc.; né a caso La coscienza di Zeno (1923)
trovo nel «nuovoy» pubblico un clamoroso e crescente favore |[...]; N¢é a
caso durante il decennio [...], malgrado 'egemonia rondista, si accentuo
e crebbe linteresse per il «romanzo» (interesse che trovo nella rivista

«Solaria» la sede piu qualificante e autorevole), premessa essenziale di

% Debenedetti ricostruisce la storia di tale ripresa (11 romanzo del Novecento, cit., pp. 10-55 e pp.
125-63). Ho gia parlato di questo (supra, pp. 19, 128). Oltre a Debenedetti, per gli studi di
riscoperta di Rubé, compresi tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta, mi riferisco
sopratutto ai lavori di Battaglia (Ritorno di Borgese, cit., e Mitografia del personaggio, Milano,
Rizzoli, 1968, 533-41), Isnenghi (I mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, Bari,
Laterza, 1970, pp. 198-202), De Maria (Introduzione, cit.), Biasin (Il rosso o il nero: testo e
ideologia in ‘Rubé’, «ltalica», LVI, 1979, n. 2, pp. 172-97 e poi Id. 1l rosso o il nero, in Id., Roma,
Bulzoni, Icone italiane, 1983, pp. 147-80), Santoro (Esemplarita di ‘Rubé’, in L’uomo nel
labirinto, Napoli, Federico & Ardia, 1981, pp. 75-121; Id., Da ‘Rubé’ a ‘I vivi e i morti’, in G. A.
Borgese. La figura e l'opera, Cit., pp. 179-206), Kuitunen (La narrativa di G. A. Borgese, cit., pp.
45-93) e Licata (L 'invenzione critica, Cit., pp. 27-68).

% G. Piovene, Ritorno di ‘Rubg’, cit., pp. 400-404: 401.
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quella  «rinascita del romanzo» che, secondo wuna comune

. . . . . . . 36
periodizzazione, avrebbe avuto la sua epifania negli anni trenta.”

E fondamentale la difesa di Borgese da parte di un giovane Guido Piovene, in
risposta all’etichettatura ‘il romanzo di un critico’ data da Pancrazi, contro
I’accusa che alcuni intellettuali gli muovono, i quali gli rimproverano che la sua

espressione artistica sia soffocata dall’ingombrante presenza del critico:

Per qualche anno, 'accusa dei critici contro il Borgese fu ch’egli ¢ piu
critico che artista: ¢ un’accusa che dimostra 'impreparazione di chi ’ha
formulata. La critica d'un uomo vivo ¢ la condizione dell’arte: artistico
per eccellenza i sentimento che la muove. Essere critici significa
spontaneita non confondere con I'incoscienza. Per questo sono giunto al
Borgese artista parlando del critico: e certo egli sa che I'accusa che gli

. < . 37
facevano un tempo, diventera un titolo d’onore.

Per Borgese critica e narrativa sono due c6tés di un medesimo progetto letterario e

culturale: egli e un intellettuale — secondo la definizione di Bourdieu — “produttore

938

di beni simbolici”*°, che mira a incidere sul contesto nazionale sulla base di un

progetto politico-culturale. Infatti, in Tempo di edificare, «un testo capitale per la
biografia intellettuale dell’autore come per la storia della narrativa italiana»®,
Borgese riesce sul fronte teorico a imprimere quel nuovo passo in direzione della

nuova narrativa che Rubé ha avviato nella prassi romanzesca.

% Cfr. M. Santoro, ‘Tempo di edificare’ e il romanzo degli anni Venti, in L’ uomo nel labirinto,
cit., pp. 57-74: 73-74;e in «Esperienze letterarie», n. 6, 1981, pp. 28-45: 44-45. Cfr. anche A.
Carta, Rubg, cit., pp. 159-171: 159-160.

% G. Piovene, Scrittori contemporanei. Giuseppe Antonio Borgese, in «Nuova Antologia», 16
aprile 1930, pp. 502-515: 507.

% p. Bourdieu, Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il Saggiatore,
2005, pp. 207-43.

% M. Santoro, ‘Tempo di edificare’ e il romanzo degli anni Venti, cit., p. 57. Sull’importanza di
Tempo di edificare: cfr. M. Santoro, ‘Tempo di edificare’ e il romanzo degli anni Venti, Ccit., pp.
57-74.
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A causa delle letture spesso pregiudiziali e ideologizzanti, che hanno visto
predominare il giudizio sull’autore e sul critico mettendone in ombra 1’opera
narrativa ¢ che hanno comportato una condanna morale dell’anti-eroe Rube, é
risultata spesso carente un’analisi strutturale, narratologica e tematica di Rubeé che
comparasse anche il libro borgesiano con i maggiori romanzieri italiani (ed
europei) a lui coevi appartenenti alla tendenza modernista del romanzo, che €
I’obiettivo del prossimo Capitolo — il pit ampio — e che ha segnato il disegno di

questo lavoro.

168



CAPITOLO VI

Rube, una transizione verso il modernismo

1. Perché il romanzo per ‘riedificare’ la letteratura italiana?

Ho gia rilevato I’importanza della lezione del paradigma del romanzo
ottocentesco per le intenzioni di Borgese di rifondare la «nuova giornata letteraria
italiana»’, anche al fine di superare le derive della bella pagina e della poesia
pura dei vociani. Vale la pena soffermarsi ora sulle ragioni per cui il genere del
romanzo ben si confa alle esigenze teorico-critiche ed etico-estetiche dell’autore
siciliano.

Nel volume critico Tempo di edificare (1923), scritto in simultanea a Rubeé
(1921), Borgese dichiara che il mutato panorama del mondo letterario (e
dell’epoca storica post-bellica) richiede una nuova letteratura, che soppianti
I’intimismo sterile dei vociani e che risponda con opere organiche, Strutturate e

solide alle istanze etiche ed estetiche della nuova societa:

I’atmosfera letteraria del *21 ¢ gia di pace, adeguata a un’epoca che
vuole prendere consapevolezza di sé e formarsi un gusto, uno stile, un
sistema. [...] [Si avverte] il bisogno di un libro concludente e conclusivo
[...] un’opera organica e programmatica. |...]

Sintesi,  architettura, libro: queste le parole con cui
approssimativamente si puo contrassegnare i nuovo gusto. Il
frammentismo ¢ cosa trapassata |...]

Si tende alle cose robuste e ai problemi seri. Questa nuova letteratura

by . .. 2
¢ degna di un critico.

1 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. VII.
2 Ivi, pp. 254-56.
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Borgese aspira ricostruire una letteratura che «abbia un principio, un mezzo e un
fine, un significato e una struttura»®, a ricostituire un paradigma narrativo che
sostenga la «rappresentazione integrale dell’uomox®* richiesta dalla societa del
dopoguerra.

Come abbiamo visto, un altro avversario estetico e ideologico di Borgese
sono le avanguardie, il quale manifesta, invece, una concezione tradizional-
modernista della letteratura.” Dicevamo che la narrativa modernista si caratterizza
per essere sperimentale e innovatrice ma, pur col suo statuto di novita, intrattiene
comunque delle relazioni con la tradizione del romanzo ottocentesco (soprattutto
con quello di meta e secondo Ottocento), non assumendo mai le forme iconoclaste
e distruttive delle avanguardie.® Infatti, tra la seconda meta dell’Ottocento e il
primo Novecento intercorre una dialettica di continuita e rottura poiché «una parte
considerevole dei romanzieri modernisti resta fedele al progetto che, declinato in
modi differenti, troviamo negli scritti critici degli autori nati intorno al 1840
(Emile Zola, Henry James) e, prima ancora, negli scritti critici di Balzac o di
Stendhal: raccontare bene, realisticamente, la vita quotidiana»’. La continuita con
la narrativa ottocentesca si manifesta, a livello di poetica, con la salvaguardia del
concetto di realismo, benché ripensato e rimodulato in modi nuovi, e, a livello di
genere, con |’esigenza, sbandierata con forza anche da Borgese, di puntare sulla
forma-romanzo, intesa come unita compiuta, compatta e coesa nella quale
ancorare le parole alle cose, la vita al testo.

Quella dell’intellettuale siciliano ¢, in tutto e per tutto, una poetica dell’unita.?
Nella prassi artistica, Borgese vede nel genere romanzesco il corrispettivo formale

e I’approdo naturale delle sue teorie critiche sull’organicita dell’opera d’arte come

¥ Ivi, p. 79.

* Ibidem.

5 Cfr. supra, pp. 143-46.

® Cfr. supra, pp. 107-09.

” G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 308.

8 E significativo che, anche a distanza di anni, nel 1934, Borgese dia proprio il titolo Poetica
dell’unita a un volume di critica che contiene una miscellanea di saggi. G. A. Borgese, Poetica

dell 'unita, cit.
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struttura unificante in cui confluiscono impulsi etici, estetici, storici, sociali e

politici:

Di natura enciclopedica e onnivora, il romanzo ¢ lo spazio in cui
meglio si manifesta la forza organizzativa e prescrittiva del messaggio
letterario e in cui, di necessita, hanno diritto di cittadinanza anche idee di
natura filosofica, etica e politica. Come avrebbe potuto Borgese non
ritenere necessario, a un certo stadio del suo percorso culturale, esplorare

anche questa strada?’

Di conseguenza, non € un caso che Rube costituisca un’opera di natura
esemplare,’® «che davvero si propone come tentativo di rappresentare una visione
completa della vita, in un periodo storico irto di sovvertimenti sociali e
ideologici».** Sebbene all’'uomo moderno I’autenticita degli ideali dell’epos non
sia pill concessa perché risulterebbe anacronistica, la potenzialita epica del genere
romanzesco é stata messa molto bene in luce da Gyorgy Lukécs in Teoria del
romanzo (1920),'? opera proprio contemporanea di Tempo di edificare e di Rube.

Sulla scia delle Lezioni di estetica di Hegel,™

il filosofo e critico ungherese
caratterizza 1’epica per la presenza della totalita dell’essere, del reale e degli
oggetti, inseparabili dal destino individuale dei protagonisti, identificando in
Guerra e pace — tra i capolavori della letteratura mondiale piu apprezzati da
Borgese proprio per la sua natura di romanzo-mondo — I’archetipo di una nuova

epopea moderna in cui si realizza la rappresentazione di un Intero, in un’epoca,

° A. Cavalli Pasini, L unita della letteratura: Borgese critico e scrittore, cit., p. 191. E cfr. ivi, pp.
241-46.

0 A Carta, Il cantiere Italia, cit., p. 134; M. Santoro, Esemplariti di ‘Rubé’, cit.

1 1vi, p. 244.

2'Su questo aspetto: G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., pp. 21-61; Cfr. M. Bachtin, Epos e
romanzo, cit., pp. 445-82; M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit, pp. 5-34; T. Adorno,
Sull’ingenuita epica, Cit., pp. 31-37; 1d. Teoria estetica, cit., pp. 200ss.; E. Auerbach, Mimesis, cit.,
vol. I, pp. 3-29; W. Benjamin, Il narratore, Considerazioni sull opera di Nicola Leskov, Cit., pp.
247-74.

13 G. W. F. Hegel, Estetica, cit.,
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quella moderna, in cui nondimeno la totalita estensiva della vita non é piu data, in
cui I’'immanenza del significato della vita ¢ divenuta una crux desperationis. Del
resto, Borgese intercetta una direttrice comune sul credo nel romanzo quale
genere che meglio rappresenta la sua epoca, come dimostra cio che afferma D. H.
Lawrence, a latitudini molto lontane, nel saggio Perché il romanzo conta del

1925, coevo quindi al borgesiano Tempo di edificare:

Nulla ¢ importante se non la vita [...]. Per questa ragione sono un
romanziere. Ed essendo un romanziere, mi considero superiore al santo,
allo scienziato, al filosofo e al poeta — che sono tutti grandi esperti di
parti diverse dell'uomo vivente, ma non colgono mai l'intero.

Il romanzo ¢ il solo fulgido libro della vita |[...]. Che cosa sono se non
un uomo vivente, dall'inizio alla fine? Uomo vivente, non semplici

parti.'

Non € un caso isolato: possiamo ritrovare le stesse teorie sul romanzo da Balzac a
Zola, da Henry James a Virginia Woolf ed E. M. Forster.™

Un altro elemento del genere romanzesco congeniale alla poetica di Borgese é
dato dal fatto che il romanzo rappresenta la forma letteraria moderna piu completa
e piu adatta alla mimesi del reale essendo per sua natura — come afferma Michail
Bachtin — un genere ibrido e inclusivo, che ingloba e stinge gli altri generi.'®

¥D. H. Lawrence, Why the Novel matters, in Id., Phoenix. The Posthumous Papers, New York,
The Viking Pressi, 1936; ora in Id., Study of Thomas Hardy and Other Essays, ed. by B. Steel,
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 191-98. Sulla datazione del saggio, B. Steel,
Introduction, ibidem, p. L.

> H. de Balzac, Avant-propos, in Id., La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de P-
G. Castex, Paris, Gallimard, 1976, vol. 1, 7-20; E. Zola, Le Naturalisme au Thééatre, in Id., Le
Roman expérimental, Paris, Flammarion, 2006, pp. 141-142; V. Woolf, Life and the Novelist
(1926), in The Essays of Virginia Woolf, 1V: 1925-1928, ed. by A. McNeille, London, The
Hogarth Press, pp. 1994, pp. 400-12; E. M. Forster, Aspect of the novel, cit.

16 M. Bachtin, Epos e romanzo, cit., pp. 445-82: 447-48: «Il romanzo [...] convive male con gli
altri generi. [...] Il romanzo parodia gli altri generi (proprio in quanto generi), smaschera la
convenzionalita delle loro forme e del loro linguaggio, soppianta altri generi e ne introduce altri

nella sua propria struttura, reinterpretandoli e riqualificandoli».
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Leggendo Rube, si nota come quest’opera sia un concentrato di moltissimi
sottogeneri romanzeschi (e non solo romanzeschi): il Bildungsroman, il romanzo
familiare, il romanzo storico, il romanzo sentimentale, il romanzo autobiografico,
il romanzo epistolare, il giallo, il melodramma, il saggio politico-sociale, la
tragedia, la confessione. Per Fredric Jameson nella forma-romanzo si riscontra
una discontinuita dei generi narrativi, poiché esso e percorso da una dialettica tra
generi differenti. Per questo motivo, € dunque improbo classificare un romanzo
entro una categoria di genere, ma risulta piu produttivo far emergere la
stratificazione interna dei paradigmi narrativi da cui & composto.’” In Rubg, per
esempio, che si pud considerare un ‘romanzo dell’intellettuale’, si fondono
almeno i paradigmi del Kunstlérroman e del Bildungsroman: il protagonista € un
intellettuale percorso da ideali romantici, sia eroici sia erotici, ormai anacronistici
(e che, da inetto quale &, non riesce a perseguire), ma risponde anche alla figura
dell’arrampicatore sociale piccolo borghese, un parvenu che aspira a un ruolo di
rilievo nell’alta societa.™® Malgrado cio, il Bildung-Kunstlérroman di Filippo
Rube non si conclude positivamente col trionfo intellettuale, professionale e
sociale da parte del personaggio, bensi con la sua «deposizione al centro della
questione sociale, proprio nel fuoco di quello scontro rispetto al quale non si era
dimostrato all’altezza: tra la cavalleria e 1 manifestanti in mezzo ai quali finira

schiacciato»™®.

Y7 Cfr. F. Jameson, L’inconscio politico: il testo narrativo come atto socialmente simbolico,
Milano, Garzanti, 1990, pp. 126-86 (Narrazioni magiche. Sull’uso dialettico della critica di
genere).

18 Sul Kunstlérroman e sulla figura del parvenu nella storia del romanzo, cfr. B. Robbins, Arte,
mobilita sociale, romanzo, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. IV, pp. 589-609.

9 G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., p. 80.
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2. Rubé, tra romanzo storico e realismo modernista

Pur nella mescidazione di molteplici sottogeneri letterari, in Rubé prevale la
compresenza dei generi del romanzo contemporaneo storico-politico e del

romanzo psicologico, che si potrebbe chiamare anche ‘romanzo della coscienza’.

2. 1. Un romanzo contemporaneo storico-politico

In ambito critico, Borgese, rifacendosi alla linea di De Sanctis, si dichiara a
favore di una reimmersione del romanzo nella storia. Secondo il polizzano

nessuno possiede il senso storico del maestro De Sanctis:

A nessuno somiglia in quanto ¢ storico, poiché nessuno sa come lui
connettere la vita e la poesia e ogni opera d’arte con le sue sorelle,
considerando ognuna nel suo svolgersi dal passato e nel suo tendersi
verso il futuro, quasi che l'umanita fosse legata in un’immortale
collaborazione per un unico, perpetuo capolavoro: per la Bibbia dei

popoli*’;

E sappiamo gquanto Borgese ambisse a fondere letteratura e vita, esistenza e testo.
Sul valore del romanzo come documento storico?! & assolutamente pregnante una
pagina di teoria della storia che Borgese scrive in Golia, la marcia del fascismo
(1937), un pamphlet scritto durante 1’esilio americano e pubblicato in Italia nel
1946,%% di cui non si & ancora riconosciuto a sufficienza il fondamentale valore
storico-saggistico. In Golia il polizzano, da una parte, indaga con acutezza le

caratteristiche del fascismo, biasimato dall’intellettuale antifascista in particolare

2 G. A. Borgese, Studi di letterature moderne, cit., p. 12.
2l Un’accurata riflessione sui rapporti narrativi ed ermeneutici tra storiografia e narrazione
finzionale si trova in P. Ricceur, Tempo e racconto, cit.

22 G. A. Borgese, Golia, marcia del fascismo, cit.

174



per il barbaro spirito di violenza ideologica e fisica,” e le ragioni dell’ascesa del
regime e, nello specifico, della figura di Mussolini;** dall’altra, traccia con rigore
una storia dell’Italia, approfondendo soprattutto il periodo fascista fino alla guerra
di Spagna.” Nel passo che consideriamo Borgese distingue tre modi di parlare di
storia: quello degli storici di professione, quello dei biografi e quello dei
romanzieri. Dal momento che i primi ragionano solo in termini di forze storiche
sovrapersonali trascendenti 1’uomo e trattano gli individui come pedine degli
scacchi, mentre per i secondi conta solo 1’individuo ¢ nulla vale il contesto in cui
esso si muove, allora il genere che meglio rappresenta le dinamiche della storia &
il romanzo. Infatti, secondo Borgese «nessuno storico moderno ha raggiunto
quella visione completa che troviamo in Balzac o Tolstoi» e «il romanzo ¢ piu
filosofico — addirittura possiamo dire piu storico — della stessa storia». Ma, risulta

piu puntuale riportare I’intero estratto:

Ma oggigiorno vi sono tre modi di considerare la storia, ognuno dei
quali sembra ignorare gli altri due. Il primo ¢ quello dello storico di
professione, influenzato dalla teoria del tardo romanticismo,
specialmente tedesco, che pensa in termini di movimenti di masse e di
conflitti economici; gli individui sono per lui marionette, i cui fili sono
tirati da mani anonime. Il secondo, quello dei biografi — ne sono fioriti a
centinaia in questo ultimo ventennio — imitano, per lo piu
inconsciamente, Plutarco o Cornelio Nepote: per essi I'individuo ¢ tutto
e Pambiente ¢ uno sfondo neutro, simile a un tendaggio grigio sul quale il
protagonista o il solista esibisce le sue abilita. Nelle biografie spesso
Freud o Jung prendono il posto che nella storia hanno Hegel o Marx:
sensualita, emotivita, libidine, repressione fanno cio che altrove ¢ fatto

dalla dialettica delle idee o dalla lotta di classe. Il lettore che conosca

23 Cfr. F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit.

24 Cfr. M. Billeri, Macbeth in camicia nera: Mussolini secondo Borgese (con un’appendice su
Gadda e Palazzeschi, cit.

% Insieme a Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, Golia, la marcia del fascismo ¢ forse 1’opera
piu acuta sull’analisi del fascismo e del culto del capo nei confronti di Mussolini scritta ai tempi
della dittatura fascista. 1l saggio di Borgese € anche profetico, in quanto prefigura lucidamente la
futura caduta del regime con la sconfitta militare e la parte preponderante che avra nel dopoguerra

la Chiesa, unico pilastro istituzionale rimasto in piedi dopo la dissoluzione dell’apparato fascista.
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queste due specie di libri si trova a non sapere piu cosa pensare. Forse
trova un certo equilibrio nella lettura di una terza specie di libri, i
romanzi. Il romanziere, se ¢ un buon romanziere, sa dosare
determinismo e liberta, ambiente e personalita, lotta economica e
necessita fisiche e morali. Nessuno storico moderno ha raggiunto quella
visione completa che troviamo in Balzac o Tolstoi e, alla luce di questi
confronti, sembra un giudizio comune la misteriosa frase di Aristotele,
secondo la quale il romanzo ¢ piu filosofico — addirittura possiamo dire
piu storico — della stessa storia. Se vogliamo capire Mussolini, questo
protagonista della storia contemporanea, bisogna esaminarlo con il terzo

. . . 26
metodo, con 'occhio di un buon romanziere.

Effettivamente, Balzac e Tolstoj avevano straordinarie doti per descrivere i
fenomeni della loro epoca con categorie storiche, sociali, dinamiche. Ad esempio,
lo scrittore francese, nella Comeédie humaine, sa spiegare in dettaglio i
meccanismi del capitalismo contemporaneo e la presenza di fenomeni come
I’usura quale evento del tutto immanente e insito al sistema commerciale della
Francia degli anni Trenta e Quaranta del X1X secolo. Ma prendiamo in esame la
filosofia della storia di Tolstoj. Il conte russo demistifica la storia ufficiale, quella
scritta dagli storici di professione, che credono di poter interpretare i grandi
processi storici ricorrendo a un numero assai limitato di cause e di concetti.®’ In
una delle molte pagine saggistiche di Guerra e pace, Tolstoj critica la presunzione
degli storici che sostengono con atteggiamento intellettualmente arrogante di
poter individuare (con faziosita) le cause precise di un fatto storico. Invece, per lo
scrittore russo 1’'uomo non pud ‘guidare’ gli avvenimenti storici, che sono
determinati da un insieme numerosissimo di cause che non & possibile

rintracciare:

A noi, posteri, e non storici, che non siamo sedotti dal processo

dell'indagine, e che percio contempliamo gli avvenimenti col nostro

% G. A. Borgese, Golia, la marcia del fascismo, cit., pp. 189-190.
27 Questo processo di smitizzazione radicale della storia & accompagnato in Tolstoj dal sentimento
che la grande storia europea € sostanzialmente estranea e avversa ai bisogni della nazione russa.

Cfr. P. V. Mengaldo, Appunti di lettura sulle ‘Confessioni’ di Nievo, Cit., p. 476.
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inoffuscato buonsenso, queste cause appaiono in quantita infinita.
Quanto piu ci sprofondiamo nella ricerca delle cause, tanto piu numerose
esse ci appaiono, e ogni causa od ogni serie di cause presa per sé ci
sembra egualmente giusta, e tutte sembrano egualmente false per la loro
futilita a paragone dell’enormita del fatto ed egualmente false per la loro
insufficienza a produrre (senza il concorso di tutte le altre cause

concomitanti) 'avvenimento che si ¢ compiuto.”

Come riporta Isaiah Berlin, Tolstoj stesso dichiara che tutto quello che sapeva
sulla guerra I’aveva imparato da Stendhal, dalla sua descrizione della giornata di
Waterloo nella Certosa di Parma, quando Fabrizio Del Dongo vaga per il campo
di battaglia «senza sapere niente».?® Questa posizione epistemologicamente
debole dell’uomo di fronte alla storia, in Guerra e pace un’ossessione ricorrente
nella narrazione, si manifesta in particolar modo nella guerra, la piu terribile
manifestazione della storia. Sull’invasione della Russia di Napoleone il narratore

tolstojano si esprime cosi:

Gli storici, con ingenua sicurezza, dicono che le cause di questo fatto
furono l'offesa recata al Duca di Oldenburgo, I'inosservanza del blocco
continentale, 'ambizione di Napoleone, la fermezza di Alessandro, gli
errori dei diplomatici, ecc. ecc.” [...]

L attirare Napoleone nell'interno del paese non fu conseguenza del
piano di qualcuno (nessuno credeva alla possibilita di una cosa simile),
ma avvenne per un complicatissimo giuoco d’intrighi, di scopi, di
desideri delle persone partecipanti alla guerra che non intuivano quel che
doveva succedere e quale fosse I'unica salvezza della Russia. Tutto

31
accadde per caso.

2 Tolstoj, Guerra e pace, traduzione di Enrichetta Carafa D’Andria, Torino, Einaudi, 1990, p.
708.

21, Berlin, Il riccio e la volpe, cit., p. 121. Henry Gifford dichiara, che, benché «senza dubbio per
queste scene di battaglia Tolstoj debba molto alla descrizione di Waterloo nella Certosa di Parma
di Stendhal, la sua esperienza a Sebastopoli conferisce a esse una forza particolare» (H. Gifford,
Tolstoj, Bologna, 11 Mulino, 2003, p. 38).

%0, Tolstoj, Guerra e pace, cit., p. 707.

31 |vi, p. 803.
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Tolstoj critica gli storici che «descrivono in modo inesatto ed esteriormente,
mentre per capire & necessario indovinare la struttura interna della vita»*>. 1l conte
russo desidera scoprire le cause prime, & «tormentato da problemi ultimi che
sfidano i giovani di ogni generazione: il bene e il male, 1’origine ¢ lo scopo
dell’universo e dei suoi abitatori, le cause di tutto cio che avviene»™.

Allo stesso modo, Borgese, grande ammiratore di Tolstoj, ritiene che il
romanziere sappia penetrare la storia, fin nelle sue forze e nelle sue dinamiche piu

sotterranee e ufficiose, in modo piu autentico che gli storici:

Il romanzo che fino al secolo XVIII ¢ una propaggine della poesia
pastorale, dell'idillio amoroso, del melodramma, col secolo XIX si mette
ai servizi della storia. Non soltanto quando, con Walter Scott o con
Alessandro Manzoni, rievochi passioni e costumi di generazioni spente;
anche quando, divenuto verista, psicologico, sociale, teorico, si volge agli
uomini del suo tempo ed alla vita quotidiana dell’aristocrazia infrollita,
della borghesia imperiosa e insolente, della plebe accigliata e famelica, il
romanzo del nostro prossimo passato rimane un’opera d’arte inspirata da
quella mentalita storica ch’era poi la mentalita dominante dell’epoca.
L’artista leggeva, secondo un particolare suo metodo, le narrazioni degli
eventi umani: leggeva tra le righe [...] le intuizioni che gli sorgevano su
quella parte della storia, pit segreta e piu complessa, la quale sfugge agli
storiografi tutti occupati nella disamina dei fatti principali, e, quando si
tratti di costume e di sentimento delle folle, contenti ad alcune generalita

approssimative.34

A riprova dell’interesse per la storia di Borgese, Leonardo Sciascia, biografo degli
anni giovanili del suo conterraneo, nell’indicare 1 romanzieri di riferimento
dell’autore di Rubeg, sottolinea come egli «lasci cadere Proust e segua Stendhal e
Tolstoi»>®. 1l primo appartiene, insieme al Balzac citato dallo stesso Borgese, alla

stagione del grande romanzo realista francese. Tuttavia, Le rouge et le noir, pur

32 . Sklovskij, Tolstoj, cit., p. 312.

1. Berlin, Il riccio e la volpe, cit., pp. 81-82.

% G. A. Borgese, La vita e il libro, saggi di letteratura e di cultura contemporanee (1910-1913),
vol. I, p. 184.

% L. Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, cit.

178



non essendo un romanzo storico, reca il sottotitolo Chronique de 1830, a
conferma della tesi di Lukécs secondo cui il romanzo contemporaneo nascerebbe
dalle strutture di quello storico.*® D’altra parte, 1o scrittore russo & proprio 1’altro
autore che il polizzano menziona tra i due massimi romanzieri storici. Fino al
tardo Ottocento, la vita sociale, a differenza che nei romanzi modernisti, & ancora
degna di essere narrata fin nei suoi minimi dettagli. Questo perche — afferma

Lukacs riguardo a Tolstoj e a Balzac:

Ogni azione, ogni pensiero e sentimento dell'uvomo — sia che questi ne
abbia coscienza o no, sia che lo voglia sapere o che eviti di sapetrlo —
sono inscindibilmente fusi con la vita della societa, con le lotte della
societa, ossia con la politica: obiettivamente da questa essi prendono le

. . . . 37
mosse € 1n questa, OblCtUVﬁ.mCﬂtC, vanno a sfociare.

Diversamente dalla galassia modernista, a prima vista Rubé pu0 essere
etichettato anche come romanzo storico-contemporaneo di tipo classico.®® La
preparazione e 1’inclinazione all’analisi dei fenomeni storici e sociali di Borgese

fanno si che in esso romanzo e storia si compenetrino:

L’acutezza dello sguardo, la preparazione specificatamente politica,
oltre che letteraria e storico-filosofica, la sensibilita per i fenomeni sociali,
consentono a Borgese di radiografare la situazione italiana di quegli anni.
Il romanzo si trasforma in opera storica, la scrittura romanzesca diviene

scrittura della storia.”

Il romanzo borgesiano ¢ si segnato dall’impronta della storia, ma questa &
I’incandescente sigillo della storia recente che si fa attualita politica. Infatti, Rube,
oltre ad essere, in primo luogo, la vicenda tragica di un uomo inetto e fallito,

riflette anche la coscienza storica, gli eventi e i moti di quegli anni cosi convulsi e

% G. Lukécs, 1l romanzo storico, cit., pp. 98ss.
%7 1d., Saggi sul realismo, cit, p. 19.
% Sulla presenza della storia in Rubé: A. Cavalli Pasini, L 'unita della letteratura, cit., pp. 251-55.

% . De Maria, Introduzione, cit., p. V.
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spesso destabilizzanti: la grande guerra, la tensione interventistica, le convulsioni
del dopoguerra, I’ambiguo diffondersi del fascismo, le lotte operaie e socialiste.
La capacita mirabile di Borgese € di raffigurare una psicologia della storia degli
anni che vanno dal 1914 al 1919, dall’anteguerra all’immediato primo

dopoguerra:

Rubé¢ puo essere considerato un romanzo storico [...] non solo
perché da largo spazio ai grandi eventi collettivi che segnano la vita
italiana del primo ventennio del Novecento e studia con precisione le
ideologie e i miti che in quel periodo dirigono la vita pubblica, ma in un
senso piu  profondo, perché sa mettere in luce la storicita

necessariamente insita nella psicologia dei comportamenti umani.”

Il romanzo borgesiano, per i temi che sa trattare mediante la parabola individuale
di Rubé, costituisce non solo una testimonianza storica, ma anche politica di quel
tempo. Il parvenu Filippo cala a Roma per ambizioni politiche, per realizzare i
propri sogni di scalata nella societa, ma dimostrera di non possedere 1’indole
psicologica adeguata a compiere questa arrampicata.** Dunque, in Rubé il
romanzo psicologico coesiste col romanzo politico®’. L’attualita storica & lo
sfondo costante delle vicende del protagonista. In alcune scene del romanzo, nei
comportamenti e nella caratterizzazione psicologica di Filippo, Borgese
rappresenta mirabilmente le dinamiche ideologico-politiche che attraversano gli
intellettuali del tempo e le scelte verso I'una o ’altra fazione: neutralismo contro
interventismo, socialismo contro fascismo incipiente. Rubé é interessante a livello
storico anche perché disegna una storia italiana diversa da quella comunemente

canonizzata perché vista dalla prospettiva siciliana:

0 G. Baldi, L intellettuale declassato fra societd industriale e conflitti del dopoguerra, in Id., Eroi
intellettuali e classi popolari nella letteratura italiana del Novecento, Napoli, Liguori, 2005, pp.
117-46: 137.

*L Cfr. V. Licata, L invezione critica, cit., pp. 38-44.

%2 Cfr. L. De Maria, Introduzione, cit., p. XVIII.
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I romanzo di Borgese, col suo pendolarismo Sicilia-continente,
Calinni-Roma-Milano, con la mancata integrazione del suo protagonista
nella vita civile e sociale della nazione, con la morte ideologicamente
ambigua di questi, va ad inserirsi in quel progetto di contro-storia d'Italia
letteraria e civile che gli scrittori isolani, dall'estremo sud del continente,
non hanno mai cessato di scrivere, quasi in concorrenza con la grande
tradizione meridionalistica, e come assumendo la Sicilia a pietra dello

: : 43
scandalo della mancata modernizzazione del paese.

La storia in Rubé non & né teleologica, come potrebbe essere nei Promessi
Sposi (lo € meno, per esempio, nelle Confessioni d’un italiano di Nievo, romanzo
che gia contiene in nuce alcune caratteristiche piu secondo-ottocentesche e quasi
proto-moderniste), né deterministica, come nei romanzi naturalisti. Il mondo
storico di Rubg, se non é totalmente dominato dal caso, € comunque molto piu
caotico di quello dei romanzi del XIX secolo. Detto questo, il testo borgesiano
rimane comunque un romanzo storico-politico. In esso la storia scorre, influisce

sulla trama e pervade la psicologia del protagonista:

Dimensione politica e dimensione psicologica si intrecciano
esemplarmente in Rube: la lettura che lautore fa della guerra nel primo
dopoguerra (la prima edizione ¢ del 1921) ¢ una lettura totale,
prospettica, tesa a uscire dalla cecita relativa delllimmediatezza cui

restano legate per loro natura altre piu dirette esperienze.*

L’autore sa registrare la dinamica psichica che trascina gli uomini alla guerra,
facendo di Rubé «una delle piu lucide radiografie dell’interventismo degli
intellettuali e della — non risolutiva — prospettiva bellicistica abbracciata a fine di
integrazione del proletariato industriale»®. Inoltre, Borgese rappresenta le
tensioni del primo dopoguerra nella sua complessita storica e sociale,
raggiungendo sul piano storico-politico un valore universale: in questo modo,

Filippo Rube diventa I’uomo di tutti i dopoguerra.

*3 M. Onoffri, Il caso Borgese, cit., pp. 11-30: 25.
* M. Isnenghi, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, cit., p. 209.
* Ivi, pp. 201-202. Cfr. anche V. Licata, L invenzione critica, cit., pp. 56-60.

181



E modernista, perd, il fatto che ogni evento pubblico non abbia tanto
importanza in sé, un suo valore storico assoluto, ma conti per il valore che il
protagonista gli attribuisce e per i risvolti e le conseguenze che i fatti storico-
sociali causano nella coscienza privata del protagonista. A ben vedere, infatti,
attraverso il suo protagonista, sfumate le illusioni iniziali provocate dall’avvento
della guerra, il narratore di Rubé pare condividere il colto scetticismo dei
modernisti nei confronti del presente storico. L’esperienza traumatica della prima
guerra mondiale € vissuta da Filippo in modi simili a personaggi di altri
capolavori del modernismo, come Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand
Céline (1932), La Coscienza di Zeno di Svevo (1923) e La Montagna magica di
Thomas Mann (1924). Riguardo a questi ultimi due romanzi Riccardo Castellana
ha evidenziato come Svevo e Mann «lasceranno addirittura che la guerra irrompa
fragorosamente come vero elemento risolutivo nel plot dei loro romanzi proprio
nel finale, a dare senso e compiutezza alle loro storie»™. Invece, Rubé inizia
proprio dove la Montagna magica e La Coscienza finiscono. Se, infatti, questi due
romanzi si concludono con lo scoppio della guerra, il romanzo borgesiano
attraversa interamente il primo conflitto bellico, col conseguente distruttivo carico
di traumi che sconvolgono Filippo. Ne | vecchi e i giovani (1913) Pirandello
estende il disincanto modernista all’epoca delle delusioni post-risorgimentali, nel
quale il fatalismo esistenziale e gattopardesco del villaggio siciliano ricorda quello

degli abitanti di Calinni in Rube:

Fortuna che li a Girgenti nessuno si moveva, né accennava di volersi
muovere! Paese morto. Tanto vero — dicevano i maligni — che vi
regnavano i corvi, cioe i preti. I’accidia, tanto di far bene quanto di far
male, era radicata nella piu profonda confidenza della sorte, nel concetto
che nulla potesse avvenire, che vano sarebbe stato ogni sforzo per
scuotere I’abbandono desolato, in cui giacevano non soltanto gli animi,

47
ma anche tutte le cose.

“® R. Castellana, Realismo modernista, cit., pp. 29-30.

47 Pirandello, I vecchi e i giovani, in Id., Tutti i romanzi, cit., vol. Il, pp. 11-12.
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Si potrebbe sostenere che inizialmente Rubé abbia una postura avanguardista-
futurista, dato che i futuristi vedevano nella guerra la «sola igiene del mondo» e
un’irrinunciabile occasione per la palingenesi sociale nel rinnovare con un bagno
di sangue la borghesia infiacchita.”® Invece, la disillusione e la mancanza di
prospettive future che scaturiscono in Rubé dagli eventi bellici segnano un
ulteriore solco tra il modernismo del romanzo borgesiano e le avanguardie, ben

chiarito dalle parole di Castellana:

Se il ribellismo delle avanguardie vedeva nella distruzione il
presupposto di un nuovo ordine, gli scrittori modernisti non scorgono
nessun futuro all’orizzonte. Per questo la loro critica alla societa

borghese ¢ molto piu radicale e meno incline a compromessi, molto piu
49

corrosiva ed anche, probabilmente, molto piu attuale.

In ultima analisi, il tema centrale di Rubé non e la Storia, bensi la storia di un
uomo.> In Rube, e ancor di pitl nelle successive prove narrative (i romanzi | vivi e
i morti e Tempesta nel nulla, e le tre raccolte di novelle) di Borgese, la metafisica
prevale sulla storia. Ciononostante, Borgese non giunge agli esiti estremi di
Pirandello per il quale, essendo astrazione e costruzione illusoria non solo ’arte,
ma tutto il reale, cosi anche la storia costituisce una costruzione fittizia. Lo
scrittore agrigentino equipara la storia alla leggenda e identifica nell’'umorismo
I’arma che scompone questa simulazione. Su queste basi egli contesta i tentativi
mimetici, nei quali invece Borgese prova ancora a credere, sorretti da una logica
che tende a conferire valore assoluto a cio che é relativo. Se Rubé conserva ancora
un’incastellatura da romanzo storico, benché non piu di stampo ottocentesco
classico, I’intelaiatura da romanzo storico de | vecchi e i giovani di Pirandello

viene svuotata di senso mediante la scomposizione umoristica, a causa della crisi

* E. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1983,
p. 11: «Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene del mondo — il militarismo, il patriottismo,
il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donnax.

* R. Castellana, Realismo modernista, cit., p. 45.

%0 Cfr. M. Barbaro, Rube. Il romanzo come confessione nazionale e individuale, in Rubg e la crisi

dell’intellettuale del Novecento, Cit., pp. 147-160.
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epistemologico-gnoseologica modernista con cui lo scrittore agrigentino critica le
illusioni ideologizzanti.>! Borgese, soprattutto nella sua parabola di intellettuale,
coltiva un umanesimo civile e cristiano®* e una profonda speranza, benché venati
di senso tragico, di incidere nella storia, in coerenza con la scelta di vita dell’esilio
nel 1931 per non sottomettersi alla dittatura fascista™ e col progetto politico di
una res publica universale teorizzata nei suoi scritti politici degli anni Trenta e

Quaranta.>

2. 2. Unromanzo della coscienza

Uno dei piu importanti scrittori modernisti, Franz Kafka, afferma che «non
esiste che il mondo spirituale» di «un’anima» angosciosamente inconoscibile®,
mentre Virginia Woolf consiglia ai giovani autori di censire tutto cio smuove la
coscienza, abolendo la gerarchia d’importanza che la consuetudine attribuisce agli

avvenimenti considerati erroneamente grandi o innocui:

Registriamo quindi gli atomi mentre cadono sulla mente nell’ordine in
cui cadono, tracciamo il disegno, per quanto sconnesso in apparenza, che

ogni visione, ogni avvenimento segna sulla coscienza. Rifiutiamoci di dar

5L Cfr. M. Cangiano, The Historical Rise of Modernism in Italy: Luigi Pirandello’s ‘The Old and
the Young’, cit., pp. 163-183.

52 Cfr. A. Carta, L umanesimo civile e cristiano di Giuseppe Antonio Borgese, cit.; Id., Rubé e il
nuovo umanesimo di Giuseppe Antonio Borgese, cit.

53 Cfr. F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit.

> Molto interessanti su questo tema, il recente |. de Seta — S. Gentili, Borgese e la diaspora
intellettuale europea negli Stati Uniti, cit.; I. de Seta, Auto-esilio americano e World Republic nei
diari inediti di Giuseppe Antonio Borgese, in «Gia troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di
esilio, a cura di N. di Nunzio e F. Ragni, CTL3, collana scientifica dell’Universita di Perugia,
Perugia, 2014, vol. 2, pp. 23-37.

> F. Kafka, Die acht Oktavhefte (1917-’19), trad. it. Quaderni in ottavo, Milano, SE, 1991, pp. 49-
50.
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per scontato che ci sia piu vita in quanto ¢ generalmente ritenuto
6

grandioso che in quanto ¢ generalmente ritenuto modesto.’
Infatti, nonostante che per lo scrittore modernista il mondo esterno esista, questo
puo essere raccontato solo attraverso il prisma della coscienza, dove risiedono
quelli che il Marcel della Recherche di Proust, altro vertice del modernismo
europeo, definisce «i giacimenti profondi del mio suolo mentale»°’. Ed & proprio
mediante il suo personaggio che Proust, pur autore non molto amato da Borgese,
esprime mirabilmente in una celebre pagina della Ricerca del tempo perduto I’aria
comune modernista che prevede la pressoché totale focalizzazione sulla sfera
intellettuale dell’eroe primonovecentesco rispetto alla prassi sociale, la
supremazia e la maggior vivacita e interesse delle azioni intellettuali rispetto a

qualsiasi altro tipo di azione:

La parte di Méséglise e la parte di Guermantes rimangono per me
legate a tanti piccoli avvenimenti di quella vita che, tra tutte le vite
diverse che conduciamo parallelamente, ¢ piu folta di peripezie, piu ricca
di episodi: voglio dire la vita intellettuale. Senza dubbio, questa
progredisce insensibilmente in noi, e le verita che ne hanno mutato per
noi l'aspetto e il senso, che ci hanno aperto nuove strade, ci prepariamo
lungo tempo a scoprirle, ma non lo sappiamo; ed esse non datano per
noi che dal giorno, dal minuto in cui sono divenute visibili. I fiori che
scherzavano allora sull’erba, ’'acqua che passava al sole, tutto il paesaggio
che circondo la loro apparizione non cessa di accompagnare il ricordo
[...]. A volte quello squarcio di paesaggio, sospinto cosi fino ai giorni
presenti, si stacca cosi isolato da tutto, che fluttua incerto nel mio
pensiero come una Delo fiorita, senza ch’io possa dire da qual paese,
qual tempo, — semplicemente forse da qual sogno, — provenga.”

Come avviene nella Recherche proustiana, anche in Italia abbiamo un esempio
estremo di questa visione: lo Zeno sveviano, in cui la coscienza diventa addirittura

il vero plot del romanzo. Benché nella trama di Rubé la storia pubblica abbia il

%6 V. Woolf, La narrativa moderna, cit., pp. 166-175: 170-71.
" M. Proust, La strada di Swann, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino Einaudi, 1990, p. 196.

%8 Ibidem.
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suo posto (basti pensare all’enorme valore, anche simbolico, della Grande
Guerra), e pur sempre nella sua coscienza lacerata che la vicenda di Filippo trova
il suo baricentro, seppur sconquassato. La coscienza del protagonista si
appesantisce con I’accumularsi delle esperienze, esteriori e interiori, si fa verbale
della memoria che mano a mano si riempie e diventa insostenibile. Piu volte di
Rube risaltare 1’enorme peso attribuito alla coscienza, come avviene nella
maggior parte degli anti-eroi o, peggio, degli inetti modernisti. E particolarmente
significativa 1’affermazione, nel corso di un delirante monologo interiore, sul
perenne funzionamento della sua coscienza, che lo sfianca e gli provoca la perdita
di autocontrollo mentale, malgrado lui si sforzi — e qui & lampante il meccanismo
freudiano della negazione nevrotica autoprotettiva,” che ricorre spesso nell’inetto

borgesiano — di negare di essere mai stato preda del delirio:

Io non ho mai delirato. Questo ¢ il guaio, questo ¢ il guaio. Non sono
svenuto che una volta, per modo di dire. Per spengere questa mia
coscienza ci vuole la morte. Se basta. Spengere la coscienza!l M’illumina
con una luce da proiettore, da fare impazzire! (pp. 292-93)

Per i personaggi modernisti la luce della coscienza € spesso tanto abbagliante da
renderne cieco il pensiero, da farli vaneggiare. Un grande scrittore modernista,
Thomas Stearns Eliot, nei Quattro quartetti, afferma che «il genere umano non é
capace di sopportare troppa realta». Del resto, tornando a Proust, lo scrittore
francese afferma che «la realtd non si forma che nella memoria»®®. Appunto,
Filippo € un individuo lacerato proprio perché affronta un corpo a corpo psichico
con la cruda realta insostenibile per un uomo dalla coscienza fragile e dalla
memoria sovraccaricata come la sua. Egli non gode della necessaria miopia che fa
esistere gli altri individui con sufficiente serenita, € privo di quella maschera
pirandelliana dei personaggi secondari delle sue opere. Anzi, conosce fin troppo

quelle regole del gioco che si svelano agli eroi di Pirandello, ma non trova gli

%9 Cfr. S. Freud, La negazione e altri scritti teorici: 1911-38, trad. di Lisa Baruffi, Torino, Bollati
Boringhieri, 1981.
% |vi, p. 197.
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anticorpi necessari a sopravvivere. Tra Otto e Novecento, la dissoluzione di un
Telos del mondo estende la frammentazione alla psiche dei personaggi. La crisi
modernista dell’Episteme comporta una frammentazione psicologica e una
frammentazione sociale. Sebbene qualche personaggio conservi delle proprie
motivazioni politiche, gli interessi individuali soppiantano gli ideali condivisi, le
motivazioni psicologiche prendono il sopravvento sugli impulsi sociali. In Rube,
sotto I’apparenza realista di dipingere un affresco storico-sociale, il movente che
giustifica la narrazione e soprattutto la contorta, e quindi atipica, vita interiore,
conscia e subconscia, di Filippo. Rubé appartiene quindi alla linea del «romanzo
di analisi psicologica» di Maupassant, Verga, De Roberto, Svevo®, &
principalmente un romanzo della coscienza, nel quale Borgese dimostra una
capacita di matrice dostoevskijana di frugare nel malessere straziante del suo
protagonista, nella sua cattiva coscienza, accentuata durante la guerra da un falso
eroismo spurio e ibrido e da un’illusoria credenza nel beneficio morale del

conflitto bellico:

Ma sempre la sua cattiva coscienza galleggiava come 1 rifiuti a fior di
palude e tutto quello che aveva di pit meschino in sé gli stava presente.

(p. 46)

Il brivido che lo percorse alla rievocazione di quellirrimediabile
passato fu di vergogna, e subito gli trafissero la faccia i mille spilli della
cattiva coscienza di chi sa d’aver mentito. Invece gli si allargavano
nell’anima 1 luoghi comuni contro la guerra e le sue cause e 1 suoi scopi
che altre volte I'avevano indignato. Meglio, si meglio le primitive leali
guerre di preda. Ed anche meglio le guerre di religione, quando si
combatteva per il cielo ed occorreva morire e trovare il cielo vuoto e
chiuso per avvedersi dellinganno. Ma ora bastava sopravvivere per
conoscere la nullita del massacro sacrificale agl’idoli del diritto e del
popolo-re. (p. 69)

«lLa tua fede — gli soleva obbiettare la madre — ¢ forte ma empia. A
meno che tu voglia rifiutare il nome di male a quello che ti puo venire da

®' R. Bigazzi, Da Verga a Svevo. Polemiche sul romanzo, cit., pp. 453-500.
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Dio o dagli uomini e dare questo nome solo a cio che viene dalla cattiva
coscienzay. (p. 1006)

«lLa guerra» disse a tavola ai tre compagni abituali, che lo capirono
cosl e cosl, «risanera il mondo perché cauterizza le coscienze scrupolose
e malate». Si figurava, sorridendo fra sé, che il proiettile di mitragliatrice,
perforandogli il torace, avesse trovato sulla traiettoria quella sua
coscienza madida, fiacca, suppurante di rimorsi e di timori, e I'avesse
asciugata ed arsa. (p. 117)

Egli stento, per qualche attimo, a rifarsi la coscienza del combattente
ferito. Se n’era quasi scordato. E quella lode, anche quando la riconobbe
sincera, gli parve conquistata di scrocco. Tossi per rimettere in valore
davanti a se stesso la lesione al polmone. Ma ora quei sentimenti
passavano presto e lo spasimo era acuto e fuggevole come per una

puntura di spillo. (p. 145)

[...] con tutti i sentimenti ingoiati in un vortice d’invidia e di
vergogna, incapace persino di pronunciare un giudizio su se stesso e di
decidere tra il parere dei medici che crollando il capo gli auscultavano il

cuore e quello della sua travagliata, bramosa coscienza. Ma si sapeva

infedele (p. 150)

Il percorso narrativo di Borgese vedra un netto distanziamento della storia,
presente con consistenza solo in Rubg, per chiudersi a guscio nella coscienza del
personaggio, che cerca le sue risposte esistenziali nell’isolamento dal mondo

sociale.®

62 Sulla produzione narrativa di Borgese successiva a Rubé: G. P. Giudicetti, La narrativa di
Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 32-35 e 115-218; A. Cavalli Pasini, L unita della letteratura,
cit., pp. 267-320; M. Santoro, Da «Rube» a «l vivi e i morti», cit., pp. 179-206; F. Di Legami, «I
vivi e i morti» tra crisi di presenza storica e rifondazione etico-estetica, in G. A. Borgese. La
figura e ['opera, Cit., pp. 265-98; V. Licata, « Tempesta nel nullay, «Il grado zero» dell’impegno,
in G. A. Borgese. La figura e [’opera, Cit., pp. 299-302; G. Amoroso, Borgese novelliere, in G. A.
Borgese. La figura e l'opera, cit., pp. 351-68; M. Di Giovanna, | «percorsi paralleli». Note su
alcuni aspetti delle novelle di G. A. Borgese, in G. A. Borgese. La figura e l’opera, Cit., pp. 417-
46; M. Kuitunen, La narrativa di G. A. Borgese, cit., pp. 94-174; V. Licata, L invenzione critica,
cit., pp. 69-116.
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Ciononostante, a Borgese non bastano la psicologia, la coscienza, il
soggettivismo. Infatti — come gia spiegato poco fa —, «se Rubg, nel suo impianto,
rimanda al romanzo ‘psicologico’ e presenta affinitd con la costruzione del
Trionfo della morte, di Una vita o di Senilita, & in certo modo anche un romanzo
storico»®. Per Borgese, vale cio che dice Pirandello nel 1896 in un articolo uscito
su «La critica»: «lo per me so che la mia coscienza non mi basta affatto, mi
basterebbe se riuscissi a concepirmi isolatamente». Poi Pirandello riprendera
queste parole per metterle in bocca a un suo personaggio, il Cavalier Tito Lenzi,
che il protagonista conosce in una trattoria, nel romanzo Il fu Mattia Pascal

(1904), I’opera che probabilmente inaugura il modernismo italiano,:

La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza,
come guida, non puo bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello
e non piazza, per cosi dire; se noi cio¢ potessimo riuscire a concepirci
isolatamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella
coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale... sicuro,
essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io penso. E dunque non
¢ un assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le
inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non si
riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli,
né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri
pensieri, le nostre inclinazioni, 1 nostri gusti si riflettano nella coscienza
degli altri. E se questo non avviene, perché... diciamo cosi, l'aria del
momento non si presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi...
i germi della sua idea nella mente altrui, lei non puo dire che la sua
coscienza le basta. A che le basta? Le basta per viver solo? per isterilire
nell'ombra? Eh vial Eh vial Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda
fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa
bella frase con tanto di petto in fuoti: «Ho /la mia coscienza e mi bastay. Gial
Cicerone prima aveva detto: Mea mibi conscientia pluris est quam hominum
sermo. Cicerone pero, diciamo la verita, eloquenza, eloquenza, ma... Dio
ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso pit d'un principiante di violino!**

8 G. Baldi, 1/ caso e I'inconscio. Sulla costruzione narrativa del ‘Rubé’ di Borgese, in «Lettere
italiane», n. 4, 2002, pp. 548-570: 550.
% L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 424.
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Pirandello propone cosi non un soggettivismo solipsistico, bensi una filosofia
intersoggettiva che riconosce anche il soggettivismo altrui. Anche a Filippo Rube
tocca il «tristo privilegio [... ] di sentirsi vivere»®: anche per lui la coscienza & si
un lanternino che fa un po’ di luce nel mondo, ma ¢ invero la causa dei suoi
patimenti nella percezione di non trovare piu alcun ideale che gli faccia condurre
un’esistenza serena, perché — direbbe il Paleari del Mattia Pascal — non trova piu

la luce di uno dei lanternoni dei valori assoluti e latori di senso:

In ogni eta, infatti, si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di
sentimenti che da lume e colore a quei lanternoni che sono 1 termini
astratti: [erita, VVirtn, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che fosse
rosso, ad esempio, il lanternone della Virti pagana? Di color violetto,
color deprimente, quello della Virtu cristiana?®

3. Tratradizione e modernismo. Strutture e tecniche narrative di Rube

3. 1. La struttura

Dopo la destrutturazione e il rimescolio postmodernista dei fattori narrativi,
possiamo stabilire che vi sono autori contemporanei (tra i tanti si potrebbero
citare, nel panorama nazionale e internazionale, scrittori come Walter Siti, Philip
Roth, Don De Lillo, Roberto Bolafio, Michel Houellebecq, Annie Ernaux,
Jonathan Littell) in cui permangono delle direttive neomoderniste, quali la

persistenza o perlomeno il residuo di una struttura narrativa.®’ Un’intervista del

% Ivi, p. 484.
% |vi, p. 485.
% Sulla categoria, di recente coniazione, di neomodernismo: T. Toracca, Il neomodernismo

italiano, cit.
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2002 di Roberto Bolafio conferma come per lo scrittore cileno-catalano forma e

struttura costituiscano 1’architrave di una narrazione:

Senza forma e struttura non c’e libro [...]. Diciamo che la storia e la
trama arrivano accidentalmente, che rientrano nel campo del caso, cio¢
del caos, del disordine, o in quel territorio in continuo tumulto che
qualcuno definisce apocalittico. Ia forma, viceversa, ¢ una scelta che si
compie usando l'intelligenza, l'astuzia e il silenzio [...]. La forma cerca
Iartifizio, la storia cerca il precipizio. [...] Non ¢ che non mi piacciano i
precipizi, ma preferisco vederli da un ponte.”

L’impianto dell’architettura di Rube & coeso e compatto: ogni singolo elemento
narrativo, anche quelli secondari, € assorbito compiutamente in una struttura
organica. Per Borgese vale cio che Debenedetti dice sull’unitarieta dei romanzi di
Svevo, nei quali il «bisogno di rendere la propria visione della vita» si concretizza
«in una serie organica di scene tutte animate, tutte agite, tutte collegate tra loro
dalla linea evidente di una vicenda o da quella misteriosa di un destino»®. Tanto &
sfibrato, irresoluto e lacerato il protagonista Filippo, quanto invece e organica e
vigilata la costruzione del romanzo. Borgese mantiene una solida costruzione
narrativa spazio-temporale, in questo piu vicino al paradigma ottocentesco del
romanzo.’® La descrizione dei personaggi & di tipo primo-ottocentesco: essi sono
descritti prima che entrino in scena e il narratore fornisce informazioni al lettore
su ambienti ed eventi senza farli passare attraverso il punto di vista di un
personaggio, come vorrebbero le regole del romanzo ‘focalizzato’, tendenza che si
diffonde nel tardo Ottocento per prevalere poi nella narrativa modernista. E

aderente al romanzo realista anche 1’insistenza sulle descrizioni paesistiche con un

% R. Bolafio, Leggere & sempre pill importante che scrivere. Intervista di Carmen Boullosa [2002],
in Id., L ultima conversazione, trad. it. di . Carmignani, SUR, Roma 2012, p. 48.

% G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi critici. Seconda serie, Milano, Il Saggiatore,
1971, pp. 47-90: 88; prima in Id., Svevo e Schmitz, «II Convegno», X, 1-2, 1929, pp. 15-54: 52.

" In precedenza, mi sono gia soffermato piu volte, nei Capitoli dedicati al romanzo modernista,
sul concetto di ‘paradigma del romanzo ottocentesco’ (pp. 15-15n, 39-40, 42-46, 62-66, 70-77,
113-14).
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forte grado di lirismo.”" L’intelaiatura organica della narrazione valorizza i
contenuti del romanzo, tanto che «la componente politica appare cosi vera e
intensa solo perché inserita in una costruzione di rara sapienza ed efficacia
narrative» 2.

Si é visto che Borgese in sede critica e teorica insiste molto sull’importanza
della costruzione, in polemica con i vociani. Nel suo scrivere romanzi, Borgese,
da modernista, e consapevole di dover presupporre il naturalismo. Ma, il testo
borgesiano e il romanzo naturalista non si sovrappongono affatto: «Rube, —
asserisce debitamente Luciano De Maria — nonostante 1’impianto narrativo
apparentemente tradizionale, era certamente pill avanti coi tempi»’®. Spesso la
contrapposizione tra costruzione e modernismo é priva di fondamento. Per molto
tempo si e ritenuto Tozzi uno scrittore intuitivo, che lumeggia il testo solo di rari
lampi. Al contrario, 1’opera di Tozzi procede anche per approssimazioni al piano
di realta che si percepisce. Lo scrittore senese non vive soltanto di illuminazioni,
ma anche di costruzioni, ed anche in questo € modernista. | suoi personaggi,
invece, manifestano tutta la loro fragilita e inconsistenza. Allo stesso modo, in
Rubé Borgese, mentre ricerca una struttura solida e costruttiva, nel ritrarre Filippo
e bradisismico, non concede mai al lettore la possibilita di poggiare su qualche
dato stabile e duraturo.

Nell’architettura di Rubé ¢’¢ una tensione alla totalita, ma che € inconciliabile
con la percezione di un mondo ormai frantumato, in cui I’entropia della realta &
ormai dominata dal disordine. Infatti, «se appena si scrosta la spessa mano di
vernice che lo rende omogeneo e compatto in superficie, il testo manifesta
numerose dissonanze, anche 1a dove il controllo & pitl rigoroso»’. Solo un critico
coevo allo scrittore polizzano, Lorenzo Giusso, riconosce che «come pochi altri

italiani, Borgese ha influito a fare uscire il romanzo italiano dalle paludi squallide

L Cfr. G. Baldi, 1l caso e I’inconscio, Cit., p. 548.

"2 L. De Maria, Introduzione, cit., p. VI.

" Ivi, p. VILI.

™ A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubé’ di Borgese, cit., pp. 283-306: 303.
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di certo naturalismo invecchiato e provinciale»™. Se la struttura a prima vista
appare di tipo naturalista, a una lettura piu analitica ci si avvede che il romanzo e
percorso da una fitta trama simbolista. Sebbene I’architettura mostri a prima vista
le stimmate della compattezza naturalistica, il romanzo € ricco di risvolti
psicanalitici e di corrispondenze e simmetrie simboliche (esemplare la ricorrenza
di un complesso di parole-tema e la tecnica della prefigurazione),” realizzate
mediante una poetica dell’analogia che procede per libere associazioni, ed ¢
caratterizzato da un’insistenza analitica e introspettiva gia primonovecentesche.
Per questa ragione, Rubé di Borgese conserva non solo una parziale continuita col
naturalismo, ma soprattutto un forte nesso col simbolismo.

Quindi, in Borgese i confini tra modernismo, simbolismo e naturalismo, si
fanno ancor piu labili che in altri autori. Ne Il castello di Axel — gia citato in
precedenza — Edmund Wilson realizza uno studio del simbolismo sottolineando
anche come in alcune opere che oggi chiamiamo moderniste convivano sia
elementi naturalisti che simbolisti. Infatti, il critico statunitense sostiene che
nell’Ulisse (1922) di Joyce avviene una fusione tra simbolismo e naturalismo, un
connubio che puo offrire «una visione della vita umana e dell’universo piu ricca,
piu sottile, piu complessa e piu completa di qualunque altra conosciuta dall’uomo
in passato»’’. Mutatis mutandis, il medesimo concetto pud essere applicato a
Rubeg, in cui i segni simbolici e metaforici trascendono la «superficie naturalistica
delle cose»’®. E bene, comunque, rimarcare che naturalismo e simbolismo, pur
condizionando e preparando la corrente modernista, «danno si risposte ai

problemi della modernita e della modernizzazione incipiente; ma nulla garantisce

> L. Giusso, Il viandante e le statue, cit., pp. 165-77: 174.

"® Su quest’aspetto e, piu in generale sulla forte presenza del simbolismo in Rubg, cfr. il paragrafo
Simbolismo del presente Capitolo, Infra, pp. 199-204.

"E. Wilson, Il castello di Axel, cit., p. 255.

"8 L. Kroha, Edipo e modernita: ‘Rubé’ di G. A. Borgese fra psicoanalisi e letteratura, in «ltalica»,
2000, n. 1, pp. 45-68: p. 45.
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che queste risposte facciano loro i topoi, piu precisi e ristretti, della poetica

modernista»’®.

3. 2. Residui naturalisti e forti elementi di romance

In Rube permangono dei retaggi naturalisti, soprattutto nella descrizione,
nelle prime pagine del libro, dello spazio sociale in cui si muove Filippo,®
elemento che contraddistingue solitamente i grandi romanzi che vanno da
Stendhal ai naturalisti. La storia di Rubé & inoltre verosimile, al contrario
dell’eccezionalita della vicenda di Mattia Pascal, fattore che costituisce il movente
che spinge il protagonista stesso a scriverla e a dichiararlo: «il mio caso € assai
pill strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo»®. Adriana

Mauriello ha insistito sull’ascendente naturalista di Rube:

Nella volonta di concentrare fin dal titolo 'attenzione sul personaggio
principale e di raccontare il percorso da un particolare momento della
sua esistenza fino alla morte ¢ evidente lintento di ricollegarsi al
romanzo naturalista |...]

Per giustificare Dattribuzione di un’etichetta naturalista all’opera,
basterebbero le pagine iniziali dove il principio di causalita ¢ proposto
subito come cardine della narrazione.*

E un’interpretazione con cui concordo solo in parte. La sorte del naturalismo di
Rubé é toccata a diversi romanzi della medesima epoca, visti come prodotti di un
attardato naturalismo, come accade anche per il romanzo storico | vecchi e i

giovani di Pirandello, edito nel 1913 da Treves, che molti critici hanno

¥ R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 9.

8 A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubé’ di Borgese, cit., pp. 283-306: 286: «Anche alcune
descrizioni d’interni costituiscono un ulteriore tributo al naturalismo.

81 . Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 320.

82 A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubé’ di Borgese, cit., pp. 283-306: 286-87.
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considerato un «tardo prodotto del naturalismo»®. Infatti, uno degli equivoci pit
frequenti nell’interpretazione di alcuni romanzi italiani di primo Novecento deriva
dall’assunto teorico di frapporre un muro invalicabile tra naturalismo e
modernismo, seguito per decenni da una linea critica inaugurata dal volume La
barriera del naturalismo (1964) di Renato Barilli. Invece, Pierluigi Pellini ha
efficacemente illustrato come fra secondo Ottocento e primo Novecento, fra
naturalismo e modernismo, non si interponga un’intransitabile barriera, ma
sussistano anche elementi di continuita.®* In Con gli occhi chiusi e ne 1l podere di
Tozzi, scrittore ora considerato modernista, 1’ambientazione campagnola
restituisce ’arredo naturalista cui 1’autore senese fa riferimento per la sua
adesione al modello ottocentesco su cui si era formato. Accanto a questa
scenografia, pero, si inseriscono numerose immagini icastiche e aspre degli stati
animo dei personaggi. Quindi, in Tozzi troviamo una convergenza, che ritorna
anche in Borgese, tra la descrizione realistica e il rovescio soggettivistico
interiore. Questo testimonia come Tozzi non sia naturalista, ma nemmeno rifiuti
ideologicamente il naturalismo, e costituisce la ragione per cui Con gli occhi
chiusi é considerato un limitato romanzo paesano, campagnolo, bensi un grande

romanzo europeo.

8 L ultimo articolo che si occupa della ricezione de | vecchi e i giovani & il recentissimo M.
Cangiano, The Historical Rise of Modernism in Italy: Luigi Pirandello’s ‘The Old and the Young’,
cit., pp. 163-183 (in part. 162-163). A piu di quarant’anni dalla sua uscita, il primo a non
considerare | vecchi e i giovani un romanzo naturalista & stato Carlo Salinari (Cfr. C. Salinari, Miti
e coscienza del decadentismo italiano (D’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e Pirandello), cit., in part.
p. 96): «It was only in the 1950s that the literary critic Carlo Salinari sensed that the novel’s
cultural milieu was that of the 1908 essay and, in the 1960s, he reiterated — thus connecting the
issues of “humor” to formal novelistic features — that the narrative’s apparent realism was in fact
subordinate to a swarm of intradiegetic impressions that greatly reduced the formalizing capacity
of the external narrator. This narrative strategy swept away supposed objectivity in a flood of
opinions, simultaneously reducing historical events to ‘ancillary reasons’ acting as simple reagents
for the psychology of the characters» (M. Cangiano, The Historical Rise of Modernism in Italy,
cit., p. 163).

8 Cfr. supra, pp. 33-35.
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Se e naturalista il fatto di raccontare il percorso del protagonista da un
particolare momento della sua esistenza fino alla morte, al contrario la volonta di
concentrare fin dal titolo ’attenzione sul personaggio principale ¢ una peculiarita
fondante anche, anzi, ancor di piu, dei romanzi modernisti, i quali spesso recano
nel titolo solo il nome del protagonista dei rispettivi libri: Rube stesso, 1l fu Mattia
Pascal (1904) e i Quaderni di Serafino Gubbio operatore® (1925) di Pirandello,
Moscardino (1922) di Pea, La Coscienza di Zeno (1923) di Svevo, Mrs Dalloway
(1925) di Woolf, Stephen hero (1944) di Joyce; anche L uomo senza qualita
(1930) di Musil ¢ un titolo che richiama comunque I’attenzione sul personaggio
principale;

In secondo luogo, piu che I’attuazione di un vero principio di causalita che
governerebbe la struttura del romanzo, assistiamo a una sofferta e fallimentare
ricerca delle cause da parte di Filippo. In piu, nel romanzo borgesiano rileviamo
un alto tasso di romance che un narratore naturalista aborrirebbe: gli eventi si
snodano in un accumulo di circostanze fortuite, di coincidenze talvolta poco
verosimili, di incontri apparentemente ‘casuali’ malgrado la geografia e il tempo
della vicenda si allarghino, secondo quella ‘provvidenza’ narrativa tipica del
romanzo primo-ottocentesco, quel caso congiungente del romanzo d’impostazione
teatrale. Cosi, per la forte indulgenza alle tecniche del romance, agli stati
d’eccezioni, all’avventuroso, I’opera borgesiana pare cozzare con il romanzo
naturalista. Il montaggio di Rubé non é privo di incontri imprevisti, di colpi di
scena e di eventi inauditi, risentendo dell’influenza del romanzo picaresco e
d’avventura. Oltre a questo, in Rubé vi sono dei personaggi molto romanesques,
come, per esempio, I’enigmatico Viaggiatore sconosciuto che determina in parte il
tragico esito finale di Filippo. Nel momento in cui, nel primo dopoguerra, il
protagonista trova un impiego a Milano e sposa Eugenia, il romanzo potrebbe

concludersi, avendo Rube compiuto una piu 0 meno canonica Bildung. Invece,

8 11 caso di questo romanzo & particolarmente indicativo, poiché dapprima Pirandello lo pubblica
col titolo Si gira... su la «Nuova Antologia» tra giugno e agosto 1915 (nel 1916 esce in volume),
poi nel 1925, quando I’opera viene rieditata in volume presso Bemporad, lo scrittore agrigentino

decide il mutarne il titolo inserendovi nome e cognome del protagonista.
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Borgese innova questo modello narrativo ormai consumato rifornendo I’intreccio
di nuova linfa, immettendo nuovo romance nel novel mediante 1’escamotage (lo
stesso del Mattia Pascal pirandelliano, con cui Rubé instaura vari parallelismi)
dell’ingente vincita al gioco d’azzardo, che gli consente di viaggiare verso Parigi.
Ma nella capitale transalpina non arrivera mai: una libera associazione lo porta a
scendere al lago Maggiore. Li, precisamente all’lsola Bella, ritrovera 1’amata
Celestina (un altro forte evento di romance) e I’intreccio andra inesorabilmente
avanti. In questo aspetto il romanzo borgesiano si lega alla tradizione primo-
ottocentesca, nei cui romanzi non risulta interessante tutta la vita, compresa la
banalita del quotidiano, ma vengono spesso narrati degli eventi inauditi, dei faits
divers. Questa tendenza continuera a manifestarsi, seppur in forma meno
frequente, anche nel secondo Ottocento. In ambito italiano basterebbe considerare
Cento anni (1859) di Giuseppe Rovani, romanzo che ancora non ha ricevuto dalla
critica la degna attenzione che meriterebbe, in cui «la stranissima combinazione di
cose»®® conserva ancora un peso rilevante nell’economia dell’intreccio. In questo
romanzo il narratore, nelle prime pagine, rivendica la possibilita che la realta
appaia in forme inconsuete, dicendo che «talvolta il vero non e verosimile; altro &
che una cosa sia inverosimile, altro € che non possa essere possibile». Poco piu
oltre, un personaggio minore esclama: «— Chi sa tener dietro alla possibilita [...],
essa & un mare senza fine e senza fondo»®”. In Rovani il dispositivo dell’evento
raro che riaccende il motore dell’intreccio non ¢ piu la norma, ma pud ancora
esistere: questo viene rielaborato nel contesto di un realismo romanzesco
moderno, nel quale i fatti inauditi, gli imprevisti, le concatenazioni, proprio
perché poco realistici, devono essere giustificati. In quest’ottica, le bizzarrie non
cadono nell’eccesso, nell’artificio smodato, ma rientrano nell’ambito di una realta
che va facendosi piu complessa. Borgese spesso scarta il fatto comune, mediano,
il prevedibile, per rappresentare il reale nella sua originalita, nell’esperienza
irripetibile dell’individuo. Al contrario di quanto spesso si crede, il romance non &

totalmente espunto nella narrativa modernista, basti pensare alla forte carica di

8 G. Rovani, Cento anni, Milano, Garzanti, 1975, vol. I, p. 255.
 Ivi, p.34.
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romance presente in un romanzo che e chiaramente modello per Rube, cioé Il fu
Mattia Pascal, opera contraddistinta da traiettorie imprevedibili, personaggi
eccezionali e avvenimenti inverosimili (su tutti la notizia del suicidio di Mattia
Pascal che consentira al protagonista di cambiare identita). Questo discorso non
vale per tutti gli scrittori modernisti: Henry James avrebbe aspramente criticato gli
stratagemmi da romance di Borgese e di Pirandello perché contrari a quello che lo
scrittore statunitense in The art of Fiction (1884) chiama the development of the
character tipico del novel, che indaga sulla costruzione dell’interiorita del
personaggio che si compie per scarti brevi e senza salti inverosimili,?® mentre gli
espedienti del romance impediscono al lettore di seguire lo sviluppo coerente
della personalita del personaggio. In Borgese (come in Pirandello) vediamo agire
il fattore del romance come variabile che potrebbe offrire una soluzione positiva,
una via di fuga alla mesta realta quotidiana, «la risoluzione immaginaria delle
contraddizioni»®®, secondo I’accezione che ne da Jameson, rielaborando a sua

volta la definizione classica di Northrop Frye in Anatomia della critica:

11 romance ¢ per Frye un appagamento di desiderio o una fantasia
utopistica che mira alla trasfigurazione del mondo della vita quotidiana in
modo tale da ripristinare la condizione di un qualche Eden perduto, o da
anticipare un regno futuro da cui la mortalita di un tempo e le
imperfezioni saranno cancellate. Il romance non implica percio la
sostituzione di un qualche regno piu ideale alla realta ordinaria [...], ma

. . . < . . )
piuttosto un processo di trasformazione della realta ordinaria.”

Inoltre, nonostante la martellante ricerca delle cause delle cose tentata
vanamente da Filippo, la sua snervante incertezza e confusione mentale, il

disordine degli avvenimenti romanzeschi e la pervasivita nel romanzo

8 H. James, The Art of Fiction, in Id., Literary Criticism: Essays on Literature, American Writers,
English Writers, New York, The Library of America, 1984, pp. 44-65.

8 £, Jameson, L inconscio politico, Cit., p. 144.

% |vi, pp. 134-35.
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dell’inconscio, dell’irrazionale, del caos e dell’infraordinario®™ sganciano Rubé

dagli assiomi del romanzo naturalista, cosi ben delineati da Giacomo Debenedetti:

Il romanzo naturalista era stato deterministico come la scienza del suo
tempo: cio¢ partiva dall’ipotesi divenuta una convinzione, un assioma,
che anche i fenomeni del mondo umano, odi, amori, benefici, vendette,
catastrofi, fortune, atti mediocri o sublimi, misfatti dipendessero da un
giogo perfettamente calcolabile ed esprimibile di cause ed effetti. Questo
carattere deterministico della narrativa naturalista ¢ andato risultando
sempre piu chiaro, di mano in mano che ne siamo allontanati [...].
Insomma, la conclusione a cui eravamo arrivati nella ricerca che qui si ¢
riassunta, poteva formularsi cosi: il romanzo naturalista riposava sull’idea

L . L0
della necessita, era il romanzo della necessita.

E degna di essere ricordata la celebre definizione debenedettiana — gia menzionata
— che riguarda in merito un autore modernista molto amato da Borgese, Federigo
Tozzi. Debenedetti afferma 1’estraneita di Tozzi al naturalismo, affiancandolo
invece al nuovo paradigma del romanzo europeo d’inizio secolo, il “romanzo

della crisi” di Joyce, Kafka e Pirandello:

Non si trattera pit dunque di una narrazione di cause e di effetti, ma
di comportamenti, di modi insindacabili di apparire e di esistere. Di qui
I'innato antinaturalismo di Tozzi. Il naturalismo rappresenta in quanto

. . . . . ()3
Spiega € VICeversa, Tozzi rappresenta m quanto non sa spiegare.

Quello di Tozzi, infatti, € un naturalismo soltanto apparente. Lo studio
dell’ambiente contadino e piccolo-borghese, il realismo delle vicende narrate, la
degenerazione a comportamenti bestiali dei personaggi, I’impiego delle forme
dialettali (la prosa tozziana € ricca di toscanismi e, in particolar modo, di
senesismi), potrebbero affiancare 1’opera di Tozzi al verismo verghiano o al

naturalismo deterministico di Zola. Invece, non vi & traccia né della coralita dei

%! Rimando al discorso sull’infra-ordinario, in particolare in George Perec (cfr. supra, pp. 72-73).
% G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 424.
% 1d., Con gli occhi chiusi, cit., pp. 119-120.
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Malavoglia né dell’impersonalita zoliana; diversamente, la scrittura tozziana ¢
attraversata da una deformazione angosciante della realta e da una critica
corrosiva che spezzano i legami logici di causa-effetto e dei metodi scientifico-
oggettivi del naturalismo. La realta, agli occhi di Tozzi, &€ imperscrutabile. Di
conseguenza, eventi comuni, come un’eredita contesa, assumono un’inquietante
dimensione esistenziale. In Borgese, estimatore di Tozzi, ¢’¢ un’ansia di
analizzare, di sviscerare i fatti esterni ma soprattutto quelli intimi di Filippo, pero
questa ambizione rimane sempre frustrata dalla mancanza di risposte che diano
senso alla vita, proprio perché lo scrittore siciliano condivide con quello senese la
concezione di impenetrabilita del reale terreno.

Infine, anche la Riickgriffe, la regressione all’infanzia che avviene in Filippo
quando torna a Calinni, il suo paesino natale della Sicilia, dove si regredisce alla
sua primigenia e vera identita, ma capisce anche inesorabilmente di non poter
tornare indenne alle condizioni passate (come gia accaduto prima a ‘Ntoni dei
Malavoglia di Verga e al ‘fu’ Mattia Pascal di Pirandello),** costituisce «uno dei
piu significativi elementi non naturalistici di una vicenda naturalistica, perché si
profila non come una storia di rovina e di degradazione, ma, attraverso il suo
processo “statico”, esce dai connotati canonici del genere»™. All’udire il suo
nome pronunciato alla maniera paesana dalla contadina Sara, che lo accudiva da
bambino, Rube si rende conto, in un’epifania vuota, che 1’unico nome che egli
accetterebbe € proprio quello che tragicamente corrisponde a una condizione che
non puo piu abbracciare, ¢ il nome che lo farebbe regredire all’infanzia, nell’eta
della vita della spensieratezza e della spontaneita, libera ancora dalle angosce

dell’uomo inetto e dissociato:

% Sul significato e sull’epifania vuota del ritorno a Calinni: D. Perrone, La voce inascoltata dei
luoghi: il viaggio a Calinni di Filippo Rubg, in Rubé e la crisi dell’intellettuale del Novecento, Cit.,
pp. 111-24.

% R. Freda Melis, Alcuni appunti sul “Rubé” di Borgese, «Cultura neolatina», XLI, n. 1-2, 1981,
pp. 129-44: 142-43.

200



Don Filippo Rrubbé: di nuovo lo stupiva quel suono inatteso del suo
nome, pronunciato alla maniera paesana con doppio erre e doppio bi. Se
n’era scordato, e gli pareva di chiamarsi soltanto Rube o Buré o Morello.
«Quattro nomi» diceva fra sé. «E perché no dieci, cento, infatti, che
sarebbe non averne nessuno? Che cos’¢ questa cifra stampata a fuoco
sulla. mia carne? Questo marchio? Non avere nome! Sparire!l O

chiamarmi soltanto Rrubbé, come mi chiamavano quando ero bambino».

(p. 321)

3. 3. Simbolismo

Rubé €& un romanzo dal forte simbolismo in cui agisce un complesso di
parole-tema.*® La trama del libro & densa di motivi ricorrenti, di corrispondenze
simboliche, di simmetrie e di rispondenze interne tra situazioni e personaggi,
realizzate talvolta mediante una poetica dell’analogia che procede per libere
associazioni, che assumono un valore e un peso decisivi nell’economia del
romanzo e che conferiscono una compattezza di rara solidita e complessita alla
sua charpente narrativa.’” Nel romanzo borgesiano, tre elementi «Storia, simbolo
e ritmo [...] diventano gli elementi interrelati che costituiscono la partitura
narrativa di Rub&»®. Nel testo borgesiano i piani storico e simbolico si
intersecano: Rubé «& un racconto in cui una prospettiva storica s’intreccia e si
svolge organicamente a una dimensione simbolica»®. La fittissima intramatura di
corrispondenze simboliche e analogiche di Rubé non allontana il romanzo

borgesiano dalla congerie delle opere moderniste, bensi lo avvicina. In Borgese,

% Tra le parole-tema rivestono un ruolo primario i nomi propri, usati anch’essi con corrispondenze
e simmetrie simboliche nell’ordito del romanzo. Su questo tema mi dilungherd nel paragrafo
L’evasione dal principium individuationis del nome. L uso onomastico in Rube (infra, pp. 269-81).
% Sul tessuto simbolico della trama di Rubé: G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio
Borgese, cit., pp. 75-85, 90-92, 95-97; A. Cavalli Pasini, L ‘unita della letteratura, cit., pp. 246-51;
L. De Maria, Introduzione, cit., pp. IX-XVI.

% A. Cavalli Pasini, L ‘unita della letteratura: Borgese critico e scrittore, Cit., pp. 249-50.

% F. Pappalardo, ‘Rubé’ fra tradizione e crisi, Cit., pp. 47-79: 72.

201



infatti, agli intenti di un ritorno all’ordine realista ottocentesco corrisponde,
invece, una risposta estetica simbolista, conforme alla crescente rilevanza che
assumono i procedimenti simbolici e analogici nelle tendenze sperimentali dello
stile letterario di inizio del XX secolo, quando ormai sono tramontate le strutture
narrative tradizionali, sia romantico-risorgimentali sia veriste. Sotto la superficie
pseudo-naturalista «si avverte uno strato piu profondo, quasi una realta noumenica
che Dintrico dei motivi, delle simmetrie, dei simboli rende poco a poco
percepibile»'®. La scrittura di Borgese richiede la presenza di un lettore attivo
abile nel rintracciare e decifrare la simbologia ricorrente nell’opera e nel percepire
cio che soggiace alle parole e agli atti del protagonista. Le iterazioni strutturali di
Rubé possono essere anche interpretate come una risposta formale alla dispersivita
dell’esistenza e al caos del mondo, come un tentativo disperato di conferire
organicita a una realta ormai frantumata e a un’'umanita scomposta. Inoltre, non va
sottovalutato — come ha sottolineato bene Gian Paolo Giudicetti — che in Rube,
come in ogni opera letteraria, simboli e temi rinviano anche «a una dimensione
oltreumana agente nell’universo stesso raccontato. Non sono solo costituenti di un
ordine estetico, ma anche indizi di un’armonia esistenziale possibile e lontanax»'®*.
Nell’opera di Borgese ’elemento religioso € consistente e in essa il simbolo
unifica I’evenemenzialita della vicenda umana di Rubé, superando i limiti

102

temporali,”“ e trascende la materialita — come aveva osservato Bachtin in

riferimento a Dante —'° assumendo un valore armonizzante.

100) De Maria, Introduzione, cit., p. XV.

01 G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 76. Lo stesso autore, ha
riscontrato la ricorrenza di altri motivi oltre a quelli di cui parlo, come il tema del monte e i motivi
del calore o del fuoco (ivi, pp. 76-80).

192 Cio non avviene solo in Rubé, ma anche in altre opere di Borgese. Ad esempio, nella novella
Federico Muller il simbolo come memoria e superamento del tempo assume valore positivo nel
pacificare la collera del protagonista.

103 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pp. 303-05. In Dante «tutto il mondo spazio-
temporale ¢ sottoposto a un’interpretazione simbolica [...], il tempo reale della visione e la sua

coincidenza con un momento determinato del tempo biografico (il tempo della vita umana) e
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Il principio baudelariano delle correspondances sostiene in profondita la
tessitura simbolica del libro. Due simboli ricorrenti, posti in opposizione fra loro,
sono quelli della palude e dell’acqua,'® che rappresentano rispettivamente la
staticita e il tedio della nauseante vita familiare piccolo-borghese e, al versante
opposto, I’illusione di uno zampillo, di un guizzo, di una corrente che “bagni”
I’esistenza di Filippo per imprimere una svolta, che invece rimarra sempre senza

seguito:

Dell’adolescenza si ricordava come d’un rombo di acque fra i monti, e
ora gli pareva che quell’acque si fossero adagiate in un largo lago
paludoso riflettendo presso le rive indistinte pallidi canneti. (p. 7)

Aveva di nuovo il presentimento, tante altre volte ingannevole, che la
larga palude miasmatica della sua vita fosse vicino allo sbocco e che fra poco
la corrente del suo destino avrebbe romoreggiato in una gola salubre e
profonda. Fra poco gli sarebbe accaduto qualcosa di significante e bello;
fra poco sarebbe valsa la pena di vivere. (p. 211, corsivo mio)

Sentiva che finalmente qualche cosa di grande [la guerra] accadeva, di
molto piu grande che non fosse la morte del padre, e ch'era finito lo
stagnare dell'acque tra le basse rive. (p. 13)

Egli aveva avuto in quell’attimo un pensiero funesto. “Ecco, ecco”
aveva detto fra sé, sentendosi vacillare nel rigurgito dell’ondata, “ecco le
acque della mia vita che si muovono, e come! Non posso piu dire d’essere
in palude”. (p. 259, corsivo mio)

storico ha un carattere puramente simbolico» (Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, p.
303).

104 per i puntuali e numerosi riscontri testuali rimando a L. De Maria, Introduzione, cit., pp. IX-XI
e A. Weisberg, I/ naufragio di un Ulisse moderno: ironia, guerra e crisi della virilita in ‘Rubeé’ di
G. A. Borgese, in «Carte italiane», UCLA, 2 (2-3), 2007, pp. 172-86: 181-82. Sul topos dell’acqua
in letteratura cfr. M. Cohen, Il mare, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. IV, pp. 429-
447.
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L’illusio di una sterzata decisiva alla sua vita e data a Rube da due fattori: la
guerra e la passione amorosa.'®® Anche nel Mattia Pascal ci sono riferimenti
all’acqua come sorgente di vita intensa e autentica, come quando, per esempio, Si
dice dell’acqua che sgorga dalle fontane di Roma simboleggi la sua voglia di
vivere in contrasto con la citta eterna sonnacchiosa e silente. Il tema dell’acqua
conduce al simbolo centrale di Rube, che tra prefigurazioni, allusioni e
avvenimenti & tutto percorso da questo motivo: il naufragio.'®® La metafora del
naufragio & una delle piu persistenti nell’immaginario occidentale.®” In Rube il
naufragio assume sia una connotazione reale, poiché Celestina, amante di Filippo,
muore affogata nel lago maggiore a causa dell’affondamento della barca su cui e
in gita col protagonista, sia una connotazione allegorica, dato che la fallimentare
parabola esistenziale dell’anti-eroe borgesiano costituisce il naufragio di una vita
le cui ambizioni sono rimaste frustrate. Il naufragio di Filippo si connota come
metafora del tutto moderna, perché non associata lucrezianamente al cosmo, bensi
al terreno della storia. Nel naufragio di Rubé, non & piu tanto la natura, bensi
I’uomo, inetto, a far paura a se stesso. Non potrebbe essere piu icastica, nel finale
del libro, la laconica, sentenziosa e rassegnata frase della moglie Eugenia:
«Filippo é naufragato nella folla» (p. 357). Il naufragio di Filippo, che cade ferito
mortalmente nel tumulto tra le contrapposte fazioni fasciste e bolsceviche, non ¢
solo un affondamento esistenziale, ma anche politico. L’abile retore che persuade
I’uditorio con le sue tesi politiche e 1’acceso interventista che viene presentato
nella prima parte del libro, frana a causa della sua ritrosia a condurre la campagna
elettorale contro il rivale Enrico Stao a Calinni e, peggio ancora, per la sua ignavia

che non lo porta schierarsi né con i fascisti, nonostante 1’amico Garlandi volesse

% Sul tema dell’illusione offerta a Filippo dalla Grande Guerra indugerd nel paragrafo
L’eccezione storica: ['illusione della Grande Guerra (infra, pp. 296-308).

106 per j rimandi testuali di preannunci ed eventi del naufragio: L. De Maria, Introduzione, pp. XI-
XIl.

07 Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore: paradigma di una metafora dell’esistenza,
Bologna, Il Mulino, 1985; A. Berardinelli, L incontro con la realta, in Il romanzo, a cura di
Franco Moretti, cit., vol. I, pp. 342-82: 348-54.
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tirarlo dalla sua parte, né soprattutto coi bolscevichi, dal cui messaggio
sovvertitore della societa capitalista, in cui Filippo si sente asfissiato, si sente
attratto, ma non a tal punto da prendere parte attiva al movimento rivoluzionario.
Nell’ultimo dialogo con Federico, amico ma antagonista sul piano degli ideali e

della condotta di vita, Filippo manifesta il favore verso 1’ideologia socialista:

«E 1l socialismor» domando Filippo.

«lLa promessa dell’Eldoradoy. [risponde Federico]

Ma Filippo, ogni volta ch’era vicino a un ricco, sentiva molta
ammirazione per il bolscevismo.

«Perow insistette «non puoi negare che sia un movimento grandioso, e
che Lenin resti la sola figura imponente venuta fuori dalla guerra» (p.

309)

Allegorie di questo naufragio politico diventano il rosso e il nero di memoria
stendhaliana, che — come ha acutamente analizzato Gian Paolo Biasin'® — in Rubeé
diventano un aut-aut, un cromatismo disgiuntivo di una scelta di campo tra il
rosso, il sogno libertario socialista, o il nero, I’aggressivo progetto d’ordine
fascista, che Filippo non avra mai il coraggio di compiere, cadendo
emblematicamente stritolato nello scontro violento tra le due fazioni opposte. Nel
corteo bolscevico di Bologna, prima della carica, Filippo porta nella mano sinistra
uno straccio rosso e nella destra uno straccio nero, «allegoria suprema, nella
mancanza di quella “base razionale” cui accennera Borgese in Golia, di
un’ambivalenza, di una disponibilita psicologica e di comportamento verso gli
opposti estremismi, congenita in un certo tipo di intellettuali piccolo-borghesi»'®.
Del resto, non € di certo un caso che uno dei maggiori estimatori di Borgese,
Leonardo Sciascia, nel saggio Stendhal e la Sicilia lo annoveri tra gli stendhaliani
di Sicilia:

Intorno al 1935, troviamo un altro grande siciliano acceso di passione

Stendhaliana: Giuseppe Antonio Borgese. Scrive pagine critiche sicure e

198 Cfr. G. P. Biasin, 1l rosso o il nero: testo e ideologia in ‘Rubé’, Cit., pp. 147-80.
1991, De Maria, Introduzione, cit., p. XVIII.
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penetranti, apre con la Chartreuse la biblioteca romantica che dirige per
I'editore Mondadori, scrive sotto il segno di Stendhal il romanzo Rube (si
pensi ai simboli con cui si chiude: che sono, si, il rosso del socialismo e il
nero del fascismo, ma non bisogna dimenticare che sono anche i colori
di Stendhal — e non ¢ inutile assumerli come chiave di lettura del

110
romanzo).

3. 4. Narratore non pienamente onnisciente, benché eterodiegetico

Nei romanzi modernisti spesso prevale 1’autodiegesi:*'* 1l fu Mattia Pascal, |
quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello, La coscienza di Zeno di
Svevo e Moscardino di Pea sono tutti scritti in prima persona. L’adozione
dell’omodiegesi ¢ il correlativo formale dell’impossibilita per il narratore
modernista di possedere una verita globale, sistemica, intera, che invece i
romanzieri del X1X secolo potevano o credevano di poter dominare. La perdita
dell’onniscienza non coincide con un relativismo gnoseologico assoluto, ma
piuttosto con un prospettivismo conoscitivo: nel mondo moderno del primo
Novecento (con importanti anticipazioni — come visto — nel secondo Ottocento)
ogni individuo pud cogliere solo schegge di veritd di un insieme ormai
frammentato:'*? lo «spostamento dall’onniscienza che si vuole oggettiva alla
limitatezza dei punti di vista soggettivi diventa comune nell’epoca del

modernismo»**. Persino un romanzo come Con gli occhi chiusi di Tozzi, pur

10| Sciascia, Stendhal e la Sicilia, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., pp. 251-
88: 287. In questo saggio Sciascia, parlando dell’amore di Stendhal per la Sicilia, suggerisce anche
un collegamento tra lo stendhalismo e la sicilitudine.

1 Sulle prospettive del narratore nel racconto in prima e in terza persona e sul modo verbale come
funzione testuale cfr. G. Genette, Figure Ill. Discorso del racconto, cit., rispettivamente pp. 259-
310 (Voce) e pp. 208-57 (Modo).

12 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 253-54 e 261-67; G. Mazzoni, Teoria del
romanzo, cit., pp. 304, 310-13. Per una trattazione pit ampia sul concetto di ricerca della verita da
parte di Borgese e dei modernisti rimando cfr. supra, pp. 84-87.

3 i, p. 311.
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avendo un narratore eterodiegetico, si presenta con una postura cosi intima e
soggettiva da essere quasi assimilabile allo statuto dei romanzi in prima persona.
Il punto di partenza del narratore tozziano di quest’opera Sarebbe verghiano
(Verga — come spiegato — € un riferimento anche per Tozzi), ma la voce € piu
specifica e originale. L’impressione che ne ricava il lettore & che il narratore sia
interno e parziale, non oggettivo. Chi narra lo fa dal punto di vista individuale e
particolare del protagonista Pietro Rosi, su cui si incentra e si fissa la
focalizzazione, e la perdita della fermezza del mondo oggettivo é resa con cumuli
di similitudini, non solo introdotte dall’avverbio “come”, ma anche da verbi
copulativi come “parere” e “sembrare”. In Tozzi le battute di dialogo indicano un
piano di realta, ma per mostrare la distanza che il resto della narrazione ha
dall’oggettivo. Il narratore tende al vero senza mai raggiungerlo. Malgrado cio, a
differenza che in Svevo e in Pirandello, il narratore tozziano, come quello
borgesiano, per quanto soggettivo, non arriva mai a essere totalmente
inattendibile.

Il fatto che Rube sia scritto in terza persona (cosi come lo é | vivi e i morti, la
seconda opera narrativa di Borgese) lo avvicina di piu al paradigma del romanzo
classico ottocentesco, poiché [D’archetipo del romanzo realista ‘classico’,
‘tradizionale’, ottocentesco, € quello raccontato in terza persona da un narratore
onnisciente ed eterodiegetico. Nel romanzo realista francese e inglese, le due
letterature egemoni nella prosa del XIX secolo, la narrazione in terza persona é la
norma. Nel romanzo dell’Ottocento prevale nettamente una voce eterodiegetica a
focalizzazione esterna, come nei Promessi sposi di Manzoni — tra gli scrittori piu
amati da Borgese™“ — o interna, come accade piti spesso nel secondo Ottocento da
Flaubert in poi (in Verga la focalizzazione € interna e variabile), benché non
manchino delle eccezioni, come in Italia il caso delle Confessioni d’un italiano
(scritto nel 1858, pubblicato nel 1867) di Ippolito Nievo, a narrazione

autodiegetica.

14 Cfr. L. Parisi, Borgese e Manzoni, «<MLN», vol. 112, n.1, Johns Hopkins University Press,
1997, pp. 38-56.
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In Rube il narratore, oltre a non essere in prima persona, non giunge
all’estremo pirandelliano e sveviano di essere un narratore-personaggio
inattendibile e sdoppiato, che si contraddice continuamente e cela diversi dati che
sarebbero essenziali per il racconto (come avviene anche nel teatro pirandelliano).
Un altro grande modernista italiano come Gadda non vuole nemmeno rinunciare
al privilegio dell’onniscienza, malgrado, nelle sue opere di stampo
bachtinianamente polifonico, abbia il problema di «armonizzare le diverse voci
che popolano il racconto, posto che un personaggio fisso, stabile, monolitico, non

puo pill essere pensato»'*®

. Ma, sebbene Borgese con Rubeé si prefigga lo scopo di
produrre un romanzo che recuperi la tradizione realista ottocentesca e nonostante
I’impianto apparentemente tradizionale del libro, rinvenibile soprattutto nel ruolo
tradizionale assegnato al narratore onnisciente e intrusivo, anche sul piano
formale il testo svia rispetto al classico paradigma realista ottocentesco,™'® poiché

il narratore in Rubé non & pienamente onnisciente.'*’

Infatti, dietro 1’apparente
struttura piu tradizionale del romanzo borgesiano rispetto ad altre opere
moderniste, sono invece frequenti:

8 Se considerassimo — secondo

1) l'uso del discorso indiretto libero.'
Iinterpretazione di Pellini'®® — anche Verga tra gli iniziatori della tendenza
modernista, Borgese sarebbe associabile a Verga anche per I’amplissimo impiego
del discorso indiretto libero. Tuttavia, la rinuncia da parte di Borgese

all’impersonalita, che comunque gia in Verga si incrina nel Mastro-Don Gesualdo

115 R, Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 23.

18 N. Tedesco, L esemplarita critica e inventiva di Giuseppe Antonio Borgese, in G. A. Borgese:
la figura e l'opera, cit., p. 535: «L’importante merito dell’opera del 1921 [Rubg], proprio
nell’apparente edificazione romanzesca tradizionale, ¢ quello di aver portato ad unita nel tramite
linguistico la doppia denuncia della crisi dei ruoli intellettuali e degli usi linguistici tradizionali».
U Cfr. G. Baldi, 1/ caso e I’inconscio. Sulla costruzione narrative del ‘Rubé’ di Borgese, cit., pp.
548-55.

118 Cfr. M. Santoro, L 'uomo nel labirinto, Cit., pp. 97-98.

19 Cfr. P. Pellini, Cerveux de fruitier, enculeurs de mouches, cit., pp. 185-235; vd. anche supra,
pp. 24 e 33-35.
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(1889), permette al narratore di governare 1’organismo narrativo e di comparire
con formule prolettiche.*?

2) La presenza di analessi che riferiscono fatti antecedenti il tempo della
narrazione (é emblematico, per esempio, che le ragioni del ferimento di Rubé
siano spiegate ex post) e che rispondono all’esigenza ossessiva di fornire cause di

comportamenti anomali.*?

3) Ancora pit rilevante ¢ ’adozione della parallissi, termine con cui Genette'*?
denomina il procedimento che consiste nella rinuncia, da parte del narratore
potenzialmente onnisciente, a esplicitare tutto quanto rientrerebbe nella sua sfera
di competenza, generando omissioni di elementi decisivi che rivelano come i
protagonisti borgesiani siano mossi da oscure pulsioni, appartenenti alla sfera
dell’inconscio.*”® Con la tecnica della parallissi, il narratore abdica alla sua
onniscienza e, in qualche caso, si puo parlare di personaggio focale parzialmente
inattendibile perché Filippo distorce i fatti attraverso il suo filtro deformante.
Troviamo passaggi in cui il narratore si rassegna di fronte al fatto di non essere a
conoscenza di alcuni elementi della vicenda che sta raccontando. In questo passo,
per esempio, il narratore riferisce le esitazioni del protagonista senza saper leggere

i suoi pensieri e quindi privando il lettore di una verita certa da consegnargli:

Tutte le possibilita, in serie piatte ed equivalenti, si presentarono
allimmaginazione di Filippo. Poteva essere che il maggiore pensasse ad
accasare la figlia e che d’accordo con lei gli avesse teso la rete di quel
discorso, per farlo “spiegare”. Poteva anche essere che I'uno e laltra
fossero innocenti. Poteva essere perfino che Eugenia fosse, con simpatia
o con pieta, innamorata. (p. 51)

120 A Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubé’ di Giuseppe Antonio Borgese, Cit., pp. 289-91.

2L cfr, ivi, p. 289; A. Cavalli Pasini, L 'unita della letteratura: Borgese critico e scrittore, Cit., pp.
247-48.

122 Cfr. G. Genette, Figure I11. Discorso del racconto, cit, pp. 100-101, 242-45, 255 e 257.

123 Cfr. G. Baldi, 1/ caso e I’inconscio. Sulla costruzione narrative del ‘Rubé’ di Borgese, cit., pp.

551-55.
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La parallissi ¢ il metodo piu efficace per rendere 1’oscurita che avvolge una mente
turbata. Guido Baldi ha ben espresso il particolare statuto della narrazione di
Rubé:

Se il narratore avesse esercitato le prerogative di onniscienza richieste
dalla struttura narrativa piu tradizionale, questa resa immediata dei
processi tortuosi della psiche e di un uomo ormai schiavo dell’inconscio,
incapace di dare una direzione chiara alla sua vita, sarebbe risultata
impossibile, mentre cosi la dinamica interiore si impone con una forma e

un’incisivita ammirevoli, che si valgono anche di tensione enigmatica e di
4

sorpresa al momento della rivelazione."”
4) Oltre alla parallissi, Borgese si serve spesso anche del dispositivo della psico-
narrazione.'*®> Con questo procedimento, egli mostra che le parole dei personaggi
sono solo lo strato di epidermide del senso e che il suo nucleo sta nell’ipoderma.
Le verita, sempre relative, non stanno nelle parole dei personaggi, ma in cio che il
narratore rappresenta in maniera indiretta della sua coscienza. La psycho-
narration € il dispositivo piu adeguato (ancor piu del monologo interiore) per
analizzare I’interiorita dei personaggi perché il narratore in terza persona conosce
ogni cosa, anche dell’anima dei personaggi, ¢ puo dunque, nella psico-narrazione,
effettuarne un’introspezione esaustiva. Il narratore avoca a s¢€ 1 diritti su una trama
che solo a lui spetta di conoscere a fondo. Massimiliano Tortora sottolinea che in

Rubé (come in Con gli occhi chiusi e ne Il podere di Tozzi) il «narratore

124 1vi, pp. 551-52.

125 Utilizzo il concetto di psycho-narration coniato e trattato a fondo da Dorrit Cohn nel suo saggio
Transparent minds. Narrative modes for presenting consciousness in fiction, cit., in part pp. 11-56.
In precedenza altri critici hanno parlato a questo riguardo di «descrizione onnisciente» o di
«analisi interna», ma Cohn giudica insoddisfacenti queste etichette: «“Omniscient description” is
too general: anything, not only the psyche, can be described “omnisciently”. “Internal analysis” is
misleading: “internal” implies a process occurring in, rather than applied to, a mind (cf. internal
bleeding); “analysis” does not allow for the plainly reportorial, or the highly imagistic ways a
narrator may adopt in narrating consciousness» (D. Cohn, Transparent minds. Narrative modes for

presenting consciousness in fiction, cit., p. 11).
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eterodiegetico, pur non essendo onnisciente, gode di una focalizzazione pressoché
fissa nel protagonista e riesce cosi a ricostruirne tutto il mondo mentale»'%.

A volte, noi non sappiamo realmente come siano andate le cose. Il caso piu
eclatante e rappresentato da un episodio nodale del romanzo come la scena
dell’affondamento della barca in cui muore Celestina, I’amante di Filippo.
Inizialmente, il narratore pare riportare oggettivamente 1’accaduto che ha come
conseguenza la morte per affogamento di Celestina. Successivamente, spiegando
I’accaduto a padre Mariani, Rube, sebbene un articolo di giornale lo scagioni, non
si da pace della sua presunta innocenza, si convince di essere un assassino e
fornisce una versione dell’evento nefasto del tutto differente, distorta dal suo

terribile senso di colpa:

La verita ¢ un’altra. Prima di tutto, se io non fossi stato un vile, con
tutte le maschere eroiche e le medaglie d’argento, non mi sarei dovuto
lasciare superstiziosamente atterrire dalle parole di quella innocente e
non avrei lasciato cadere il remo fuori dello scalmo. In secondo luogo,
Celestina sapeva nuotare |[...]. Se io, invece di buttarmela addosso,
facevo contrappeso dall’altro lato, o se la lasciavo cadere in acqua per
gettarmi subito dopo a darle una mano, si salvava, si salvava. (p. 283)

Cosi, in un primo tempo il narratore aveva riferito una cronaca nera
apparentemente oggettiva, benché sia significativo il fatto che I’affondamento
della barca derivi da un atto mancato: Filippo dimentica di mettere benzina nel
serbatoio della barca e questo fara si che, nel mezzo della tempesta, la barca
rimarra, spentosi ormai il motore, in balia delle onde. Poi, per un lungo lasso di
tempo, Filippo, come non si rendesse conto dell’accaduto, fa tutto
«macchinalmente» dal momento che «forse non aveva mai avuto in vita sua una
cosi lunga oscuritd di coscienza» (p. 265). Solo durante la “confessione” con
padre Mariani, affiorano alla sua coscienza i moti oscuri della sua psiche. I
religioso, ascoltata la personale versione dei fatti del protagonista, cerca invano di

tranquillizzarlo: «Voi non avete ucciso, avete commesso un errore. Avete

126 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 88.
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involontariamente contribuito alla morte d’una creatura. Se pure € esatto quello
che dite e se la vostra immaginazione non v’abbarbaglia. Non siete un assassino»
(p. 284). Ma ¢ proprio I’«immaginazione» di Rube che ormai ha preso il
sopravvento: in preda a un deliquio del pensiero, egli volge tutti i suoi processi
mentali a suo dolo:

In quei momenti io desideravo, violentemente, che la signora Lambert
non morisse; perché desideravo di non morire io, e di non avere una
responsabilita, uno scandalo, che so io? Un rimorso, una tragedia.
Desideravo che non morisse; non desideravo che vivesse; volevo per me,
non per lei. La cosa ¢ diversa, ne convenga. Per questo ’ho affogata
come un cane. Se avessi pensato a lei, 'avrei lasciata cadere in acqua, e si
sarebbe salvata. Io invece pensavo a me e non potei tollerare che sparisse
dalla barca, e Iafferrai, e P'uccisi. Ha capito? (pp. 284-85)

Filippo giunge cosi alla conclusione che aveva 1’egoistica intenzione di possedere
Celestina e, non potendo raggiungere questo scopo, di ucciderla. La sua psiche
scissa si rivela nel desiderio binario e opposto di possederla e ammazzarla allo
stesso tempo, reso icasticamente dalla metafora di ascendenza dantesca delle «due
fiamme dello stesso fuoco»:

Allora io fui rapito da due sentimenti simultanei. Si possono avere,
sa?, due sentimenti in una volta, come due fiamme dello stesso fuoco.
Uno era un desiderio vertiginoso, non un desiderio, una necessita, di
possedere quella donna. ILa testa mi si vuoto; e tutto il mio peso era alle
reni. Badi, non dico che la volevo sebbene fosse d’un altro, la volevo per
I'appunto perché era d’un altro, e ne era ancora calda. Un desiderio cosi
si vede con gli occhi; ¢ colore rosso scarlatto. Ora io, mentre la
desideravo, desiderai pure di ucciderla. Era la prima volta in vita mia che
desideravo di ammazzare qualcuno [...]. Vedevo con gli occhi due rossi.
Le due vampe, capisce? [...] Celestina non resisteva alla mia volonta di
ucciderla e resisteva alla mia volonta di godere. Questa ha fatto piegare le
vampe. lo — concluse, puntandosi un dito alla fronte, — quando costrinsi
Celestina a venire in barca non sapevo esattamente che cosa volessi, ma
questo volevo: dare qualche cosa in pasto alle due vampe che s’erano
plegate e ruggivano. (p. 285)
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Questo episodio rivela la misconoscenza modernista di una verita solida e fattuale,
resa impossibile dalla potenza delle forze inconsce dei personaggi, messe a nudo
dal narratore in questa galassia di romanzi primonovecenteschi.

In conclusione, quindi, si puo affermare che in Rube, in particolare nella parte
conclusiva del romanzo, si instaura un inedito rapporto tra narratore e
personaggio, in cui scompare quella che Bachtin chiama 1’extralocalita del

narratore rispetto al personaggio:**’

Se infatti il primo [il narratore| aderisce al secondo [personaggio], se
ne penetra I'interiorita per attribuire la propria voce, se registra la realta
esterna esclusivamente dalla prospettiva della mente di quest’ultimo, a
cadere sara innanzitutto lextralocalita, ossia ’eccedenza di spazio,
tempo, valore e senso che consentiva all’autore di comprendere in ogni
momento interezza del personaggio insieme alla totalita della diegesi. A
tale tradizionale distacco si sostituisce invece 'empatia, in base alla qual
la diegesi non viene resa distintamente dal personaggio ma filtrata per
suo tramite. Il risultato ¢ un eroe che si muove “come un essere vivente
sullo sfondo di uno scenario immobile e morto (p. 18), in altre parole, un

personaggio vivo che vaga tra le macerie di trame abbandonate.'”

Il narratore di Rubé, benché in terza persona, € comunque espressione di una
soggettivita, di un labirinto da cui non & dato uscire. Borgese non giunge agli
estremi, tipici del modernismo di Pirandello e Svevo (il narratore della Coscienza
usa persino la menzogna), di inquinare la verita, ma anche in Rubé notiamo che
I’oggettivita del reale ¢ minata dal prisma prospettico del protagonista.
Diversamente dalla radicale soggettivita del narratore di Pirandello e Svevo, il
narratore di Borgese é piu assimilabile a quello di Tozzi, che prende corpo nello
iato tra la ruvidezza del reale e una soggettivita non piu arginabile.

127 M. Bachtin, L autore e I’eroe: teoria letteraria e scienze umane, cit., pp. 13-21.

128 G, De Leva, Dalla trama al personaggio cit., p. 103.
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3. 5. Trama subordinata al personaggio

I romanzieri modernisti sono consapevoli dell’esaurimento e della
convenzionalita letteraria delle trame narrative. Nell’Ottocento si pretendeva di
far aderire il plot a una realta ordinata o positivista e a un senso della totalita cui
lo scrittore primo novecentesco non puo piu credere. La prova che nel romanzo
modernista I’importanza dell’intreccio sfuma ¢ data dal fatto che, se nel romanzo
ottocentesco vi erano molti nuclei o biforcazioni, secondo i concetti di Roland
Barthes riadoperati da Seymour Chatman e da Franco Moretti, corrispondenti ad
altrettante svolte dell’intreccio, nelle opere moderniste i satelliti o riempitivi,
ovvero le porzioni di romanzo in cui non accadono fatti, ma ci si sofferma
sull’interiorita di un personaggio o si fanno riflessioni di tipo storiche, filosofiche
e sociale, spesso dominano la narrazione.*® Cosi la trama perde rilievo rispetto
alla potenzialita del personaggio. L’evenemenzialita narrativa lineare, ordinata e
rasserenante, marchiata dal musiliano Ulrich, protagonista de L ‘uomo senza
qualita, come «accorciamento prospettico dell’intelligenza», ¢ ormai
anacronistica. Questo passo del romanzo di Musil ¢ emblematico nell’esprimere il
credo ottocentesco in una tramatura ordinata del reale, di cui I’anti-eroe Ulrich

svela ’artificiosita:

Gli venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira oppressi
sognando la semplicita non ¢ se non quella dell’ordine narrativo,
quell’ordine normale che consiste nel poter dire: “Dopo che fu successo
questo, accadde quest’altro”. Quel che ci tranquillizza ¢ la successione
semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un matematico,
lopprimente varieta della vita; infilare un filo, quel famoso filo del
racconto di cui ¢ fatto anche il filo della vita, attraverso tutto cid che é

avvenuto nel tempo e nello spazio! Beato colui che puo dire “allorché”,

129 sulla distinzione tra «nuclei» o «noccioli» (kernels) e «satelliti» (satellites) e tra «biforcazioni»
e «riempitivi» cfr. R. Barthes, Introduzione all’analisi strutturale dei racconti, in AANV.V.,
L’analisi del racconto (1966), Milano, Bompiani, 1969, pp. 5-45: 17-22; S. Chatman, Storia e
discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., pp. 52-54; F. Moretti, Il romanzo di

formazione, Torino, Einaudi, 1999, pp. 261ss. e Id., Il secolo serio, cit., pp. 789-725.
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“prima che” e “dopo che” Avra magari avuto tristi vicende, si sara
contorto dai dolori, ma appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel
loro ordine di successione si sente cosi bene come se il sole gli riscaldasse
lo stomaco. Da questo il romanzo ha tratto artisticamente vantaggio; il
viandante ha un bel camminare per la strada maestra sotto una pioggia
torrenziale o gemere coi piedi nella neve a venti gradi sotto zero, il
lettore non ne ricava che un sentimento di benessere, e sarebbe difficile
capirlo se leterno trucco della poesia eroica, col quale persino le
bambinaie calmano i loro piccoli, questo sperimentato accorciamento

prospettico dell'intelligenza, non facesse gia parte della vita."”

Per un modernista, la varieta della vita non ¢ addomesticabile, «l’eterno trucco»
non € piu applicabile. Per questo, essa si fa opprimente e il romanzo, lungi da
poter ridurre tale varieta a un formato unidimensionale, si fa espressione estetica e
assiologica di questo disagio esistenziale. Per Gadda la trama diventa un garbuglio
inestricabile in cui si occultano i nessi consequenziali. La forma mentis del
commissario di polizia “Don Ciccio” Ingravallo di Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana (1946) emblematizza bene 1’ostinata ma vana ricerca delle cause dei
fatti (in questo caso di furti e di episodi di cronaca nera, data la natura di giallo

poliziesco del libro) del mondo:

Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la
conseguenza o leffetto che dir si voglia d’unico motivo, d’una causa al
singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una
molteplicita di cause convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o
garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il
termine giuridico «le causali, la causale» gli sfuggiva preferentemente di
bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che bisognasse «riformare in
noi il senso della categoria di causa» quale avevamo dai filosofi, da
Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui
una opinione centrale e persistente.

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio
era leffetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a

10 R, Musil, L uomo senza qualita, cit., pp. 629-30.
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molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s’avviluppano a

tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel
1

vortice del delitto la debilitata «ragione del mondon."”
Non riuscendo piu a ricostruire le «causali» degli eventi della realta, il narratore si
accosta di piu al personaggio mettendone ancora piu a nudo la sua interiorita
sfibrata e smagliata.

Per buona parte del romanzo Borgese riesce parzialmente a costruire una
trama organica, di tipo “ottocentesco”. L’architettura interna ¢ di tipo teatrale:
nonostante la storia si dipani su lunghe distanze spaziali (dalla siciliana Calinni a
Roma, ai luoghi del fronte, a Parigi, Milano, Bologna) e lungo un arco
cronologico di cinque anni, i personaggi si ritrovano apparentemente in modo
casuale. La trama di Rube tende spesso a qualcosa: in antitesi all’affermazione di
Pirandello per cui ‘la vita non conclude’ espressa nel paragrafo conclusivo di
Uno, nessuno e centomila,® si potrebbe affermare che nella trama del romanzo
borgesiano spesse volte ‘la vita prova a concludere’, anche se poi alla prova dei
fatti Filippo Rubé non riesce a portare nulla a compimento. Leggendo i suoi scritti
critici, percepiamo la nostalgia di Borgese verso una societa e una letteratura
“ordinate”, verso un sistema compatto ormai perduto a cui corrispondeva nel
romanzo una trama architettonicamente massiccia, che egli punta a riesumare
nella sua narrativa. Non concordo con Giovanni De Leva che sostiene che la
trama si sfaldi completamente, come invece accade in altri romanzi modernisti
(basti pensare, per citare uno dei vertici dell’high modernism europeo, alla
struttura e al tempo piu psicologico che reale di Al faro di Virginia Woolf), nella
parte finale del romanzo.™*® In realta, pur sempre per il gioco di scelte inconsce,
irrazionali, la trama continua comunque a camminare. Tuttavia, a Filippo stanno
strette tutte le possibili trame che gli si prospettano, cosi come avviene per Zeno e
Ulrich.

31 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 4-5.
132 Pirandello, Uno nessuno e centomila, cit., vol. 11, pp. 900-902.

133 Cfr. G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., pp. 84-85.
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Nel carteggio tra Goethe e Schiller, troviamo che nell’aprile del 1797 (lettere
del 19, 21 e 22 aprile)™* i due intellettuali tedeschi riflettono sui «ritardi» del
montaggio che si rintracciano nei poemi omerici e Schiller sostiene che
I’andamento narrativo ritardato sia tipico del genere epico in contrapposizione al
genere tragico. Considerando che molta critica ha giustamente individuato nel
romanzo il genere dell’epica moderna (basti pensare al pilastro come Teoria del
romanzo di Lukacs), i due scrittori tedeschi colgono un aspetto valido anche per il
romanzo moderno che, soprattutto a partire dal romanzo di secondo Ottocento,
usa molti moti ritardanti, ottenuti mediante numerose digressioni o attraverso
quelli che Jakobson chiama dettagli inessenziali (e Barthes effetti di reale),
dettagli superflui che si realizzano a «dispetto dell’intreccio», addirittura
«sostituendosi ad esso» e senza portare alcun contributo alla fabula.*®® In questo
senso, anche la trama di Rubé é moderna, calata nella tipologia dominante nel
romanzo di secondo Ottocento e del romanzo modernista. Ma, in Rube i “ritardi”
sono tutti interiori: e sufficiente un fatto esterno all’apparenza trascurabile (e
talvolta nemmeno quello) perché la mente di Filippo cominci ad arrovellarsi su se
stessa deprivando la sua vita della possibilita della prassi. Nel caso del romanzo
borgesiano 1’antitesi schilleriana tra ritardo epico e accumulo di tensione tragica
perde di fondamento, dal momento che nei continui e nevrotici ritardi meditativi —
che non stenterei a chiamare ‘deliri meditativi’ — di Filippo non si sublima un
tratto epico, che risulterebbe peraltro anacronistico, della sua personalita, ma si
consuma la tragedia del suo essere. Il ripiegamento del personaggio su se stesso
arriva a estremi deliranti e il narratore mette a nudo frontalmente lo sgomento di
Filippo. Infatti, se nei romanzi realisti il narratore racconta “I’insieme” delle cose
pubbliche e delle dinamiche sociali in cui sono coinvolti i personaggi, in Rubé e
nel romanzo modernista in generale narrare & soprattutto mettere in scena i
collassi e le disgregazioni del protagonista. Nella narrativa modernista il
personaggio vive un senso di irredimibile spaesamento. In Rube I’ordine, che si

potrebbe definire ‘un ordine fatale’, € ipostatizzato nella conclusione del romanzo

133 B, Auerbach riporta I’episodio in Mimesis, cit., vol. Il, pp. 5-6.

185 £ Moretti, L anima e le cose, Cit., p. 25.
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da quel Viaggiatore Sconosciuto che siede imperturbabile e muto davanti a
Filippo nello scompartimento del treno che lo condurra alla sua ultima meta,
Bologna, dove egli trovera la morte. Filippo, dominato da forze oscure,
disorientato esteriormente e confuso interiormente, rotola per 1’Italia come una
palla, metonimia del disordine e dell’anarchia del reale in cui personaggio ¢

immerso:

“Sto rotolando come una palla”. D’improvviso si vide rotolare in
forma di palla d’avorio su un tappeto di biliardo. “Infatti I'Italia ¢ verde
come un tappeto di biliardo. Piu verde. Dunque ragioniamo: io ho avuto
un colpo di stecca formidabile, mentre ero in un punto che possiamo
approssimativamente individuare col nome di San Maurizio. Sbatto a
Pallana; cavalier Sacerdote. Sponda. E via. Sbatto a Roma; padre Mariani,
salesiano, ordine molto benefico. Seconda sponda. E via. Arezzo;
Federico Monti, medico-chirurgo e filosofo. Terza sponda e via.
Campagnammare; Enrico Stao, candidato avversario. Quarta sponda e
via. Perdindiri. Che colpo! Dev’essere stato il colosso. Ora il problema
fondamentale ¢ capire se faro carambola. La regola, in breve, ¢ cosi:
quando si fa il primo colpo ¢ di legge toccare prima la palla rossa e poi
I'altra bianca. Invece, quand’¢ un altro colpo qualunque, si puo toccare
prima la rossa o la bianca a piacere. Questo in cui mi giocano ¢ il primo
colpo o ¢ l'ultimo? L’altra palla bianca non puo essere che Eugenia; ma la
rossa cos’¢? Hm. Il viaggiatore sconosciuto lo deve sapere. Lo deve aver
scritto sul taccuino. (p. 339-40)

Borgese prova a porsi di fronte al mondo con una visione idealmente nostalgica
dell’organicita ottocentesca. Infatti, se per Musil I’ordine delle cose non ¢ piu
ricostruibile, per Pirandello ‘la vita non conclude’ e il conchiuso cielo di carta
delle marionette di Mattia Pascal &€ ormai irrimediabilmente squarciato, per
Gadda la conclusione del plot non solo non e necessaria, ma € addirittura
sconveniente, dato I’irriducibile groviglio del reale, diversamente Borgese cerca
di imporre una pacificazione alle cose. Ma é la natura del mondo moderno che
rifiuta la reductio ad unum: € invece Filippo a ridursi a una pedina di un gioco di

cui persino fatica a comprendere le regole. Nemmeno alla fine della vicenda di
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Filippo si realizza la classica happy end: il libro si chiude con la sua morte, unica

condizione possibile per mettere fine ai suoi patimenti esistenziali.

3. 6. Discrasie del tempo narrativo: epifanie e monologhi interiori

Quello dei romanzi modernisti non & piu un tempo continuo e lineare, bensi

un «tempo lacero, morto»™®

, di cui il gaddiano Francesco Ingravallo del
Pasticciaccio (e con lui tanti anti-eroi modernisti), tenta di «avvicinare i momenti,
logori momenti della consecuzione»™’. Nonostante Rubé presenti — o perlomeno
si impegni a presentare — una costruzione piu organica, una trama meno esile e un
tempo meno sfilacciato rispetto a tanti romanzi modernisti (valga per tutti il
monumentale capolavoro di Proust, interamente giocato sul tentativo del
protagonista Marcel di recuperare nel presente il filo del tempo passato), talvolta
I’ordine diegetico ¢ interrotto spazialmente e temporalmente da epifanie e da
monologhi interiori del protagonista, le cui attitudini ossessivamente meditative e
analitiche ben si prestano a questo tipo di situazioni narrative ed esistenziali.

La tecnica dell’epifania € un dispositivo tipicamente modernista che trova i
primi antecedenti in Guerra e pace e in Anna Karenina di Tolstoj e, in Italia,
benché in porzioni piu ridotte, nelle Confessioni d’un italiano di Nievo: brevi
istanti rivelatori di senso esperiti dai personaggi dei romanzi, che si connotato
come eroi (0 anti-eroi) molto riflessivi e meditativi.*®® L’epifania si innesca in
seguito all’osservazione di un oggetto, minimo o grande, o di un fatto, che

potrebbe anche risultare insignificante nell’economia della storia pubblica, ma che

assume assoluta rilevanza per il protagonista che la vive (di qui il tipico

136 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 58.

7 Ibidem.

138 Sull’estetica dell’epifania nella letteratura modernista: H. Azérad, L univers constellé de
Proust, Joyce et Faulkner: le concepte d’épiphanie dans [’esthétique du modernisme, Bern, Lang,
2002, in part. il Cap. IV.; F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 139-48;
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prospettivismo modernista della conoscenza e della verita), o anche durante
un’esperienza brevissima, attimale: tutti effetti che generano nel personaggio uno
svelamento di senso o una riflessione esistenziale e filosofica, su cui il narratore
indugia interrompendo il tempo del racconto. Queste res emergono per un attimo
rispetto alla superficie (che Borgese definirebbe paludosa, in ossequio al sistema
di metafore simboliche di Rubg) delle cose banali della vita quotidiana, lacerano
istantaneamente la superficie prosaica delle cose umane, e fanno sperimentare al
personaggio un momento di rivelazione decisivo, latore di senso. Il narratore
affida cosi lo svelamento delle verita della vita a istantanei nuclei di percezione
autentica, a brevi intermittenze di heideggeriano Eigentlich vissute singolarmente
e privatamente da un personaggio ed espresse spesso attraverso lo straniamento.
Si trovano delle epifanie in Rubé (e molto di piu nel successivo | vivi e i morti), e
nei romanzi modernisti perché, al decadere dell’importanza della sfera esteriore,
in maniera inversamente proporzionale la vita intima e privata acquista decisiva
rilevanza valoriale: gli scopi individuali sono gli unici che possono restituire una
bolla di felicita privata agli individui, che vivono come delle monadi, degli esseri
unicellulari isolati dal tessuto globale.

Benché questo avvenga poche volte in Rube, le epifanie che Filippo vive sono
significative. La piu indicativa &, in apertura del romanzo, il «lucido delirio» (p.
12) del protagonista che ha proprio la breve durata dell’epifania, poiché il
narratore ci riferisce che esso «duro alcuni minuti, quanti ne passarono tra I’ultime
parole dette e 1 saluti di buona sera» (p. 12). Prima dell’inizio della guerra, Filippo
nell’osservare lo spettacolo della campagna all’imbrunire, immagina di trasferirsi
idealmente su una stella da cui «scorgeva la Terra e le case degli uomini» e da cui
«vedeva imbrunire nell’umidita della sera le rive e le pianure dell’Europa» (p. 12).
Questo crea una situazione di straniamento grazie alla quale Filippo puo osservare
il pianeta non immerso nel flusso della realta, ma dall’alto di un distacco a-
storico.

Di frequente gli attimi epifanici scaturiscono nei protagonisti proprio quando
essi incontrano un’entita materica, ma viatico di trascendenza, del mondo: la

Natura. Molte epifanie si generano proprio dall’osservazione di un elemento
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naturale, biologico, a-storico, immune dalla storia umana. La meditazione di un
personaggio su un fenomeno naturale produce una riflessione sul senso delle cose
della vita. La natura, custodisce le piu profonde verita del cosmo, € la Res che,
mediante 1’osservazione dei suoi phenomena, non offre solo il campo a momenti
idillici, ma apre squarci di senso metastorico, atemporale. La Natura possiede
questa proprieta rara: dissipa la cortina di fumo della quotidianita prosaica e si
rende capace di generare momenti di illuminations. Ciononostante, la Physis,
benché sia considerata un’entita superiore alla Storia, in Rubé non svilisce la
storia stessa, che con la guerra sconvolge in maniera ancor piu negativa la vita di
Filippo, poiché le aspettative sulla svolta che il conflitto bellico avrebbe potuto
imprimere alla sua esistenza rimangono tragicamente deluse. In una lettera, che
Filippo scrive a Eugenia dalla zona di guerra, vediamo nuovamente che
dall’osservazione della natura (e ancora una volta ritroviamo il motivo acquatico)

scaturisce in Rubé una riflessione esistenziale:

Le Dolomiti mi danno certe volte 'impressione di un mondo sterile e
deforme che vuole essere rifatto e sterilizzato. Le voragini delle valli
attraggono l'acqua, e c’¢ una voragine piu profonda, invisibile, che
domanda sangue, qualche cosa di sconosciuto che vuol esser placato.
Quando si pensa cosi, la guerra diventa un modo come un altro di
morire, né piu né meno. Siamo senza domani, sentiamo il pericolo, come
il peso che ci trascina I'acqua in giu, come il sonno che tira le palpebre.

Ti assicuro che questo modo di pensare puo essere dolcissimo. (p. 92)

In questo passaggio, i moti degli elementi della natura generano un senso di
vanitas vanitatum, di precarietda umana, che appiana le differenze, rendendo
sopportabile anche un’eventuale morte in battaglia, e che provoca un dolce e
pacificante senso di rassegnazione al flusso di cose.

Tornando al momento epifanico che stavo riportando, di colpo il narratore ci
informa che si tratta di una sera che restera cruciale per la storia mondiale, una

serata che le lancette della Storia indicheranno per sempre:
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D’improvviso non era una sera come tutte l'altre che prima s’erano
adagiate sulla faccia della terra, come tutte I’altre che dopo verranno. Era
i 31 luglio 1914. 1I cielo era proteso a guardare dentro una scena ove
stava per accadere qualcosa che tutti sapevano gia, ch’era decisa ab
aeterno, davanti alla quale ogni volonta riparatrice abdicava specie in una
zona ove la trasparenza della giornata estiva indugiava piu tenace e simile
a un velo dimenticato da una ninfa, si percepiva un insolito brulichio
nascosto tra il fogliame. Egli di lassu si rendeva perfettamente conto che
quella zona era la foresta piana inframezzata di pa/udi ove illividiscono le
acque di uvomini a cavallo fermi davanti ai guadi. (p. 12)

Anche qui troviamo di nuovo il tema ricorrente delle acque e della palude. Subito
dopo il narratore, con un’espressione icastica («Tac, il primo colpo», p. 12), ci
rende edotti dell’evento per cui quella sera rimarra stampata nel libro della Storia:
lo scoppio della guerra. Il primo sparo apre il sipario su un’Europa che ha
imbracciato le armi, coinvolta a pieno nel primo conflitto mondiale, e ha prodotto
uno squarcio storico ineludibile, che determina un ante e un post. Rubé percepisce
che quella prima fucilata é diversa da tutte le altre e coglie la brutale impersonalita

e spersonalizzazione dell’uomo che questa guerra provochera:

Tac, il primo colpo. V’era un uomo che prima di tutti gli altri sulla
faccia della terra aveva scaricato la sua arma. Nessuno avrebbe mai
conosciuto il suo nome. Filippo vedendo il colpo aveva aggiunto di suo
la percussione del grilletto, come quando si vede il lampo e si suppone il
tuono sebbene l'aria non lo porti. Non aveva udito nulla attraverso
I'esperienza gelida del vuoto. Aveva visto soltanto. E gli pareva che

quella fucilata con cui cominciava la guerra non somigliasse a nessuna.

(p. 12)

Il protagonista vagheggia poi che quella fucilata tanto simbolica (di nuovo
troviamo tratti di simbolismo) attraversi tutto 1’etere e faccia trascolorare

I’universo per lo sconvolgimento mondiale che portera con sé:

Il colpo aveva percorso una curva ampia quanto una provincia,
abbracciandola come fra le estremita di un arcobaleno. Si sarebbe detta
un’arma novissima che lanciasse un getto di vetro fuso, bianco,
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incandescente, orlato per tutta la lunghezza di una fluorescenza verde-
azzurrastra. L’estate trasaliva pel vento freddo. Le costellazioni

tutt’intorno erano un po’ pallide alla vista di quella meteora terrestre. (p.
12)

L’epifania genera in Filippo la rivelazione dell’evento eccezionale, latore di una
frattura storica, che e lo scoppio della guerra e della possibilita che questo puo
concedergli: «Sentiva che finalmente qualche cosa di grande accadeva, di molto
piu grande che non fosse la morte del padre, e ch’era finito lo stagnare dell’acque
tra le basse rive» (p. 13; ancora una volta ritorna il nesso metaforico palude-
ristagno-staticita). La conclusione dell’epifania, un «lucido delirio» che «duro
alcuni minuti» (p. 12), riporta subitaneamente Filippo dall’iperuranio alla terra,
alla concreta realta delle cose. La Storia irrompe ineluttabilmente nella sua grigia
vita quotidiana. La guerra, cosi, da fantasia, da «gioco appassionato
d’immaginazione e d’intelletto», diventa un evento concreto che attraversera e

stravolgera il suo essere:

Era scosso sino in fondo dalla novita occorsagli negli ultimi momenti
passati Villa Monti. Fino allora la guerra, di cui cupidamente aveva
sollecitato la genesi dal giorno dell’assassinio di Seraievo, era per lui una
cosa interessante ed estranea, gioco appassionato d’immaginazione e
d’intelletto [...]. Ora, dopo quella contemplazione da un belvedere di
stelle, sentiva cupamente che la guerra era cosa degli uomini e sua, e gli
bruciava il sangue come una bevanda attossicante trangugiata in fretta.
Non era piu fuori di lui, la guerra, ma dentro; (p. 13)

Il prodotto finale di tutto cio & un senso di turbamento che Rubé prova perché non

conosce a cosa andra incontro:

I suoi belli e strani colori [della guerra], una volta assaporata la
bevanda, si mutavano in agitazione consumante. I’entusiasmo della
curiosita si ottenebrava di una foschia, che non era terrore e pieta, ma
poteva chiamarsi sbigottimento almeno. (p. 13)
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Queste sono pagine fondate sulla soggettivita dell’individuo, che deforma la realta
oggettiva. Questi due eventi rivelano a Rube una seconda realta, piu profonda,
soggiacente agli eventi, svelando quella che Debenedetti in termini tomistici
chiama Quidditas riferendosi a un libro colmo di epifanie come Stephen Hero
(1944, pubblicato postumo) di Joyce.’® 1l particolare modo di immaginare lo
scoppio della guerra ¢ uno dei segnali dell’ipersensibilita di Filippo.140
Quest’epifania manifesta anche come il protagonista veda nello scoppio della
guerra 1’ultima possibilita di romance e di realizzare la propria Bildung. Invece, la

chance offerta dalla storia si rivelera — come vedremo pit avanti'*!

— per Rubé un
miraggio destinato a svanire.

Le infrazioni alla narrazione del tempo del racconto, abitualmente regolare
nel paradigma del romanzo ottocentesco, in Rubé sono numerosissime a causa
delle martellanti autoanalisi introspettive del protagonista, espresse con grande
frequenza attraverso il discorso indiretto libero — come gia segnalato — e, in un
caso estremo, in un monologo interiore emblematico — che a breve riportero — nel
Capitolo XX. Qui troviamo un sofferto dialogo confessorio e di confronto con
Padre Mariani, avuto perché Filippo si sente insostenibilmente colpevole della
morte per affogamento della sua amante Celestina tanto da affermare di essere il
suo assassino, nonostante non 1’abbia uccisa con le proprie mani e scientemente
(egli sa di non avere commesso un reato giudiziario), per il fatto di non aver

percepito la situazione nel modo giusto e compreso il corretto modo di agire:

«lo perd sono un assassinoy. [...] «I giornali» riprese freddo freddo,
come se da principio raccontasse fatti non suoi «a gente, perfino il
giudice istruttore dicono che mi son comportato come un eroe e per
poco non sollecitano in mio favore la medaglia al valor civile. Molto
meglio di eroe: dicono che io sono innocente. Innocente! che grande
parolal E quanti milioni di volte vale piu della parola eroe! Tutti gli
egoismi della terra, raccolti, spremuti, distillati in una sola storta: non se

ne cava nulla che valga una goccia d’innocenza. Il giudice istruttore mi ha

139 Cfr. G. Debenedetti, L ‘epifania, in 1d., 1l romanzo del Novecento, cit., pp. 288-90.
1490 Cfr. G. P. Biasin, Il rosso o il nero: testo e ideologia in ‘Rubé’, cit., p. 178.

Y1 Cfr. L eccezione storica: lillusione della Grande Guerra, infra (pp.296-308).
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stretto la mano e mi ha augurato buona fortuna. Puo avere buona
fortuna un assassino? Eroe, fortunato, perfino innocente. Eh eh, io sono
un assassino». (p. 281)

Come gia visto, il ragionevole tentativo di padre Mariani di persuadere Filippo
della sua incolpevolezza sbatte contro 1’ansia auto-accusatoria e auto-persecutoria

dell’inetto:

«Ma no! Ma nol» ribatté Filippo con veemenza. «Il cuore mi doveva
dire, mi doveva dare il consiglio giusto; mi doveva dire che cosa fare e
che non fare, come lo dice alle mamme quando il figlio ¢ in rischio, in un
incendio, e anche una povera donna idiota diventa un genio,, mentre io
diventai quel giorno un idiota, per farla morire. Se avessi mai avuto

cuore, se non fossi un dannato. Non doveva morire. (p. 284)

L’angoscia morale di Rube assomiglia a quella del dostoevskijano Ivan

Karamazov per la morte del padre, opera in realta del servitore Smerdiakov.'** E

la stessa voce di Borgese critico di Dostoevskij che, nel parlare della capacita
unica dello scrittore russo di sondare I’animo umano, pare rilevare 1’ascendenza
che quest’ultimo esercita nella sua scrittura e in particolare nell’insistenza della
caratterizzazione del male di Filippo, che Borgese affronta «con quella

determinazione e caparbieta che aveva imparato in Dostoevskij»*:

Come sempre in Dostoevskij, questi sentimenti sono avvolti e svolti
intorno a sé stessi fino a che il lettore ne abbia il capogiro. Vi sono
scrittori che lo valgono e lo superano nell’arte di armonizzare, di
comporre, di tessere; ma forse nessuno puo stargli a paro nella delirante
intensita con cui fruga nello stato d’animo, tentando sempre la stessa
corda e insistendo sulla stessa nota ed acuendola progressivamente fino

allo strazio. Laddove ogni altro psicologo si fermerebbe, sicuro di aver

142 Dostoevskij & uno scrittore molto amato da Borgese, del quale parla svariate volte nelle sue
opere critiche: G. A. Borgese, Studi di letterature moderne, cit., pp. 362-370; Id. Ottocento
europeo, cit.,, pp. 114-139. Sulle affinita tra Dostoevskij e Borgese, cfr. G. P. Giudicetti, La
narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 99-105 e 223-26.

3|, De Maria, Introduzione, cit., p. VII.
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toccato il fondo, Dostoevskij sente che qualcosa di vivo s’agita oltre il
diaframma che T’arresta, e fa impeto contro l'ostacolo, e lo squarcia, e

scruta piu a fondo per ritentare altre volte la prova in regioni abissali
4

dell’anima umana, ove nessuno prima di lui era calato."
Nel Rubé di Borgese notiamo proprio questo pervicace scandaglio nell’abisso
interiore, «il gemito di una forza appassionata e dolorante che scava nelle
profondita»™®, questo spossante avvilupparsi cervellotico e, anzi, nevrotico, di
sentimenti e di pensieri che finisce per strozzare la coscienza del protagonista (e
anche per stordire il lettore), provocandogli un’incurabile astenia mentale e fisica.
Tornando all’episodio della confessione di Filippo con padre Mariani, Rube,
rientrato in albergo durante il suo peregrinare lungo lo Stivale italiano, si fa un
esame di coscienza sulle parole di prete sotto forma di discorso diretto interiore,
una modalita usata spesso da Borgese. E quasi come un monologo interiore,
colmo di domande auto-poste da Filippo a sé stesso, di esclamazioni e di
espressioni mimetiche del parlato («ma allora?», «Eccolo, eccolo!») e dell’auto-

riflessione interiore, ma non privo delle virgolette e dei verba dicendi:

“Allora che colpa ci ho? Se la cucina ¢ guasta e sudicia, dove lo
potevo cucinare un buon wutrimentum mentis? [...] E allora? Quando
avevo tre anni e facevo le bizze, che Sara mi teneva a stento fra quelle
braccia di contadina, che peccavo contro lo Spirito Santo? Ma, mai sono
stato innocente?” (p. 292)

Poi immagina, in un delirio della coscienza, di parlare ancora con padre Mariani,

di udire le sue parole (non dette, ma «urlate!», p. 291) di rimprovero:

“Eccolo, eccolo!” s’interruppe imitando fra sé la voce di padre
Mariani. “Eccolo il diavolo dell’orgoglio, il dannatissimo diavolol
afferralo! piglialo! sparagli! Per ambizione mi figuravo d’essere I’assassino
della mia amante (pero sono stato, sono stato l’assassino), e ora per

ambizione mi vogliono promuovere a santo martire. (p. 292)

144 G. A. Borgese, Studi di letterature moderne, cit., pp. 365-366.

145 I pidem.
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A causa di questo suo farneticante dialogo interiore, Filippo giunge per un
momento a chiedersi se sta delirando, ma la risposta & perentoria e negativa e
costituisce un gravame insostenibile per la sua straziata coscienza, che forse puo

trovare requie solo con la morte:

“O1” e st 1izz0 “questo ¢ delirior” [...]

«lo non ho mai delirato. Questo ¢ il guaio, questo ¢ il guaio. Non
sono svenuto che una volta, per modo di dire. Per spengere questa mia
coscienza ci vuole la morte. Se basta. Spengere la coscienzal M’illumina
con una luce da proiettore, da fare impazzire!” (p. 292-93)

Il peso enorme attribuito da Filippo alla sua coscienza € un segno della
concezione modernista di questo romanzo. Il monologo e I’immaginario dialogo
con padre Mariani proseguono poi ancora in pagine di densissima analisi
introspettiva in cui Filippo giunge a conclusioni che poi ritratta: prima attribuisce
il suo male alla condizione di intellettuale («Il fatto & che sono un in-tel-let-tua-le.
Una cosa orribile, un mostro con due gambe [...] con due braccia e un cervello
che mulina a vuoto», p. 293), poi al fatto di non aver mai veramente amato («Non
ho mai amato nessuno. Ma nemmeno me, nemmeno me, padre Mariani,
I’assicuro», p. 293), infine attribuisce la colpa del suo male alla sua epoca, alla

societa contemporanea:

Epoca che vai, usanze che trovi. Bene, quello entrava in convento e
diventava priore. Oppure, in un’altra societa, in un altro secolo. Un
plebeuccio, un borghesuccio, corrompeva la moglie di un gran signore, e
per giunta gliela faceva morire affogata. Bene. Gli tagliavano la testa.
Che! Siccome era plebeo lo impiccavano, e festa finita. [...] E la societa
che ¢ infetta, reverendo padre. Altrimenti, avrebbe trovato il modo di
utilizzare le mie qualita, che c’erano, che c’erano, mi lasci dire, e tutti me

lo dicevano e mi predicevano un brillantissimo avvenire. (p. 290)

L’accusa alla sua epoca rivela la crisi di valori e di riferimenti della societa della
Belle Epoque e del dopoguerra, disorientamento che accomuna gli inetti

modernisti, sino all’ipostasi repellente della metamorfosi kafkiana di Gregor
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Samsa in scarafaggio. L’immaginazione perversa di Filippo ode anche una voce
acuta che gli intima di uccidersi, chiede al tavolino di parlare perché «la religione
del ventesimo secolo sono lo spiritismo e la chiromanzia»**® (p. 294) e, infine,
all’apice del delirio, cui Rubé continua a negare di essere in preda («Questo non é
delirio, signori. Questi sono fatti palpabili, documentabili, signori», p. 294), vede

apparire il diavolo, com’era successo al dostoevskiano lvan Karamazov:

«ll diavolo! 1II diavolol» disse allora, pronunciando le parole. Ma senti
uno che si rivoltava in letto. Ma senti uno che si rivoltava in letto nella
stanza accanto,e tacque, continuando fra sé con un ghigno: “E la nel

cantuccio il diavolo dell’orgoglio e della bestemmia. Piglialo! Afferralo!

[.]

Gli era parso davvero di vederlo il diavolo, piccolo come uno gnomo,
col cappuccio rosso a punta. Siccome la luce meschina faceva giochi
raccapriccianti con Pombre, ando in cerca dell'interruttore e la spense.
Nel buio sbarro gli occhi e si pianto tutte le dieci dita sul petto, come se
volesse sradicarsi il cuore, e riprese coscienza. (pp. 296-97)

Questa sorta di monologo interiore riproduce efficacemente 1’andamento tortuoso
dei pensieri turbati di Rubé, composti di fantasmi che affiorano alla sua coscienza,
di associazioni d’idee e d’immagini, di ragionamenti cervellotici che, quando egli
crede che giungano a una conclusione accertata, la smontano immediatamente
dopo.

Un altro elemento di rottura del tempo del racconto, presente gia in parte nel
prototipo del romanzo primo-ottocentesco, ma intercalato con sempre maggior
frequenza nei romanzi marcatamente modernisti, sono le digressioni. Nelle
porzioni digressive del testo il narratore interrompe il piano diegetico per
inframezzare riflessioni di tipo storico, sociale, metafisico, fino in alcuni casi a

costruire una filosofia della storia che fanno appartenere determinate opere al

148 11 tema dell’occultismo ¢& tipico in Borgese e, pill in generale, era molto in voga durante la Belle
Epoque e nei primi decenni del Novecento. In Italia, lo ritroviamo anche nel Mattia Pascal di
Pirandello e nella Coscienza di Zeno di Svevo, dove lo spiritismo viene confutato con scetticismo

anche maggiore.
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sottogenere del romanzo-saggio, come accade gia in romanzi di secondo
Ottocento quali Guerra e pace di Tolstoj nel panorama europeo e Le Confessioni
d’un italiano di Nievo**’ e Cento anni di Giuseppe Rovani (1859) in ambito
nazionale, e poi in autori modernisti come Svevo e Pirandello in Italia, Musil e

Mann in Europa.'*®

. In Rube non si trovano brani metodicamente digressivi, ma
cio non significa assolutamente che il libro borgesiano sia un romanzo di tipo
classico ottocentesco dove domina I’azione: 1’andamento della trama ¢ ben
diverso da quello fitto e burrascoso dei romanzi d’avventura perché
continuamente frenato, se non addirittura arrestato, dai deliri introspettivi di
Filippo. Rubé é un intellettuale che si rode la coscienza nel vivisezionare qualsiasi
aspetto del suo essere interiore e della vita esteriore. Ma, tutte le considerazioni
interiori, metafisiche e storiche di Rubé non si confinano entro porzioni di testo
sistematicamente digressive, bensi si dipanano all’interno dei suoi vaneggiamenti
e nei suoi dialoghi interiori, in realtd monologanti, tra sé e la sua anima. Inoltre,
anche i dialoghi del romanzo borgesiano tradiscono di fatto la tendenza a
trasformarsi in monologhi contrapposti di tipo oratorio, privando Rubé della

polifonia bachtiniana.'*®

3. 7. Anarchia contro ordine della realta: la determinante variabile del caso

Un principio d’ordine governa anche il modo in cui sono rappresentate le
cose e gli ambienti. Per spiegare un ulteriore salto che avviene tra il romanzo del
XIX secolo e il romanzo modernista, prendo nuovamente come campione due
opere secondo-ottocentesche, una europea, Guerra e pace di Tolstoj, e una

italiana, Le Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo. Nell’archetipo

Y47 S perdoni di nuovo il richiamo di M. Capone, Nievo e Tolstoj. ‘Le Confessioni d’un italiano’ e
Guerra e pace’: un confronto inedito, Cit., pp. 230-57.
148 Cfr. M. Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit.

9 Cfr. A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubé’ di Borgese, cit., pp. 299-300.
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ottocentesco del romanzo si fa un uso pittorico e teatrale del senso della vista e
assume gran peso il suo equivalente verbale: la descrizione.™®® Un esempio
classico puo essere I’incipit dei Promessi sposi o, rifacendosi alle Confessioni di
Nievo, la descrizione della cucina di Fratta dove Carlino trascorrera la sua

infanzia:

Ma eccoci giunti al punto che richiederebbe di per s¢ un’assai lunga
descrizione. Bastivi il dire che per me che non ho veduto né il colosso di
Rodi ne le Piramidi d’Egitto, la cucina di Fratta ed il suo focolare sono i
monumenti piu solenni che abbiano mai gravato la superficie della terra.
I Duomo di Milano e il tempio di S. Pietro son qualche cosa, ma non
hanno di gran lunga 'uguale impronta di grandezza e di solidita: un che
di simile non mi ricorda averlo veduto altro che nella Mole Adriana [...].
La cucina di Fratta era un vasto locale, d’un indefinito numero di lati
molto diversi in grandezza, il quale s’alzata in cielo come una cupola e si
sprofondava dentro terra piu d’una voragine: oscuro anzi nero d’una
fuliggine secolare, |...]; ingombro per tutti i sensi da enormi credenze, da
tavole sterminate; e solcato in ogni ora del giorno e della notte da una
quantita incognita di gatti bigii, e neri, che gli davano figura dun

laboratorio di streghe'™.

Il narratore si limita a mostrare dell’ambiente solo cio che ha senso in rapporto al
conflitto umano di cui quello spazio si riempira. Rispetto all’epos e alla tragedia,
pero, il novel & un genere piti ambientale e atmosferico:** la mimesi seria della
vita quotidiana presuppone lo sviluppo di un Hintergrund ambientale.’® La

descrizione dei personaggi e degli sfondi precede e incornicia gli eventi formando

come due quinte teatrali: una composta di entita invisibili, di forze storiche,

130 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 252-68; F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit.,
pp. 87-91, 247-53; P. Szondi, Teoria del dramma moderno, cit., pp. 9ss.;

1511 Nievo, Le Confessioni d'un italiano, cit., pp. 13-14.

1523, Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, cit., pp. 186ss. Anche Auerbach parla di «realismo
atmosferico», in particolare riferendosi a Balzac (E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. Il, p. 244).

153 Cfr. E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. 1, pp. 230-31, 241-50; G. Mazzoni, Teoria del romanzo,
cit., pp. 268-71; F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 188-202.
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sociali, psicologiche, economiche; un’altra composta di entita visibili, di oggetti,
di ambienti.

In Tolstoj (e, nel caso italiano, in Nievo) opera un nuovo tipo di realismo, si
registra una continua dialettica tra azione principale e azione secondaria, tra primo
e secondo piano, tra ordine e disordine. Un esempio emblematico in cui agisce la
dialettica tra primo piano e sfondo ¢ I’episodio in cui il reggimento di Andréj ¢
sotto bombardamento dei nemici durante la battaglia di Borodino. L’azione
centrale sarebbe quella della battaglia: i colpi di cannone stanno decimando il
reparto di Andréj, ma ogni soldato, per resistere psicologicamente alla terribile

situazione in cui si trova, si tiene occupato in piccole faccende pratiche:

Chi, toltost il chepi, ne allargava e ne riuniva di nuovo accuratamente
le pieghe, chi, sbriciolata fra le palme dell’argilla asciutta, ne ripuliva la
baionetta; chi si levava il cinturino e ne stringeva la fibbia; chi disfaceva e
rifaceva accuratamente le fasce e si rialzava. Alcuni costruivano delle
casette di terra o intessevano delle treccioline con la paglia delle stoppie.

Tutti sembravano assorti in queste occupazioni.'™

Il narratore stesso esplicita che «la maggior attenzione [dei soldati] era destata da
fatti affatto estranei e che non avevano nessuna relazione con la battaglia: come se
I’attenzione di quella gente moralmente stanca si riposasse in quelle circostanze
della vita comune»™°, quali un cavallo che si era impigliato a un passaggio di una
batteria dell’artiglieria o un cagnolino marrone che era comparso su un campo di

battaglia. Subito dopo, pero, Tolstoj ci riporta alla crudezza dell’azione principale:

Ma distrazioni di questo genere duravano qualche minuto, e gli
uomini da piu di otto ore stavano li senza mangiare e senza far nulla,
sotto l'incubo incessante della morte, e 1 visi pallidi e accigliati

diventavano sempre piu pallidi e accigliati.'™

14, Tolstoj, Guerra e pace, p. 950.
% Ibidem.

% 1vi, p. 951.

231



Questa resa descrittiva si estremizza nel romanzo modernista, che si configura
come il romanzo della frammentazione cronotopica. Col modernismo la netta
distinzione tra primo e secondo piano spesso evapora. Nel microcosmo di Filippo
Rubé¢ I’equazione dell’ordine, della reductio ad unum, non si verifica quasi mai. Il
realismo di Borgese & un realismo inquieto e aperto nel quale si rappresenta la
molteplicita e I’ambivalenza del reale. In Rube convivono un movimento
centripeto e un movimento centrifugo. Il primo muove verso un Telos, rappresenta
la direzione e il senso che 1’'uomo cerca di dare al reale; il secondo ¢ la mimesi del
caotico disordine della realta. Questa architettura della microtrama mima in
maniera molto realistica la molteplicita e 1’anarchia insiti nel reale. Questo
impianto rende anche bene la complessita dei sistemi e degli apparati moderni che
determinano e sovrastano le singole vite umane. Oltre a questo, il presunto ordine
ottocentesco della realta viene meno anche a causa della percezione frammentata
del protagonista che non riesce a ricomporre il reale.

Tuttavia, la dialettica tra primo e secondo piano, tra azione principale e
azione secondaria, tra frontalita e sfondo, iniziata con assiduita dal romanzo di
secondo Ottocento, si rivela un modello di montaggio di lungo periodo, come
dimostra il fatto che la ritroviamo ancora in molti romanzi contemporanei che
presentano elementi neo-modernisti. In un grande (e molto discusso e attaccato
per il modo scioccante e disturbante in cui é trattato il tema della Shoah) romanzo
contemporaneo come Le benevole (2006) di Jonathan Littell, questa tecnica €
praticata con costanza e grande abilita. In una delle scene piu tragiche e crude del
libro, il massacro di centocinquanta ebrei in territorio ucraino da parte delle SS,
notiamo come, benché il Telos di questa Einsazt (cosi erano chiamate le azioni di
uccisioni in massa degli ebrei) sia I’esecuzione piu rapida possibile di questo
gruppo di esseri umani, la strage venga continuamente ostacolata dalla
molteplicita e dall’imprevedibilita del reale. Infatti, dapprima i soldati si avvedono
che le fosse dove dovrebbero poi seppellire i morituri sono gia occupate da altri
morti, subito dopo finiscono in un terreno paludoso, poi i tedeschi lasciano agli
ucraini I’incombenza di uccidere gli ebrei, ma le vittime designate, invece che

morire tutte sul colpo, prima sanguinano per le ferite, si dimenano per il terrore,
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facendo perdere la lucidita ai soldati ucraini che iniziano a sparare a casaccio.™”
In questa tecnica, 1’azione principale si dirama e si disperde in molteplici azioni
secondarie, rendendo icasticamente il senso della complessita dei sistemi che
contraddistinguono e che governano le azioni umane.

Il dominio esercitato nel romanzo dal caso, sia come elemento diegetico sia
come fattore determinante della realta, inteso quale conseguenza del caos del
mondo contemporaneo, assimila Rubé al romanzo modernista: «al dominio
esercitato dalla malattia dell’analisi si sostituisce [...] nel corso di tutta
I’avventura dell’adulterio, delle sue conseguenze, della catastrofe finale, quello

della casualita pura»™®

. Questa affermazione trova la totale opposizione di Gian
Paolo Giudicetti, secondo il quale Borgese, nel costruire una fitta e finissima
orditura di prefigurazioni e elementi simbolici, rifiuta ’esistenza del Caso nella
vita, che sarebbe inscritta in un Disegno superiore.”® Non concordo con
Giudicetti quando sminuisce il peso del caso sostenendo la teoria dei “preannunci
prolettici”, mentre ¢ proprio lui a citare alcuni episodi in cui il caso gioca un ruolo

dirimente nelle svolte della vicenda di Filippo.®

A mio awviso, la presenza di
numerosi segnali premonitori non esclude la constatazione che sul piano del
montaggio il caso sia un fattore decisivo. Se in una dimensione superiore,
metafisica, la presenza di Dio abroga il caso, sul piano fisico e terreno, oltre il
quale spesso Filippo non riesce a scorgere un livello soprannaturale, non
emergendo molti aspetti del suo inconscio alla sua coscienza, molti fatti vengono
letti come determinati dal caso. Infatti, se da lato Filippo, al contrario di altri inetti
modernisti, avverte talvolta I’esistenza di una sfera altra e trascendente, dall’altra

parte ¢ talmente concentrato su ambizioni mondane e ripiegato nell’immanenza da

1373, Littell, Le benevole, trad. it. di Margherita Botto, Torino, Einaudi, 2007, pp. 80-86.

158 G. Natali, /I caso e l’analisi: ‘Rubé’, in Id., La verita e la menzogna da Sperelli a Zeno, Roma,
Bulzoni, 1979, pp. 117-44: 132. Cfr. anche G. Baldi, I/ caso e [l’inconscio. Sulla costruzione
narrativa del ‘Rubé’ di Borgese, Cit.

9 Questa interpretazione percorre tutta 1’analisi dell’opera narrativa di Borgese in G. P.
Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit.

190 Cfr. ivi, pp. 81ss.
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non possedere la capacita di cogliere gli eventuali indizi creati dalle simmetrie

simboliche,®*

che un lettore accorto e invece in grado di captare. Quindi, almeno
sul piano strutturale del montaggio, le svolte destinali del protagonista vanno lette
come un gioco della Tyche, ricostruibili solamente ex post o dalla distanza
pacificata del lettore come predestinate da un Ente superiore, e non certo della
Ananke, cioé della necessita dei romanzi naturalisti. Inoltre, Rubé si distingue
nettamente dalla logica della necessita di stampo naturalista e verista, nella quale
dominano i nessi di causa-effetto. La costruzione di una rete di simmetrie
simboliche rispecchia il nostalgico e utopico anelito di Borgese di ricostruire
un’unita del reale in un’epoca in cui prevale I’anarchia della realta.*®

Il caso come categoria che orienta — o si potrebbe anche dire dis-orienta — il
reale avvicina inconfutabilmente Rubé al suo sottotesto per eccellenza, Il fu
Mattia Pascal di Pirandello. Nei due romanzi troviamo il medesimo nesso tra
nome, caso ¢ mutamento d’identita.’®® Nel Mattia Pascal questi tre elementi si
intersecano addirittura nello spazio di poche righe, nelle quali il protagonista e io-
narrante racconta di essere venuto a conoscenza per caso della notizia, la cui
erroneita ¢ anch’essa casuale, del suo suicidio, leggendo il suo nome in un articolo

di cronaca nera sul giornale Il Foglietto:

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome
stampato li, sotto quella striscia nera, per quanto me l'aspettassi, non solo
non mi rallegro affatto, ma mi accelero talmente 1 battiti del cuore, che,
dopo alcune righe, dovetti interrompere la lettura. La «“tremenda
costernazione e l'inenarrabile angoscia™» della mia famiglia non mi fecero
ridere, né I'amore e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtu, né
il mio zelo per l'ufficio. I ricordo di quella mia tristissima notte alla Stia,
dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch'era stato come una
prova, e forse la piu forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale

161 Cfr. A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubé’ di Borgese, cit.

162 Cfr. M. Santoro, Esemplarita di ‘Rubé’, cit., pp. 75-121: 119-21 e R. Freda Melis, Alcuni
appunti sul ‘Rube’ di Borgese, Cit., pp. 129-44: 539-40.

163 Mi soffermerd su questo legame nel paragrafo L’evasione dal principium individuationis del

nome. L uso onomastico in ‘Rubé’ (infra, pp. 269-81).
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una impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagiono
164

rimorso e avvilimento.

Il caso come fattore dominante e deformante della realta emerge gia in
precursori del modernismo come Flaubert e Tolstoj. In Guerra e pace
quest’ultimo ¢ magistrale nel dimostrare, sia in mirabili descrizioni belliche sia in
brani di filosofia della storia, come la guerra costituisca 1’evento supremo del
dominio del caso e del suo anagramma, il caos.'®® Infatti, sebbene Napoleone e lo
zar Alessandro credano di poter determinare la vittoria di una battaglia, di poter
“fare la storia”, le loro strategie studiate a tavolino si dissolvono non appena si
alza la cortina di fumo della polvere da sparo, che limita a tal punto la vista dei
soldati da sgonfiare di valore tutte le azioni umane in battaglia, anche le piu
eroiche. Contrariamente a quanto ritengono gli storici, convinti che la storia e gli
esiti di una guerra siano determinati da grandi concause, Tolstoj mostra che tutti
gli attori degli eventi siano nei fatti alla mercé del caso. Anche Nikolaj Rostov,
inizialmente attraversato da una vena d’eroismo, difende poi la patria russa «senza
nessuna idea di abnegazione, ma per caso, visto che la guerra lo aveva trovato in

servizio»'®.

Invece, Flaubert & magistrale nell’enumerare 1’accumulazione
casuale di cose, eventi, oggetti che deprivano di vita e di senso il vagabondare di
Frédéric Moreau, il protagonista dell’Education sentimentale (1869).
Diversamente, i tentativi velleitari di Rub¢, 1’insensatezza delle sue azioni e dei
suoi pensieri e la casualita degli eventi risultano comunque interessanti perché
non sono Visti con uno sguardo cinico e freddo, ma sono trattati dall’autore con
una Stimmung seria e tragica. Sono alcuni degli aspetti che segnano il
modernismo tematico di Rubé, che verranno trattati con dovizia nella prossima

sezione.

1641, Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 402.
185 Sy questo aspetto, cfr. supra, pp. 174-76.

186 Tolstoj, Guerra e pace, cit., p. 1103. Corsivo mio.
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4. 11 modernismo tematico di Rube

4. 1. Filippo Rube, un personaggio modernista

Se, come afferma debitamente Massimiliano Tortora, «il vero oggetto di
raffigurazione del romanzo modernista & Iio»*®, Filippo Rubé & un personaggio
pienamente ascrivibile al modernismo perché il libro di Borgese e tutto incentrato
sul rovello della coscienza del suo protagonista. Lo stesso titolo, costituito dal
solo cognome Rubg, erge il protagonista a figura dominante del romanzo in
maniera lapidaria. Quest’aspetto accomuna Rube ad altri romanzi modernisti, il
cui titolo € costituito solamente (o quasi) dal nome del protagonista: Il fu Mattia
Pascal e i Quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello, La Coscienza di
Zeno di Svevo, Moscardino di Pea, Stephen hero di Joyce.

Come — e stato detto — la trama del romanzo realista classico ottocentesco
risponde a esigenze di linearita, cosi un principio d’ordine analogo governa anche
la descrizione degli eroi. | personaggi ottocenteschi conservano un charakter,
un’impronta, una coerenza interna che si mantiene nel tempo e che si esprime
nella gerarchia fra la dominante psicologica e le passioni minori. Essi
obbediscono alla categoria del tipico (tipologia valida anche per situazioni
ambientali) descritta da Lukacs.'®® In questi personaggi, quali per esempio Julien

Sorel e Fabrizio Del Dongo in Stendhal, Renzo in Manzoni, Pere Goriot ed

87 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 87.

188 G, Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 15: «La categoria centrale, il criterio fondamentale della
concezione letteraria realistica ¢ il tipo, ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei
caratteri, che in quella delle situazioni, unisce organicamente il generico e I’individuale. Il tipo
diventa tipo non per il suo carattere medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere individuale,
per quanto anche approfondito, bensi per il fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i
momenti determinanti, umanamente e socialmente essenziali, d’un periodo storico; per il fatto che
esso presenta questi momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realizzazione delle loro
possibilita immanenti, in un’estrema raffigurazione, che concreta sia i vertici che i limiti della

completezza dell’uomo e dell’epoca.
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Eugénie Grandet in Balzac, la complicazione della vita interna non dissolve mai il
principio di unita in nome del quale associamo, a ogni nome proprio, una
gerarchia interna e una coerenza psicologica. Ma, gia con 1’avanzare oltre la meta
del XIX secolo, lo monoliticita degli eroi romanzeschi comincia a incrinarsi. Si
osservi, per esempio, cio che afferma Marinella Colummi Camerino riguardo alla
modernita della soggettivita franta di Carlino, protagonista delle Confessioni d’'un

italiano (1867) di Ippolito Nievo:

«l’'uomo moderno — dira Nievo in un articolo giornalistico — non ¢ ‘intero’
¢ semmal compiuto, ¢ una somma di parti». Uomo moderno, Carlino non vive
in modo unitario i suoi ruoli: ¢ un amante appassionato, ma pieno di rimorsi
per la patria abbandonata, di scrupoli per 'amico tradito; ¢ un combattente
coraggioso, ma pieno di nostalgia per 'amore o per la pace familiare lasciati.
Carlino che vive #n corpore vili la frattura della societa contemporanea tra
‘cervello’ e ‘cuore’ non puo dunque essere fissato in un’immagine conclusiva

non perché rispecchi la poliedricita del reale, come ¢ stato detto, ma perché ¢
169

vittima della crisi di valoti con cui si ¢ soliti identificare 1a modernita.
Carlo Altoviti, come Andréj Bolkonskij e Pierre Bezuchov di Guerra e pace, sono
personaggi dal profondo realismo perché non monotonali, come raramente
avviene nel romanzo di primo Ottocento. | tre percorrono cammini di vita non
sempre convergenti, esperiscono vicende multilineari e vivono varie svolte. Sono
umanamente ambigui e compiono azioni anche contraddittorie fra loro, confuse,
molteplici. Nessuno dei tre e dotato di una fisionomia rigida che ne orienta
univocamente il comportamento. | loro destini costituiscono la risultante di campi
di forze che oscillano da un polo all’altro, si muovono dentro una banda
d’oscillazione parzialmente imprevedibile, all’interno della quale il caso spesso

diventa un fattore decisivo.’”® La soggettivita totalmente dissociata di Filippo

169 M. Colummi Camerino, Introduzione a Nievo, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 74-75.
70| ukécs ha ben spiegato nondimeno che i personaggi di Tolstoj, sono costituiti da campi
magnetici di forze delimitati dalla loro personalita, dal milieu e dal moment. Ai personaggi di

Tolstoj «¢ esattamente prescritto il campo d’azione, ¢ definita la sfera entro la quale quegli stati
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Rube rappresenta un punto d’approdo di questa trasformazione di lungo periodo
dell’eroe (ormai diventato anti-eroe) romanzesco. Il romanzo borgesiano, nel
rappresentare il disfacimento del personaggio principale, €& sicuramente
modernista. Rubé & un personaggio stravolto, sofferente, nevrastenico, aperto da
Borgese — direbbe Proust — «come una scorza»''*, che rientra per questo carattere

nella visione dell’uomo trasmessa dai romanzi modernisti:

Oggi si vede chiaro che dai romanzi iniziali del nostro secolo usciva
un'immagine stravolta, sofferente dell'uvomo, che questimmagine doveva
"aprirsi come una scorza" (adopero parole di Proust), “epifanizzarsi”
(adopero quelle di James Joyce), rivelare la persona dietro le spiritate e
proteiformi contorsioni del personaggio (mi riferisco a Pirandello) per
venire a capo di un nucleo umano protestatario e imbavagliato, tenuto in
mora, impedito di esprimersi da un mondo, da una societa non piu in

, . 172
accordo con sé medesimo.

L’ambizione sociale e politica ¢ il desiderio per eccellenza del personaggio
ottocentesco e quasi sempre costituisce il piu potente motore dell’intreccio dei

romanzi del XIX secolo.!”® Per la sua aspirazione e per la sua volonta di compiere

d’animo devono manifestarsi» (G. Lukacs, Tolstoj e [’evoluzione del realismo, Cit., pp. 246-49).
Cfr. supra, pp. 78-79.

1 M. Proust, La strada di Swann, cit., p. 193: «Ben presto le loro linee e le loro superfici
soleggiate si ruppero, come se fossero state una scorza, e un poco di quel che si celava in essa
m’apparve: ebbi un pensiero che un attimo prima non esisteva per me, che si formuld in parole
nella mia mente, e il piacere che dianzi m’aveva causato la loro vista ne fu cosi accresciuto, che,
colto da una specie d’ebbrezza, non potei piu pensare ad altro».

172 . Debenedetti, Intervista rilasciata al quotidiano «L’Unitay», 27 marzo 1963.

13 p. Brooks, Trame: intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, cit., pp. 3-66. Uso
I’accezione del concetto di ‘trama’ di Peter Brooks, che intende il plot come plotting, un
procedimento intenzionale che conferisce sostanza alla narrazione (pp. 3-39: Alla ricerca della
trama). Brooks istituisce una contrapposizione tra il desiderio, che costituisce I’impulso principale
della trama, e la realta, che per converso oppone una resistenza destrutturante (pp. 41-66: Il
desiderio narrativo). Sul desiderio «come forza motrice della trama», R. Girard, Menzogna

romantica e verita romanzesca, cit., pp. 249-69.
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una Bildung, Rubé, da principio, sembra un personaggio ottocentesco.'” Ma — lo
abbiamo gia detto —, Virginia Woolf ha notato con acutezza che nel 1910 (per noi
non importa la data feticcio, ma considerare la “mutazione antropologica” che
avviene in generale a inizio Novecento) ormai «il personaggio uomo e
cambiato»'”. La brama eroica di Filippo, che parte volontario per la guerra,
risulta, nei fatti, tragicamente antiquata. Tuttavia, egli inizialmente ha «una certa
fiducia d’essere capace di grandi cose» (p. 5), come lo sveviano Zeno, altro
grande personaggio modernista, si crede «grande d’una grandezza latente»™".
Zeno, pero, ¢ subito consapevole dell’irrealizzabilita di quel modello di grandezza
napoleonica. Anche Ulrich de L’uomo senza qualita di Musil € animato
dall’ambizione di diventare un uomo notevole e tenta di realizzarla. Tuttavia, i
suoi propositi si fermano allo stadio potenziale senza mai tradursi in atto,
rimangono possibilita piuttosto che qualita. Addirittura privo di volonta e obiettivi
e il Leopold Bloom dell’Ulisse di Joyce: se Rubé aspira a compiere la sua
Bildung, a scalare la societa, a Leopold é sufficiente vagare tra le strade e locali di
Dublino, senza la necessita di perseguire una meta. Franco Moretti delinea
1I’Ulisse di Joyce proprio come compimento di una letteratura del possibile dove
la realta passa in secondo piano a favore di un possibile che fa vita a sé, estraneo,

Y7 11 modernismo modifica 1’occasio

e anzi ostile a ogni forma di realizzazione.
ottocentesca, che concede all’eroe il tentativo di realizzarsi, in possibilita sospesa,
che rimane valida solo perché inattuata. Cosi, proprio nella sua incapacita di
attuare i suoi propositi di realizzazione personale, anche Rube si rivela un
personaggio modernista perché inetto, irresoluto, improduttivo. Infatti, egli «figlio
d’un modello narrativo e d’un genere letterario appartenenti entrambi

all’Ottocento, sembra trovare poi il proprio epilogo nell’orizzonte modernistan'’®.

174 Cfr. V. Licata, L ’invenzione critica, Cit., pp. 32-36.

175 \/. Woolf, Bennett e la signora Brown, cit., p. 245.

1761 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 633.

Y7 Cfr. F. Moretti, Il Grande Forse, in Id., Opere mondo: saggio sulla forma epica dal ‘Faust’ a
‘Cent’anni di solitudine’, cit., pp. 134-39.

1% G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., p. 18.
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Il protagonista borgesiano ¢ attraversato da un’ansia metamorfica, ma che gli
risulta nociva perché si rivela dispersiva e disgregante. A Filippo manca una stella
polare che lo guidi, le sue uniche certezze sono I’insoddisfazione e I’inquietudine.
L’anti-eroe borgesiano & lukéacsianamente un «individuo problematico»'™®, un
«cercatore»'® di senso che tenta vanamente di colmare le mancanze, evidenti
nella sua Stimmung psichica e nelle sue azioni incerte, che gli impediscono di
realizzarsi in un mondo peraltro fatto di «crepe» e «abissi»™®, nel quale I’eroe
borgesiano non trova mai il bandolo della matassa, se non durante fugaci ed
evanescenti momenti epifanici. Se la costruzione narrativa é solida, Rubé vive
invece a scatti, con rivelazioni che spesso lo atterriscono e, piu raramente,
credono di elevarlo a una sfera di comprensione maggiore, fuori dall’ordinario. Se
per I’eroe del romanzo classico il successo ¢ raggiungibile, Filippo Rub¢ € un eroe
modernista perché per lui il dilemma si moltiplica al quadrato: non solo egli non
riesce a realizzare le sue ambizioni, ma nemmeno sviluppa la capacita di stare al
mondo. Gli ¢ preclusa ’abitabilita del mondo, il diritto di avere I’istintiva felicita
di vivere. In piu, il rapporto con altri personaggi, soprattutto maschili, acuisce la
sua infelicita al cospetto del savoir vivre che essi ostentano. Durante la guerra, che
Rubé pensava fosse la cura che avrebbe risarcito la sua vita e redento la societa,
Filippo, nel confronto con i compagni soldati di estrazione popolare con cui
condivide la vita d’accampamento, si rende conto dell’impossibilita di diventare
come gli altri.

Un’altra caratteristica rende Rubé un personaggio modernista: il suo essere

profondamente e spiritualmente solo.*®?

I suoi rapporti d’amore e d’amicizia
finiscono sempre per essere deludenti o, come nel caso dell’amore adultero verso
Celestina, con una conclusione tragica. Il modernismo, se presenta sovente
rapporti conflittuali tra padre e figlio, o edipici tra figlio e madre, non accoglie

I’amicizia come proprio tema. Questo perché di solito i personaggi modernisti non

9 G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit., p. 105.
180 |vi, p. 87.
181 |hidem.

182 Cfr. A. Cavalli Pasini, L ‘unita della letteratura, Cit., pp. 260-66.
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hanno veri amici: basti pensare a Zeno, a Serafino Gubbio, al Gonzalo Pirobuttirro
di Gadda o al Mattia Pascal che non incontra nessuno che sente complice
nemmeno una volta cambiata la propria identita. Se analizziamo il rapporto
d’amicizia, in Con gli occhi chiusi di Tozzi, tra Pietro Rosi e Antonio, vediamo
che questa relazione ¢ minata sin dall’inizio. Anzitutto, Antonio, piu che vero
amico di Pietro é visto da quest’ultimo come un rivale in amore, perché dotato di
un corpo perturbante che potrebbe piacere a Ghisola: «si vergognava di dirgli quel
che soffriva dentro di sé; e sentivasi cosi da meno del suo amico che gli pareva di
statura anche pit alta del solito»'®, Per di pit, 1’amicizia di Pietro con Antonio
non appare autentica, ma ¢ piuttosto un’emanazione del volere paterno, che lo
invita spesso a casa: «kDomenico, i giorni di festa, lo [Antonio] invitava stare con
Pietro; e cosi ambedue i giovanetti, ch’erano quasi della stessa eta, dovettero

184 " Infatti, mentre i due

doventare amici, sebbene non andassero d’accordo»
litigano per contendersi Ghisola, con chiara supremazia di Antonio, quest’ultimo
rinfaccia a Pietro, che annaspa nel tentativo vano di farsi valere, anche questo dato

di fatto:

Pietro, cercando di persuaderlo con la bonta, gli disse:

«Ed io mi adirero con tey»

[Antonio] «E che m’importa? Fai quello che vuoi. Io sono amico di
tuo padre, e verro quando mi pare. Anzi tuo padre, qui al podere, mi ci
porta piu volentieri di tex.

Pietro si senti combattuto senza riparo: era proprio vero quel che

85

aveva detto!"

Antonio &, quindi, percepito come emissario del padre, ne incarna la superiorita
ontologica e squaderna la falsita dell’amicizia. Per questo motivo non puo
instaurarsi un’amicizia vera e complice. Tozzi conferma cosi I’impossibilita

modernista dell’amicizia, la cui funzione ¢ piuttosto quella di liquido di contrasto

18 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, introduzione e note a cura di Giuseppe Nicoletti, Milano,
Garzanti, 2000, p. 46.

184 |vi, p. 45.

185 |vi, p. 46.
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che diagnostica quella normalita che sfugge sempre ai personaggi modernisti. L’io
modernista soverchia la realta tanto che nel suo mondo non rimane spazio per
intrecciare una solida e sincera relazione con altri individui. Cosi avviene anche
per Rubé: I’opacita dell’amicizia o, peggio ancora, la falsita e la mestizia del
rapporto amoroso con la moglie Eugenia sono vissuti tragicamente.’® L unico
amico di vecchia data che avrebbe e Federico Monti, del quale tuttavia non tollera
la morale asfissiante e le sue rasserenanti certezze.*®’ E proprio Federico a dire a
Filippo che «la mia certezza ¢ che non c’¢ certezza e che bisogna vivere come se
ci fossero tutte le certezze» (p. 313). Egli puo essere accostato al Don Eligio del
Mattia Pascal, dal momento che entrambi incarnano il buonsenso e I’ottimismo
borghese, da cui sono avulsi sia il protagonista borgesiano che quello
pirandelliano.

Infine, oltre a non essere un personaggio di tipo ottocentesco classico, Rube
va considerato un personaggio modernista perché é gia in buona parte estraneo al
profilo degli eroi del romanzo decandentista. Egli, pur coltivando mire ambiziose
e aspirando a essere un uomo speciale (illuso in questo dalla sua capacita oratoria
cui perd non segue un’abilita pragmatica all’altezza), non ¢ un esteta e un
individuo eccezionale come quelli descritti da D’Annunzio e Huysmans, bensi &
un uomo comune, svantaggiato anzi dalla sua povera condizione economica e
dallo scarso prestigio sociale dell’intellettuale d’inizio novecento. Il romanzo
analizza, infatti, anche le sue contraddizioni morali, che sono quelle di un

intellettuale egocentrico e torturatore di sé stesso e degli altri.

186 Cfr. V. Licata, L ’invenzione critica, cit., pp. 36-38.
187 Cfr. M. Gotta, Filippo Rubé e Federico Monti. Rappresentazione della crisi e suo superamento,

in Rube e la crisi dell 'intellettuale del Novecento, Cit., pp. 87-107.
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4. 2. L’inettitudine di Filippo Rube¢

In linea generale, si potrebbe dire che la fisionomia dell’inetto segni al
contempo I’involuzione modernista dell’avventuriero picaro settecentesco,
dell’eroe idealista romantico, dello scalatore borghese ottocentesco.'®® Julien
Sorel, il parvenu del Il rosso e il nero (1830) di Stendhal, anche se finisce
condannato a morte non € un inetto, perché in quel momento scopre chi vuole
essere veramente. In contemporanea agli eroi esteti e decadenti di D’Annunzio e
Fogazzaro, potremmo stabilire la prima rilevante apparizione di un inetto in Italia
con Alfonso Nitti di Una vita, primo romanzo di Svevo uscito nel 1892, il cui
titolo provvisorio attorno al 1890 era proprio, e significativamente, Un inetto.
D’altra parte, non ¢ raro che in personaggi di romanzi a cavallo tra XIX e XX
secolo convivano tratti estetico-decadenti-superomistici e 1’inettitudine,

composizione binaria da cui non e esente Filippo Rube:

La radice superomistica nietzschiana [di Rube¢] mediata dalla
esperienza dannunziana, denuncia il personaggio ultimo discendente di
quella galleria di eroi decadenti che da Huysmans a D’Annunzio, a
Romain Rolland avevano popolato la letteratura d fine secolo XIX."

Tuttavia, stante la radice superomistica, 1’antieroe borgesiano € un inetto
improduttivo, dalla fisionomia malata e affetto da nevrosi.**® Non & un caso, del

resto, che Franco Moretti individui la crisi del romanzo di formazione europeo

191

proprio a cavallo tra Otto e Novecento,™" epoca in cui si verifica quella perdita

88 || primo a parlare di inettitudine come categoria letteraria & Debenedetti nel 1929, con
riferimento a Svevo (G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, cit., p. 74).

189 M. Olivieri, Schema oppositivo nel ‘Rubé’ di Borgese, «Prospetti», 1976, n. 41-42, pp. 31-39:
35.

190 Cfr. G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 69-75; M. C. Terrile,
La narrazione dell inettitudine in “Rubé” di G. A. Borgese, in «ltalica», 1995, n. 1, pp. 40-53.

Y E Moretti, «Un'inutile nostalgia di me stessoy. La crisi del romanzo di formazione europeo,

1898-1914, in Il romanzo di formazione, cit., pp. 262ss.
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della capacita di trionfare socialmente di cui Rubé & un assoluto rappresentante.*®?

Egli e un intellettuale piccolo-borghese irresoluto, uno sradicato, un inetto
dall’ipersensibilita tragica (centrale ¢ nel libro la «caratterizzazione del male di

Filippo»'%®

) da affiancare alla schiera dei pirandelliani Mattia Pascal e Vitangelo
Moscarda, degli sveviani Nitti, Brentani e Zeno, dei tozziani Pietro Rosi, Remigio
Selmi e dei fratelli di Tre croci, del Michele degli Indifferenti di Moravia e di altri
inetti della letteratura modernista italiana ed europea. Egli € un anti-eroe,
evoluzione, o meglio, involuzione modernista degli eroi-medi del romanzo di
secondo Ottocento, come sono Andrej Bolkonskij e Pierre Bezuchov di Guerra e
pace (Sklovskij, riguardo ai due protagonisti tolstoiani, sostiene a ragione che

194

Pierre e Andréj sono «non eroi, ma uomini veri e propri»—") Frédéric Moreau

dell’Education sentimentale e, in Italia, Carlo Altoviti delle Confessioni d’un

italiano (Marcella Gorra definisce Carlino un eroe «di statura normale»'®®

) ormai
radicalmente lontani dagli eroi egocentrici, romantici e lirici del romanzo della
prima parte del XIX secolo come lo Jacopo Ortis di Foscolo o Fabrizio del Dongo
de la Chartreuse de Parme di Stendhal.

Benché Borgese in Rube offra una rappresentazione acuta delle relazioni
sociali dell’epoca bellica e post-bellica, il suo, come quello di Pirandello e Tozzi,
puo essere definito anzitutto un auerbachiano realismo creaturale poiché il suo
scopo ultimo non risiede nel riprodurre oggettivamente i rapporti sociali, bensi nel
raffigurare 1’individuo nella sua nudita psicologica, nella sua agghiacciante
condizione esistenziale di uomo solo. Nel far questo, il realismo modernista

prevede la possibilita di rappresentare la relazione tra pensiero e azione dell’eroe.

Se Alfonso Berardinelli definisce gia giustamente 1’ Andrej Bolkonskij di Guerra

192 Cfr. G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., pp. 80-86 (Oltre il romanzo di formazione).
13|, De Maria, Introduzione, p. VII.

194 v/, Sklovskij, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, Parma-Lucca, Pratiche Edizioni,
1978, p. 87.

1% M. Gorra, Introduzione a I. Nievo, Lettere, a cura di Marcella Gorra, Milano, Mondadori, 1981,
p. XLIV.
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196

e pace come un eroe che pensa—" (e anche lo stesso Pierre «considera ogni cosa

con patetica serieta, in ogni cosa cerca un significato profondo»*®’

), benché nel
personaggio tolstoiano comunque alle riflessioni segua non di rado I’azione,
Filippo Rubé e invece un anti-eroe intellettuale che solamente pensa, dilaniato dai
suoi ossessionati pensieri sul senso della vita e delle cose che ne immobilizzano
I’esistenza inibendone 1’azione. Egli non possiede una fede, un ideale, un credo
politico solido che ne orienti univocamente le scelte di vita e che gli dia serenita.
Anzi, dopo essersi inflammato per I’interventismo, la scoperta che la guerra non ¢
la panacea dei suoi mali lo fa sprofondare in una crisi esistenziale ancora piu
acuta.®® Rubé & un anti-eroe pensoso, che porta verso le estreme e lacerate
propaggini moderniste la trasformazione del personaggio tardo-ottocentesco gia
preannunciata dagli anti-eroi intellettuali di Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij. A
differenza che nel romanzo realista classico, nel romanzo modernista viene meno
il nesso causale tra pensiero e azione:'*® ai propositi dell’eroe non corrisponde
mai, per varie ragioni spesso ascrivibili all’inettitudine del personaggio, la
realizzazione pratica. Se il Gesualdo di Verga e comunque un antieroe che
possiede senso pratico, gli inetti di Svevo, Pirandello e Tozzi, dei modernisti
europei e — aggiungo — di Borgese sono incapaci di gestire la vita: sono dei
personaggi puramente intellettuali, spesso improduttivi, che non vivono
veramente, ma si bloccano a riflettere sulla vita. 1l Serafino Gubbio di Pirandello e
I’incarnazione estrema di questo processo: rimane totalmente afono, riducendosi a
essere la mano che gira la manovella della cinepresa. Cosi, sono evento casuali a
decidere le loro sorti: la vita si stacca dal destino, non c’¢ piu una direzione

prevalente, bensi un dispiegarsi di linee tutte uguali fra loro. Se la maggior parte

1% Riguardo ad Andréj cfr. A. Berardinelli, L’eroe che pensa: Amleto, Alceste, Andréj, in 1d.
L’eroe che pensa. Disavventure dell impegno, Torino, Einaudi, 1997, pp. 188-202.

197 M. Bachtin, Tolstoj, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 64.

198 A, Weisberg, /1 naufragio di un Ulisse moderno: ironia, guerra e crisi della virilita in ‘Rubé’ di
G. A. Borgese, cit.

199 Qull’abolizione del nesso causale nella narrativa modernista Cfr. M. Tortora, Debenedetti,

Svevo e il modernismo, cit., in part. p. 285.
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di loro sono quindi tragicamente destinati all’insuccesso, altri possono riuscire a
realizzarsi (anche economicamente), ma per un puro caso fortuito, come accade
allo Zeno di Svevo. Pero, anche I’approdo positivo di Zeno non deve ingannare,

come mette in guardia Debenedetti:

Zeno ripete esattamente la parabola dei due precedenti personaggi di
quell’autore: anche a lui, inetto a vivere, la vita slitta sotto 1 piedi,
senonché, quasi per una ironica smentita e supremo oltraggio a cio che

egli ¢ ed a cio che egli fa, il ruzzolone finale lo precipita nella fortuna e

nella riuscita, anziché nel disastro.”

L’estrema insicurezza di s¢ di Filippo determina la sua dilaniata struttura

21 |n Rubé intercorre un’insanabile scissione tra introspezione e

psicologica.
partecipazione: a causa del suo perenne guardarsi dentro, egli non riesce mai ad
agire concretamente nella storia, ma la guarda avvenire con frustrazione, non
incidendo per nulla su di essa, ma subendola. Egli si lascia trascinare
passivamente dalla corrente degli eventi. L’autoanalisi dissocia la coscienza
dall’azione, infiacchisce la capacita di incidere sulla realta, inibisce la struggle-
for-life  darwiniano-positivista conducendo all’inettitudine. | personaggi
ottocenteschi oltre a riflettere, agiscono, mentre i protagonisti dei romanzi
modernisti arretrano al rango di inetti perché riflettono, senza passare all’azione.
In questi si verifica quella che Raffaele Donnarumma chiama «l’insufficienza
dell’io»”®?, che diventa incapace di affrontare il mondo realizzando le proprie
ambizioni, le quali spingono invece tutte le azioni, per esempio, di Julien Sorel de
Il rosso e il nero, o perlomeno portano i personaggi ottocenteschi a integrarsi nella
realta pubblica senza traumi.

Filippo € inetto su piu versanti:

20 G, Debenedetti, Il romanzo del novecento, cit., p. 521. Cfr. anche G. Debenedetti, Svevo e
Schmitz, cit., pp. 75-77.
21 Cfr. L. Kroha, Edipo e modernita: ‘Rubé’ di G. A. Borgese fra psicoanalisi e letteratura, Cit.

202 Cfr. R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., pp. 27-29.
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1) sul piano politico: a Calinni, nel suo paese siciliano, non fa campagna elettorale
contro il suo avversario Enrico Stao («Quel birbante di Enrico Stao si da un gran
da fare, e giura e spergiura che la rivoluzione e questione di settimane,e promette
le terre ai contadini come se fosse piu potente del re [...]. E [...] don Filippo Rubé
si ritira dalla lotta», pp. 206-07); i suoi ampollosi discorsi retorici
sull’interventismo vengono poi smentiti dalla realta fattuale della guerra; non
trova il coraggio di abbracciare la causa socialista, che forse gli consentirebbe di
liberarsi dall’angusto e detestato ruolo di «guardiano dell’ordine sociale nel
dopoguerra industriale» (p. 177) che il nuovo potere industriale, rappresentato

203 tanto da

dall’imprenditore Adolfo De Sonnaz, prevede per gli intellettuali,
finire schiacciato fisicamente e metaforicamente “dal rosso e dal nero”, dalle
fazioni socialista e fascista che si contendono il potere nel dopoguerra;***

2) sul piano eroico: nei combattimenti di guerra € immobilizzato dal terrore e non
possiede la freddezza e il cinismo necessari per uccidere nessuno; da ufficiale non
riesce ad assumere la guida del reparto dell’esercito, verso prova un’alterita
irrisolvibile con i compagni di milizia che non gli consente di entrare in sintonia
con loro.”

3) sul piano erotico e sentimentale: egli non tenta di conquistare Celestina in
maniera duratura, vivendo invece con lei furtivamente da amante, ma si
accontenta dell’opaca sposa Eugenia, pur non amandola. Il mese d’idillio con
Celestina, conclusosi tragicamente col naufragio, ricorda la breve avventura, in
Senilita di Svevo, di Emilio Brentani con Angiolina. Nella prefazione alla seconda
edizione di Senilita del 1927, rivolgendosi ai suoi autorevoli amici (Joyce,
Montale, Larbaud), Italo Svevo avverte I’esigenza di giustificare la sua decisione
di aver modificato il titolo originale dell’opera che, prima di uscire tra il 15

giugno e il 16 settembre del 1898 su «L’Indipendentey, si chiamava I/ Carnevale

203 Cfr. G. Baldi, Rubé: Uintellettuale declassato fra societa industriale e conflitti del dopoguerra,
cit.

204 Cfr. G. P. Biasin, Il rosso o il nero: testo e ideologia in ‘Rubé’, Cit..

25 Mi soffermerd sull’esperienza della guerra per Rubé nel paragrafo L’eccezione storica:

Uillusione della Grande Guerra (infra, pp. 296-308).
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di Emilio, iniziato a scrivere nel 1896. 1l titolo originale appare piu confacente
all’esegesi della breve avventura di Emilio con Angiolina. Nell’introduzione al
saggio su Rabelais e la cultura popolare, Bachtin riflette sul senso provvisorio di
liberazione e di rinascita offerto dalla festa del carnevale.”®® In Senilita la breve
relazione avuta con I’esuberante e amorale Angiolina rappresenta il liberatorio e
rigenerante “carnevale di Emilio”, mentre la grigia sorella Amalia costituisce
I’apodittica manifestazione della mesta e monotona vita borghese. Con la malattia
e in seguito la morte di Amalia, Emilio viene richiamato al dovere in extremis e,
di conseguenza, la sua avventura amorosa giunge al termine. Del resto, lo spazio e
il tempo del carnevale sono circoscritti €, una volta trascorso, esso lascia dietro di
s¢ le antiche tristezze e I’amara realta. In Rubé la coppia oppositiva dei personaggi
femminili funziona in maniera davvero simile: la sposa Eugenia rappresenta il
grigiore della vita ordinaria, mentre Celestina simboleggia la fulgida vitalita e il
mese trascorso furtivamente con lei, da amanti, raffigura il carnevale di Filippo.
Nel romanzo di Borgese, pero, la straordinarieta di questo breve periodo di “festa
dalla vita” ha fine con un evento tragico (e con le drammatiche conseguenze
annesse sulla psiche dell’inetto): la morte per annegamento di Celestina. Anche
per questo motivo, gli esiti della “fine del carnevale” sono diversi sui due
personaggi. Sebbene Emilio Brentani ripiombi nell’inerzia iniziale, egli riesce a
sopravvivere trasfigurando la figura di Angiolina in una lontananza simbolica, cui
restera legato come un vecchio all’immagine della gioventu, infine confondendola
nel ricordo della sorella perduta. Egli compie un passo avanti rispetto ad Alfonso
Nitti di Una vita, che con il suicidio, mostra non solo la sua incapacita di adattarsi
alla regola borghese, ma anche la sua inettitudine a evaderla appieno attraverso il
carnevale dell’esistenza. Nella partita con la realta la costante rinuncia di Alfonso
lo destina a soccombere, mentre 1’abbandono di Emilio alla noluntas
schopenhaueriana gli garantira almeno la sopravvivenza. In un certo senso,
Filippo Rube si colloca a meta strada tra le due soluzioni dei personaggi sveviani:

dopo la morte di Celestina, egli non opta per il suicidio come Alfonso Nitti, ma

206 M. Bachtin, L opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione

medievale e rinascimentale, trad. di Mili Romano, Torino, Einaudi, 2001.
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non riesce nemmeno a ritornare alla vita precedente, benché la moglie fosse
pronta a perdonarlo per il mese ingiustificato di latitanza e a riabbracciarlo.
L’inetto di Borgese confessa tutto il suo senso di colpa a padre Mariani,
sentendosi colpevole di quella morte accidentale, e comincia a vagare per 1’Italia
in preda all’angoscia. Sebbene non si suicidi, ¢ come se Rub¢ cercasse
ostinatamente la morte come unica possibilita di pacificazione con la sua anima.
Filippo ¢ un personaggio confuso, smarrito, che vive la crisi dell’io con
manifestazioni simili a quelle del pirandelliano Mattia Pascal: due marionette che
subiscono la storia e le opinioni degli altri, incapaci di prendere il dominio sulle
proprie vite. Tuttavia, Gian Paolo Giudicetti ha sottolineato, forse accentuandola
eccessivamente ma non shagliandosi, la specificita della dappocaggine di Rube,
definendolo a ragione un inetto cristiano,?®” poiché, a differenza di anti-eroi come
gli sveviani Emilio Brentani e Zeno, come i pirandelliani Mattia Pascal, Serafino
Gubbio e Vitangelo Moscarda e come gli indifferenti moraviani (ma piu
similmente agli anti-eroi tozziani, che manifestano crisi di tipo anche spirituale) il
suo fallimento «non e connesso alla crisi dei valori ottocenteschi, alla morte di
Dio, della ragione o della scienza, bensi a uno smarrimento spirituale»®®®. La
sottolineatura di Rubé quale inetto cristiano & corretta, ma a patto di non negare
che I’angoscia spirituale (e morale) del personaggio borgesiano ha ben profonde
radici storiche, derivando proprio dalla perdita di un ordine sociale e di valori
morali e, in generale, di un mondo che dava alcune certezze su cui poggiare. Rube
¢ un romanzo assolutamente modernista proprio nel palesare I’inettitudine del suo
protagonista, che denuncia la crisi d'identita della societa a lui contemporanea e
dell’uvomo d’inizio Novecento. Di conseguenza, nonostante la volonta critica di
Borgese di riedificarlo, diventa impossibile riproporre il romanzo naturalista e
verista, dotato di leggi ferree, della grande tradizione italiana ed europea. Ma, lo
scrittore siciliano riesce, con un romanzo di tipo nuovo, a compiere attraverso
Rube un’analisi del profondo che riporta a galla le dinamiche occulte di

quell’epoca (soprattutto della borghesia intellettuale di quella fase storica)

27 G, P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 72-75 e 223-26.
298 |vi, p. 223.
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smascherandone 1’apocalittica perdita di senso delle cose e del mondo, fatto che
per la forma mentis del Borgese uomo doveva risultare insostenibile, ma che

costituisce il rovello nevrotico e traumatico della coscienza del suo protagonista.

4. 3. Interiorita e coscienza

Nell’analizzare i tratti peculiari del modernismo in una prospettiva di lungo
periodo abbiamo osservato che, se fino alla meta del XIX secolo 1’'uvomo guardava
soprattutto lo spazio fuori da sé — Kant direbbe il cielo stellato sopra di me — da
meta-fine Ottocento I’individuo ripiega nella sua interiorita, che di recente
Antonio Prete ha felicemente definito il cielo nascosto, il vero spazio-tempo del
sentire.?”® Ha notato Giacomo Debenedetti che la narrativa modernista avverte «il
bisogno di passare dal mondo del visibile a quello dell’infra»®'®, cioé
dell’interiorita.

Filippo Rube é un personaggio profondamente moderno perché la sua vita
effettiva si snoda nello spazio esistenziale ctonio della caverna dell’interiorita.
Emarginato dalla societa e spaesato nel mondo, per conoscere la sua intima
psicologia il narratore — e con lui il protagonista, malato di un’ossessiva mania
auto-analitica — si addentra negli antri della sua coscienza e talvolta negli abissi

del suo inconscio.?*

La sfera dei sensi diventa 1’unico raggio “d’azione” di
Filippo Rube. Com’e gia stato detto, il personaggio modernista non € piu un eroe
che agisce, ma un anti-eroe che pensa e che sente. Ma, questo sentire, questo

acuto uso dei sensi si rovescia in Filippo nel suo negativo, nell’incapacita di

209 A Prete, /I cielo nascosto: grammatica dell’interiorita, Torino, Bollati, Boringhieri, 2016. Il
volume é particolarmente interessante perché cerca di costruire, benché in modo parziale e
arbitrario — come ammesso dallo stesso autore —, una storia e una piccola grammatica
dell’interiorita nella letteratura attraverso alcune figure del sentire.

219 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in «Paragone», XVI,
190, 1965, p. 20; ora in Id., Il personaggio-uomo, cit, p. 45.

2L Cfr. V. Licata, L invenzione critica, Cit., pp. 27-29.
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provare e di sostenere con coerenza e costanza sentimenti profondi: se non ha mai
intensamente amato Eugenia, nondimeno non ha saputo abbandonarsi totalmente
all’amore per Celestina; si dichiara al contempo «incapace di fare il bene e di
volere il male» (p. 293) e, verso la fine della sua parabola, si rammarica di non
aver saputo né amare né odiare qualcuno (p. 293). Il percorso di Rubg, soprattutto
nei suoi soliloqui che si tramutano in dialoghi interiori tra piu voci conflittuali (in
questo il romanzo borgesiano aderisce alla plurivocita tipica delle opere di

Dostoevskij, cosi ben analizzata da Bachtin),?*?

assomiglia alle Confessioni di
Agostino d’Ippona in chiave moderna, ma vissute nel dramma dell’'uomo
contemporaneo, in cui Filippo, pur percependo 1’esistenza di un Oltre, di un piano
Ulteriore, ha perso il fiducioso abbandono alla fede che gli consentirebbe
I’ancoraggio saldo a un senso della vita: «'Ma tu’, gli disse un’altra voce da un
altro angolo della penombra, ‘tu sapevi in fondo al tuo cuore cosa fosse la verita, e
I’hai tradita. Sei un infedele, un rinnegato, e percio perisci» (p. 296). Il
personaggio borgesiano € come — per citare ’intellettuale italiano forse piu
prossimo all’esperienza agostiniana®® — un Petrarca che non solo indugia e fatica
a sequire il fratello che sale il provenzale Mont Ventoux, ma che, pur intuendo che
esiste una Verticalita, che ci sarebbe un’Ascensione da fare, non inizia nemmeno
la salita. Egli vagabonda disperatamente alla base della montagna del senso e, a
furia di girovagare, naufraga negli abissi del Self.

Rube & a pieno titolo un «romanzo del soggettivismo unipersonale», definizione
che Erich Auerbach adotta per connotare i romanzi di fine Ottocento.”** In
quest’opera la presunta storia collettiva non € narrata dall’alto dell’onniscienza di
un narratore extra-diegetico, bensi viene filtrata da un ricordo personale, dunque
privato. La sfera pubblica diventa narrabile solo nella forma della memoria
soggettiva. Nei suoi dialoghi interiori, tra le varie voci fra loro conflittuali, affiora

anche la voce della sua coscienza profonda, «una voce nel petto, come se un altro

212 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, cit.

23 Inoltre, ne | vivi e morti Borgese cita proprio il Secretum di Petrarca (cfr. G. P. Giudicetti, La
narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 148-49).

214 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 320.

251



parlasse dentro di lui» (p. 328). Questo perché il modernismo, pur non rigettando
la dimensione pubblica, si concentra verso la realta «processed by the human
consciousness»**®. Nella coscienza multiforme di Filippo si rifrange la realta nello
stesso modo in cui in Al faro Virginia Woolf mette in scena la «rappresentazione
della coscienza pluriprospettica»®® dei membri della famiglia Ramsay. La
concentrazione verso I’interiorita di Filippo ¢ data anche dall’introflessione del
protagonista, che si chiude in sé stesso come difesa dalla pervasivita della realta
esteriore, intesa sia come mondo esterno sia come sfera sociale in cui incontrare
persone, che terremota la sua intimita. Infatti, Rubé e cosi ripiegato in se stesso
che, come per altri personaggi modernisti, gli incontri con 1’altro in lui rimangono
vuoti, non sono produttivi, non generano rivelazioni o perlomeno effetti positivi,
come invece lo erano in Manzoni, in Stendhal, in Balzac e in Tolstoj, tanto per

citare quattro romanzieri realisti molto amati da Borgese.?’

Quasi per evitare il
contatto col mondo alieno alla sua coscienza, Filippo é spesso colto nella fatica e
nella refrattarieta ad aprire gli occhi, in un atto di volontaria cecita, come il Pietro
Rosi del romanzo dal titolo, piu parlante che mai in questo senso, Con gli occhi
chiusi di Tozzi. La stessa Ghisola, la contadina desiderata da Pietro, teme il
mondo esterno che turba la sua interiorita e per questo «sente malvolentieri che

tutto cid che esiste non era soltanto per lei»*'®

. L’atteggiamento di Filippo lo
accomuna ad Hans Castorp, il protagonista della Montagna magica (1924) di
Mann, che prolunga il suo soggiorno nel sanatorio sulle Alpi svizzere solo perché

sulla montagna incantata puo fingere che la realta comune non lo riguardi.**° La

215 A, Eysteinsson, The concept of modernism, New York, Cornell University Press, 1990, p. 184.
218 £ Auerbach, Mimesis, cit., vol. 1, p. 320.

217 Cfr. L’involuzione valoriale degli incontri che avviene tra i romanzi realisti primo-ottocenteschi
e i romanzi modernisti & ben messo in luce in R. Luperini, L’incontro e il caso: narrazioni
moderne e destino dell uomo occidentale, Cit.

28 £ Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 19.

219 Questo libro potrebbe aver influenzato il poco posteriore Tempesta nel nulla borgesiano del
1931, un racconto lungo narrato in prima persona in cui 1’io diegetico, coincidente con lo stesso

Borgese, effettua un viaggio nelle montagne svizzere dell’Engadina, un percorso che si ammanta

di valore simbolico e metafisico facendosi itinerium mentis (et corporis) ad Deum. A questo
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tecnica dello straniamento, che ricorre talvolta in Rubé, acuisce la concentrazione
sulla percezione intima dell’individuo, che rielabora gli eventi pubblici in modo
soggettivo nella propria psicologia. Il destino di Filippo e dei personaggi
modernisti € tutto giocato nell’interiorita della coscienza. Anche i fattori esterni
diventano vettori psichici, veri e propri sistemi di probabilita che determinano la
risultante della parabola dei personaggi, come viene ben spiegato nel

Pasticciaccio di Gadda:

La lunga attesa dell’aggressione a domicilio, penso Ingravallo, era
divenuta coazione: non tanto a lei e a’ suoi atti e pensieri, di vittima gia
ipotecata, quanto coazione al destino, al «campo di forze» del destino. La
prefigurazione d’o fattacce s’era dovuta evolvere a predisposizione
storica: aveva agito: non pure sulla psiche della derubanda-iugulanda-
seviziando, quanto anche sul «campo» ambiente, sul campo delle tensioni
psichiche esterne. Perché Ingravallo, similmente a certi nostri filosofi,
attribuiva un’anima, anzi un’animaccia porca, a quel sistema di forze e di
probabilita che circonda ogni creatura umana, e che si suol chiamare

destino.”

Forse, rispetto agli altri protagonisti inetti della narrativa italiana d’inizio
Novecento, Filippo é dotato di «un surplus di capacita introspettiva tutta giocata
tra la menzogna piu vile e la sincerita piu spietata» e da una «smania analitica e
autoanalitica»??* che obnubilano la sua coscienza. Queste caratteristiche rendono
ancor piu tragica la ricerca interiore di Rube perché deprivano quest’ultimo della

possibilita pirandelliana e sveviana dell’ironia, avvicinandolo di piu invece alla

secca drammaticita di Tozzi.

riguardo, occorre ricordare che Borgese era un acuto studioso della letteratura tedesca e che
Thomas Mann era un autore a lui caro. Sul piano biografico, i due diventeranno addirittura parenti
quando in tarda eta I’esule Borgese, nel 1939, sposa in seconde nozze Elisabeth Mann, figlia dello
scrittore tedesco. Sulle affinita etiche e politiche tra Borgese e Mann: A. Carta, Il cantiere Italia,
cit., pp. 107-08.

220 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 19-20.

221 G. Natali, Introduzione a La verita della menzogna da Sperelli a Zeno, Roma, Bulzoni, 1979,
pp. 11-27: 16.
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4. 4. Ossessionata introspezione e martellante auto-analisi

A fine Ottocento I’introspezione era considerata da molti intellettuali alla
stregua di una patologia: «la maladie du siecle, [...] le pouvoir fatal de se voir
toujours d’une vue exacte»’’>. Borgese si richiama a una tradizione letteraria,
nella quale ¢ certo I’influsso dei grandi russi (Gogol, Dostoevskij e Tolstoj) e che
ritroviamo in Tozzi, che si concentra sull’analisi dell’interiorita.??® In Rube, in una
lettera al suo amato, Eugenia, preoccupata per la sua vacillante sanita psicofisica,
ammonisce Filippo di non dissezionare ossessivamente la vita. Questo brano

esprime chiaramente la malattia introspettiva di Rubeé:

Povero, caro amor mio, cosi bravo, cosi nobile di cuore e tanto
travagliato, Dio sa perché! La gente ti loda spesso e dice; ma che ha con
quell’aria di cospiratore? Io lo so, anche se tu non me I'avessi detto, che
non sono un miracolo d’intelligenza. Pero questo credo di capitlo, che tu
ti distruggi stando sempre a sorvegliarti 'anima con I'intelligenza. Ci butti
dentro giorno e notte grandi fasci di luce, e la spaventi quella povera
anima, I’accechi, e non ci vedi piu nulla, nemmeno tu. Ho letto anch’io
qualche libro e so che questa si chiama introspezione. Ma mi pare un
vizio. Se ci mettiamo ad analizzare ogni cosa, perfino la buona acqua di
Trevi ci parra impossibile a bere. Io credo che tu hai forze grandi
nell’anima e che ci sara tanto bisogno di uomini come te, ma le tue forze
non dovresti strapazzatle cosi. (p. 88)

Oltre alla lucida diagnosi sullo stato mentale del protagonista, € interessante
osservare la metafora dell’accecamento dell’anima. Molto spesso — come detto —
Rube viene descritto come un individuo che vive “con gli occhi chiusi”,

ricordando il Pietro Rosi del romanzo tozziano, due inetti che nella volonta di non

222 p, Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1883-1885), Paris, Plon-Nourrit, 1920, p.
275.
223 Cfr. G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., pp. 97-106.
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vedere manifestano 1’assenza di volonta di vivere veramente, una malcerta
noluntas vivendi. Filippo & lacerato da «un disordine orrendo
dell’immaginazione» (p. 286), al pari di tanti altri personaggi letterari coevi (si
pensi a D’ Annunzio, a Tozzi, a Svevo, a Pirandello, a Moravia). La sua maniacale
introspezione corrosiva ed umbratile vanifica subito i suoi buoni propositi e le sue
ambizioni. Egli insegue “con passione profonda e rovinosa” le cose “inutili ¢
belle” — per dirla con D’ Annunzio — per realizzare, sempre fallendo miseramente,

ambizioni stravaganti e impossibili. E Rubé ha la coscienza di tutto cio:

Capisco che non ho forze bastanti per le mie ambizioni, eppure non
posso soffocare le ambizioni. [...] Io poi appartengo a quella
infelicissima borghesia intellettuale e provinciale, storta dall’educazione
del tutto o nulla, viziata dal gusto delle ascensioni definitive donde si
contemplano 1 panorami. (p. 92)

In Filippo convergono diversi elementi autobiografici di Borgese, ma il romanzo
rappresenta soprattutto 1’esame di coscienza di un intellettuale piccolo-borghese
in crisi d’identita e di valori che non riesce a conferire un senso alla sua

esistenza.??* Infatti, Rubé rappresenta:

Una sicura proiezione autobiografica dell’autore, indeciso tra certezze
filosofiche e verita rilevate, ma anche e piu di tutto un raro documento di

introspezione psicologica di un intellettuale che non riesce a dare una

ragione alla propria vita e un ancoraggio solido al proprio pensiero.225

Tuttavia, la modalita introspettiva di Rubé € spesso teatrale, quasi ostentata e non
avviene nel silenzio, perché altrimenti rischierebbe davvero di illuminare la sua
complessa coscienza. Questo aspetto € curioso in chiave oppositiva rispetto a
Eliseo Gaddi, protagonista del secondo romanzo | vivi e i morti, che invece

rifugge programmaticamente il rumore della citta, inquinamento acustico per lo

224 Cfr. M. Barbaro, Rubg. Il romanzo come confessione nazionale ed individuale, cit.
225 p_ Giannantonio, ‘Rubé’ o la crisi dell'intellettuale, in 1d., Contemporanea, Napoli, Loffredo,
1981, pp. 131-44: 137.
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spirito che pud auto-conoscersi e armonizzarsi solo nella silente quiete della
campagna. Di frequente, le auto-analisi di Filippo avvengono in viaggio, col

sottofondo della «vibrazione tiepida del treno in cammino» (p. 23)%°:

Anche all’'ultimo degli uomini il treno sobbalzante concedeva una sua
felicita; da chiuder gli occhi, se ci fosse stato posto a sedere. Fino a che
dura la corsa, non c’¢ nulla da volere o da fare; e il macchinista ¢ padrone
come il destino. Non c’¢ fuga, non c’¢ scelta: come nella trincea, nel

carcere, nella buona malattia. (p. 302)

Il rumore, infatti, & funzionale al tipo di introspezione, menzognera e non

rivelatrice, che Filippo intende condurre:

L’introspezione continua, ossessiva, appare costruita in laboratorio
secondo regole precise: non nasce mai dal silenzio, che terrorizza
Filippo, probabilmente perché rischia di metterlo davvero in contatto
con la sua interiorita; ¢ prodotta sempre da un suono ritmato (che funge

. . 227
forse da narcotico per la coscienza).

Proprio a causa della straripante introspezione di Filippo, nel romanzo sono
frequentissime le scene interiori di bilancio esistenziale (ne compaiono alcune
celeberrime in un romanzo anticipatore del modernismo come Guerra e pace di
Tolstoj, in cui i thinking heroes sono Andrej Bolkonskij e Pierre Bezuchov), che
sfociano spesso in reiterati esami di coscienza, come quella sui motivi validi per
andare in guerra da volontario o come quando, durante il soggiorno a Parigi al
seguito dell’avvocato Taramanna per un’indefinita missione diplomatica, proprio
mentre potrebbero inverarsi le sue ambizioni politiche, Filippo si sente fuori dai
giuochi della vita sociale, senza riuscire mai a «ingranarsi nella macchina dei
fatti»:

226 5yl tema delle scene in treno in letteratura, si confronti il celebre volume di critica tematica di
R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura
moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.

22T A, Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubé’ di Borgese, cit., p. 296.
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Eppure si sentiva imboscato peggio che a Novesa. Credeva d’esser
fuori della guerra e dell’azione politica, né s’illudeva fino a scambiare per
un pasto nutriente quelle briciole di conversazione che lasciavano cadere
fino a lui i potenti e quel chiacchiericcio stridente, un po’ di propaganda,
un po’ di profezia, un po’ di critica, che girava a vuoto senza mai
ingranarsi nella macchina dei fatti. Si credeva fuori dalla guerra, fuori di
tutto; in margine alla societa e alla vita, rumoroso e spumeggiante come
Pacqua che salta a suo capriccio accanto al canale del mulino, ed ¢ piu

pittoresca a vedersi ma non macina nulla. (p. 130)

L’attitudine all’introspezione si nota nella frequenza dei verbi riflessivi e compare
nuovamente il motivo simbolico dell’acqua per definire il corso, spesso stagnante
o0 improduttivo, della sua parabola esistenziale.

Auto-analizzarsi significa vedersi vivere e inibisce 1’azione. Attraverso
I’introspezione il personaggio modernista giunge spesso alla conclusione che la
struggle-for-life di matrice darwiniana e insensata, inquinata com’¢ dalle falsita e
dalle doppiezze della vita di superficie. Mattia Pascal sostiene che «la vita, a

considerarla cosi, da spettatore estraneo, gli pareva ora senza costrutto e senza

228

scopo. Si sentiva sperduto tra quel rimescolio di gente»~". Tuttavia, 1’auto-analisi

rappresenta una condizione che permette di smascherare le convenzioni della vita

sociale:

Pochissimi lo sanno; i piu, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi,
come dicono, uno stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono
d’aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo
sanno, perché non si vedono; perché non riescono a staccarsi piu da
quella forma moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per
morti e credono d’esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la forma
che si ¢ data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, 1 casi, le condizioni
in cui ciascuno ¢ nato.””

In questo senso, 1’autoanalisi attiva una seconda vista, piu profonda che quella

diretta, e si fa strumento di conoscenza di sé e del reale. Attraverso I’introspezione

228 |, Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 429.

229 | pidem.
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si giunge alla percezione dell’insensatezza di questa barbara e cruda lotta per la
vita. Tuttavia, il dramma dell’eroe modernista prende forma nella contraddizione
per cui, una volta riconosciuta 1’assurdita della lotta sociale, dei meccanismi della
vita sociale, egli non perviene a un senso superiore dell’esistenza, ma, anzi, una
volta smascherato il “giuoco sociale” dall’esterno con “occhiali” che chi vive
dentro gli ingranaggi del mondo non possiede, egli si sente fuori dalla partita,
avverte di non vivere piu per davvero, come rivela il protagonista della novella

pirandelliana La carriola:

Chi vive, quando vive, non si vede: vive. [...] Se uno puo vedere la

propria vita, ¢ segno che non la vive piu: la subisce, la trascina. Come
230

una cosa morta, la trascina. Perché ogni forma ¢ una morte.
Anche in Rubeé il nucleo del senso (o del non-senso) della vita sta nell’ipoderma
della psiche e non nell’epidermide della societa. Il disvelamento dell’insincerita
delle apparenze sociali ¢ un’acquisizione di un lungo periodo se si osserva che gia
Tolstoj, che per certi versi precorre il modernismo, svela 1’artificiosita della vita
interumana. In Guerra e pace — come ha ben spiegato Guido Mazzoni — esistono
tre piani ontologici: quello individuale, quello storico e infine la vita delle cerchie
sociali, microcosmi all’intento dei quali i personaggi vivono un’illusio condivisa
che una cortina di convenzioni divide dal mondo esterno e dalla storia.*" |
microcosmi di Guerra e pace sono autoreferenziali, con le proprie leggi non
scritte. Tolstoj spesso smaschera la relativita delle regole di una cerchia sociale,
valide solo al suo interno, attraverso il ben oliato dispositivo dello straniamento. Il
narratore descrive, per esempio, come nell’ambiente della diplomazia ognuno sia
preoccupato delle proprie beghe personali invece di occuparsi della guerra, come
dovrebbe essere. Mediante 1’effetto di straniamento, egli mostra come il principe
Andréj, al ricevimento dell’Imperatore Francesco I, rimanga disgustato da questo

microcosmo, di cui coglie la vacua prassi. In Rube sono descritte delle cene serali

20 1d., La carriola, in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 2007,

vol. I, p. 558.

231 Cfr. G. Mazzoni, Guerra e pace nel centenario della morte di Tolstoj, cit., pp. 28-34.
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cui prende parte I’intellighenzia della societa, che ricordano da vicino i salotti di
Guerra e pace. In entrambi i casi, la guerra che sta devastando I’Europa, ¢
avvertita come qualcosa di lontano e le vite di queste persone non vengono
realmente intaccate dal conflitto bellico, fatto che disturba sia il Filippo
borgesiano sia 1’Andrej Bolkonskij tolstoiano. Il narratore di Rubé descrive cosi
Queste serate parigine salottiere: «le societa serali erano un po’ confuse, ma
spumose di una letizia inebriante. Si cominciava con la guerra e la pace; e si
andava a finire nella chiromanzia [...], o negli indovinelli e in giochi da fanciulli»
(p. 140).

E lo stesso narratore di Rubé che, una volta focalizzato il centro
nell’interiorita del personaggio, analizza quest’ultima come scandaglio per
conoscerlo nella sua verita 0 — per meglio dire — nelle sue verita, per realizzare
«quell’adesione alla ‘vera vita’ dell’individuo [...] al di 1a della tirannia della
trama».?*? In questo modo, egli aderisce alla «secret life which each of us leads
privately and to which (in his character) the novelist has access»**® di cui parlava
Forster, — ottimo teorico del romanzo oltre che scrittore — e che agli autori
modernisti si prefiggono di sviscerare. Infatti, avevamo detto in precedenza che in
Rube si verifica un inconsueto rapporto tra narratore e personaggio, scomparendo
quella che Bachtin chiama D’extralocalita del narratore rispetto al personaggio:**
Ma, se ’attenzione sull’introspezione serve al narratore per vivisezionare 1’anima
di Rube, per quest’ultimo, al contrario di Zeno e per alcuni personaggi di
Pirandello, I’autoanalisi non sprigiona un moto autoliberatorio perché Filippo ha

un habitus anacronistico, legato a miti romantici ormai consunti.

%2 G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., p. 103.
23 E. M. Forster, Aspects of the Novel, cit., p. 113.
234 Cfr. supra, p. 211. Sull’extralocalita del narratore rispetto al personaggio: M. Bachtin, L ‘autore

e l’eroe: teoria letteraria e scienze umane, cit., pp. 13-21.
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4.5. 1l rifiuto e I’impossibilita del comico®®

Spesso, come gia detto, parlando di romanzo modernista si pensa a opere che
rappresentano tragicamente la vita che si svolge in interiore homine. Tuttavia, se
autori come Tozzi e Borgese sono invero tragici modernisti i cui personaggi
assumono una Stimmung univocamente seria e drammatica, al contrario scrittori
come Pirandello, Svevo e Gadda (su Moravia il giudizio & piu controverso)?*® si
servono anche del riso, benché in modi diversi. Pirandello sostiene 1’idea che il
riso sia demoniaco (nella novella La giara parla di «gaiezza mala dei tristi»*’) e
rivela I’insensatezza della vita; per converso, lo Zeno di Svevo, alla fine, sa
sorridere sternianamente alla vita e alla malattia; per Gadda il comico e la parodia
sono mezzi per conoscere lo gnommero, il garbuglio, il groviglio del mondo, di
cui il riso mostra polifonicamente la realta plurima. Probabilmente il riso piu
tragico in assoluto e quello di un grande modernista europeo come Kafka, le cui
opere posseggono un forte elemento comico e buffonesco generatore di un riso
tremendo che nasconde un elemento tragico. A volte i procedimenti comici
generano risate, in altri casi solo un sorriso, altre volte ancora il riso & amaro,
beffardo, sarcastico, malinconico. Comunque, tutti questi effetti sono riconducibili
al comico, categoria complessa e polimorfa che si presta a svariate interpretazioni.

Il rifiuto del comico, che emerge anche in altre prove letterarie di Borgese,
distanzia lo scrittore siciliano dall’'umorismo di Pirandello, suo principale modello
italiano insieme a Verga, e da altri autori modernisti che non disdegnano ’uso del
riso, avvicinandolo invece a un altro modernista come Federigo Tozzi, amato
dallo stesso Borgese, L’espunzione del comico dalla prosa di Borgese — non

sarebbe sbagliato parlare di rifiuto del genere comico nello scrittore siciliano —

25 11 contenuto di questo paragrafo uscira, seppur con modifiche, negli Atti del XXI Congresso
dell’AdI (Firenze, 6-9 settembre 2017) in un articolo dal titolo “Borgese, Rube e il rifiuto del
comico”.

26 Cfr. A. Grazioli, Moravia & un comico, http://www.fondoalbertomoravia.it/alberto-
moravia/dicono-di-lui/pagina/3/, letto il 27/05/2018.

7|, Pirandello, La giara, in Id., Novelle per un anno, cit., vol. lll, , p. 13.
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costituisce anche il correlativo estetico di una concezione etica della letteratura®®
e riflette la sua fede cattolica, altro elemento che lo apparenta al senese Tozzi.
L’impostazione assiologia dell’intellettuale siciliano, che mira a ricomporre in
unita letteratura e morale, estetica ed etica, testo e vita, rende molto ardui, se non
fuorvianti e inapplicabili, i metodi del comico.

Filippo Rube e un personaggio caratterizzato da una Stimmung esclusivamente
drammatica, seria e patetica. Borgese rappresenta frontalmente 1’assoluta e
disperata tragicita di Rubé, mettendo a nudo la sua crisi esistenziale e il suo
rovello psicologico senza adornarli di elementi comici che possano talora allentare
I’insostenibile tensione del suo male di vivere. Questa postura rende ancor piu
tragica la ricerca interiore di Rube perché lo priva dell’ironia di alcuni personaggi
pirandelliani e sveviani, avvicinandolo di piu invece alla drammaticita di Tozzi,
che lo scrittore senese esprime in uno stile secco e tragico, scevro di comicita. Se
il comico e pressoché inesistente in Rubgé, vi sono scene in cui alcuni personaggi
ricorrono al riso, ma questo non si manifesta praticamente mai come riso
liberatorio, alleggerente, mitigante, bensi come riso amaro, sardonico, greve. Tra
questi personaggi non vi e di certo Rubé (e della stessa natura € Eliseo Gaddi de |
vivi e i morti), alla cui indole € totalmente estranea la possibilita di sfuggire, fosse
anche illusoriamente, al peso dell’esistere attraverso la via della comicita. Filippo
e totalmente avulso dalla vis comica, &€ un personaggio integralmente e spesso
insostenibilmente tragico. Per lui € impossibile ridere della vita, non solo nelle
condizioni estreme della guerra, qualita che € riservata a pochi, ma anche nella
normalita borghese della vita quotidiana. Egli non solo non sa ridere, ma
nemmeno sorridere della sua inettitudine, & calato nel pozzo del suo dramma
senza possedere il secchio della comicita, o almeno dell’ironia, che possa farlo
risalire. Dal momento che il libro, come la maggior parte della narrativa
modernista, e fortemente focalizzato sul suo unico protagonista, la dominante di
guesto romanzo € senza dubbio tragica. Tuttavia, due personaggi sfuggono

all’asfissiante drammaticita del romanzo, dimostrandosi, in modi ben diversi,

238 Su quest’aspetto cfr. supra, pp. 138-43.
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inclini al riso, alla battuta di spirito, all’allegria ¢ alla bonarieta. Un personaggio ¢
Garlandi, dapprima ufficiale in guerra e poi bieco fascista della prima ora. Ma in
assoluto questa attitudine e presente in Celestina, personaggio carico di
simbolismo, fondamentale nella semantica del romanzo. Celestina Lambert,
moglie di un generale, & una donna altolocata di Parigi, di grande bellezza e
sensualita, dallo spirito allegro e candido, sebbene sia gia madre di quattro figli.
Filippo la conosce durante la sua missione di lavoro parigina e, piu avanti nella
vicenda, ne diventa I’amante per un mese. Celestina, nell’atmosfera dei salotti
parigini, nelle conversazioni con Filippo e poi nel furtivo soggiorno amoroso di
un mese sul Lago Maggiore con il protagonista, non disdegna grandi risate e
innocenti battute. E I’unico personaggio il cui riso e il cui spirito non risulta
negativo e greve a Rube. Celestina rappresenta per Filippo I’incarnazione della
felicita, della spontaneita e del fulgore della vita, in contrapposizione a sua moglie
Eugenia, donna bella, ma di un pallore luttuoso, che egli non esita a paragonare a
una triste suora o a un’infermiera. Il ridere come forma di esistere prende solo le
sembianze di Celestina, I’unica donna che fa vivere un breve lasso di vero amore
e di vero idillio a Rubé. Ma, la sua assurda morte per naufragio ricaccia nella
disperazione, mostrando fatalmente il dominio del destino tragico della sua
esistenza reietta e rappresentando anche la negazione della possibilita per lui di
una vita spensierata e allegra, in cui sia concesso spazio anche a un rigenerante
riso.

Il comico € un elemento multiforme, che asseconda molteplici ermeneutiche e
abbraccia vari aspetti: la comicita del contenuto o la comicita linguistica, I’oggetto
del riso, i meccanismi del riso, il comico come proprio della commedia in quanto
genere letterario. Borgese talvolta indugia su descrizioni fisiche di figure deformi,
sgradevoli, come fa Tozzi, ma non per creare un effetto comico. In questo senso,
potremmo dire che ’oggetto del riso & piuttosto assente in Rubé. Per quanto
concerne i meccanismi del riso, bisogna stabilire che non sempre questi generano
una risata, bensi possono far scaturire solo un sorriso o un riso malinconico,
amaro, beffardo. Nelle rare occasioni in cui il riso fa capolino nel romanzo, questo

assume la fattezza di una battuta che in toni amari esprime la drammaticita della
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vita. Risultando del tutto estranea a Rubé la via del comico per sopravvivere alle
piaghe della vita, ’'unico pertugio di salvezza si apre per lui solo in punto di
morte. Egli, infatti, al contrario di altri della schiera degli inetti, € un inetto
cristiano, che, incapace di successo nella vita mondana, puo aggrapparsi
nondimeno alla speranza ultimativa della fede e di una morte che, invece di
segnare il punto finale del dramma, riconcili il suo essere in una pace
trascendente.

Gia Leopardi, dopo aver disprezzato nello Zibaldone quel «riso stupido e

vuoto, che non viene pil lontano che dalle labbra»®*

, tipico dei «pazzi i piu
malinconici e disperati» come pure dei «savi ridotti alla intiera disperazione della
vita»**®, pochi anni dopo, nelle Operette morali, parla di un riso benefico. Nel
Dialogo di Timandro e di Eleandro associa curiosamente il riso alla disperazione,
ritenendo piu degna 1’ostentazione della propria angoscia in modo da renderla

superabile ridendo delle sofferenze:

Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne
altrui nello stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per
fermo che il ridere dei nostri mali sia 'unico profitto che se ne possa
cavare, ¢ lunico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti che la
disperazione ha sempre nella bocca un sorriso.*"

L’uomo che ride di tutto non ha paura di nulla perché conosce il disvalore della
vita. 1l riso si fa cosi potenza magica che sa ridere della vita. Pirandello si muove
nella medesima linea leopardiana sul comico e lo Zeno di Italo Svevo in fondo al
suo percorso dice si alla vita, sa sorridere alla vita, almeno in alcuni momenti
idillici ed epifanici, nonostante questa sia costitutivamente malata. Sulle rive

dell’Isonzo, il 15 maggio 1915 Zeno racconta di una giornata particolare al fiume:

29 G. Leopardi, Zibaldone, ed. commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani,
Milano, Mondadori, 1997, p. 188.

29 Ibidem.

1 1d., Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Id., Poesie e prose, a cura di R. Damiani, Milano,
Mondadori, 2003, t. 2, 177.
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osservando, il perenne divenire delle acque del fiume, 1’eracliteo Panta rei della
vita, Zeno, fermo e in solitudine, riesce a cogliere I’Essere parmenideo: «si sta
fermi e 1’acqua corrente fornisce lo svago che occorre perché non ¢ uguale a se
stessa nel colore e nel disegno neppure per un attimo»®*. Poi, riferisce apertis
verbis questo moment of being, questa fulminea percezione di un senso superiore

attraverso la forza de-tragicizzante del riso:

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che I'avara
vita concede, di vera grande oggettivita in cui si cessa finalmente di
credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde rivelato tanto
deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed
anche alla mia malattia. [...] E rivedendo la mia vita e anche la mia

malattia le amai, le intesi! Com’era stata piu bella la mia vita che non
243
il

quella dei cosiddetti san
Svevo, come Nietzsche, ama Laurence Sterne e prende a modello il suo Tristam
Shandy, un’anima leggera che dice si alla vita. Con questo atteggiamento finale
nei confronti dell’esistenza viene a cadere I’insita tragicita della vita e, attraverso
il riso e il rasserenamento, all’'uomo moderno, una volta riconosciuta la sua
natura, la condizione umana appare talvolta sostenibile.

Se Pirandello disfa le orditure della realta con 1’'umorismo e Svevo, il cui riso
riguarda 1’occhio del soggetto che entra nel mondo, fa ridere il suo Zeno della vita
intrinsecamente malata, in Gadda spesso il calo di tragicita del reale avviene
mediante la parodia. Il comico svela la verita che il mondo é calderonianamente e
shakesperianamente teatro, una Weltanschauung che trova la sua resa icastica nei
sinonimi con cui Gadda iconizza la realta: groviglio, nodo, groppo, gomitolo,
glivommero, ossia un inestricabile garbuglio che debilita la ragion d’essere del
mondo. La visione gaddiana del mondo come tragedia temperata dal riso risale ai

meccanismi del primo romanzo moderno:

2421, Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1065.
3 |vi, p. 1066.
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Se il Don Chisciotte fu scritto anche per assurdizzare centinaia di
romanzi dell’epoca la cui funzione era allora simile a quella che oggi ¢
sostituita dai fumetti o dai gialli — nuvole di evasivita per la sciocca
«hidalgueria» di una pomposa Spagna — il Pasticciaccio non si comporta
diversamente; tanto piu che la Pompa e il cencio, la retorica e la bestialita
albergano I'urbe capitolina di Predappiofesso [Mussolini] e in genere ogni

. . . 2
materia su cui si posa occhio turbato.”**

In Gadda si rileva una terza strada del comico: il riso come uno dei pochi mezzi
per conoscere il garbuglio della vita. Ma, poiché per 1’ingegnere «conoscere
& inserire alcunché nel reale, &, quindi, deformare il reale»**, il comico nella sua
opera mostra le facce plurime della realta. Nello scrittore milanese il riso riguarda
1I’occhio del narratore come elemento di costruzione rispetto alla rappresentazione
della realta, raccoglie e racconta le sfumature che formano la realta, fornendone
una rappresentazione polifonica. In Pirandello e Gadda la realta & spezzettata,
relativa e romanzesca, quindi costituisce anch’essa una finzione, di cui peraltro il
soggetto puo vedere solo una delle infinite pareti componenti un prisma che
rifrange infiniti fasci. In Borgese riscontriamo una posizione peculiare: come un
monaco laico, egli non vuole servirsi del comico e del riso per timore che esso ci
distolga dalla tragicita, seppur rinfrancata dalla fede cristiana, della verita che
vuole confessarci. Diversamente dai modernisti italiani citati, ad eccezione di
Tozzi, Borgese (e lo si evince anche dalla sua parabola di intellettuale impegnato),
per il quale la ricerca della verita &€ insieme principio ontologico, dovere e
tensione morale, coltiva ancora una profonda, accorata e utopica speranza, benché

venata di senso tragico, di incidere nella storia anche attraverso le lettere.

24 p_Gelli, Introduzione a C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano,
Garzanti, 1995, p. IX.

2% C. E. Gadda, Meditazione milanese (1928), in Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri,
Claudio Vela, Dante Isella, Paola Italia, Milano, Garzanti, 1993, p. 863 (il corsivo & gia nel testo
gaddiano). Lo scrittore milanese anticipa di molti anni lo psicologo e filosofo francese Jean Piaget:
«Connaitre ne consiste, en effet, pas a copier le réel mais & agir sur lui et a le transformer» (J.

Piaget, Biologie et connaissance, Paris, 1967, p. 15. Ma cfr. anche pp. 17-19 e 39-40).
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4. 6. Crisi d’identita dell’individuo e disgregazione del mondo

— Una sola cosa ¢ triste, cari miei; aver capito il giuoco! Dico il giuoco
di questo demoniaccio beffardo che ciascuno di noi ha dentro e che si
spassa a rappresentarci di fuori, come realta, cio che poco dopo egli
stesso cl scopre come una nostra illusione, deridendoci degli affanni che
per essa ci siamo dati, e deridendoci anche, come avviene a me, del non
averci saputo illudere, poiché fuori di queste illusioni non c’¢ piu altra
realta... B dunque, non vi lagnate! Affannatevi e tormentatevi, senza
pensare che tutto questo non conclude. Se non conclude, ¢ segno che
non deve concludere, e che ¢ vano dunque cercare una conclusione.
Bisogna vivere, cio¢ illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio

beffardo, finché non si sara stancato; e pensare che tutto questo
246

passera... passera...
Ne | vecchi e i giovani (1913), don Cosmo, fratello intellettuale di Ippolito
Laurentano, il capostipite di una famiglia aristocratica agrigentina, fornisce con
quest’affermazione la chiave di lettura degli avvenimenti storici del romanzo e il
punto di vista di Pirandello. La stessa percezione dell’inautenticita del mondo
umano percorre inesorabilmente Filippo Rubg, che inizialmente, comunque, tenta
di riuscire a vivere credendo nelle illusiones, soprattutto quella della Grande
Guerra, che il corso della Storia gli presenta. Ma, la delusione provocata in lui dai
grandi avvenimenti pubblici determina in lui una risoluzione tragicamente
negativa sul terreno storico delle illusioni.
Giacomo Debenedetti mostra come nel Novecento 1’eroe non rappresenti piu

" ma deflagra in identita molteplici.*®

un charakter, un tipo lukacsiano,
Nonostante 1’ossessiva auto-analisi, il protagonista di Borgese € emblema della
crisi di valori dell’'uomo contemporaneo, che ha smarrito l’antico precetto
oracolare delfico del «conosci te stesso» (yv@0t cavtd). Non conoscendo piu se

stesso, il personaggio modernista perde anche la consapevolezza del limite e, per

246 |, Pirandello, | vecchi e i giovani, cit., pp. 509-10.
247 Cfr. supra, pp. 76-79.
248 Cfr. G. Debenedetti, 1l personaggio-uomo nell’arte moderna, in 1d, 1l personaggio-uomo, cit.,

93-107; e 1d. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, cit.
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questa ragione, Rube si frantuma e si dissolve in molteplici io scissi e
contraddittori. Allo smarrimento della conoscenza di sé corrisponde il
disorientamento nel mondo. La mancanza di auto-conoscenza conduce il
protagonista anche a ritenere, in maniera del tutto inconsistente, che «le passioni e
gli uomini» (p. 305) facciano la storia, perdendo il senso della realta, che
altrimenti lo renderebbe conscio dell’evanescenza della sua volonta. Piu volte il
suo pedante amico Federico Monti, piu vicino a una filosofia fatalistica di sapore
tolstoiano, predica di sapersi abbandonare al destino e di «lasciar fare alla storia»
(p. 305). Infatti, una delle norme etiche fondamentali del moraleggiante Federico
e che «la sua certezza ¢ che non c¢’¢ certezza ¢ che bisogna vivere come se ci
fossero tutte le certezze» (p. 313).

Se I’etimo della parola “individuo” significa in-diviso, unito, indistinto,
I’individuo modernista ne ribalta completamente la semantica. L’io modernista, di
cui Filippo Rube costituisce un classico esemplare, e irrimediabilmente scisso,
dilacerato, tragicamente scomposto. In un mondo fatto di apparenze e di false
certezze, del quale il protagonista coglie la scomposizione, 1’ego si dissemina. |
patimenti esistenziali del protagonista conducono alla disgregazione della sua
identita, motivo cardine nella letteratura europea primonovecentesca.?*® Filippo
Rub¢ ¢ ossessionato dal problema del nome come segno dell’identita personale e
— come lo ha definito Luciano De Maria — come «crisma dell’individualita
psicofisica»?*°. Per Filippo Rubg, come per il pirandelliano Mattia Pascal, il nome
€ un tiranno astratto. Cosi, la perdita di un’identita si riflette anche nel Leitmotiv
del nome modificato, storpiato in vari modi, e nel cupio dissolvi, nella volonta di
liberarsi dal principium individuationis del nome, inchiodante marchio d’infamia,
che ricorda sia Il fu Mattia Pascal sia Uno, nessuno centomila di Pirandello,
autore a cui Borgese fa riferimento (bisogna notare, perd, che Rubé viene

9 Cfr. V. Roda, 1l soggetto centrifugo, Bologna, Patron, 1984 e Id., Homo duplex. Scomposizioni
dell’io nella narrativa italiana moderna, Bologna, 1l Mulino, 1991; J. Le Rider, Modernité
viennoise et crises de l’identité, Paris, PUF, 1990; C. Magris, L anello di Clarisse. Grande stile e
nichilismo nella letteratura europea, Torino, Einaudi, 1984.

20| De Maria, Introduzione, cit., p. XIV.
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pubblicato quattro anni prima del secondo romanzo pirandelliano appena citato,
che esce nel 1925).”* Nella pagina conclusiva di Uno, nessuno, centomila
Vitangelo Moscarda esprime la sua verita, cio¢ ’essersi liberato dall’«epigrafe
funeraria» del nome, da quella forma nominale senza la quale puo liberamente

fondersi nel flusso della natura e della vita che non finisce mai:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi,
domani. Se il nome ¢ la cosa; se un nome ¢ in noi il concetto d’ogni cosa
posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in
noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra
gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella
immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non ne parli pit. Non ¢
altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi
ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non
sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono
quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il

vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.””

Gia in partenza I’individuo ¢ molto piu incerto rispetto agli eroi ottocenteschi,
dimostrando di non avere certezza quasi di nulla. Questa e la condizione che fa
ammettere all’eroe nella frase incipitaria del romanzo d’esordio di Pirandello che
«una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi
chiamavo Mattia Pascal»®**. Come sappiamo, poi, Mattia Pascal, cosi come
Filippo Rube, perdera anche questa certezza nominale. Rubé € un personaggio
dall’identita frammentata, dissociata, incompiuta, ancor di piu dopo che le grandi
aspettative della guerra sono rimaste inevase e deluse.®* Filippo desidera perdere
la sua identita nominale e fondersi nel flusso dell’umanita, senza fissare se stesso

in illusorie forme di vita, in maschere ingannevoli, in strutture fittizie, in

#1 Nel paragrafo successivo, L’evasione dal principium individuationis del nome. L uso
onomastico in ‘Rubé’ (infra, pp. 269-81), mi soffermero sugli usi e sul valore simbolico dei nomi
in Rube.

252 |, Pirandello, Uno, nessuno, centomila, cit., p. 901.

23 1d., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 319.

24 Cfr. V. Licata, L invenzione critica, Cit., pp. 44-49.
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convenzioni sociali, come viene denunciato da Pirandello nel saggio

sull’Umorismo:

La vita € un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare
in forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi, perche noi gia siamo
forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e che
pero possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi
man mano, il movimento, gia a poco a poco rallentato, non cessi. Le
forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso
continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci
coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui
tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in cio che noi chiamiamo
anima, e che ¢ la vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini,
oltre 1 limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza,
costruendoci una personalita. In certi momenti tempestosi, investite dal
flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche
quello che non scorre sotto gli argini e oltre 1 limiti, ma che si scopre a
noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti, nei
doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in certi

momenti di piena straripa e sconvolge tutto.”’

Sia Rubé sia Mattia Pascal mostrano che la vita dell’'uvomo moderno non puo
essere autentica e realizzata né dentro I’illusione delle convenzioni sociali né
estraniandosi da queste. Se Filippo é tutto ripiegato su se stesso, questo provoca in
lui anche una “stanchezza” di se stesso, una fiacchezza provocata dal suo rovello
intellettuale, in maniera simile al rifiuto del Self che conduce il gaddiano Gonzalo
Pirobutirro della Cognizione del dolore a inveire contro 1’1o, «il piu lurido di tutti i

pronomi»?>°,

Borgese condivide con Gadda anche la polifonia del discorso
autoriale — che Segre accerta nell’ingegnere milanese alla luce degli studi

bachtiniani®®’ — benché la plurivocita borgesiana investa solo il personaggio Rubg,

251d., L 'umorismo e altri saggi, cura di Enrico Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, p. 139.

%6 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti |, a cura di Raffaella
Rodondi, Guido Lucchini, Emilio Manzotti, Milano, Garzanti, 1994, p. 653.

257 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi,
1991, pp. 27-44.
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mentre nella variante gaddiana si manifesta in modo piu estremo, giustapponendo
la molteplicita dei valori complessivi dell’opera che si scontrano tra loro. Inoltre,
Gadda ¢ ancor pit modernista nel concepire non solo I’individuo, ma anche e
soprattutto il mondo come polivalente, come pluralita finzionale, come realta
deformata: un romanzo come Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946) si
colora di modernismo nel considerare il giallo un «valido traliccio» finto e verace,
composto da infinite ipotesi e formulazioni, che potrebbe trovare solo altrove il
suo scioglimento.

Cio che caratterizza Filippo € la sua assoluta precarieta, sotto tutti i punti di
vista (economico, esistenziale, affettiva, ideologica, politica, sociale) che lo
conduce al suo disfacimento. Nonostante noi lo osserviamo vivere dai trenta ai
trentacinque anni, I’anti-eroe borgesiano non riesce a essere un vero uomo, un
self-made man formato, maturo e sicuro si sé. E questo e causa della sua infelicita
e delle sue nevrosi. Lui rappresenta lo stadio successivo della medesima
formazione mancata che troviamo in Agostino (1943) di Moravia (scrittore
scoperto con lungimiranza proprio dallo stesso Borgese)®*®, del quale I’autore dice
che «non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo
fosse»”™. La dissoluzione dell’io ¢ il rovescio del dissolvimento dell’ordine del
mondo. Borgese in questo € evidentemente modernista, poiché la dissoluzione
dell’io e I’entropia distruttiva del mondo sono proprie del modernismo.
L’elemento della precarieta dell’uvomo rispetto al mondo multimaterico e ai Suoi
oggetti tecnologici aumentera sempre piu nei romanzi del Novecento, soprattutto
dagli Anni Settanta del XX secolo, dopo che arrivera a compimento quella che
Pasolini ha chiamato la mutazione antropologica.?®® 1l forte soggettivismo di

Filippo porta a deformare anche la natura a seconda dello stato mentale, emotivo e

258 Cfr. supra, pp. 152-53.

%9 A, Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 2017, p. 169.

260 Concetto molto ricorrente nella raccolta di brevi saggi e articoli sulla societa di P. P. Pasolini,
Scritti corsari, prefazione di Alfonso Berardinelli, Milano, Garzanti, 2010. Il concetto di
mutazione antropologica viene ripreso e opportunamente declinato fino ai giorni nostri da Guido

Mazzoni in Id., | destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015.
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morale del protagonista, travisamento che investe persino i rumori e la musica
della realta esterna (I’alterazione acustica raggiungera livelli parossistici e

allucinanti in Eliseo Gaddi).?®*

Questo riflette la visione del mondo antinaturalista
e antimaterialista di Borgese. Tuttavia, non va dimenticata I’incongruenza tra
personaggio e struttura: tutto il romanzo e percorso da una dissonanza tra
personaggio dissociato e struttura narrativa ben determinata — opposizione che
Flora di Legami ha notato ripetersi anche nel secondo romanzo di Borgese, | vivi e
i morti*®® — e a cui corrisponde il contrasto, da una parte, tra il travaglio spirituale
e la dissoluzione di Filippo e, dall’altra, 1’ostinato proposito del suo autore di
mantenere un ferreo controllo segnico e simbolico sui fatti e sugli oggetti del

reale.

4. 7. L’evasione dal principium individuationis del nome. L uso onomastico
in Rube®

Tra i molti aspetti non abbastanza considerati di questo romanzo vi é il
rapporto problematico del protagonista Filippo Rube coi nomi. Infatti, nel
romanzo borgesiano i nomi assumono forte pregnanza a livello tematico,
ideologico, formale e anche strutturale. Rubé & un romanzo dal forte simbolismo
in cui agisce un complesso di parole-tema, tra le quali rivestono un ruolo primario

i nomi propri. Lo stesso nome Filippo & simbolico e prefigurale in relazione alla

261 Cfr. G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 93-94.

22 Dj Legami, ‘I vivi e i morti’ tra crisi di presenza storica e rifondazione etica-estetica, in G.
A. Borgese. la figura e I'opera, cit., pp. 265-98.

%3 |1 contenuto di questo paragrafo & ricavato, seppur con delle modifiche, da M. Capone,
«Preferirebbe buttar via il nome». L’evasione dal principium individuationis del nome e
dall’identita in ‘Rubé’ di Borgese, in Nomina sunt...? L'onomastica tra ermeneutica, storia della
lingua e comparatistica. Atti delle giornate di studio (Venezia 3-4 marzo 2016), Venezia, Edizioni
Ca’ Foscari, 2016, pp. 171-182.
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conclusione antifrastica del romanzo:*®* Filippo significa dal greco “colui che ama
1 cavalli”, ma alla fine del romanzo il senso di questa etimologia si ribalta
sarcasticamente, poiché egli muore schiacciato sotto I’avanzata di una cavalleria
in uno scontro di piazza a Bologna tra bolscevichi e fascisti.”®® Anche le
corrispondenze e le simmetrie simboliche dei nomi propri, realizzate talvolta
mediante una poetica dell’analogia che procede per libere associazioni, assumono
un valore e un peso decisivi nell’economia del romanzo.

Solitamente nei testi letterari si possono identificare almeno tre opzioni d’uso,
compresenti talvolta nel medesimo testo, dei nomi propri: reticenza, medieta e
semanticita esplicita. Con la preferenza della reticenza 1’autore sceglie
I’anonimato per i propri personaggi o per i luoghi in cui si svolge la storia (si
pensi al protagonista dell’Enrico IV di Pirandello, indicato solo con tre asterischi,
0 ai non-luoghi del Processo di Kafka), oppure intende proteggere 1’identita reale
tramite schermature (come nei senhal due-trecenteschi, negli anagrammi, 0 nei
cambi trasparenti come la Regalpetra di Sciascia, mutuata da Racalmuto); la
medieta fa privilegiare scelte comuni, mediane appunto, che permettono di
delineare caratteristiche non stereotipate: personaggi dai nomi semplici, come
Tom Jones di Fielding o Pietro Rosi di Con gli occhi chiusi di Tozzi, o citta e
paesi realmente esistenti; infine, la semanticita esplicita sfida espressamente il
lettore a interrogarsi sul significato dei nomi stessi: Ulisse e Dedalus in Joyce e,

per i luoghi, Maradagal in Gadda e Macondo in Marquez.

264 . .. . . . L. .
% Lo sono anche i nomi di altri personaggi, come Federico (che significa “il signore della pace”)

ed Eugenia (“la bennata”), e anche il nome Adsum (in latino “sono presente”) dell’industria di
materiali metallici da cui Filippo si fa licenziare, rifiutando in un certo senso di dichiararsi
presente.

2% Condivido anche I’ipotesi di Luciano De Maria (cfr. Introduzione, cit., p. XVVn) secondo cui,
dal momento che Borgese possiede una solida formazione classica, il nome Filippo potrebbe
essere una reminiscenza delle Nuvole di Aristofane in cui Strepsiade vorrebbe chiamare il figlio
Filippo perché i nomi col suffisso -ippo erano in voga presso le famiglie aristocratiche. Se cosi
fosse, questo riecheggiamento potrebbe anche alludere alle ambizioni di Filippo come

(inconsistente) scalatore politico.
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In Rubé prevale la soluzione della semanticita esplicita, ma e riscontrabile

anche un emblematico caso di reticenza. Si possono discernere cinque modi d’uso

dei nomi in Rube:

1)

2)

3)

4)

5)

L’evasione dal principium individuationis del nome come fuga ideologica
dalle catene di un’identita fissa, stampata inesorabilmente nell’animo del
protagonista, per potersi invece confondere, liberatosi dalla prigione nominale
e dalle secche dell’individualita, nel flusso dell’'umanita.

Il cambiamento volontario del nome da parte del protagonista allo scopo di
cambiare, di celare o di rifuggire la propria identita anagrafica e sociale (che
rientra in toto nella sopracitata opzione della reticenza), in modo da poter
scioperare dagli obblighi della vita quotidiana. Questi primi due punti
richiamano con forza temi e dinamiche de Il fu Mattia Pascal di Pirandello e
accomunano Rubé alla compagine del romanzo modernista, riecheggiando,
per esempio, I’intenzione di Ulrich, il protagonista de L uomo senza qualita
di Musil, di prendersi un anno sabbatico dalla vita.

Nell’ambito della semanticita esplicita rientra la modificazione dei nomi delle
figure femminili amate da Rubg, cosi come la valenza “sacra” e morale del
cognome Sacerdote del giudice istruttorio che interroga Filippo sui fatti
pertinenti la morte della sua amante Celestina Lambert.

Sul piano strutturale, i nomi propri in qualche caso orientano addirittura la
trama in maniera determinante e irreversibile.

Riguardo ai nomi comuni, si riscontra talvolta la volonta di negare un nome o
I’incapacita di assegnare nomi appropriati a cose temute e oscure perché
turbano la coscienza lacerata di Filippo; esiste nel romanzo anche un processo
contrario: Rubé riesce a conoscere solo per nome, senza viverle

effettivamente, alcune condizioni positive dell’animo.

1. In primis, quindi, 1’evasione dal principium individuationis del nome e

dell’identita. Nel romanzo «il cupio dissolvi vagheggiato da Rubé come unica
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possibile uscita dalla sua condizione storica si traduce nel Leitmotiv del nome»*®®
e il motivo del nome muta di segno nello svolgimento dell’intreccio: alla ricerca
dell’identita si sostituisce la volonta di evaporazione della propria individualita.”®’
E d’importanza cardinale in questo senso 1’episodio dell’Anonimo. Durante il
congedo a Roma in seguito alla ferita ricevuta in guerra, Filippo fa visita,
accompagnato dall’amico psichiatra Bisi, all’ospedaletto degli alienati di guerra.
Tra 1 malati risalta il caso dell’Anonimo, un reduce di guerra che, dopo aver
subito una lesione al cranio a causa di una scheggia, non ricorda nulla, nemmeno i
nomi dei genitori ¢ il suo stesso nome. Alle domande di Bisi, I’Anonimo scoppia a
piangere e risponde biascicando: «Voglio sapere il mio nome. Voglio sapere chi
sono. Voglio la mia ma-a-mmal» (p. 124). Bisi spiega a Filippo che la scienza sta
per trionfare su questi casi esemplari di amnesie traumatiche. Invece, Filippo, che
non ragiona con le categorie positivistiche della scienza e secondo 1’ideologia del

progresso, ma con quelle della sua umanita scissa, reagisce con queste parole:

Io non capisco che gusto ci sia a ripescare il nome e la genealogia di
quel povero diavolo. Quando li sapra, sapra definitivamente d’essere un
miserabile. Ora, con un po’ di spirito, potrebbe immaginarsi d’essere un
re mangiatore di frugali colazioni come il nostro. (p. 124)

Dunque, per Filippo 1’assenza del nome, principio d’individuazione, lascerebbe
almeno scampo alla fantasia del malato. La condizione dell’Anonimo riflette
I’angoscia esistenziale di Filippo a tal punto che il protagonista si identifica con

quello:

L’apparizione del’Anonimo gli aveva aperto tutte le cateratte
dell’infelicita. Si sentiva risalire in cuore le antiche angosce e ne era tutto
invaso. “Io sono come quel miserabile. Che importa se ho un nome ¢ un
cognome? Io non so chi sono, né che faccio né che voglio”. [...]
Andando a letto, si sorprese a passare davanti allo specchio e a rifare la

206 G, Baldi, 11 caso e I'inconscio. Sulla costruzione narrativa del “Rubé” di Borgese, Cit., p. 565.

207 Cfr. ivi, pp. 566-67.
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smorfia dell’alienato, sgolandosi senza emettere voce: “Voglio sapere chi
sono! Voglio la mia ma-a-mmal” (p. 125)

Filippo nell’Anonimo vede quindi la sua crisi e la disgregazione della sua identita,
che, invece, qui vorrebbe conoscere, sebbene le sue parole siano ambivalenti.
L’episodio lo segna a tal punto che piu volte ritorna nel romanzo. Basti citare altri

due passi, in cui Filippo, durante i suoi deliri interiori, dice:

Non seppe risolvere ’enigma. Era sicuro di non averle mai raccontato
g

I'episodio dell’Anonimo e la sua impressione persecutrice di essere come

quel miserabile, d’avere anch’egli dimenticato il suo nome. (p. 156)

Strano questo affare del nome. E stampato sopra un’anima e si
dovrebbe subito sapere cosa c’¢ dentro I'anima, come quando s’¢ letta
un’etichetta sopra una scatola. Invece no. Non dice niente. Sarebbe
interessante sapere se il professor Antonino Bisi ¢ riuscito a cavar fuort il
nome dalla memoria di quel disgraziato. [...] “Ma-a-mma, voglio sapere
il mio nome! Si, lo voglio sapere anch’io il mio nome. Voglio sapere chi
sono”. [...] Bisogna capire il mio nome. Sapere chi sono, per sapere cosa
devo fare. (p. 297)

Il senso di smarrimento della propria identita € anche il simbolo della perdita
del prestigio dell’intellettuale cui la societa del primo dopoguerra nega un ubi
consistam. Questa ricerca d’identita si ribalta invece, nella parte finale del
romanzo, nella volonta di disperdersi nel flusso dell’'umanita, di perdere il proprio
nome e la propria identitd. Rubé infatti, che ha cambiato varie volte la propria
identita per non essere riconosciuto da terze persone, afferma: «lo non so piu
come mi chiamo: Filippo Rubé, Filippo Buré, Filippo Morello. Filippo sempre,
pero: don Felipe» (p. 297). L’ansiogeno gioco sui cognomi riflette 1’antinomia tra
un celato bisogno di ancorarsi a un’identita e il progressivo cupio dissolvi, sempre
piu conclamato con ’avanzare della trama. Poi identifica il suo male con la

mancanza di un baricentro esistenziale e valoriale:
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Ora, osservando le sue membra che volevano fare e sentire ognuna a
modo suo, capiva meglio che cosa fosse propriamente quel male: il non
sapere tenersi insieme, la spinta centrifuga di un corpo che non vuole
obbedire e preferirebbe disperdersi tutt’intorno e buttar via il nome e
non chiamarsi piu né Rube né Buré né Morello. La cosiddetta
nevrastenia, concluse, ¢ i movimento centrifugo che castiga gli
egocentrici. (pp. 301-302)

Borgese, mettendo in bocca le seguenti parole al suo Rubg, anticipa addirittura
letteralmente — come ha notato Biasin®® — il pirandelliano Uno, nessuno,

centomila di quattro anni.

«Un momentol» diceva Sara, affacciandosi alla finestra, «un momento.
Ora non posso. E artivato Don Filippo Rrubbé». Di nuovo lo stupiva
quel suono inatteso del suo nome, pronunciato alla maniera paesana con
doppio erre e doppio bi. Se n’era scordato, e gli pareva di chiamarsi
soltanto Rube o Buré o Morello. “Quattro nomi” diceva fra sé. “E
perché no dieci, cento, infatti, che sarebbe non averne nessuno? Che
cos’¢ questa cifra stampata a fuoco sulla mia carne? questo marchio?
Non avere nome! Sparire! O chiamarmi soltanto Rrubbé, come mi
chiamavano quando ero bambino!”. (pp. 321-22)

Da questa affermazione si evince che alla fine 1’'unico nome che Rube
accetterebbe e quello che lo fa regredire all’infanzia, nell’eta della vita della
spensieratezza e della spontaneita, libera ancora dalle angosce dell’uomo inetto e
dissociato. Rube e tanto ossessionato dal desiderio di perdere il nome da voler
estendere questa volonta al suo futuro figlio: «Esigo formalmente che mio figlio
Demetrio sia un viaggiatore sconosciuto sulla terra, e che non abbia nome se non
per sua madre» (p. 345). La definizione di viaggiatore sconosciuto non puo essere
casuale, poiché il protagonista ha appena avuto un incontro decisivo: nell’ultimo
viaggio in treno che lo conduce all’epilogo fatale di Bologna, Filippo si trova di
fronte un signore muto, indecifrabile, che lui stesso definisce Il Viaggiatore

Sconosciuto e che rappresenta la personificazione del fato. Questa figura turba

%8 G, Biasin, 1l rosso o il nero, cit., p. 158.

276



Rubé che nel suo delirio interiore desidera di essere quel viaggiatore

impronunciabile, perché privo di nome e identita:

“I1 viaggiatore sconosciuto sono io. Irriconoscibile. Ho cambiato i
connotati. Non ho nessuna carta d’identificazione addosso”.
“Magari” aggiunse “fossi un viaggiatore sconosciuto! A me stesso ed

agli altri. Senza nome. Senza memoria”. (p. 341)

Infine, proprio nell’ultima esperienza di vita, quella dello scontro di piazza tra
bolscevichi e fascisti per le strade di Bologna, Rube, investito nel «flutto umano»
(p. 352) del corteo, “naufragato” nella folla tumultuante, intravede nel
bolscevismo la possibilita di una palingenesi politica dell’umanita: «ll
bolscevismo, la prigione universale, la caserma. Ma tutti avranno un posto in
quella prigione. E saranno uguali e senza nome» (p. 352). Nel finale, dunque, il
processo di spersonalizzazione nominale di Rube arriva alle estreme conseguenze
poiché il suo desiderio escatologico di liberazione consiste in una fusione

impersonale con I’intera umanita.

2. La seconda declinazione del tema nominale in Rube & il cambiamento
volontario del nome da parte del protagonista allo scopo di mutare, di celare o di
rifuggire la propria identita anagrafica e sociale, cioé un uso reticente del nome, in
modo da poter scioperare dagli obblighi della vita quotidiana. 1l fu Mattia Pascal
costituisce un modello per Borgese nella costruzione dell’intramatura narrativa e
tematica di Rube e presenta parallelismi e analogie col romanzo borgesiano. A un
certo punto del romanzo di Borgese la trama si fa tangente a quella del Mattia
Pascal: sia Rube che Mattia Pascal, quando le loro vite matrimoniali si sono fatte
insopportabili, tentano, con successo, di arricchirsi al gioco. L’ingente vincita
inaspettata conduce i due a viaggiare. Durante il loro peregrinare il personaggio
pirandelliano muta il nome in Adriano Meis, mentre Rube si registra in due
alberghi prima come Filippo Buré, operando in gergo linguistico una metatesi, e
poi come Filippo Morello, usando il cognome di sua madre. In questa modalita

d’uso del nome finalizzata a oscurare la propria reale identitd anagrafica, la

277



matrice del romanzo pirandelliano si fa patente. Le modificazioni identitarie
seguono lo stesso moto fino in fondo perché anche Rube, come Mattia Pascal, che
per gquesto restera inevitabilmente il fu (e come prima ancora accadde a ‘Ntoni dei
Malavoglia), nel viaggio di ritorno da Calinni, il paese natale nella sua Sicilia
dove capisce di non poter tornare indenne alle condizioni passate, regredisce alla

sua primigenia e vera identita.”®®

. Infatti, alla prima stazione che prevede una
fermata lunga, invia due telegrammi, uno alla madre, uno alla moglie Eugenia,
firmandosi Filippo Rubé, perché — dice il narratore — «in quel luogo e in quella
circostanza non metteva conto di dissimulare il nome» (p. 335).

Se i cambiamenti del nome possono consentire — 0 almeno questo é cio che
Rube e Mattia Pascal/Adriano Meis auspicano — loro lo sciopero dalla catena di
doveri della vita quotidiana del focolare domestico, questo status di sospensione
puo essere ottenuto anche attraverso le condizioni esistenziali della malattia o
della pazzia e mediante, per Rube, la guerra e la prigionia, “sottoluoghi sociali”

che gli permettono di abdicare dalla vita routinaria:"

La prigionia equivaleva a cio ch’egli sperava fossero il servizio militare
e la guerra: un’esenzione per ordine superiore dall’obbligo di prendere
decisioni nella vita quotidiana, una soluzione sociale dei problemi che
I'individuo non sa affrontare. Meglio ancora, somigliava alla torpida,
profonda malattia che il disgraziato invoca quando si sente impigliato in
una crisi inestricabile [...] che lo riduca inerte e inetto come quando
stava nel ventre materno, e lo assolva dal dovere di vivere senza percio

farlo morire, o quanto meno senza fargli sentire la morte. (p. 269)

%9 |, De Maria, Introduzione, cit., p. XVn: «Non & illegittimo pensare che il ritorno a Calinni,
prima della morte, rappresenti una sorta di ritorno al Regno della grande Madre. Da una parte
Filippo vuole ritrovar le sue radici, capire il suo nome; ma dall’altra si assiste a una regressione
dall’individualita, verso la Madre, il grembo materno, [ ‘umidita della vita».

270 Per quest’aspetto rimando al paragrafo successivo La malattia di Filippo: i sottosuoli di Rubeé
(infra, pp. 281-87).
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Non a caso — com’e stato detto poco prima — Rube, pensando al bolscevismo
come alla possibile rigenerazione salvifica per ['umanita, definira questo

movimento politico la prigione universale in cui tutti avranno un posto.

3. Un terzo valore determinante dell’onomastica nel romanzo borgesiano, di
tipo semantico, e il cambiamento dei nomi che Filippo Rubeé attribuisce alle figure
femminili da lui amate (sebbene Eugenia, sua moglie, non sia poi davvero amata
da Filippo) in base alle loro fattezze fisiche e psicologiche. Cosi, nel breve
periodo d’idillio che Filippo trascorre con Eugenia durante la sua convalescenza
in seguito a una ferita in battaglia, accade che il protagonista trasformi il nome di

Eugenia in Betulla piu di una volta:

Si poté concedere tutto quello che gli piacque con Eugenia, quando fu
tornata. Mostrava ora molta tenerezza per lei, e poiché era bianca di
carnagione e di vestito, col collo cosi sottile che si sarebbe detto il capo
le dovesse ondeggiare nel ponentino, la chiamava Betulla. (p. 118)

Filippo impiega di nuovo questo nome nella prima notte di matrimonio con
Eugenia: «“Betulla!” le disse a bassa voce, e le passo le dita sui capelli. Essa, che
da quasi tre anni non udiva quel nome, chino le lunghe ciglia, guardandosi 1’abito
che non era bianco» (p. 184). Celestina, il nome dell’amante di Filippo, ¢ gia un
nomen omen della sua bellezza luminosa. Ciononostante, egli muta piu volte il
nome di Celestina in Innocenza, termine che semantizza il suo allegro e ingenuo
candore nei confronti della vita, tanto che Filippo la paragona a una Eva biblica

ancora immune dal peccato originale:

«Se potessi non vi chiamerei Celestina. Il vostro nome ¢ Innocenza».
«Perchér Quale esagerazionel»
Egli le spiego:
«Se capitate un giorno in un giardino dove cresca un albero col bel frutto
proibito, chi sa se non lo cogliete. Finora siete rimasta cosi perché avete
sempre camminato con gli occhi distratti, cantandow.

«Puo essere che abbiate ragione» disse ella, facendosi pensierosa. E
quella volta non rise. (p. 139)
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Poco piu avanti, infatti, Rubé specifica il concetto della privilegiata beatitudine
quasi divina di Celestina: «Questa era dunque la semidea, I’Innocenza, quella che
poteva restar fedele senza virtu e peccare senza peccato!» (p. 150). La stessa
Celestina, in un momento in cui Filippo la rifugge, recapitandogli una lettera in

versi, anela poeticamente a udire da Filippo il suo nome:

Dolce anima, sorella di quell’orfana anima
il cui impero ¢ il nome che tu piangi,

oh se mai tu m’incontri ancora una volta
nella luce di un nuovo aprile,

guardami con pupille chiare

e dimmi con voce forte il tuo nome.

Dopo la morte di Celestina Lambert, Rube e imprigionato con I’accusa di
omicidio e viene interrogato da un cervellotico e prevenuto giudice istruttore dal
cognome Sacerdote, che punta unicamente a provare la colpevolezza di Filippo,
senza appurare in maniera deontologica esclusivamente 1’effettivo andamento dei
fatti. Poiché Filippo ricerca in tale giudizio una sentenza sul suo operato
esistenziale, il magistrato Sacerdote (poi chiamato anche Cavalier Sacerdote) puo
rivestire un forte valore semantico, evocando con quel cognome un senso di
giudizio sacro, morale, eterno da emettere sulla condotta di vita di Rubé. La
valenza semantica in questo senso diventa lampante quando Sacerdote parla della
confessione del reato in termini religiosi, in una maniera che a Rubé risulta

immonda:

«Confessate. La confessione ¢ un istinto sacro di tutte le religioni, e
non solamente della cattolica, come a torto si pretende. I benefizi ch’essa
arreca si desumono dalla conoscenza del cuore umano. La confessionel!
La confessione purifica alquanto la colpa, addolcisce I'espiazione, mitiga
I'animo dei giurati. La stessa maesta della legge s’inchina davanti al reo

confesso e penitente» (p. 272)
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Il potenziale semantico del cognome Sacerdote del magistrato &€ confermato, a
distanza, dall’incontro di Rubé con Padre Mariani, esplicitato in una dichiarazione

interiore del protagonista:

Gli era entrato in capo un arido pungente gioco di parole: “da
Sacerdote sono caduto in sacerdote”. Sapeva che era un misero e
ingiusto gioco di parole, eppure per un gran tratto di strada se lo senti
negli orecchi come si sente un moscerino morto nell’occhio. [...] “Intanto
alcune fra le cose che m’ha dette — che dette? urlate! — quel sant'uomo
non sono prive di senso. Forse tutte. Certo il sacerdote capisce piu di un
Sacerdote” (p. 291)

4. | nomi, sul piano strutturale, ricoprono talvolta addirittura un peso decisivo
nell’orientare il plot del romanzo. | due casi esemplari avvengono nella seconda
meta del romanzo. Filippo, dopo la considerevole vincita in una bisca, prende il
treno per evadere per una settimana dall’asfittica vita coniugale e routinaria. E
diretto a Parigi, dove aveva trascorso durante la guerra un periodo meno
tormentato e dove soprattutto aveva conosciuto la sua amante Celestina Lambert,
ma nel frattempo scende a Stresa, sul lago Maggiore. Li, pensando a Celestina,
Rub¢ ha un’illuminazione: «Il nome di Celestina proruppe sull’ombra che gli
s’era addensata nella memoria e la spazzo di colpo. Incontrd 1’eco di un altro
nome. Isola Bella, che ancora gl’indugiava nell’orecchio» (p. 223). Rubeé ricorda
che Celestina due anni prima gli aveva confidato che si sarebbe voluta riposare un
mese all’Isola Bella nella prima primavera del dopoguerra. Cosi, in virti di questo
ricordo, Filippo conferisce senso a tutto cio che gli é accaduto e salpa «verso la
sua “isola bella”, verso la felicita sulla terra cui ogni figlio di madre ha diritto di
approdare almeno una volta nella vita» (p. 223). E in effetti Filippo trovera
proprio Celestina in quel luogo, dove i due trascorreranno un mese d’idillio prima
della tragedia della morte di Celestina per affogamento nel lago. Una volta rivisto
Filippo, Celestina gli conferma che aveva deciso di andare all’Isola Bella proprio
perché ne amava il nome: «Ero andata a cercare alloggio all’lsola Bella, mi

piaceva il nome» (p. 226).
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Infine, proprio un nome, o meglio un’assenza di nome, conclude
simbolicamente il romanzo. Nel suo ansioso girovagare in treno per 1’Italia, Rubé
si trova di fronte quell’'uomo muto e indecifrabile, che gli genera turbamento, che
definisce il Viaggiatore sconosciuto e che incarna il fato. Filippo ha un pensiero
veritiero, che egli dichiara essere «abbagliante come una scoperta: Eugenia era
stamattina alla stazione [di Bologna], ma era mio destino di seguire il Viaggiatore
Sconosciuto» (p. 353). In definitiva, dopo tutto 1’arzigogolato andirivieni
sull’identita nominale ¢ reale di Rube, la sua parabola destinale si conclude
tragicamente proprio per aver seguito un Viaggiatore Sconosciuto, di cui ignora il
nome, ma la cui misteriosa figura costituisce un’ineludibile personificazione del
destino, tanto che Filippo lo nomina anche nell’agonia degli ultimi istanti della

sua vita:

Certo avrebbe incontrato di nuovo [IlIspettore, il Viaggiatore
Sconosciuto; ma non poteva essere troppo severo con lui, perché aveva
molto sofferto e non aveva odiato nessuno. Erano balbettii senza voce,
palpitazioni piu deboli di quella che trepida chiusa nella piu grama
conchiglia. Ma se avevano un senso, era questo. (pp. 359-60)

5. Un’ultima modalitd delle sfumature dell’onomastica in Rubé concerne i
nomi comuni. Nel romanzo spesso ricorre la volontd di negare un nome o
I’incapacita di attribuire nomi appropriati a sentimenti, a elementi negativi e a

eventi funesti perché annidati nella coscienza tormentata del protagonista.

Vedeva ora sgorgare alla superficie della sua anima un fiotto d’ostilita
che fino allora avevo sentito brontolare nel buio, sforzandosi di tenetlo
nascosto ¢ di non dargli un nome. (p. 85)

[sta parlando Federico, 'amico-nemico di Rube¢] «Nulla e nessuno
puo farmi male». «la tua fede — gli soleva obbiettare la madre — ¢ forte
ma empia. A meno che tu voglia rifiutare il nome di male a quello che ti
puo venire da Dio o dagli uomini e dare questo nome solo a cio che
viene dalla cattiva coscienza». (p. 106)
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I servizi postali, come tutti gli altri servizi pubblici, erano tanto
sgangherati da far con nostalgia alla guerra, “dopo la quale, invece della
pace che tutti aspettavamo, ¢ venuto questo castigo di Dio che si chiama
dopoguerra, per non sapere quale nome piu appropriato affibbiargli”. (p.
234)

Il romanzo é pero attraversato anche da un uso opposto dei nomi comuni: quando
Rubeé anela fortemente a una salutare condizione spirituale, egli, a causa della sua
natura scissa, fobica e ipertroficamente analitica, non e capace di viverla
effettivamente, sapendo attribuire a questa solamente una realta vacua, nominale

appunto:

Intravedeva, al fondo della lunga segregazione e del meditare
protratto per mesi, per anni, un barlume di quella beatitudine che non
sapeva raffigurarsi e conosceva soltanto di nome: redenzione,
purificazione, pace. (p. 270)

“Io non ho mai cercato il Paradiso. Tutt’al piu il Paradiso terrestre.
Quello si, [...] mi piaceva il nome” (p. 294)

Si pud concludere che, per i motivi qui evidenziati, I’onomastica ¢ un
elemento rilevante per ’ontologia e per la metafisica del protagonista, che ¢
mosso, in un primo tempo, dalla contraddittoria e angosciosa ricerca di se stesso e,
poi, dalla volonta di spersonalizzarsi smarrendo la sua identita nominale e
fondendosi in un flusso d’umanita innominata. L’uso onomastico ¢ anche
fondamentale per la morfologia di questo romanzo, in cui non solo spesso nomina

sunt consequentia rerum, ma anche viceversa res sunt consequentia nominum.

4. 8. La malattia di Filippo: i sottosuoli di Rube

Nella conclusione della Coscienza di Zeno troviamo la constatazione che,

essendo la vita moderna «inquinata alle radici» per colpa dell’uomo che ha voluto
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tentare di sopraffare la natura e gli altri esseri viventi, la malattia & ormai un dato
costitutivo dell’individuo contemporaneo, che non pud nutrire speranza di

riacquistare la salute:

La vita attuale ¢ inquinata alle radici. 'uomo s’¢ messo al posto degli
alberi e delle bestie ed ha inquinata I’aria, ha impedito il libero spazio.|...]
Ogni metro quadrato sara occupato da un uomo. Che ci guarira dalla
mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco! Ma non ¢

questo, non ¢ questo soltanto. Qualunque sforzo di darci la salute ¢
271

vano.

In Rube hanno larga parte il tema, tanto caro a Pirandello e Svevo, della
malattia (contrapposta all’indisponente sanita dell’amico Federico, latore di una
morale asfissiante e molesta per chi ¢ immerso nella crisi d’inizio secolo) e della
nevrosi dovuta al trauma della Grande Guerra, che si concretizza nella figura del

reduce.?”

Ma, pur se Filippo vuole ancorarsi o occultare la sua sofferenza a un
male storico, al fondo del suo essere domina un male metafisico. Se solitamente
nella realta moderna — come afferma Gadda — «il male affiora a schegge,
imprevisto, orribili schegge sotto il teqgumento, da sotto la pelle delle chiacchiere
[...], da sotto la copertura delle decenti parvenze, come il sasso, affiora, che
nemmeno lo si vede: come la buia durezza della montagna, in un prato»>”, in
Filippo la malattia affiora palesemente nei suoi atteggiamenti nevrotici e nei suoi
fastidi fisici di tipo psicosomatico che tradiscono un’angoscia interiore. Egli
soffre spesso di bruciori di stomaco e intestino, quel ventre che, in qualita di
secondo cervello — dice bene Durand — «& un microcosmo dell’abisso», il
secondo tessuto nervoso, un simbolo di caduta a causa del cui transfert

«’attitudine angosciata dell’uomo di fronte alla morte e al tempo si raddoppia

sempre»>’*.

21|, Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1084.

22 Ne parlerd con dovizie nel paragrafo L’eccezione storica: 'illusione della Grande Guerra
(infra, pp. 296-308).

23 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 63.

2™ G. Durand, Le strutture antropologiche dell’ immaginario, Milano, Rizzoli, 1972, p. 238.
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Il ruolo della guerra — che verra in seguito esaminato — e della malattia in Rubé
corrispondono perfettamente alle funzioni che sono descritte in Voyage au bout de
la nuit (1932) dello scrittore francese Louis-Ferdinand Céline, altro grande
modernista, dalla voce non casuale di Bardamu, che sta lavorando proprio in un

manicomio:

Je ne peux m'empécher de mettre en doute qu'il existe d'autres
véritables réalisations de nos profonds tempéraments que la guerre et la
maladie, ces deux infinis du cauchemar.

[Non posso trattenermi dal dubitare che esista una qualunque
genuina realizzazione del nostro piu profondo carattere, tranne la guerra

e la malattia, quelle due infinita dell'incubo.]””

La distanza da questa concezione modernista della malattia come condizione
“genuina” e autentica rispetto alla visione comune della malattia come negativita
si evince bene da un passo di Guerra e pace, dal quale percepiamo che nel
secondo Ottocento la percezione modernista della malattia e lontana dal venire. In
questo punto Andréj Bolkonskij afferma che I'uomo non puo fare del bene agli
altri, perché i concetti di bene e male sono soggettivi. Nonostante questo

relativismo gnoseologico estremo, egli pero riconosce che almeno due cose, il

rimorso e, appunto, la malattia, sono certamente i mali della vita:

— Ma chi tha detto che cosa ¢ il male per un’altra persona? —
domando quegli.

— Il male? ... Il male...? — disse Pierre. — Tutti noi sappiamo cosa ¢ il
male per noi.

Si, lo sappiamo, ma quel male che conosco per me, non posso farlo a
un’altra persona, [...] — Je ne connais dans la vie que deux maux bien
réels: c’est le remorde et la maladie. Il n’est de bien que I'absence de ces
maux. Vivere per se stessi, evitando questi due mali: ecco tutta la mia

276
saggezza.”

25 | F. Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Folio plus classiques, 20086, p. 442.
2% | Tolstoj, Guerra e pace, Cit., pp. 445-46.
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La guerra e la malattia sono due sottosuoli, rispettivamente uno sociale e 1’altro
esistenziale, dell’esistenza di Filippo che costituiscono le condizioni privilegiate
per mostrare I’autentico carattere di Rube di la dallo strato visibile. La malattia
permette allo scrittore di descrivere gli elementi pit reconditi e sotterranei della
personalita del protagonista e, mediante 1’estenuante auto-analisi introspettiva di
quest’ultimo sul suo male di vivere, innesca in Filippo un processo ambivalente di
conoscenza e di (inconscia) mis-conoscenza, finalizzata a fare (invano!) da
schermo alle sue nevrosi, di sé e della realta esterna. In secondo luogo, la malattia,
come la prigionia e la guerra in quanto pero sottosuoli sociali, & un sottosuolo
esistenziale che consente di vivere una realta altra da quella quotidiana e di non
dover scegliere, di essere pusillanimi, di astenersi dalla responsabilita e dal dovere

di prendere decisioni:

La prigionia equivaleva in certo modo cio ch’egli sperava in altri tempi
fossero il servizio militare e la guerra: una esenzione per ordine superiore
dall’obbligo di prendere decisioni sulla vita quotidiana, una soluzione
sociale dei problemi che Iindividuo non sa affrontare. Meglio ancora,
somigliava alla torpida, profonda malattia che il disgraziato invoca
quando si sente impigliato in una crisi inestricabile, al buon tifo che lo
restituisca pari pari in consegna alla natura e alla societa, che lo riduca
inerte e inetto come quando stava nel ventre materno, e lo assolva dal
dovere di vivere senza percio farlo morire, o quanto meno senza fargli

sentire la morte. (pp. 269-70)

Egli spera che il fragore della guerra, che la rimbombante «voce del cannone» (p.
67) gli permetta di spegnere per un momento 1’assillo della coscienza, di spostare
sempre piu in la un sincero bilancio esistenziale, la redde rationem con se stesso:
«S1 augurava un’ora, un’ora sola, ma di fuoco assordante, da non udire il battito
del cuore» (p. 66). E altrove, sulla possibilita della malattia: «Si ripeteva una
parola: la febbre, la febbre; e presentiva la febbre, I’invocava, la pregustava come
un’assoluzione e un rimedio». (p. 41). Non ¢ un caso che Rub¢, disadattato nella
vita regolare, viva gli unici momenti di vera serenita con Eugenia durante il suo

periodo di convalescenza trascorso a Roma in seguito al ferimento in battaglia,

286



dove, al contrario delle sue grandiose aspettative, ha gia palesato la sua
irrevocabile inettitudine. Questa concezione della malattia & condivisa nei
modernisti: in un certo senso, e solo la difesa della malattia a proteggere la vita

degli inetti. Riguardo a Svevo, Mario Lavagetto illumina su quest’aspetto:

Privilegio o maledizione dei singoli — sdoppiata, divisa dalla prassi — la
coscienza appare [...] come un motivo arcaico, uno scarto (nobilitante e
avvilente, velleitario, abietto e ancora umano) in un mondo senza
scampo, dove la malattia ¢ [lultima forma di resistenza

. . 77
all’espropriazione.””

Del resto, proprio lo scrittore triestino asserisce che solo difendendo
I’ineluttabilita della malattia si arriva a cogliere «d’essere I’'uomo piti umano che
sia stato creato»?'.

Anche il viaggio rappresenta un momento di sospensione dalla vita, unica
condizione in cui a Rube solo concessi attimi di felicita o che, addirittura,

potrebbe consentigli la salvezza dal male di vivere:

Anche all’ultimo degli uomini il treno sobbalzante concedeva una sua
felicita; da chiuder gli occhi, se ci fosse stato posto a sedere. Fino a che
dura la corsa, non c’¢ nulla da volere o da fare; e il macchinista ¢ padrone
come il destino. Non c’¢ fuga, non c’¢ scelta: come nella trincea, nel

carcere, nella buona malattia. (p. 302)

Io lo so dove sarebbe la mia redenzione; diventare contadino e
vangare la terra, operaio, marinaio in un veliero che ci metta sei mesi a

fare la traversata. (p. 351)

Non solo: come la prigionia e la malattia, anche il viaggio a volte rappresenta per
Rubé una rara occasione di quiete per I’ipertrofica e nocivamente stakanovista

coscienza, efficacemente paragonata alla traiettoria di una pallottola:

T M. Lavagetto, L impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, p. 195.
2’8 |, Svevo, Epistolario, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 860.
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Supponendo che una pallottola di mitragliatrice o di altra arma da
fuoco sia capace di coscienza, essa non pensa a nulla durante la
traiettoria e ricupera i sensi solo all’'urto che fa colpendo il bersaglio. A
questo straordinario proiettile Filippo paragonava se stesso durante il
viaggio. Non pensava a nulla. Rimandava ogni cosa a quando avesse
raggiunto la meta, che era a Roma, in cima a una lunga strada ingombra
di ragazzaglia nel piu remoto Tevere. (p. 278)

Questa considerazione pud anche parzialmente spiegare I’ansia cinetica (e
metamorfica nell’identita) di Rube, che crede di sfuggire al suo male di vivere
proprio nella fuga del viaggio, del perenne movimento cambiamento.
L’ossessione di Filippo nella ricerca di questi ou-tdépoi dell’esistenza si desume
anche dalla sua angoscia per la mancanza di protezione, di un «diritto d’asilo» per
chi é (o crede di essere) in pericolo o in emergenza esistenziali come lui, percepiti

nella societa in cui vive:

Quello che ¢ orribile in questa societa ¢ che essa ¢ senza diritto
d’asilo. Se mi prende terrore, se sono perseguitato, dove mi rifugio?
Dov’é un convento di cappuccini, una chiesa che m’assicuri
dell'impunita? o, se cerco rifugio in un carcere penitenziario, trovo il
cavalier Sacerdote che mi respinge, con la spada in pugno come I'angelo
del Paradiso terrestre. (p. 351)

La ricerca di questi sottosuoli esistenziali e sociali costituisce per Rube il tentativo
di coprire il suo vero male interiore, che e la fonte della sua inettitudine:
I’incapacita di saper scegliere e, quindi, di agire. Agli occhi del personaggio
modernista il mondo si é aperto in una sfera delle infinite possibilita. Pero, questa
stessa esplosione delle probabilita, invece di rinvigorirlo, lo disorienta e gli fa
perdere qualsiasi riferimento etico, ideologico, filosofico, come asserisce
lucidamente Federico nei riguardi dell’amico: «Filippo era un uomo distrutto.
Vedeva tutte le possibilita e aveva smarrito tutti i criteri» (p. 359). In un altro
punto il narratore afferma che «tutte le possibilita, in serie piatte ed equivalenti, si
presentarono all’immaginazione di Filippo» (p. 51). La malattia consente dunque

di vivere sospesi, di astenersi dal prendere decisioni, di trascinare una non-vita
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senza per questo morire, di vivere con gli occhi chiusi come fa il Pietro Rosi
dell’omonimo romanzo di Tozzi.

Il male di Rubé ha una genealogia in parte leopardiana e, in parte maggiore,
dostoevskiana, secondo cui il male possiede una base oscura inscritta nella
condizione umana. Al fondo c’¢ 1’idea che la vita ¢ male ¢ che si fonda sulla
sopraffazione degli uni sugli altri. Ma, il cristiano Borgese non puo fermarsi alla
visione nichilista di Leopardi. Sebbene nel mondo vi sia qualcosa che tende
sempre al male, questo, se non e spiegabile, e riscattabile sul piano etico e
metafisico. Il suo credo religioso allontana dalla Weltanschauung modernista, che
non scorge un Oltre aldila del male, che certifica il Male senza inserirlo in un
Disegno Ulteriore. Borgese &, in un certo senso, un Rubé redento e guarito.?”
Egli, superata la crisi del tramonto della Belle Epoque e dell’immane strage della
prima guerra mondiale, ha ormai la corteccia etica abbastanza spessa per reggere
il suo isolamento eretico nel mondo intellettuale e la tragica crisi storico-morale
del fascismo. Questo gli consente di non piegarsi ai mainstreams ideologici in cui
non crede, di affermare che Il sole non e tramontato, titolo della terza raccolta di
novelle (1929) con cui vuole affermare che, malgrado il buio della civilta
cagionato dal fascismo, I'umanita non sia destinata a perire ma a rinascere, e,
infine, di trovare il coraggio di andare in volontario esilio negli Stati Uniti per

salvaguardare le proprie autonomia e moralita intellettuali.

4.9. L’inconscio, I’irrazionale, il deforme

E stato giustamente segnalato da Massimo Onofri che «Rubé effettivamente

ha anche 1 tratti del romanzo del “sottosuolo”, di risvolto notturno di una storia

280

personale»~™ (a proposito di “romanzi del sottosuolo”, ho gia segnalato piu di una

279 Cfr. supra, pp. 142-43.
280 M. Onofri, Borgese da ‘Rubé a ‘Golia’: appunti per un’antropologia italiana, cit., pp. 33-46:
38.
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volta la devozione di Borgese verso Dostoevskij).?®! In questo senso — sostiene

Annamaria Cavalli Pasini — Borgese avrebbe riversato il suo lato oscuro in Filippo

Rubeé e in Eliseo Gaddi (il protagonista del secondo romanzo, | vivi e i morti):*®?

Borgese [...] elegge a protagonisti due intellettuali talmente
problematici e insicuri e cosi provocatoriamente remoti dalla sua figura
pubblica di giornalista di razza e di critico militante da suscitare nel
lettore piu di un sospetto sul fatto che in quegli antieroi 'autore proietti il
suo lato oscuro, la sa faccia lunare, insomma I'aspetto dostoevskiano di
«womo del sottosuolo», che svela i lacerti di una soffocata, forse

inconscia, ma nondimeno sostanziale crisi di identita professionale.”

Come Svevo, Tozzi e Gadda, Borgese e un maestro del profondo, che si
sovrappone in buona parte all’inconscio: lo scandaglio psicanalitico porta
all’emersione di alcune verita nascoste alla coscienza di Rube.?®* Questi scrittori

costruiscono un realismo che include ’irrazionale:

L’arte moderna, definita decadente con una terminologia affrettata e
imprecisa, riesce viceversa, quando ci riesce, a un realismo che tiene

conto di tutta la realta umana, nella quale esiste anche ’Altro o, come si
285

dice con impudente intenzione di condanna, 'irrazionale.
In questi autori si ha la sensazione che i protagonisti delle loro opere — e tra questi
va incluso Filippo Rubé — siano dominati da un io lacaniano, cioé dei personaggi
in cui I’io viene talvolta detronizzato, mentre la loro vera essenza é espressa dalla

voce dell’inconscio e dalle loro azioni determinate dall’inconscio stesso.2%® Non

2L Cfr., in particolare, supra, pp. 223-24.

%82 gulla presenza autobiografica in Rubé: V. D’Agati, Nuclei autobiografici nel ‘Rubé’ di
Borgese, cit.

283 A, Cavalli Pasini, L unita della letteratura: Borgese critico scrittore, Cit., pp. 21-22.

284 Cfr. L. Kroha, Edipo e modernita: ‘Rubé’ di G. A. Borgese fra psicoanalisi e letteratura, cit.

%85 G. Debenedetti, Il personaggio-uomo nell arte moderna, cit., pp. 93-107: 102-103.

286 Cfr. J. Lacan, Scritti, a cura di Giacomo B. Contri, Torino, Einaudi, 2002, 2 voll.; Id., Le

formazioni dell’inconscio 1957-58, testo stabilito da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di
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ho incluso Pirandello perché lo scrittore agrigentino teorizza la scissione piu che
altro a livello filosofico: sa che I’io ¢ una fictio, che in noi convivono molteplici
€go, ma non mette costantemente in scena i processi della coscienza. L’elemento
modernista rimane in Pirandello spesso solo nella riflessione teorica, mentre
questi processi trovano applicazione pratica nelle tecniche di Svevo, di Tozzi (e
anche di Borgese), di Joyce, della Woolf, di Proust, di Kafka e di Musil. Infatti, in
riferimento a Il fu Mattia Pascal Riccardo Castellana ha debitamente usato la
formula paleo-modernismo per indicare che in questo romanzo Pirandello
tematizza le istanze del romanzo modernista, ma non ne applica le tecniche.”®’

Lo spaesamento psicologico-esistenziale di Filippo Rubé rispecchia la
condizione tipicamente modernista e affonda nei recessi dell’inconscio, del
rimosso, dell’irrazionale. Rubé € un romanzo del rimosso, in cui talvolta
I’intrapsichico Es affiora alla coscienza di Filippo, dominato da impulsi oscuri e
irrazionali, offrendo una conoscenza piu profonda del protagonista e
determinando alcuni turning points della trama. In Rubé talvolta agisce quella
logica dell’inconscio che confonde le acque, i cui meccanismi sono stati cosi ben
sistematizzati dallo psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco.”® Borgese ci fa
sprofondare nell’inconscio di Rubé fino a respirarne i miasmi. Forse lo scrittore
siciliano guarda alla lezione dell’amico Tozzi, che mette al centro dei Suoi

romanzi proprio I’insondabilita di ogni «qualsiasi misterioso atto nostro»**, la cui

Ciaccia, Torino, Einaudi, 2004; Id., Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella
tecnica della psicanalisi. 1954-55, testo stabilito da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di
Ciaccia, Torino, Einaudi, 2006.

%87 Cfr. R. Castellana, Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascal», cit.

88 \n L’inconscio come sistemi infiniti: saggio sulla bi-logica (Torino, Einaudi, 2000 [1981])
Ignacio Matte Blanco sistematizza, forse meglio di tutti, i pensieri di Freud e di Marcel Mauss (tra
i fondatori dell’antropologia novecentesca) sulla logica conscia e su quella inconscia. Mentre la
logica diurna funziona sui principi di non contraddizione e di causalita, Matte Blanco mostra come
la logica dell’inconscio ragioni per classi, nelle quali tutto ci0 che si assomiglia diventa la
medesima cosa, trasformando la causa in effetto e viceversa. Cosi, nell’inconscio non conta piu il
soggetto che compie qualcosa, bensi la cosa che si produce.

9 F_ Tozzi, Come leggo io, cit., p. 1325.
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narrazione diventa la cattura — sottolinea Debenedetti — non piu di cause e di
effetti, come era proprio del naturalismo, bensi del «mistero inarticolabile di
quegli atti, [...] di comportamenti, di modi insindacabili di apparire e di
esistere»?®.

L’anti-eroe borgesiano soffre di allucinazioni. Quella sofferta a Novesa €
indicativa di una vita oscura che primeggia nella sua anima: li, dove si era recato
per partecipare come volontario alla guerra imminente, svegliato dal fragore delle

ruote che sobbalzavano sul selciato, vede:

Con gli occhi sbarrati nel vuoto, cose orrende: il terremoto, i carti
funebri della peste con sopra i monatti, dentiere splendide ridenti un
gran riso da facce di morti, migliaia di furgoni automobili salenti verso
una cima donde poi precipitavano, col carico umano avvinghiato e le
ruote ancora giranti nell’aria, in un abisso incolmabile (p. 30).

E solo un emblematico esempio della produzione di immagini macabre e di
squarci grottesco-espressionistici che sgorgano dalla fantasia della mente di Rube,
che nella sua ottica straniata rivelano una visione fortemente alterata della realta,
ricorre piu volte nel romanzo e costituisce un ulteriore elemento di affinita di
Borgese con Tozzi, in primis, ma anche coi modernisti italiani ed europei in
generale (basti pensare all’immaginario del macabro creato Kafka).?"
Debenedetti ha debitamente parlato, a quest’altezza della storia del romanzo, col
declinare del naturalismo, di «invasione vittoriosa dei brutti»*** e di «calata dei

93

brutti nel mondo dell’arte»®, a partire da Dostoevskij (molto apprezzato da

Borgese — come abbiamo visto — per I’ineguagliabile forza drammatica e patetica),

2% G, Debenedetti, Con gli occhi chiusi, in Id., Il personaggio-uomo, cit., p. 119-20.

#1 Cfr. V. Baldi, Regime metaforico e rappresentazione caricaturale nella narrativa di
Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda, in «Allegoria», 73, gennaio-giugno 2016, pp. 32-49.

292 G, Debenedetti, 1l personaggio-uomo nell arte moderna, cit., p. 94.

293 | pidem.
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«il primo e il piu gigantesco e ineluttabile distruttore della narrativa

naturalista»?%*:

Appena ci si mette a leggere 1 romanzi moderni si ¢ colpiti da un fatto
abbastanza sconcertante. Dal ritratto dei personaggi scompare, quasi

senza eccezione, ogni vestigio di bellezza fisica, specialmente nella faccia,
95

cioé nella parte pit espressiva del corpo.
In ambito nazionale, il critico torinese indica in maniera emblematica i brutti delle
opere di Pirandello e Tozzi, giudicati opportunamente «i due veri iniziatori del
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romanzo moderno in Italia»~" (che oggi chiamiamo modernista):

A mettere insieme i visi e le figure di quella gente, si ricava poco
meno che un’adunata da moderna Corte dei Miracoli: un repertorio di
rappresentanti dello squallido, dello scostante, dello scontroso,

dell’inameno, dello scombinato, del repulsivo.297

La costante zoomorfizzazione dell’'uomo e il repertorio dell’orrido presenti
nell’opera di Tozzi sono gid confermati in una dichiarazione giovanile contenuta
in Novale, raccolta di lettere dello scrittore senese: «gli uomini mi sembravano
affini alle bestie. In loro non trovavo se non un pezzo di carnaccia con le budella

sudicie dentro»2%®

. Almeno tre aspetti rendono molto affine 1’opera di Borgese e
quella di Tozzi: [D’irrazionale e masochistico desiderio d’annichilamento,
I’irruzione gratuita del brutto ¢ del deforme e — come gia sottolineato in alcuni
passaggi di questo studio — la percezione di vivere, anche interiormente, ‘con gli
occhi chiusi’. Rubé ha anche la lucida coscienza di appartenere a un’intellettualita

paranoica, estranea alla societa: «una cosa orribile, un mostro con due gambe, con

2% Ibidem.

2% |vi, p. 93.

2% |vi, p. 94.

7 Ibidem.

2% E. Tozzi, Novale, a cura di Glauco Tozzi, introduzione di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere,
2007, pp. 155-56. (lettera del 15 settembre 1907).
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due braccia e un cervello che mulina a vuoto» (p. 293). Ma, oltre al livello fisico e
materiale del brutto e del deforme, nel romanzo borgesiano opera un particolare
concetto metafisico, 1’orrendo inteso, in chiave pasoliniana, come la mostruosita
di cio che viene deviato da un corso naturale. Filippo si sente «un mostro con due
gambe» perché vive I’innaturalita di una vita da intellettuale ormai impossibile e
di un’esistenza borghese che rimuove I’illusione di poter rivivere nei modi del
romance eroico, resosi ormai anacronistico.

In Rubé é possibile scorgere un elemento consapevolmente psicanalitico in
alcune frasi-chiave del romanzo, come I’emblematica asserzione di Eugenia
«devono [i genitori] averti fatto molto male senza saperlo quand’eri piccolo» (p.
89), nei numerosi giochi di parole, nel viaggio al paese natale Calinni come
ritorno al Regno della Grande Madre.?* In Rubé I’incontro-scontro con la psiche
dissolve I’unita dell’individuo, come avviene anche nel gaddiano Gonzalo della
Cognizione del dolore. Sono gli impulsi oscuri a determinare le azioni di

Filippo.>®

Nonostante 1’habitus iper-analitico di Filippo, sono I’irrazionalita e
I’inconscio le molle che fanno avanzare I’intreccio perché questa ¢ la legge
essenziale che dirige i comportamenti dell’eroe. Infatti, gli atti mancati spesso
provocano i fatti nodali del plot: la morte tragica per naufragio dell’amante
Celestina € causata dal fatto che Filippo dimentica di riempire il serbatoio della
benzina; I’impulso in base al quale il protagonista interrompe il viaggio in treno
verso Parigi scendendo alla fermata di Stresa &€ un altro atto mancato (Filippo
consciamente non ricorda che Celestina gli aveva rivelato che le sarebbe piaciuto
soggiornare sul Lago Maggiore), assimilabile all’evento psichico per il quale
Zeno si reca al funerale di uno sconosciuto invece che a quello dell’amico Guido,
con cui aveva un rapporto ambiguo. La conclusione del romanzo é il trionfo
dell’irrazionale, dal momento che Filippo finisce sempre inconsciamente nel
corteo bolscevico scendendo per caso alla stazione di Bologna, sconvolto da
quell’incarnazione del Fato che ¢ il Viaggiatore Sconosciuto. La stessa morte

dell’inetto ¢ descritta come un naufragio nella folla. La moglie Eugenia dice

2% Cfr. L. De Maria, Introduzione, cit., p. XVIIn.

300 Cfr. L. Kroha, Edipo e modernita: ‘Rubé’ di G. A. Borgese fira psicoanalisi e letteratura, Cit.
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proprio che «Filippo e naufragato nella folla» (p. 357). Con questa formula
Eugenia sancisce 1’epilogo della vicenda, pur senza sapersi chiarire il senso

profondo e recondito di questa frase:

Eugenia aveva la sua opinione sull’accaduto; ma, pitt che un’opinione,
era una frase a cui non sapeva dare un senso preciso: “Filippo” — diceva
tra sé — “¢ naufragato nella folla”. A ricostruire punto per punto la storia

di ieri non si provava nemmeno, tanto riconosceva 'inutilita dello sforzo.

(p. 357)

Non é cosa da poco il fatto che torni nuovamente la simbologia acquatica proprio
in due fatti centrali del romanzo, le morti di Rubé e di Celestina, che perisce nel
naufragio della barca nel Lago Maggiore. La fine tragica di Rubé, quel «naufragio
nella folla» che costituisce la chiave di volta del romanzo, é il frutto di una scelta

(o meglio, di una non-scelta) inconscia di annichilamento:

C’¢ come una nemesi, una necessita, in quella fine: respinto dal
mondo industriale, in cui rifiuta di integrarsi, fallito nella libera
professione, ma per altro verso incapace di una scelta di classe in
direzione opposta, cio¢ di identificarsi con le ragioni della classe
antagonista e di aderire alle lotte del proletariato contro I'alta borghesia
che l'esclude, quella scelta a cui non sa e non puo risolversi [...] la
compie inconsciamente, ma in negativo, non per partecipare al corso
della storia bensi per auto-annullarsi.™"

Anche I’ambizione politica si interiorizza e si ritrae nel segreto dei sogni
inespressi, come si evince nel delirio interiore monologico susseguente alla

confessione con padre Mariani:

“Pero se vado avanti di questo passo non trovo il bandolo. E io devo
venirne in chiaro. F essenziale. Dunque, primo punto, io non ho mai
cercato il Paradiso. Tutt’al piu il paradiso terrestre. Quello si. E perché
figliolo mio? Ma, cosi, mi piaceva il nome. E che c’era? Mah, le sale da te,
la sala da gioco, belle camere da letto, sigarette russe, vagone-letto col

%01 G, Baldi, Eroi intellettuali e classi popolari, cit., pp. 137-38.
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Savon Cadum. Ah, nel mio paradiso c’era pure un’altra cosa; gliela voglio
dire, perché al confessore non si nasconde nulla. Clera l'aula del
Parlamento, piena zeppa dei miei bellissimi discorsi, incinta dei miei
bellissimi discorsi. Ora perdo il secondo punto. Sempre quel solito
insensato fantasticare. Orrendo disordine d’immaginazione”. (p. 294)

Pure nella sfera politica Rubé si rivela essere un personaggio modernista nella
scelta di non sedurre una delle figlie dell’Avvocato Taramanna, come invece
farebbero gli arrampicatori sociali ottocenteschi sulla falsa riga dello stendhaliano
Julien Sorel, ma di sposare Eugenia, opzione che non gli consente la scalata

sociale, da cui non € nemmeno attratto.

4. 10. Gli eventi pubblici perdono parzialmente valore

Tra fine Ottocento e inizio Novecento, pur con grandi precursori quali
Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij, si capovolgono i rapporti di forza tra sfera
pubblica e sfera privata, ribaltamento che causa 1’emersione dell’universo
psichico profondo, di quello che Debenedetti ribattezza «l’irruzione dell’Altro
[...] 0, come si dice con impudente intenzione di condanna, I’irrazionale.>* Oltre
a guesto aspetto, lo scrittore modernista constata che, poiché quella che Hegel
chiama la potenza delle circostanze surclassa i singoli individui, allora conviene
concentrarsi solo sulla vita in interiore homine. L’hegeliana prosa del mondo €

incomparabilmente piu forte delle singole volonta.*®

La coscienza dell’impotenza
dell’uomo di fronte alla forza bruta e implacabile della Storia era gia presente in
un predecessore del modernismo come Tolstoj, che in un passo saggistico di

Guerra e pace spiega chiaramente che, oltre al piano ontologico individuale,

%02 G, Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., 470.
303 Cfr. M. P. Ginsburb — L. Nandrea, La prosa del mondo, in 1l romanzo, a cura di Franco Moretti,

cit., vol. 1V, pp. 85-110; L. Costa Lima, L immaginazione e i suoi confini, Cit., pp. 5-29: 13-19.
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esiste il divenire inesorabile e impersonale della Storia che sovrasta gli individui e

spazza via tutto:

In ogni uomo vi sono due aspetti della vita: la vita personale, che ¢
tanto piu libera quanto piu astratti sono i suoi interessi, e la vita
elementare, la vita di sciame, dove 'uvomo obbedisce inevitabilmente a
legei che gli sono prescritte. I'uomo vive consciamente per sé, ma serve
come strumento inconscio per il conseguimento dei fini storici
dell’'umanita in generale [...]. La storia, cio¢ la vita incosciente e comune,
la vita di sciame dell’'umanita, si avvantaggia per sé di ogni momento
della vita dei re, come di un mezzo per raggiungere i propri fini.”"*

L’assottigliamento delle trame dei romanzi modernisti ¢ anche la conseguenza di
una visione ideologica: per gli scrittori modernisti i fatti afferenti alla sfera
pubblica decadono di valore.*® Cosi, se ne La Coscienza di Zeno alcuni fatti
insignificanti costituiscono solo un filtro per leggere le reazioni del protagonista,
anche in un romanzo dalla trama piu articolata e piu ricca di accadimenti come
Rubé (o come nel Mattia Pascal di Pirandello o ne Il podere e Tre croci di Tozzi)
gli eventi assumono sempre un peso marginale rispetto allo svisceramento delle
azioni e soprattutto dei pensieri del soggetto. Pit precisamente, gli eventi esteriori
assumono importanza per i risvolti interiori che provocano nel protagonista, come

ha pregevolmente detto Auerbach in riferimento a Virginia Woolf:

La tecnica particolare di Virginia Woolf [...] consiste in cio, che la
realta esteriore obiettiva, rappresentata direttamente dall’autore, e che
appare come un fatto sicuro, il misurare il calzerotto, non ¢ che un
movente, anche se non del tutto occasionale; importante ¢ solo quanto
da esso provocato, che non ¢ visto direttamente, ma di riflesso, e che

N : . 306
non ¢ legato al filo dell’azione esteriore.”

04|, Tolstoj, Guerra e pace, cit., pp. 709-10.
305 Cfr. supra, pp. 64-70.
%06 £ Auerbach, Mimesis, cit., vol. 11, p. 325.
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Ciononostante, rispetto al modernismo inglese di Joyce e di Virginia Woolf o a
quello di Proust e di Musil, che giungono a esiti piu estremi, «il modernismo
italiano non si esaurisce tutto nella mente del protagonista»*®’. Mi sono gia
dilungato in precedenza sulla natura di genere duale di un’opera come Rubg: oltre
che essere un romanzo della coscienza, il libro borgesiano e anche un romanzo
storico in cui sono rappresentate le dinamiche della societa italiana della prima
guerra mondiale e del primo dopoguerra in cui I’eroe € pienamente e, proprio per
questo, drammaticamente calato. Infatti, a livello storico e sociale, Rubé
rappresenta un caso di inserimento nel tessuto sociale e di inurbamento falliti.**®
Allo stesso modo, La Coscienza di Zeno ritrae fedelmente la borghesia triestina di
fine Ottocento, Il fu Mattia Pascal e Uno, nessuno, centomila affondano le loro
radici nella fatalista societa siciliana ancorata ad ancestrali valori e i romanzi di
Tozzi non sono sganciabili dalla mentalita della Toscana rurale del principio del
Novecento.

4. 11. L’eccezione storica: 1’illusione della Grande Guerra

Ché due cose piu belle dell’altre sono in terra.
E la prima I’Amore. La seconda ¢ la Guerra (p. 247)

Questa citazione, due versi di Kipling recitati da Celestina Lambert, I’amante di
Filippo, riassume in un lampo poetico gli unici due periodi d’illusoria felicita
nella mesta e tragica vita del protagonista. In Rube la Grande Guerra & un evento
centrale: dapprima permette allo scrittore di raffigurare le posizioni politiche, le
opposte fazioni interventista e neutralista, nei confronti del primo conflitto

mondiale; ma soprattutto rappresenta una tragica svolta, o meglio, una

%7 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 88.
%08 Cfr. supra, pp. 172-82.
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drammatica mancata svolta per Filippo, la cui psiche uscira dall’esperienza bellica
ancora pitl dilaniata e involuta di quanto gia fosse prima del conflitto.**°

La sfera politica ha sempre contraddistinto i poliedrici interessi
dell’intellettuale siciliano. Infatti, Borgese, oltre a essere uno dei critici letterari
piu acuti del primo Novecento italiano, & anche un vivace opinionista politico.
Meno nota al pubblico, questa attivita gli permette di ritagliarsi una nicchia nel
pensiero filosofico-politico della prima meta del secolo, sostenendo da battitore
libero e non organico idee spesso minoritarie, originali, talvolta profetiche, come
in Golia, la marcia del fascismo, e utopiche, negli scritti politico-sociali degli
Anni Quaranta. In Rubé egli sente di poter dominare con perizia la narrazione
dell’atmosfera dell’anteguerra e dell’evento bellico anche in virtu della sua attivita
giornalistica e saggistica. Collaboratore di alcune tra le testate pit importanti della
stampa italiana (fra cui «Il Corriere della sera», «ll Mattino», «La Stampa», «ll
Regno»), Borgese e stato anche corrispondente da Berlino per due anni, tra il
1907 e il 1908, osservando la Germania prima della Grande Guerra e analizzando

310 Queste riflessioni si

le tensioni europee all’alba della prima guerra mondiale.
trovano nelle sue prime tre opere di giornalismo politico, relative al periodo 1909-
1915, che raccolgono gli articoli pubblicati sulle testate citate e che riassumono la
posizione interventista dell’intellettuale in occasione della Prima Guerra
mondiale: La nuova Germania®** (1909), Italia e Germania®? (1915) e Guerra di

redenzione®" (1915).3

%99 sulla funzione della guerra in Rubé: G. De Leva, Rubé e la letteratura della Grande Guerra, in
Rubeé e la crisi dell’intellettuale del Novecento, Cit., pp. 47-60; Id., Dalla trama al personaggio,
cit., pp. 43-72; V. Licata, L invenzione critica, Cit., pp. 53-60.

310 Cfr. L. Tosi, G. A. Borgese e la prima guerra mondiale (1914-1918), in «Esperienze letterarie»,
24,1994, pp. 53-69.

311 G, A. Borgese, La nuova Germania (1909), Milano, Treves, 1917.

3121d., Italia e Germania (1915), Milano, Treves, 1919.

33 1d., Guerra di redenzione (1915), Milano, Rava, 1915.

314 Come gia ricordato, Borgese svolge in questi anni anche un’importante attivita diplomatica: per
conto del primo ministro Emanuele Orlando, si impegna in missioni diplomatiche in Francia,

Albania e Macedonia e Svizzera, tutte collegate alla complessa questione balcanica e al problema
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In Rubé nel fervido interventismo del protagonista Filippo ricorre un
elemento autobiografico. Ma, la posizione politica di Rube risponde soprattutto a
un’esigenza psicologico-esistenziale. A suo vedere, lo scoppio della prima guerra
mondiale costituisce 1’evento che egli attendeva da tempo per rompere la banalita
della sua vita piccolo-borghese, paragonata a «un infinito shadiglio con cicche di
sigarette e bucce d’arancia» (p. 6), e per emergere dalla palude della sua esistenza
meschina: «sentiva che finalmente qualche cosa di grande accadeva, di molto piu
grande che non fosse la morte del padre, e ch’era finito lo stagnare tra le basse
rive» (p. 13). Questo qualche cosa di grande ¢ proprio I’avvento della guerra, per
Filippo «gioco grandioso» (p. 71) che ritiene «sempre piu mirabile nella sua
divina necessita e nel suo purificante splendore» (p. 24), secondo una visione
pagana del conflitto mondiale inteso come uno spettacolo ineluttabile e
folgorante. Il protagonista borgesiano, per il quale vale I’inverso del principio di
Giovenale — mens in-sana in corpore in-sano (la sua insanita mentale si riflette
anche in continui dolori psicosomatici del corpo) — vede nella guerra il
Pharmakos che «risanera il mondo perché cauterizza le coscienze scrupolose e
malate» (p. 117) e si prefigge questo proponimento: «io daro la direzione al corpo
che é sano sull’anima che ¢ malata, e percio faro la vita militare che & quasi tutta
corporale e in cui I’anima si rinnovera» (p. 22).™® Rubé — come Zeno e altri
antieroi modernisti — non & onesto con se stesso: come appena detto, il suo corpo
non é vigoroso, bensi fiaccato e fragile. 1l narratore lo smaschera immediatamente
con un inciso sarcastico: «dunque, egli deduceva, il corpo era sano e 1’anima
malata» (p. 22). Subito dopo la voce narrante afferma con ironia®*® che «la guerra

risanatrice del mondo, sarebbe stata la sua medicina» (p. 22), ridimensionando la

della nascente azione propagandistica italiana. A questo riguardo, ¢ prossimo all’uscita il volume |
balcani. 1917-1919. La missione in Albania e la questione jugoslava con scritti e fotografie
inedite, cit.

315 Sulla guerra vista come rimedio e come occasio cfr. M. Isnenghi, Il mito della grande guerra
da Marinetti a Malaparte, cit., pp. 169-74 e pp. 198- 202.

318 Sull’atteggiamento ironico tipico del Novecento nei confronti della guerra Cfr. A. Weisberg, 1l
naufragio di un Ulisse moderno: ironia, guerra e crisi della virilita in ‘Rubé’ di G. A. Borgese,
cit., pp. 180-81.
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celebre formula futurista marinettiana di palingenesi universale («guerra sola

igiene del mondo»®’

) alla cura per un solo individuo e prefigurando gia il futuro
tonfo esistenziale di Rube in guerra.

La crisi del ruolo dell’intellettuale ¢ strettamente connessa al mesto grigiore
della convenzionalita piccolo-borghese che Filippo sperimenta sia a livello
professionale sia nella vita coniugale. Il conflitto mondiale e auspicato da Filippo
anche perché costituisce, insieme alla prigionia e alla malattia, alle quali si puo
andare incontro proprio combattendo, una condizione di straordinarieta che gli
darebbe accesso al privilegio di vivere sospeso, libero dai doveri, dalle scelte e
dalle seccature che il vivere quotidiano comporta.®*® Egli spera che il conflitto
bellico gli consenta di risollevare lo spirito e non posdatare ad infinitum un esame
di coscienza esistenziale. La guerra e la malattia sono due condizioni
dell’esistenza di Filippo che svelano la vera personalita di Rube. Malgrado cio, se
la guerra e la prigionia producono svolte irreversibili in alcuni eroi del romanzo
ottocentesco, 1’inetto borgesiano esce sconvolto e ancor piu angosciato da queste
esperienze.

Osserviamo, per esempio, il caso di un personaggio come Pierre Bezuchov di
Guerra e pace (1869) di Tolstoj. Per Pierre (come per 1’altro co-protagonista
maschile Andréj) ¢ I’incontro con la storia a segnare una svolta cruciale nella sua
formazione e nel suo destino. Questo crocevia é rappresentato dall’esperienza
della guerra: la realta creaturale dei campi di battaglia, col suo bagaglio di morte e
di corpi dilaniati, trasforma improvvisamente Pierre e Andréj da uomini che

pensano in uomini che sentono:**°

1 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p. 11: «Noi vogliamo glorificare la guerra —
sola igiene del mondo — il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee
per cui si muore e il disprezzo della donnax.

318 Su quest’aspetto rimando al paragrafo La malattia di Filippo: i sottosuoli di Rubé (supra, pp.
281-87).

319 Cfr. E. Villari, «La storia mi salvd la mente dalla completa dissipazione», in AA. VV., La
storia nel romanzo (1800-2000), a cura di Marinella Colummi Camerino, Roma, Bulzoni, 2008, p.
45,
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Lungamente nella sua vita aveva cercato da varie parti quella tranquillita e
quell’accordo con se stesso che tanto l'avevano colpito nei soldati della
battaglia di Borodino: li aveva cercati nella filantropia, nella massoneria, nelle
distrazioni della vita mondana, nel vino, in un eroico atto di abnegazione, nel

suo romantico amore per Natasa, li aveva cercati attraverso il pensiero, e tutte
320

quelle ricerche e quei tentativi 'avevano sempre ingannato.
Tutte queste si sono rivelate invece per Pierre delle false svolte, che in quanto
esperienze inautentiche, improprie, di Uneigentlich — per wusare termini
heideggeriani —, sono retrocesse al grado di provvisorieta sovrapponendosi 1’una
con l’altra senza una chiara gerarchia nell’economia della sua vita. Questo
processo va avanti sino all’esperienza ‘propria’, autentica, della prigionia, delle
esecuzioni dei soldati, delle estreme privazioni e dell’incontro con Platon
Karataev, un tipico mugik, un povero contadino russo che Bezuchov conosce nella
ritirata dopo la battaglia di Borodino e con cui quest’ultimo condivide un mese di
prigionia sotto il controllo dei francesi. Platon (il suo nome, che richiama il
grande filosofo greco, € un nomen omen della saggezza che possiede questo
personaggio), praticamente condannato a morte per il venire meno delle forze
fisiche che gli impediranno di proseguire la ritirata, mostra a Pierre la saggezza
nella vita nel suo sereno abbandonarsi al corso delle cose e I’arte di amare
I’esistente cosi come esso si presenta. Inoltre, tutti gli insuccessi di Pierre sono
avvenuti attraverso la ricerca intellettuale del senso della vita (postura che anche
Filippo Rubé condivide), significato che invece € riuscito ad afferrare in maniera
stabile proprio nel momento in cui ha smesso di interrogarsi su di esso: «E, senza
pensarci, aveva ottenuto questa calma e quest’accordo con se stesso soltanto
attraverso il terrore della morte, attraverso le privazioni, attraverso cio che aveva

compreso in Karatajev»*2

. L’esperienza della prigionia diventa per Pierre la
scuola di vita piu autentica e inaspettata poiché non cercata con elucubrazioni
intellettuali, ma esperita nel vivo della sua pelle. Per Tolstoj, Platon Karataev é

I’allegoria dell’anima popolare russa pre-moderna, rappresenta 1’'uvomo rurale che

%20 N. Tolstoj, Guerra e pace, cit., p. 1183.

32 | pidem.
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non si chiede quale sia il senso della vita, che non guarda nell’abisso e nel mistero
dell’esistenza umana, ¢ «l’incomprensibile, rotonda ed esterna personificazione
dello spirito di semplicita e di veritd».*** Durante questa scuola dell’esistenza il

conte Bezuchov apprende le uniche verita che rimarranno per lui solide nel tempo:

Nella prigionia, nella baracca, Pierre aveva imparato non con lintelletto, ma
con tutto Pesser suo, con la sua vita, che 'uvomo ¢ creato per la felicita, che la
felicita ¢ in lui stesso, nella soddisfazione dei bisogni umani naturali, e che tutto
il male proviene non dalla mancanza delle cose, ma dal loro superfluo [...]
aveva imparato che nel mondo non c’¢ nulla di terribile. Aveva imparato che,
come non c’¢ nessuna situazione nella quale 'uomo posso essere pienamente
felice e libero, cosi non c¢’¢ nessuna situazione nella quale debba essere infelice
e privo di liberta. Aveva imparato che c’¢ un limite alla sofferenza e un limite
alla liberta.*®

L’intensita di vita che Pierre tocca durante il mese di prigionia non la provera mai
pit nel prosieguo della vita, nemmeno nella lieta ma ordinaria vita coniugale con
Natasa.

Filippo Rube aspirava gia in tempo di pace a una condizione «che lo
esonerasse dal governo di sé e lo riducesse in balia del volere altrui» (p. 23). Lo
scrittore vociano Piero Jahier, che durante la Grande Guerra si arruola come
volontario negli Alpini, ha ben distinto la vita affannosa dell’uomo borghese dalla

coscienza riposata del soldato:

%22 1vi, p. 1136. In una lettera Tolstoj spiega, a proposito della novella Tre morti, come il muzik,
I’abitante russo della campagna, accetti senza rimpianti e lamentele le leggi di natura: «Il muzik
muore serenamente. La sua religione ¢ la natura con la quale ha vissuto. [...] Con le proprie mani
ha tagliato gli alberi, ha seminato e mietuto il grano, ha ammazzato i montoni. I montoni
nascevano in casa sua, vi nascevano anche i figli, i vecchi morivano; egli conosce bene questa
legge, alla quale non ha mai voltato le spalle, come ha fatto la signora, ma I’ha guardata dritto
negli occhi. [...] L’albero muore tranquillamente, onestamente, con bellezza. Con bellezza perché
non mente, non fa smorfie, non ha paura né rimpianti» (L. N. Tolstoj, Lettere, scelta traduzione e
note di Ludomir Radoyce, Milano, Longanesi, 1978, vol. I, p. 214).

323 |vi, pp. 1239-40.
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Da borghesi bisogna dirigersi soli, ed ¢ difficile conoscere il dovere e
se si sbaglia si passa pena. Da borghesi il dovere non finisce colla
glornata, e devi sempre pensare a domani o all’avvenire. Invece, soldato
ubbidiente, sei sempre sicuro del dovere. Riposi nella coscienza del tuo
superiore. F lui il colpevole se va male. E non hai da pensare a domani.
II tuo destino non dipende da te, ti viene da fuori. Tu sei un uomo che
nasce alla sveglia e muore alla ritirata. E il riposo dell’ubbidienza.”*

Oltre a costituire la condizione di eccezionalita che libera dai fastidi della vita
borghese, la guerra si presenta a Filippo come 1’occasio offerta dalla Storia per
elevare e impregnare di senso la sua esistenza. Per Hegel la guerra rappresenta la
prova suprema per superare lo stato dipendenza verso la famiglia e per trascendere
lo spazio privato del focolare domestico. La guerra, secondo il filosofo idealista
tedesco, rappresenta la situazione essenziale «per il raggiungimento di un piu alto
grado di personalitd»*®. Nella Fenomenologia dello spirito, egli vede nella guerra
«lo spirito e la forma» in cui «il momento essenziale della sostanza etica [...] ¢

326

presente nell’effettualita e nella conservazione della stessa sostanza etica»””. Con

un ragionamento in linea con la filosofia hegeliana, Filippo esalta la guerra come

possibilita per affrancarsi dalla palude della mediocrita:

«Ebbene sial» disse, quasi pronunciando le parole, dritto nella finestra
aperta davanti alla tenebra tiepida. «Anche s’io sono un uomo della
misura comune, la guerra mi solleva. Con un atto volontario ho
rinunziato alla mia volonta in favore dello Stato, ed esso in compenso mi
moltiplica incarnando anche in me una decisione angusta della storia e

facendomi partecipe della maesta dei tempi». (p. 24).

La guerra offre a Rube una chance storica, unica, inaspettata, ovvero la possibilita

di un nuovo romance eroico, che pareva (e cosi sara alla prova dei fatti) ormai

324p_ Jahier, Con me e con gli alpini (1919), Firenze, Vallecchi, 1967, p. 189.
325 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di Enrico De Negri, Firenze, La Nuova
Italia, 1973, vol. II, p. 35.

328 | pidem.
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anacronistico e inattuabile nell’epoca moderna e disillusa d’inizio Novecento.

Filippo, infatti, meditando da solo, esprime a se stesso questi concetti di eroismo:

“Respirare, col petto veramente eroico di chi contro tutto e contro
tutti ha riscattato la sua propria ragione d’essere, il vento dell’acque extra-
territoriali o la liberta gelata della vetta di confine”. (p. 48) [...]

“In questo tuo volerti superare e voler essere martire e guerriero
come tutti gli altri che o non desiderano o non possono sfuggire la
guerra e il martirio, in questo ¢ la tua nobilta. Quanto piu rilutti tanto piu
sei alto, anche se, sconfitto dalla miseria della tua carne, debba
riconoscere di non essere degno della vita e stimarti meritevole d’essere
buttato come un cencio nel macero. Rinnegato te stesso santifichi la
morte e la vita”.

Si ascoltava, pensando queste sonanti parole, e le concluse con una
reminiscenza di liceo: “Cosi disse I’eroe...”

“L’eroe” s’interruppe di botto “sarei i0”.

“E cosi” s'interruppe ancora una volta “che si diventa pazzi”. (pp. 48-

49)

Ma I’archetipo del romance eroico nell’evento bellico diventa impossibile da
realizzare dal momento che nella nuova tipologia moderna della guerra, il soldato
rimane schiacciato dall’invasione delle tecnologiche apparecchiature militari.
Infatti, con la produzione capitalista, le tecnologie innovative e la societa di massa
anche la vita umana e profondamente mutata. Nei confronti della nuova
morfologia della guerra moderna Filippo oppone una postura anacronistica e
superata, che determina il suo fallimento rivelandosi impotente, come ha bene
evidenziato Lucienne Kroha: «Arrivato sul fronte, perd, comincia ad avere paura
ed entra in crisi: si tratta di una guerra combattuta con mezzi tecnologici e
impersonali, mentre Filippo concepisce ancora lo scontro bellico in termini

libreschi, aristocratico-cavallereschi»>2’

. L’'uvomo moderno ha creato un sistema,
ha innescato dei processi generali che 1’agire umano non puo modificare. I grandi
eventi della storia non sono piu il prodotto dell’azione e dell’intraprendenza di

singoli individui, liberi di autodeterminarsi come gli eroi dell’epica antica, ma

27| Kroha, Edipo e modernita: ‘Rubé’ di G. A. Borgese fra psicoanalisi e letteratura, Cit., p. 46.
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della concatenazione di un’infinita molteplicita di cause. Se Julien Sorel e
Fabrizio del Dongo di Stendhal (I rosso e il nero esce nel 1830, La Certosa di
Parma nel 1839) conservano intatta la venerazione per Napoleone, visto come
superuomo in grado di dirigere un popolo in armi, gia Tolstoj mostra con lucidita
e realismo che I’eroismo del singolo uomo non pud piu nulla in battaglia. In
Guerra e pace, Andrej Bolkonskij, sino al ferimento nella battaglia di Austerlitz
sviluppa un’etica della gloria bellica, in base alla quale auspica di emergere
rispetto alla massa sterminata dei semplici soldati. Nella veglia d’armi che
precede il combattimento di Austerlitz, egli fa sogni di gloria, crede che diventera
il Napoleone russo, trovando anche lui la sua Tolone.*”® Invece, il ferimento di
Austerlitz che genera 1’epifania del vanitas vanitatum, manifesta ad Andreéj, che
giace bocconi sul campo di battaglia, la transitorietd e 1’impalpabilita della
condizione umana e getta in lui una luce sull’inanita dello stesso Napoleone di
fronte all’implacabile panta rei delle cose del mondo. La guerra e per Tolstoj la
pit grande e tragica manifestazione di un evento umano. Secondo il conte russo,
anche in questa tipologia di avvenimento umano-storico, anzi, ancor piu che in
ogni altro, e il caso a determinare le sorti degli individui. In battaglia solo in
apparenza le masse sono guidate dai generali e dagli ufficiali. In realta, le guerre
non si vincono grazie alle strategie dei generali, che sono, al contrario di quanto
ritengono gli storici, infimi strumenti della storia, ma per ragioni imprevedibili,
ovvero per le infinite cause che decidono gli esiti delle guerre stesse e che, in
generale, determinano i destini delle singole vite. Nella battaglia di Borodino, il
generale russo Kutuzov esce vincitore non distinguendosi con atti eroici o con
virtuosismi personali, ma perché comprende che sarebbe inutile e dannoso
intralciare il naturale e insondabile corso degli eventi. Non appena si scatena la
battaglia, il fumo della polvere da sparo limita a tal punto la vista da configurare
tutte le azioni umane — anche le piu coraggiose — come dei movimenti,

letteralmente, alla cieca. Sia il grande Napoleone che lo zar Alessandro non hanno

328 Nella citta di Tolone, nella Francia meridionale, si svolge la prima battaglia (18 settembre - 18
dicembre 1793) in cui Napoleone, allora giovane capitano, si distingue con capacita guerresche,

coraggio e audacia.
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pit potere di influire sulla storia di quanto ne abbiano i personaggi romanzeschi
che in questa sono coinvolti. Anche Nikolaj Rostov, all’inizio mosso da una vena
d’eroismo, difende la patria «senza nessuna idea di abnegazione, ma per caso,
visto che la guerra lo aveva trovato in servizio»**. Tutti gli attori degli eventi, in
Guerra e pace, sono in realta alla mercé del caso o — come preferisce chiamarle
Tolstoj — delle infinite cause.

L’atteggiamento eroico nei confronti della guerra, che gia rendeva superato
Andréj Bolkonskij nelle battaglie napoleoniche di Guerra e pace, nel primo
conflitto mondiale diventa ancor piu manifestamente obsoleto. In Rube il
passaggio del protagonista dal fervore ideologico interventista e dalla retorica
eroicizzante alla reale e traumatica esperienza della guerra e percepito nel
mutamento stilistico delle lettere che Filippo invia a Eugenia. Se in una delle

prime lettere egli manifesta

Un'esaltazione selvaggia della vita di guerra, ove l'incessante richiamo
del pericolo alleggerisce lo spirito dalla pressione del domani e fa capire
la candida felicita, la fresca gioia del cacciatore. Il solo ricordo della vita
di pace ci da lemicrania, come laria di palude respirata dopo
un’escursione alpina. (p. 87)

In seguito fa ricorso a un’ironia puntuta per sminuire 1’ideologia bellicista e la

retorica propagandista della guerra:

Puoi immaginarti la lontananza dei pensieri di guerra in
quest'atmosfera piu remota e bizzarra di quella della luna. Non solo ora,
che quasi non si combatte piu e si sta ad aspettare la grande offensiva di
primavera che ci portera perlomeno sulla Drava, ma ti so dire che, anche
quando facevamo la guerra, ci voleva uno sforzo di memoria (ripassare la
lezione), per sapere bene che c'¢ la guerra e perché c'¢ e che cosa
vogliamo e chi sono gli alleati e chi i nemici e la giustizia, e la pace
duratura e tutto il resto. (p. 91)

329, N. Tolstoj, Guerra e pace, cit., p. 1103.
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Come Rube ¢ inetto a porsi come membro della futura classe dirigente, cosi egli si
dimostra incapace nelle vesti di soldato. All’inettitudine palesata nella vita
borghese corrisponde 1’inadeguatezza avvertita al fronte, che si manifesta
nell’incapacita a compiere azioni militari, nella paura terribile patita sotto le
bombe e nell’estraneita che avverte verso i commilitoni, quasi tutti di estrazione
popolare. Ma, Rubé incarna anche un passaggio tipico della sua generazione: la
perdita dell’Erfahrung, che si riduce a sterile Erlebnis, a esperienza individuale
non piu narrabile in un orizzonte di senso collettivo. Walter Benjamin ha detto
parole fondamentali sulla perdita dell’esperienza narrabile nel mondo
contemporaneo. Oltre a questo, sullo specifico della guerra, ha notato come la
generazione dei nati nella seconda meta e verso la fine dell’Ottocento, che era
cresciuta conoscendo le battaglie a cavallo, avesse vissuto vertiginosi
stravolgimenti trovandosi inane e inerme nel primo conflitto planetario di fronte
alla potenza distruttiva delle moderne armi tecnologiche.**

Se gia nel mondo borghese 1’anti-eroe borgesiano si trovava a disagio, il
fallimento nella guerra smaschera in modo palese I’inettitudine di Rube, che
tuttavia talvolta cerca nelle sue ossessive auto-analisi introspettive di mentire a se
stesso nel tentativo vano di giustificare il suo male ricercandone 1’origine nella
societa moderna, la cui vita sarebbe — per dirla con Svevo-Zeno — «inquinata alle

radici»>!

, oppure imputando i suoi insuccessi a cause esterne. La traiettoria
esistenziale del personaggio borgesiano segue quella di un piano inclinato, ma
dopo il sonoro fallimento della guerra i gradi della pendenza verso la catastrofe
aumentano vistosamente. Nell’ultima parte del libro, conversando sulla storia e
sulla guerra con Federico Monti, cui lo lega un controverso rapporto d’amicizia,
Filippo rimugina sull’imprescindibile aspettativa di senso di cui aveva caricato il
conflitto mondiale: «cercavo anche qualche cosa per me nella guerra, lo confesso,
una ragione di vivere, di morire, un ubi consistam. Invece ci ho rimesso tutto quel
pochissimo che avevo» (p. 305). Subito dopo, ammette di aver perso ogni

speranza di catarsi esistenziale e di acquisizione del senso della vita dopo

330 Cfr. W. Benjamin, 1l narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., pp. 247-74.

%31 1. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1084.
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I’esperienza fallimentare al fronte: «con la guerra ci ho rimesso quel poco che
avevo nell’anima, nel cervello. Prima mi pareva che ci potesse essere una ragione
di vivere o di morire; ora vedo, se mai, la necessita di morire, ma ragione piu
nessuna, ne di vivere né di morire, no» (p. 306). La guerra provoca in Filippo una
nevrosi traumatica, che rispecchia quella realmente esperita da molti soldati della
Grande Guerra. Fino alla fine del romanzo, anche a guerra ormai ampiamente
conclusa, Filippo nelle sue nevrosi, prova degli impulsi di aggressivita, avverte il
bisogno della violenza, auspicando il successo di un moto politico che ribalti
I’ordine costituito anche facendo ricorso a essa, mentre Federico, I’amico dalla
morale solida, ma spesso asfissiante per il protagonista, riafferma la necessita di
un’inflessibile etica individuale: «E, in ogni caso, che male c’¢ se 10 penso che
ognuno dovrebbe pensare ad agire in modo che, se tutti fossero come lui, la
guerra, la violenza, il male, diverrebbero impossibili?» (p. 305).

Il primo conflitto mondiale genera un trauma anche nel discorso
narratologico. Albert Thibaudet notd che in Francia dopo la prima guerra
mondiale nacquero solo romans de la destinée con protagonisti inetti, passivi, che
si sfilavano dalle proprie responsabilita, e mancarono romans de la volonté, con
eroi che vivessero la guerra in maniera attiva e con spirito idealistico.**? Lo stesso
discorso vale per Rubg, assolutamente un romanzo della crisi della volonta. Il
primo conflitto planetario costituisce I’ultimo treno della Storia che consentirebbe
a Filippo di imprimere una svolta alla sua parabola esistenziale, di trovare una
soluzione positiva alla sua acuta crisi, ma egli lo perde inesorabilmente, essendo
incapace, come sempre, di conciliarsi con la vita, fiaccato com’¢ da un’inerzia
spirituale insolubile e corrosiva. La stessa speranza finale riposta nel movimento
bolscevico non corrisponde a un convinto ideale ideologico, ma ¢ 1’anelito
all’utopia di un comunismo che abolisca la necessita della volonta individuale,
cosi sfibrante per lui. Questa desiderio non nasce quindi da una sincera fede

politica, rispondendo bensi a un’esigenza psicologica di Filippo.

%2 Cfr. A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938: Le roman de la destinée,

pp. 102-08; anche in  http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/thibaudet_reflexions-

roman/body-10, 03 maggio 2017.
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In conclusione, si puo affermare che Filippo Rubé, nel grigiore della mesta e
insoddisfacente vita piccolo-borghese, agli albori del primo conflitto mondiale,
nella sua vampa interventista crede di trovare nella Grande Guerra quell’evento
eccezionale che la Storia gli offrirebbe per il suo riscatto esistenziale e sociale. Il
termine greco Pharmakos — usato anche in precedenza — si addice perfettamente a
indicare cio che si rivela essere la guerra per il protagonista. Pharmakos e una
parola ambigua che puo designare sia una medicina sia un veleno. A Filippo
avviene proprio che la guerra, I’avvenimento storico in cui vedeva il farmaco
risolutivo delle sue angosce esistenziali, si trasforma invece nella sua nemesi, un
veleno esiziale per la sua psiche gia scissa e turbata. Ma, la prima guerra mondiale
svela anche la natura del malessere dell’anti-eroe borgesiano: mentre egli,
mentendo a se stesso, attribuiva la colpa del suo male alla corruzione della vita
moderna e dei rapporti umani, il suo fallimento nella prova della trincea lo
smaschera in maniera incontrovertibile, mettendo a nudo la sua inettitudine e

palesando che la sua malattia risiede anzitutto nella sua personalita dissociata.

4. 12. Crisi dell’intellettuale e della piccola borghesia

Borgese, mediante il suo protagonista, riesce anche a rappresentare un male
morale di tipo storico. La crisi di Rubg, sebbene sia anzitutto personale, riflette
anche, da un lato, il declino del ruolo dell’intellettuale durante la Belle Epoque e
nell’immediato dopoguerra, decaduto al rango di impiegato piccolo-borghese
alienato e al soldo della classe dirigente e imprenditoriale, e, dall’altro,
rappresenta la frustrata figura del reduce, che non riceve 1’atteso risarcimento di
un degno reinserimento nella societa civile dopo aver combattuto in guerra per il
proprio Paese.®*® Infatti, il displacement del Rubé come uomo moderno investe

anche la crisi del ruolo sociale dell’intellettuale, che nell’epoca del primo

333 Cfr. Rubé: I'intellettuale declassato fra societd industriale e conflitti del dopoguerra, cit., pp.

117-46; V. Licata, L invenzione critica, Cit., pp. 29-32, 49-50.

310



dopoguerra non trova un suo ubi consistam e avverte un senso d’alterita rispetto al
mondo: «sia Rubé che I vivi e i morti — segnala Salvatore Battaglia — si possono
considerare come la biografia dell’intellettuale che sperimenta il proprio
fallimento nei confronti della societa contemporanea»®*. Per mezzo del suo
protagonista, Borgese riesce a rappresentare le ideologie, le aspettative, le ansie di
un’intera generazione, prima votata alla concezione della guerra-farmaco, poi in
disorientato subbuglio per le delusioni del dopoguerra.®*® Dapprima Borgese ci
presenta Rubé come I’emblema dell’intellettuale italiano borghese interventista e
velleitario,®® che all’atto pratico non sa essere all’altezza dell’ideologia che

intende sposare:

On percoit aisement la faiblesse et l'incohérence idéologique du
personnage, et 'on doit dire ici que Borgese a su, dans ce va-et-vient des
opinions sur la guerre, montrer I'inconsistance d’un certain type d’italien,
bourgeois séduit par des idéologies qu’il est incapable de vivre, et
auxquelles il se frotte temporairement, les quittant lorsqu’il se voit pres

d’étre obligé de les mettre en action.”’

Poi, lo scrittore siciliano mostra la crisi dell’intellettuale del dopoguerra dovuta
alla sua incapacita di comprendere e di sapersi confrontare col mutato contesto
ideologico, economico e sociale. Dopo la guerra, Rubé assume il ruolo del reduce
che — come ha spiegato in dettaglio Giovanni De Leva®® — condivide alcuni tratti
caratteristici con la fisionomia del personaggio modernista, su tutti quello della

9

nevrosi da trauma bellico®*® che impedisce la comunicabilita dell’Erfahrung,

%34 5. Battaglia, Mitografia del personaggio, cit., pp. 533-41: 534.

335 Cfr. M. Barbaro, Rubg. 1l romanzo come confessione nazionale ed individuale, cit.

%3 Sull’iniziale interventismo di Rubé: G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., pp. 43-49.

37 G. Genot, La prémiere guerre mondiale et le roman: I'ltalie. ‘Rubé’ de Borgese, «Archives des
lettres modernes», 1968 (2), n. 86, pp. 18-19.

338 Cfr. G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., pp. 64-72. In particolare, sulla discordanza
tra la figura del reduce e la trama dei romanzi di guerra, pp. 70-72.

%9 5. Freud, Introduzione a Psicoanalisi della nevrosi di guerra, (1920), in Id., Opere, ed. diretta
da C. L. Musatti, vol. I, Torino, Bollati, Boringhieri, 1976, pp. 71-75.
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dell’esperienza collettiva significativa da tramandare alle future generazioni:
«Non si era visto, alla fine della guerra, — afferma Walter Benjamin — che la gente
tornava dal fronte ammutolita, non piu ricca, ma piu povera di esperienza
comunicabile?»**. Ma, persino quando il reduce vuole rielaborare il proprio
trauma non trova nella societa un uditore disposto ad ascoltarlo, come afferma
Ernest Hemingway nel racconto Il ritorno del soldato (1925): «Non aveva
nessuna voglia di parlare della guerra. Piu tardi senti il bisogno, ma nessuno aveva
voglia di ascoltare. La sua citta aveva gia sentito troppe storie di atrocita per

entusiasmarsi davanti a fatti veri»>*

. Lo spaesamento e I’estraneita provati da
Rubeé in quanto reduce € tipico dei personaggi modernisti e della condizione di
disorientamento del personaggio intellettuale, che perde la propria identita perché
rientra in una patria che accetta solo I’immagine romanzesca del miles gloriosus,
per nulla corrispondente alla realta vissuta dai soldati al fronte. Questo crea una
profonda dissociazione tra 1’identita reale del reduce e il ruolo da interpretare
nella societa e causa la perdita dell’esperienza di cui parla Benjamin. Il reduce
soffre per il tradimento della patria, ingrata e ostile verso di lui, che non lo
reintegra degnamente nella societa. Per questo Rubé vede nell’Anonimo, un
soldato reduce dalla prima guerra mondiale che ha perso la memoria, un suo alter
ego per il quale prova compassione e inquietudine. L’episodio dell’ Anonimo puo
ricordare la figura di un piu celebre reduce, il personaggio di Septimus Warren
Smith in Mrs Dalloway (1925) di Virginia Woolf. Septimus e rimasto
traumatizzato e soffre di nevrosi mentali per aver visto morire al fronte davanti a
lui il suo migliore amico Evans. Per questo motivo, la moglie Lucrezia lo
costringe a sottoporsi a sedute psicoterapiche ma, quando Septimus apprende che
lo psicologo intende rinchiuderlo in una clinica, egli si getta dalla finestra. La sera
stessa, nel momento in cui alla protagonista, Clarissa Dalloway, giunge la notizia
del suicidio di Septimus, la signora, benché non conoscesse 1’uomo, prova un

senso d’inquietudine, di pena e di forte immedesimazione spirituale verso il

0\, Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull ‘opera di Nicola Leskov, Cit., p. 248.
%1 E. Hemingway, Il ritorno del soldato, in Id., Tutti i racconti, a cura di Ferananda, Milano,
Mondadori, 2006, p. 163.
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suicida. Clarissa, figura in parte avvolta nel mistero, e uscita da una malattia non
descritta dalla Woolf e, dietro I’apparenza snobista, ¢ una donna frustrata e con
una storia drammatica. Questo sentimento e associabile a quello che Rube avverte
verso 1’Anonimo, anche lui sconosciuto a Filippo prima di quell’incontro, con
I’aggiunta non ininfluente che ’inetto borgesiano, in ragione dei suoi tormenti
spirituali, & spesso attratto dal pensiero della morte come unica soluzione possibile
alle sue sofferenze esistenziali. Invece, nel romanzo della Woolf e palese un forte
elemento autobiografico, poiché ¢ risaputo che [’autrice tentd varie volte il
suicidio prima di riuscirvi.

La crisi del ruolo dell’intellettuale ¢ strettamente connessa al mesto grigiore
della convenzionalita piccolo-borghese che vive Filippo, sia sul piano
professionale sia in ambito coniugale. Nella fase del romanzo in cui Rube lavora
presso la ditta Adsum (ma anche, in parte, quando ¢ alle dipendenze dell’avvocato
Taramanna), in cui il narratore racconta I’avvilente vita impiegatizia di Filippo,
Borgese va aggiunto alla schiera degli autori modernisti europei (basti ricordare,
in Italia, Svevo e Tozzi, e, in Europa, su tutti, il Kafka delle Metamorfosi) che
descrivono figure di impiegati colti che patiscono la grigia e monotona vita
d’ufficio. L’assoluto interesse di Borgese verso la piccola borghesia ¢
testimoniato in tutti i versanti della sua attivita: editoriale, artistica, critica e
politologica. Come gia accennato, € proprio Borgese a pubblicare postumi, oltre a
svariate novelle e al dramma L ’incalco, il romanzo-diario Ricordi di un giovane
impiegato e il romanzo Gli egoisti,** due opere in cui Tozzi mette in scena
proprio il grigiore e la mestizia della vita di individui piccolo-borghesi. Negli
stessi anni della curatela di queste opere tozziane e del suo periodo creativo,
I’intellettuale siciliano, in Tempo di edificare, identifica in Tozzi un acutissimo
analista di questo mondo, evidenziando come «egli sia stato come nessun altro il
rappresentante della piccola borghesia [...], questa parente povera della classe

dirigente»**. Proprio mentre legge Tozzi, Borgese crea i personaggi piccolo-

%2 F. Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato, con un Awvertenza di Giuseppe Antonio Borgese,
cit. Id., Gli egoisti — L ’incalco, con una nota preliminare di Giuseppe Antonio Borgese, cit.

%3 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 121.
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borghesi inetti e nevrotici dei suoi due romanzi, Rubé e I vivi e i morti. Sia in
Tozzi che in Borgese possiamo rinvenire una genealogia dostoevskiana nella
maniera di tratteggiare la figura dell’impiegato ne Il sosia e in Memoria del
sottosuolo. L’interesse di Borgese verso la classe piccolo-borghese e costante:
nello scritto storico-politologico Golia, marcia del fascismo (1937) egli analizza
questo ceto e sostiene che lo strato della societa in cui il fascismo aveva
maggiormente e spontaneamente attecchito fosse proprio la piccola borghesia,
incarnata al massimo grado da Mussolini e definita «escrescenza sociale che
sognava di diventare piu grande di se stessa», sconfinando dalla «zona grigia» o
dallo «stato mentale» svigorito in cui essa era relegata.*** Decidendo di licenziarsi
dalla ditta Adsum, Filippo incarna la figura dell’impiegato ribelle in accezione
sartriana, ovvero usando il termine ‘ribelle’ in opposizione a ‘rivoluzionario’. Se
quest’ultimo, infatti, agisce per mutare il presente in base a una diversa visione
liberatoria ed egualitaria dell’avvenire, il ribelle invece si muove solo in base a
criteri distruttivi, di sabotaggio. Pure la ribellione di Rubé si esaurisce nell’istinto
autodistruttivo. Egli si dimette non perché possegga una visione chiara di un
domani differente e soddisfacente, ma solo perché non sopporta il genere di
lavoro che sta facendo, la gabbia sociale in cui € stritolato, tra lavoro alienante e
vita familiare asfittica. Rifiutando il lavoro impiegatizio, Filippo si tira fuori
dall’opprimente ingranaggio del sistema economico capitalista, cosa che invece
non fanno, per esempio, né Serafino Gubbio né Belluca della novella 1l treno ha
fischiato di Pirandello. Malgrado cio, al licenziamento dalla Adsum non segue per
Filippo un processo di rigenerazione, ma prosegue ineluttabilmente la sua
autodistruzione personale.

In ambito domestico, la tragedia di Rubé assume talvolta sfumature ibseniane:
al centro dell’opera c’¢ il nudo dramma del protagonista (Auerbach parlerebbe di
realismo creaturale), come James Joyce, grande amante di Henrik Ibsen, scrive
riguardo alle opere del drammaturgo norvegese. Il grande scrittore modernista

irlandese, in un saggio poco noto, | personaggi di Ibsen, uscito nel 1900 sulla

4 1d., Golia, marcia del fascismo, cit., p. 202.
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rivista inglese «The Fortnightly Review» in occasione della prima
rappresentazione di Quando noi morti ci destiamo, descrive cosi il teatro dello

scrittore norvegese.

L'opera drammatica di Ibsen non polarizza sull'azione o sugli
avvenimenti. Persino i personaggi, per quanto perfetti, non sono
l'essenza delle sue opere. Ma il nudo dramma [...] ¢ questo che attrae
innanzitutto la nostra attenzione. Come base di tutte le sue opere, Ibsen
ha scelto la vita di personaggi comuni nella loro verita senza

: 345
compromesst.

Il richiamo a Ibsen non e casuale: il drammaturgo norvegese e oggetto
dell’attenzione critica di Borgese ne La vita e il libro (1911) e in Ottocento
europeo  (1927).3*® Nella descrizione dell’asfittica vita piccolo-borghese e
domestica con la moglie Eugenia, Rubé ricorda il dramma borghese di Ibsen. La
fuga di Rubé dalla moglie per liberarsi dal giogo del matrimonio e per andare in
cerca della sua identita assomiglia in parte a un rovescio al maschile della fuga di
Nora dal marito in Casa di bambola (1879) di Ibsen, cosi come il tentativo di
Eugenia di salvare le apparenze la appressa all’atteggiamento di Torvald, il
coniuge di Nora. Sebbene Casa di bambola sia un dramma, 1’opera appartiene al
filone della letteratura d’adulterio e della ribellione femminile alle regole non
scritte del matrimonio imposte dalla societa presente in diversi precursori del
modernismo: oltre ai celeberrimi Madame Bovary di Flaubert e Anna Karenina di
Tolstoj, fanno parte di questa linea anche Effi Briest (1895) di Theodor Fontane e,

benché meno conosciuto nello scenario internazionale, lo spagnolo La regenta

3% Riporto questa citazione di Joyce dall’edizione: H. Ibsen, | capolavori. | pilastri della societa,
Casa di bambola, Spettri, Un nemico del popolo, La casa dei Rosmer, La donna del mare, Hedda
Gabler, introduzione e presentazioni di Giovanni Antonucci, con un saggio di James Joyce, trad.
it. di Silvana Carpi, Roma, Newton Compton Classici, 2011, p. 3. Questo saggio di Joyce, poco
noto, usci nel 1900 sulla Fortnightly Review in occasione della prima rappresentazione di
“Quando noi morti ci destiamo”.

%8 Cfr. G. A. Borgese, La vita e il libro, cit., vol. Il, pp. 61-75 e 242-51; Id. Ottocento europeo,
cit., pp. 84-90.
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(1885) di Clarin. Nel panorama italiano, merita una citazione la Pisana delle
Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, la cui figura, nonostante fosse rimasta
sempre fedele al suo amato Carlino, suscito scandalo presso la critica proprio
perché rappresentava la prima eroina femminile davvero anticonformista e
trasgressiva rispetto alle attese dei lettori**’. Anche in Rubé compare il tema
dell’adulterio femminile, poiché il protagonista ama davvero solo Celestina,
donna sposata che tradisce il marito, trascorrendo con Filippo quell’idillio
d’amore di un mese sull’lsola Bella del Lago Maggiore, uno dei rarissimi
momenti di felicita e di autentica vitalita dell’angosciato anti-eroe borgesiano.
Inoltre, la parabola della Nora ibseniana, in un certo senso, riassume in un
personaggio solo le differenti scelte di vita delle due figure femminili che davvero
brillano in Rubé, in opposizione all’opaca e mesta Eugenia: Mary, moglie di
Federico, e Celestina. La loro vitalita e la loro freschezza, infatti, ricordano il
carattere di Nora. La scelta di Mary di accasarsi e rimanere fedele all’asettico e
saccente Federico, cui Filippo € legato al contempo da un tormentato rapporto
d’amicizia e di rivalita, stando col quale a poco a poco lo scintillio iniziale di
Mary sfuma, assomiglia agli otto anni di matrimonio di Nora la quale, appunto,
come una bambola, svolge il ruolo della buona moglie che il conformista marito
Torvald si aspetta. Al contrario, I’anelito di liberta e il desiderio di vivere di
Celestina senza compromessi, come in un sogno, che la portano a tradire
continuamente il marito con Filippo nelle settimane che i due trascorrono
clandestinamente da innamorati all’Isola Bella, apparentano questo personaggio
femminile al coraggio di Nora di ribellarsi al marito, interessato solo a preservare
una respectability di sapore vittoriano, e di lasciarlo, sfidando le convezioni della
societa borghese. Diversamente, per quanto concerne Filippo, abbiamo gia detto

che il mese d’idillio amoroso clandestino con Celestina rappresenta una sorta di

%47 Si perdoni la citazione di M. Capone, Per una tradizione difesa e allargata. La Pisana delle
‘Confessioni d’un italiano’ di Ippolito Nievo: la conturbante eroina del Risorgimento italiano,
Actas del XIV Congreso Internacional “Ausencias. La reconstruccién del canon literario en
Europa” (Sevilla, 11-13 de diciembre 2017), Sevilla, Benilde Ediciones, 2017, pp. 39-71.

316



»348 che termina tragicamente con la morte simbolica e oscura

“carnevale della vita
per i moti inconsci del protagonista, dopo il quale il piano inclinato del destino di
Rube pende ancor piu inesorabilmente verso il basso. Infatti, in seguito a questa
morte tragica, Filippo non &€ nemmeno piu in grado di ritornare alla mesta e grigia
quotidianita piccolo-borghese della vita coniugale con la triste ma, perlomeno,
rassicurante Eugenia, bensi, in preda a un’angoscia sempre piu incontrollata,
comincia a vagare per I’Italia, senza trovare soddisfazione ai suoi interrogativi
esistenziali neanche nel viaggio di ritorno al suo paese natale di Calinni, fino a
terminare il suo annaspante tragitto travolto da una cavalleria a Bologna, dove
trovera la morte.

Rube percepisce di appartenere a un’intellettualita paranoica, estranea alla
societa: «ll fatto e che sono un in-tel-let-tua-le una cosa orribile, un mostro con
due gambe, con due braccia e un cervello che mulina a vuoto» (p. 293). Tra
Filippo ed Eliseo Gaddi, il protagonista de | vivi e i morti, sussiste una
corrispondenza  biunivoca, seppure simbolica, che si risolve nella
drammatizzazione della crisi e della dissoluzione dell’intellettuale: ambedue
rappresentano «la condizione del progressivo sfaldamento morale dell’uomo
moderno e interpretano il dramma dell’inarrestabile sbiadimento di ogni

349

connotazione etica e umana»”". In questi due romanzi Borgese mette in scena

quella che negli stessi anni Julien Benda chiama la trahison des clercs®®, il

tradimento degli intellettuali:

La crisi dell'esistenza, quale si profilava all'indomani del primo
conflitto mondiale, si generava anzitutto da un malessere nella sfera della
cultura piu generale. Circa mezzo secolo fa l'autore di Rube e de [ vivi e i
morti poneva sul tappeto il problema fondamentale della nostra
esperienza: vale a dire, la fatalistica defezione dell'intellettuale, che gli

348 Cfr. supra, pp. 245-47.

9 p_ Giannantonio, Rubé o la crisi dell’intellettuale, cit., p. 140.

%0 Cfr. J. Benda, La Trahison des clercs (1927), Paris, Grasset, 1958; ediz. it. Id., Il tradimento dei
chierici. 1l ruolo dell’intellettuale nella societa contemporanea, trad. di Sandra Teroni Menzella,
Torino, Einaudi, 1976.
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anni recenti hanno continuato a rendere piu esasperata e insanabile.
Quella carenza di valori, che Pirandello aveva denunciata fin dal Fu

Mattia Pascal (1904) trovava nel romanzo del Borgese la sua incarnazione
1

nell’intellettuale disorientato, impotente, quasi spersonalizzato.”
Il tempo borghese ha spezzato la trasparenza naturale dell’anima rendendo
impraticabile il modello esistenziale proposto alla fine del Settecento da Foscolo
nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Malgrado cio, € fondamentale rimarcare che
Borgese rifiuta la crisi di valori e letteraria d’inizio Novecento (e questo appare
ancor piu evidente nei saggi critici prima e in quelli politici poi). Se Rubé ed
Eliseo Gaddi sono personaggi sconvolti sul piano esistenziale, i libri di Borgese
propongono una replica alla crisi. Rubé é forse 1’opera di Borgese che lascia meno
scampo. Tuttavia, la crisi del protagonista tenta di essere controbilanciata, o
almeno attutita, dal tessuto estetico-strutturale realizzato mediante i tentativi di
una costruzione organica e di una tramatura simbolica dell’opera, che ambiscono
rispettivamente a riportare un ordine e alludere a un senso ulteriore ormai perduti
nel mondo primonovecentesco, ma sempre pervicacemente agognati da Borgese.
In questa prospettiva, la morte di Rubé non segna la sconfitta finale dell’inetto,

ma forse la sua unica possibilita di un riscatto demandato all’aldila.

4. 13. L’insensatezza della modernita: 1’alienazione dell’uomo moderno

Diversamente dalla modernolatria futurista, che nel Manifesto degli
intellettuali futuristi (1909, uscito su «Le Figaro») esalta il progresso, “le
magnifiche sorti e progressive”, le novitates dell’epoca contemporanea ¢ il mito
della velocita, gli scrittori modernisti, a eccezione dell’ingegner Gadda,
denunciano i pericoli della modernita. In Rube, Federico Monti mette in guardia
dal cercare la felicita nel progresso:

%13, Battaglia, Mitografia del personaggio, cit., p. 534.
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Ora che ho capito che cos’e la medicina e la scienza, che puo curare
un organo ma non 'uomo intero, il corpo, ma non I’anima, e che I'anima
deve cercare la salvezza in se stessa senza fidarsi né dell’Eldorado né del
progresso, ora posso ricominciare ad agire e a vivere. (p. 313)

Questa pillola di saggezza di Federico pare anche riverberare I’anelito di
spiritualita e di religiosita che muove lo stesso Borgese. Abbiamo visto come la
fisionomia della Grande guerra si riveli inconciliabile, con gran delusione di
Rube, col tipo del personaggio-eroe, col modello del reduce quale miles gloriosus,
col superomismo di marca dannunziana, con una palingenesi valoriale resi
impossibili dall’irrompere dominante dell’industria militare delle macchine, della
tecnologia. Borgese opera una critica della modernizzazione della realta
raffigurando 1’alienazione provocata dalla meccanizzazione della vita e il caos
della vie moderne, rappresentato, in anticipo su tutti, Charles Baudelaire. Lo
scrittore siciliano mette in scena 1’umanita sconfitta e reificata dalla vita moderna
che fa smarrire all’'uomo il significato dell’esperienza e del vissuto reale a causa
del potere delle macchine. Il romanzo borgesiano descrive il malato Rube alle
prese col gia citato lavoro ripetitivo e alienante presso 1’azienda Adsum, il cui
nome, che in latino significa “sono presente”, assume un valore simbolico. Infatti,
Filippo, in maniera antifrastica rispetto a cido che direbbe il nome dell’azienda,
dilegua la propria presenza dimettendosi da quell’incarico ¢ da quell’ambiente
lavorativo che ritiene avvilente per un intellettuale dalla mente vivace, benché
intricata, come lui.

In questo modo, Rube evita di fare la fine di Serafino Gubbio, che in Si gira...
(1915, 1925) di Pirandello si riduce a essere solo una mano che aziona la
manovella della cinepresa, il congegno della proiezione cinematografica, facendo
evaporare il suo valore di persona umana e trasformandosi in un automa
schiacciato dallo strapotere della Tecnica. In questo romanzo Pirandello mostra
plasticamente 1’insensatezza della vita moderna. Serafino e un essere totalmente
reificato, che annota e commenta gli accaduti con passiva impassibilita, anche

davanti alle scene piu sconvolgenti del film “La donna e la tigre”, che riprende:
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Ebbene, questa mattina, mentre giravo la macchinetta, ho avuto tutt’a
un tratto il terribile sospetto, ch’ella — rappresentando, al solito, come
una forsennata, la sua parte — volesse uccidersi: si, si, proprio uccidersi,
davanti a2 me. Non so com’io abbia fatto a conservare la mia
impassibilita; a dire a me stesso: ““T'u sei una mano, giral Ella ti guarda, ti
guarda fiso, non guarda che te, per farti intendere qualche cosa; ma tu
non sai nulla, tu non devi intender nulla; giral”

La Nestoroff, facendosi in mezzo al semicerchio, coi due pugnali
branditi, ha preso a guardarmi con una cosi acuta e dura fissita, ch’io,
dietro al mio grosso ragno nero in agguato sul treppiedi, mi sono sentito
vagellar gli occhi e intorbidare la vista. Per miracolo ho potuto obbedire
al comando di Bertini:

- Si giral
E mi son messo, come un automa, a girar la manovella
Ero sfinito; la mano m’era diventata come di piombo, seguitando da

z : . 352
sé, meccanicamente, a girar la manovella.

In questo estratto il protagonista-narratore Serafino inibisce il tentativo della sua
umanita di riemergere anche con la tecnica del monologo interiore («Tu sei una
mano... giral»). In Si gira..., «romanzo di metamorfosi, anzi di metabolizzazioni,
prodotte da un enorme apparato digerente (il mercato) che si ciba di una realta
naturale [...] e la trasforma in merce attraverso le macchine voraci, simbolo
dell’era industriale»®*®, Pirandello denuncia il proposito del cinema di rimpiazzare
la realta vera con un surrogato che «ingoia vita e restituisce artificio, finzione,

simulazione di vita»>>*

. Per Pirandello, il cinema ¢ «I’espressione pitt compiuta
della moderna perdita di contatto con la realta, ¢ 1’arte del racconto ridotta a

tecnica»>>>. Gia per Mattia Pascal, la tecnologia, liberando 1"uomo da fatiche e

%2 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, cit., vol. I1., pp.
597-99.

%3 G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 246. L’intero saggio di Mazzacurati
sull’opposizione natura/macchina in Si gira... (I doppio mondo di Serafino Gubbio, pp. 241-67) &
degno di nota.

34 Ivi, p. 247.

%5 R. Castellana, Realismo modernista, cit., p. 37.
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sofferenze, impedisce al soggetto di far di-vertire la mente dalla coscienza del
proprio esistere. Il dolore & meglio della noia esistenziale, perché le difficolta
almeno distolgono paradossalmente il nostro sguardo dalla vanita delle cose. In
questo romanzo, il primo in Italia considerabile — come abbiamo visto —
modernista (0 almeno paleomodernista), viene gia mirabilmente denunciato il
potere alienante delle macchine e la disequazione del «cosi detto progresso» con

la felicita:

“Oh perché gli uomini”, domandavo a me stesso smaniosamente, “si
affannano cosi a rendere man mano piu complicato il congegno della
loro vita? Perché tutto questo stordimento di macchine? E che fara
I'uvomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosi
detto progresso non ha nulla a che fare con la felicitar Di tutte le
invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d’arricchire 'umanita (e
la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo

. . 3—()
noi, anche ammirandole?””

Passando a Svevo, il finale della Coscienza di Zeno € addirittura una profezia
apocalittica che, partendo dalla constatazione che ormai la vita moderna «é
inquinata alle radici»®’, denuncia la costruzione da parte dell’uomo di congegni
che causato malattie e preconizza la costruzione di un ordigno tale da provocare
una catastrofe che portera il pianeta Terra, tornato in forma di nebulosa, a errare
nell’universo, ma che forse ricondurra anche a uno stato di salute. Il romanzo
termina cosi in modo apocalittico col topos modernista del mito della catastrofe

che corrode la modernita, incagliata nella subdola ideologia del progresso che, al

contrario di quanto si crede, arreca infelicita all’uomo:

Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo
e se c’¢ stata salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre manca in chi
li usa [...]. E Pordigno che crea la malattia con P’abbandono della legge
che fu su tutta la terra creatrice. La legge del piu forte spari e perdemmo
la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del

%8| Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 429.

%7, Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1084.
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possessore del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e
ammalati. Forse attraverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni
ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno piu, un
uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo
mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli
esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli
altri un po’ pit ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro
della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo.

Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla
58

forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.”
Il trionfo della tecnica, del capitalismo (prima occidentale e poi globale) e del
liberismo selvaggio determineranno in letteratura un ulteriore stadio con la terza
rivoluzione industriale a partire dal secondo dopoguerra: diverse opere
contemporanee (per esempio, Gli anni di Annie Ernaux, 2008, e | detective
selvaggi di Roberto Bolano) rappresenteranno la trasformazione dalla cultura
della scarsita materiale ed esperienziale, tipica del mondo rurale, a quella
dell’abbondanza di oggetti, di incontri, di esperienze, di viaggi, che
contraddistingue 1’epoca del consumismo che prende avvio dagli Anni Cinquanta
e che sta proseguendo il suo continuo climax ascendente.

Come detto, Filippo si dimette dal lavoro avvilente nell’azienda Adsum. La
ribellione di Rube non si rivela affatto risolutiva poiché, sebbene le sue dimissioni
lo salvino dall’alienazione del lavoro automatizzato, egli non scampera
all’estraniamento che i meccanismi della modernita generano in un intellettuale.®*
Infatti, in Rubé emerge un altro topos della narrativa modernista e pre-modernista,
quello della visione della metropoli moderna come habitat annientante, in cui non
e data la possibilita di stringere rapporti interpersonali umani, intimi e franchi,
come accade a Filippo nella grande e disorientante Milano. La descrizione
dell’arrivo di Rube in una Milano notturna avvolta dal grigiore della nebbia rivela

subito I’ostilita della metropoli nei suoi confronti e ricorda la Londra brumosa e

%58 |vi, pp. 1084-85.
9 Cfr. A. Cavalli Pasini, L ‘unita della letteratura, Cit., pp. 260-66.

322



con tratti da inferno dantesco che ne La terra desolata (1922) di Thomas Stearns
Eliot, capolavoro della poesia modernista, fa da sfondo alle sagome che si recano
di prima mattina verso i luoghi di lavoro. Filippo vive 1’esperienza, cosi ben
descritta da Walter Benjamin in Parigi capitale del XIX secolo,*® dello choc della
vita metropolitana che penetra nel profondo del soggetto. Anche Mattia Pascal
prova un senso di smarrimento ed emarginazione nella grande Milano d’inizio
secolo, cosi come i personaggi de La Vita intensa (1920) di Bontempelli
esperiscono la condizione di esclusi una volta approdati nelle metropoli — siano
esse Roma, Milano o Napoli — che hanno cambiato il loro volto rispetto al passato.
La visione della cittd moderna é un altro elemento che distanzia i modernisti dagli
avanguardisti (si pensi al culto dei futuristi per la velocita, per il dinamismo e per
la grandiosita della citta), ma anche dai vociani, i quali pur denunciando «i rischi
della modernita, vedevano comunque nella citta un elemento vitalistico e un
possibile luogo d’incontri e di energie da sprigionare (si pensi a finale del Mio

Carso di Slataper o a Citta di Boine)»*®*.

4. 14. Fallimento della ricerca della verita

Per misurare il salto ontologico che avviene tra il romanzo classico
ottocentesco e il romanzo modernista & utile il confronto che Debenedetti

istituisce tra Stendhal e Svevo:

Nello Stendhal si avverte lo scarto di cui il personaggio si ¢ reso
colpevole, puo ancora riguardarsi come la stonatura da un diapason ben
certo: la portata e 'estensione ne sono esattamente misurabili, e 'averlo
constatato basta gia a restaurare, se non l'ordine, la possibilita dell’ordine:
insomma, le delusioni che Stendhal patisce da parte dei suoi eroi sono

%0 Cfr. W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. | «Passages» di Parigi, a cura di Rolf
Tiedemann, ediz. it. a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000.

%1 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 86.
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tutte confessabili e, nella misura in cui siano nate dall’autobiografia
dell’autore, il segno medesimo che le registra serve anche a rimediarle, ¢ a
risarcire l'autore stesso. Per Stendhal la questione ¢ di savoir vivre, di
ottenere un successo immediato, dove Svevo mette deliberatamente in

gioco la possibilita di stare al mondo.’”

Se per lo scrittore dell’Ottocento 1’abitabilita e 1’intelligibilita del mondo sono un
assioma certo, per i modernisti queste diventano aspirazioni non piu acquisibili,
poiché D’entropia del reale si ¢ trasformata in anarchia. Ciononostante,
diversamente dal postmodernismo, che spesso si giostra nel gioco della
finzionalita, il modernismo si ostina nel fare i conti con la realta, pur sapendo che
non vi € alcuna certezza epistemologica di raggiungere una meta salda, poiché
I’unica veritd eventualmente raggiungibile ¢ frammentaria, claudicante e
paradossale. 1l romanziere modernista tenta ancora disperatamente di leggere il
mondo, prova ad ancorarsi angosciosamente a un’epica della realta, mentre la
narrativa postmodernista aderisce con elaborata rassegnazione a un’epica

dell’esistenza:

In quest’epica della realta il personaggio ¢ ancora assistito da qualche
cosa, se non altro dalla fiducia in un collegamento tra sé e il mondo.
Quello che gli succede, si produrra dunque come qualche cosa di
spiegabile. Nell’epica dell’esistenza, il personaggio ¢ abbandonato da
tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbandonato da tutto, e tra i due
non ¢ possibile 'intesa visto, che si presentano I'uno e laltro come
assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al personaggio; cio che

. N . . . 363
succede a costui apparira quindi gratuito.™

Nei romanzi modernisti il soggetto prova a conservare ancora un flebile legame
col mondo, cercando con assiduita di interpretarlo, pur fallendo sistematicamente.
Pirandello, Svevo (mi riferisco soprattutto alla Coscienza di Zeno) e Gadda,

consci della complessita del mondo e delle contraddizioni delle cose che lo

%2 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, cit., p. 67.
%3 1d., Personaggi e destino, in Id. Saggi critici. Terza serie, introduzione di Mario Lavagetto,
Milano, Il Saggiatore, 1994, pp. 109-27: 112-13.
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animano, smentiscono 1’esistenza della verita, ma scrivono come se la letteratura
tentasse di enunciarla. In particolare, nella Coscienza di Zeno € evidente il gioco
relativizzante della verita fattuale. Nel Pasticciaccio gaddiano anche la morte

costituisce 1’estrema conseguenza dell’unita perduta dell’individuo col mondo:

La morte gli apparve, a don Ciccio, una decombinazione estrema dei
possibili, uno sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate gia nella
persona. Come il risolversi d’una unita che non ce la fa piu ad essere e ad

operare come tale, nella caduta improvvisa dei rapporti, d’ogni rapporto
4

con la realta sistematrice.”
Nei romanzi modernisti si avverte che 1’insensatezza della vita non ¢ tale solo per
I’individuo, ma lo € per tutta la societa: si ¢ persa quella che Lukécs, riferendosi al
mondo dell’epos classico, definiva I’«immanenza del senso»°°.

Nelle opere di Borgese avvertiamo un costante pathos della verita, che
bisognerebbe scovare, spesso attraverso il simbolismo, al di sotto delle evidenze
della societa e delle apparenze degli individui. Diversamente dalla maggior parte
degli eroi modernisti, che non abdicano alla conquista della verita pur nella
consapevolezza che una verita superiore non €& mai raggiungibile, Filippo
inizialmente crede di poter trovare una verita e un discorso sulla vita
universalmente validi, o perlomeno una condotta saggia che permetta di vivere
dignitosamente, e a questo scopo si cimenta in continue, e spesso cervellotiche,
speculazioni sull’esistente. Prima della guerra, egli ha anche chiare idee politiche
e si prodiga col suo eloquio ciceroniano a persuadere gli altri della bonta del suo
convincimento che la guerra avra una funzione palingenetica per la societa.
Nondimeno, la sua indole dissociata e il trauma della guerra lo conducono a fallire
miseramente.**® Gia prima della guerra egli prova un misto di invidia e disprezzo
verso Federico, che propugna una condotta di vita magari riprovevole, ma molto

piu funzionale alla serenita d’animo rispetto alle arzigogolate elucubrazioni di

%4 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 58.
%5 G. Lukéacs, Teoria del romanzo, cit., p. 99.

%6 Cfr. V. Licata, L invezione critica, Cit., pp. 50-53.
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Rube. Si puo addebitare anche a Borgese, per il quale la ricerca della verita €
insieme principio ontologico, dovere e tensione morali, cio che Massimiliano

Tortora sostiene riguardo agli altri modernisti italiani:

La necessita di dire la verita e I'impossibilita di raggiungerla ¢ il
drammatico paradosso che si trovano a scontare Pirandello, Svevo,
Tozzi, Pea; ma anche cio che costituisce il loro piu alto indice di
modernita. Una consapevolezza questa che ¢ in fondo il vero perno
portante della narrativa italiana di inizio secolo: o meglio del romanzo

67

. . . ”(
modernista italiano.’

Oltre ai nomi citati da Tortora, il cul-de-sac tra impossibilita di pervenire a una
verita e irreprimibile bisogno di continuare a cercarla contraddistingue anche
Gadda. In una riflessione sulla vana tenacia del commissario Ingravallo nel
provare a risolvere 1’insolubile caso di cronaca nera del Pasticciaccio, il narratore
equipara la verita alle favole, ma riafferma I’impossibilita di spegnere il

ragionamento:

Don Ciccio sudo freddo. Tutta la storia, teoricamente, gli puzzava di
favola. Ma la voce del giovane, quegli accenti, quel gesto erano la voce
della verita. Il mondo delle cosiddette verita, filosofo, non ¢ che un
contesto di favole: di brutti sogni. Talché soltanto la fumea dei sogni e
delle favole puo aver nome verita. Ed ¢, su delle povere foglie, la carezza
di luce. [...]

Ma non si puo impedire il pensiero: arriva prima lui. Non si puo
368

scancellare dalla notte il baleno d’un’idea
L’estremo approdo postmodernista di questo pensiero di lunga durata sara
I’assoluto relativismo gnoseologico e ’inconsistenza di ogni verita, compendiati
nella metafora del labirinto e nell’inconoscibilita dell’infinito di Borges. Nel
Nome della rosa (1980) di Umberto Eco, il capostipite dei romanzi postmodernisti

italiani insieme a Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Calvino,

%7 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 91.
%8 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio de via Merulana, pp. 107-08.
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Jorge, il monaco reo confesso del tentativo di occultare il secondo libro della
Poetica aristotelica sulla commedia, che parlava delle virtu del riso, rivela: «da
questo libro potrebbe partire la scintilla luciferina che appiccherebbe al mondo
intero un nuovo incendio: e il riso si disegnerebbe come 1’arte nuova, ignota
persino a Prometeo, per annullare la paura»*®®. E poco dopo Fra Guglielmo
afferma che «Jorge temeva il secondo libro della Poetica di Aristotele perché esso
forse insegnava davvero a deformare il volto di ogni verita»*°. La sfiducia
nell’esistenza della verita, di un ordine superiore, di un Telos che orienta la vita
diventa cosi radicale da arrivare a ridere della verita, anzi asserendo che «l’unica
verita & imparare a liberarci dalla passione insana per la verita», come manifestato

in un dialogo filosofico tra I’allievo Adso da Melk e Guglielmo da Baskerville:

Forse il compito di chi ama gli uomini ¢ di far ridere della verita, fare
ridere la verita, perché l'unica verita ¢ imparare a liberarci dalla passione
insana per la verita.”

“Ma maestro,” azzardai dolente, “voi ora parlate cosi perché siete
ferito nel profondo dell’animo. Perd c’¢ una verita, quella che avete
scoperto stasera, quella cui siete arrivato interpretando le tracce che avete
letto nei giorni scorsi. Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perché
avete messo a nudo la sua trama...”

“Non v’era una trama,” disse Guglielmo, “e io I'ho scoperta per
sbaglio.”

I’asserto era autocontraddittorio, e non capii se veramente Guglielmo
voleva che lo fosse. “Ma era vero che le orme sulla neve rinviavano a
Brunello,” dissi, “era vero che Adelmo si era suicidato, era vero che
Venanzio non era annegato nell’orcio, era vero che il labirinto era
organizzato cosi come lo avete immaginato, era vero che si entrava nel
finis Africae toccando la parola quatuor, era vero che il libro misterioso
era di Aristotele... Potrei continuare a elencare tutte le cose vere che voi
avete scoperto giovandovi della vostra scienza...”

“Non ho mai dubitato della verita dei segni, Adso, sono la sola cosa di
cui 'uomo dispone per orientarsi nel mondo. Cio che io non ho capito ¢
stata la relazione tra i segni. Sono arrivato a Jorge attraverso uno schema
apocalittico che sembrava reggere tutti 1 delitti, eppure era casuale. Sono

%9 U. Eco, Il nome della rosa, cit., pp. 546-47.
370 |vi, p. 565.
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arrivato a Jorge cercando un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto
che ogni crimine aveva in fondo un autore diverso, oppure nessuno.
Sono arrivato a Jorge inseguendo il disegno di una mente perversa e
raziocinante, e non v’era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato
sopraffatto dal proprio disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di
cause, e di concause, e di cause in contraddizione tra loro, che avevano
proceduto per conto proprio, creando relazioni che non dipendevano da
alcun disegno. Dove sta tutta la mia saggezza? Mi sono comportato da
ostinato, inseguendo una parvenza di ordine, quando dovevo sapere
bene che non vi ¢ un ordine nell’'universo.”

“Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa...”

“Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L’ordine che la
nostra mente immagina ¢ come una rete, o una scala, che si costruisce
per raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perché si

. . . 371
scopre che, se pure serviva, era priva di senso.

Si constata qui I’inconsistenza del senso che pervade il postmoderno,
I’evanescenza di quella rete di segni che Borgese tenta di unificare con slancio

idealistico per ricostruire un senso spesso gia perduto, con grande travaglio

esistenziale, nel modernismo.

4. 15. Allaricerca di un senso ultimo.

Per buona parte della sua vita Filippo ha ricercato un’identita, un saldo ubi
consistam su cui costruire una posizione gratificante nella societa, senza mai
trovarlo e ricavandone solo cocenti delusioni storiche e maceranti sofferenze
esistenziali. Nella prima parte del romanzo, durante la vita da accampamento e la
guerra, il protagonista ha 1’occasione di venire a contatto con persone degli strati
umili e popolari della societa e soffre per il fatto di constatare la sua diversita di
intellettuale che lo rende goffo e claudicante nella vita rispetto a questi soldati

dalla mentalita piu semplice e pone una barriera tra lui e questi ultimi:

371 |vi, pp. 565-67.
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I compagni [...] lo giudicavano un po’ strambo, e, riflettendo che
aveva scritto tutta la mattina e che aveva bevuto un po’ troppo,
pensavano che forse avesse dispiaceri d’amore. Ma rimase a lungo uno
strato di gelo fra lui e gli altri, e a lui parve d’essere diventato straniero
nella compagnia e nel battaglione. (p. 95)

Egli patisce una sensazione d’inferiorita rispetto all’audacia naturale dei
compagni soldati: «Filippo sentiva duramente la sua inferiorita plebea e la
tristezza del coraggio ch’egli aveva conquistato per forza, in paragone all’audacia
del guerriero di razza, semplice e leggera come un gioco» (p. 127). Fino alla
conclusione del libro, Filippo detesta la sua condizione di intellettuale, di sterile
pensatore inetto alla vita pratica, credendo invece che raggiungerebbe la sanita

mentale se fosse un umile lavoratore:

“lo lo so dove sarebbe la mia redenzione; diventare contadino e
vangare la terra, operaio, magari alla Adsum [I’azienda industriale da cui
si ¢ dimesso], marinaio in un veliero che ci metta sei mesi a fare la
traversata. Ma chi mi prende? ma che mestiere so fare? Se sono un
buono a nullal se sono un intellettuale!” (p. 351)

In un momento epifanico, egli coglie che la saggezza risiederebbe nell’essere
proprio come tutti gli altri, che, al contrario di lui, sanno udire il rumore di un

cannone senza il tremore e la paura della morte:

Egli riconobbe, con un sussulto subito frenato, la voce del cannone.
La riconobbe amica; temuta per tanto tempo forse perché troppo
desiderata?

Gliela nascosero presto le voci agre del meccanico e dei conducenti
leticanti sulla colpa dell’intoppo e sulla manovra necessaria. Ecco uomini
pei quali udire e non udire il cannone era indifferente; lo udivano
avvicinare senza un palpito, lo udivano dileguare senza un respiro;
neanche se ne lasciavano distrarre in una di quelle dispute di strada
maestra che si facevano per stracca abitudine. Erano stati cosi dal primo
giorno che erano entrati in territorio di guerra? o s’erano assuefatti a
grado a grado come il marinaio che non fa piu caso allo strepito del
mare? (pp. 67-68)
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Osservando questi uomini semplici, Filippo comprende che, per quanto la vita
terrena sia poca cosa (per questo motivo egli «fra i libri cercava una vita degna
d’essere immaginata poiché la sua era cosi misera a viversi», p. 163), la
stragrande maggioranza degli uomini non trascorre le proprie giornate meditando
e filosofeggiando sui massimi sistemi o tormentandosi col pensiero della morte e
della finitezza dell’'uvomo e percepisce che per la propria sanita mentale questo

sarebbe un bene, e si accorge che conviene abbarbicarsi alla vita quotidiana.

A un tratto credé di scoprire che per quasi tutto il genere umano la
morte e 'immortalita sono materia di debole e rara curiosita, certo piu
presenti che non siano alle piante e ai bruti, ma lontane, nebulose, cosi
poco contemplate come il contadino contempla il paesaggio. Pochissimi
uomini passeggiano fissando il cielo, e vivono pensando alla morte, e la
fugeono con terrore obbrobrioso o la cercano con un insano ardore. Ma
I'uno e Ialtro di questi due eccessi provengono da un’identica fragilita di
quelle impercettibili fibre spirituali con cui 'vomo sano e comune
s’abbarbica invece vegetalmente alla vita quotidiana, prolungandosi
quanto puo senza tripudio, staccandosi quand’e necessario senz’altro
spasimo che quello della carne affranta.

Cosi gli parve di capire. E concluse che non conviene essere uno di
quei pochi a cui i pensieri dominanti della morte e dell'immortalita
esasperano o fiaccano il senso della vita. Essere come tutti gli altri;
questo giudico che fosse la saggezza (p. 68)

Tuttavia, pur cogliendo questa verita, ovvero [’essere come tutti gli altri, senza
pensare alla morte e all’ immortalita, in questo moment of being woolfiano, il suo
pensiero perennemente arrovellato gli proibisce di applicare questo principio di
saggezza alla sua vita. Infatti, anche il suo amico Federico Monti gli rimprovera

proprio la sua assillante propensione iper-analitica:

Tu hai avuto il torto di applicare la tua terribile logica alla tua propria
vita, anche piu che agli affari dei tuoi clienti. Potevi essere, puoi essere un
buon avvocato. A furia di martellarti con la logica ti sei fatto a pezzi. E
con leccesso d’immaginazione ti sei attirato avvenimenti fantastici.
Dolorosi. La vita non ¢ allegra, ma ¢ meno complicata, meno torbida di
come tu te la figuri. (p. 312)
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Poi, Federico espone anche quello che secondo lui sarebbe «il senso dei tempi»
(p. 313):

«In tutto questo tempox» soggiunse Federico «non sono stato ad oziare
abusando della mia agiatezza. Ho cercato una |...] certezzay |...]

«lLa mia certezza ¢ che non c’¢ certezza e che bisogna vivere come se
ci fossero tutte le certezzen.

Poi spiego che secondo lui Pavvenire era affidato a quegli uomini che
fossero capaci di credere in cose giuste senza aspettarsi dalla loro fede
palingenesi spettacolose e universali, a uomini rassegnati ad ammettere
che il male fosse inestirpabile e il bene una divinita debole e pericolante,
bisognosa d’essere difesa giorno per giorno fino all’ultimo sangue dai
suoi fedeli. Questo, diceva lui, era il senso dei tempi. (p. 313)

Ma, non ¢ certo dall’opprimente moralismo di Federico che Filippo intende
ricavare lezioni di vita: infatti, «le sue parole caddero nel silenzio vespertino che
gia si versava da tutto 1’orizzonte» (p. 313). Nel fastidio di Filippo nei confronti
del senso della vita enunciato da Federico si potrebbe forse leggere un riflesso
autobiografico, poiché Borgese € stato invece un idealista che ha sempre aspirato
a una radicale rigenerazione dell’umanita e a un profondo rinnovamento
dell’ordine sociale (atteggiamento ancor piu evidente negli scritti politici che
vanno dagli Anni Trenta in poi), in coerenza col valore etico che attribuiva al fare
letteratura.

Per misurare bene la distanza “atmosferica” (aggettivo derivato dalla
definizione di Ortega y Gasset di romanzo come genere atmosferico) ed
esistenziale che intercorre tra I’Ottocento e il primo Novecento, risulta efficace
confrontare 1’esperienza di Rubé al fronte con quella — gia citata — di Pierre
Bezuchov in Guerra e pace di Lev Tolstoj. Nell’epopea tolstojana, dapprima,
I’aristocratico conte Bezuchov, nella fase in cui aderisce alla massoneria, fallisce
nel tentativo di istruire i contadini e di fare una riforma delle campagne di tipo
illuminista volta a migliorare le condizioni del ceto rurale. Poi, egli coglie il senso

delle cose del mondo e afferra il bene della vita grazie a Platon Karatajev, un
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povero muzik, emblema del popolo contadino russo d’ancien régime.*”? Agli altri
uomini, intellettuali che cercano vanamente di risolvere 1’equazione che dia un
senso alle loro vite — spesso gli anti-eroi modernisti assumono queste sembianze —
, sono concessi solo alcuni fugaci attimi rivelatori (sono proprio di Tolstoj alcune
delle prime epifanie che poi si troveranno in grande quantita nella letteratura
modernista) che squarciano gli assetti delle loro costruzioni artificiali, da loro
interposte alla vita autentica, e che svelano una percezione piu profonda nello
spazio di un lampo, prima che tutto riprenda il suo corso. Tuttavia, nonostante
alcune affinita tra Pierre Bezuchov e Rube (entrambi sono anti-eroi intellettuali e,
in termini lukacsiani, ‘portatori di valori alternativi al mondo’) ¢ somiglianze
contestuali (il contatto con persone umili del popolo durante la guerra, grazie al
quale ai due si svelano alcune verita sulla vita), tra i due personaggi intercorre uno
scarto ontologico che segna la profonda frattura tra le due epoche storiche e
letterarie. Infatti, I’ottocentesco Pierre, pur ricadendo col passare del tempo, dopo
I’incontro con Platon, nell’hegeliana prosa della vita, apprende la lezione e vive il
proseguo della sua esistenza con la serenita e I’armonia di chi ha trovato nella vita
un senso alto. Per converso, Rube, da inetto primonovecentesco, perde
I’insegnamento che avrebbe potuto trarre da quella fugace epifania, scaturita dal
contatto coi compagni di caserma di umile estrazione, e spreca la sua vita nei
tormenti di un’anima angustiata e intellettualoide, riflettendo la crisi di senso e di
valori dei primi decenni del XX secolo, avvertita sia nella classe intellettuale e
dirigenziale sia in quella piccolo-borghese. C’¢ un raro momento, anch’esso di
vuota epifania, in cui Rubé, dopo essere stato ferito in battaglia, si illude di esser
«stato come gli altri», anzi, «meglio degli altri» (p. 80). Ma, in verita, egli,
confidando il suo terrore davanti a Eugenia, mostra un’altra volta la sua
inettitudine a vivere e la sua natura nevrotica e fobica.

Filippo vive dei brevi periodi di felicita, o perlomeno di potenziale felicita,
solo in due circostanze: anzitutto, nei soggiorni d’amore con I’amante Celestina a

Parigi e all’Isola Bella sul lago Maggiore, e poi in situazioni legate alla guerra

372 Cfr., supra, pp. 299-301.
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(’esperienza della guerra in sé, invece, si rivela fonte di terrore e delusione per
Filippo) quali I’aspettativa del conflitto mondiale e la convalescenza trascorsa a
Roma con Eugenia. | due versi della poesia di Kipling — che abbiamo gia citato —
riassumono in un lampo queste uniche sfere della vita che hanno concesso gli

unici bagliori di felicita a Rube:

Ché due cose piu belle dell’altre sono in terra.
E la prima I’Amore. La seconda ¢ la Guerra (p. 247)

Ma, persino nel tempo sospeso dell’idillio dell’amore furtivo con Celestina, il
protagonista ha la certezza che la sua & una felicita effimera, priva di avvenire e,
quindi, non destinata a trasformarsi in futura serenita e stabilita di spirito. Egli si
esprime in questi toni in una scena di bilancio esistenziale, dialogando con la sua

amata:

«Phili, perché non mi dici mai nulla del tuo avvenire? Della tua vita, di
te stesso? Perché mi tratti come un’amante? Sono tua amicay.

«lla mia vitay disse’egli «¢ questa. I’avvenire non sara che
sopravvivenzan.

Avevano ore di fremiti, salendo, prima assai piano, poi di corsa, su pei
declivi in cerca del deserto sotto il cielo. Essa s’abbatteva col cuore
rombante, si reggeva il petto per la palpitazione insostenibile, e gemeva:
asseg! assez! Egli allora non aveva né rimorsi né speranze, e si sentiva
perfetto e mortale, come un albero in fiore.

Sapeva che la felicita durava gia da troppo tempo, e a momenti
pesava. Ma non gli riusciva di capire con che mai lavrebbe potuta
cambiare. La terra davvero non girava, ed ogni mutazione era sospesa. La
via del ritorno, che gli pareva cosi piana e diritta quando scriveva a
Eugenia, se ci pensava sul serio gli diveniva immateriale, una figurazione
senza realta. Quando aveva vissuto altre volte cosi? Vagamente
rassomigliava quei giorni ai migliori della vita di guerra, anch’essi nudi di
rimorsi e di speranza, anch’essi vuoti e diafani cosi, con librata nell’aria la

fresca malinconica gioia del cacciatore. (p. 2406)

Le stesse parole, «che aveva dette a Celestina in un’ora di immobile felicita

modulata dalla brezza del vespero: “La mia vita ¢ questa. L’avvenire non sara che
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sopravvivenza”» (p. 269), riappaiono a Rube «visibilmente incise, nere, su una
porta di bronzo», dopo il tragico naufragio della barca in cui muore Celestina,
come a segnare fatalmente 1’impossibilita di una felicita duratura per Filippo,
come a marcare un destino per lui «inevitabile» (p. 269).

A un certo punto del romanzo, nell’inappagante epoca del dopoguerra
caratterizzata da una societa ingrata verso i reduci di guerra e verso gli intellettuali
(Filippo riunisce queste due figure in un unico uomo), la volonta di liberarsi del
principium individuationis del nome diventa il tentativo di una fuga ideologica
dalle catene di un’identita fissa, stampata inesorabilmente sulla figura del
protagonista, che ambisce invece, una volta liberatosi dall’incisione nominale, a
confondersi nel flusso dell’umanita.*”® In secondo luogo — come abbiamo visto —,
Filippo prova a modificare e celare la propria identita anagrafica per raggiungere
uno status di sospensione dalla realta che gli consenta di rifuggire dalle seccature
della vita quotidiana, di marito e di lavoratore. Il desiderio di Rubé di far
evaporare la propria individualita equivale alla teoria di liberazione dalla
maschera sociale e dell’opposizione vita/forma propugnate dal suo maestro
Pirandello, obiettivo cui perviene Vitangelo Moscarda al termine di Uno, nessuno,
centomila (1925), il quale, partito dall’osservazione delle sue mille sfaccettature al
cospetto dello specchio, dopo aver inseguito i vari ego affibbiatigli dagli altri,
giunge al totale rifiuto della propria immagine e identita. Libero da qualsiasi nome
egli puo spezzare le catene della ‘forma’ e abbandonarsi al fluire libero e
mutevole della ‘vita’: «Pensare alla morte, pregare. C’¢ pure chi ha ancora questo
bisogno, e se ne fanno voce le campane. lo non I’ho piu questo bisogno; perché
muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non piu in
me, ma in ogni cosa fuori»*". La fenomenologia pirandelliana teorizza un assoluto
relativismo prospettico delle apparenze: la visione di noi stessi, irrigidita nella
maschera, non coincide mai, 0 quasi mai, con la percezione che gli altri hanno di

noi: per ogni individuo che ci osserva e che crede di conoscerci ¢ data una

7 Per un approfondimento sui temi dell’evasione dal nome e della crisi d’identita in Rubé cfr.
supra, pp. 269-81.
4 1vi, p. 902.
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differente impressione di noi stessi, in positivo oppure in negativo. Ma, alla fine
del romanzo, Vitangelo Moscarda comprende che il fatto di essere uno per noi
stessi e centomila per gli altri, deve farci dedurre che alla fine non siamo nessuno,
perché ‘la vita non conclude’, dal momento che il vero flusso vitale non e
arginabile in nessuna forma. L’unico modo per sfuggire a cid ¢ immergersi
nell’interminato continuum della vita e dell’eterna natura. Rubé cambia varie
volte la propria identita per non essere riconosciuto da terze persone e vagheggia
di emigrare in America per far perdere tracce di sé e far smarrire la sua identita:
«penso ad emigrare. Sbharcava a New York, si raccomandava a qualcuno per avere
I’occupazione piu umile, la piu servile possibile, pur di diventare un senzanome»
(p. 351). Come Vitangelo Moscarda, egli riesce a cogliere, soprattutto al termine
della sua vicenda, che il senso della vita sta nell’abbandono al flusso della vita,
ma nel corso della sua esistenza non riesce a pervenire a questo scopo perché
troppo dirompente e pervasiva € in lui la forza corrosiva del pensiero,
responsabile delle false costruzioni mentali. Filippo, infatti, non sa attribuire la
giusta proporzione e I’adeguata gerarchia alle cose («Non sentiva consolazione di
dolore. Quel suo avere troppo sperato e troppo sofferto per minime cose gli aveva
dato un’ottusita davanti alle cose grandi davvero», p. 146) e, mentre il
riconoscimento dell’infinitesima piccolezza dell’individuo rispetto al mondo dona
un senso di pace al Pierre tolstoiano, in lui ¢ causa d’inquietudine («Per la prima
volta senti che la sua volonta e il suo destino erano atomi senza peso nella ridda in
cui roteava il mondo», p. 146).

Nel finale, il processo di spersonalizzazione nominale di Rube risponde
all’anelito a fondersi col mondo e con I’'umanita. Ancora una volta, in questo
percorso troviamo un antecedente nel Tolstoj amato da Borgese. La filosofia di
Tolstoj si regge sulla negazione: su tutto cio che é superiore alla vita semplice egli
pone un divieto. Conta una cosa sola: vivere il nudo processo della vita.*"® Per
I’intellettuale russo, poiché la storia compie inesorabilmente il suo corso, ’'uomo

deve elidere la propria volonta individualita egotica e accettare con saggezza la

37> Cfr. M. Bachtin, Tolstoj, cit., p. 69.
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vita nel suo incedere incontrastabile. Malgrado cio, la trama di Rube si rivela
antifrastica al suo obiettivo di “disciogliersi” nell’Intero dell’Umanita. Infatti,
proprio nella sua ultima esperienza di vita pubblica, quella dello scontro di piazza
tra bolscevichi e fascisti per le strade di Bologna, Filippo, intravede nel
bolscevismo la possibilita di una palingenesi politica dell’umanita: «ll
bolscevismo, la prigione universale, la caserma. Ma tutti avranno un posto in
quella prigione. E saranno uguali e senza nome». (p. 352). Filippo, pur spinto dal
desiderio di mischiarsi fisicamente e simbolicamente alla folla, non riesce ad
aggregarsi alla fiumana dei manifestanti, dalla quale ¢ al contempo attratto e
impaurito («stava addossato al muro che la folla trascorrendo lambiva», p. 352).
Cosl, viene spinto contro il suo volere nella massa anonima del corteo: «siccome
era ormai debolissimo, uno qualungue, strisciando accanto al muro in senso
opposto al suo, lo stacco senza volere e lo buttdo nel flutto umano» (p. 352).
Dunque, invece di aderire attivamente nella vita al movimento socialista e, nella
scena specifica, di unirsi al corteo bolscevico, egli viene investito nel «flutto
umano» della manifestazione di piazza e¢ “naufraga” passivamente nella folla
tumultuante, finendo schiacciato e ferito mortalmente al passaggio della cavalleria

in marcia.>"®

Ma, proprio un istante prima di essere calpestato dalla cavalleria, a
Filippo balena un «pensiero abbagliante come una scoperta: “Eugenia era
stamattina alla stazione, ma era mio destino di seguire il Viaggiatore
Sconosciuto” (p. 353). Cosi, dopo tutto 1’ingarbugliato intrico sull’identita
nominale e reale di Rube, infine, la sua drammatica parabola si conclude
antifrasticamente e simbolicamente per aver seguito un fatale Viaggiatore

conosciuto, di cui ignora il nome e di fronte al quale avverte [’ultimo senso di
S to, d | di fronte al | rte 1’ult d

378 Avanzo qui una suggestione: I'idea di far morire Rubé facendolo calpestare dalla cavalleria
potrebbe esser sorta o riaffiorata alla mente di Borgese dall’opera poetica Dal profondo di Ada
Negri, confessione lirica in cui la poetessa dichiara di volersi far calpestare dalla cavalleria.
L’opera in questione di Ada Negri viene recensita nel 1911 da Borgese ne La vita e il libro 11, nel
cui articolo il critico siciliano menziona proprio che I’io lirico aspirava a «essere diversa da quella
che e, e [a] vivere col pit spaventoso furore immaginabile della vita. Farsi calpestare dalla

cavalleria, si» (La vita e il libro, cit., vol. 11, p. 165).
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colpa alla maniera dei personaggi dostoevskijani (su tutti lvan Karamazov) i quali,
come Filippo, si sentono spesso accusati non si sa bene né da chi né da cosa. In
conclusione, nell’agonia finale precedente la morte, 1’anti-eroe borgesiano, dopo
aver trascorso «tutta la notte e la massima parte di quel giorno [...] con la
coscienza buia e deserta» (p. 359), ha un ultimo lampo dell’immaginazione con
cui crede che nel sonno post mortem rivedra quell’enigmatico Viaggiatore

Sconosciuto, privo di nome e dall’identita misteriosa:

Gli pareva di dormire, finalmente; di essere morto. E quell’assurda
fatica di vivere che non era stata altro se non la fatica di non morire! Non
sentiva male. Certo avrebbe di nuovo incontrato il Viaggiatore
Sconosciuto; ma non poteva essere troppo severo con lui, perché aveva
molto sofferto e non aveva odiato nessuno. Erano balbettii senza voce,
palpitazioni piu deboli di quella che trepida chiusa nella piu grama
conchiglia. Ma se avevano un senso era questo. (pp. 359-60)

Per Rube, come per i pirandelliani Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda, il
massimo di nullita materica, di impersonalita fisica e di anonimato pubblico
finiscono per coincidere con il massimo di liberta ¢ di disponibilita dell’individuo
verso una nuova dimensione spazio-temporale, fuori da ogni compagine sociale.
Ma, questa condizione & raggiungibile solo con la morte.*”” Proprio sul punto di
spirare Filippo comprende che tutto il travaglio della sua vita & consistito nella
fatica di non morire. Rube riesce a trovare la pace e a sperare nel barbaglio di un
senso della vita solo nel sonno della morte («“Dormi. Dormi”» gli mormoro
[Eugenia], con la fronte sulla fronte [p. 360]), poiché la sua esistenza & stata
irrimediabilmente travagliata e inquinata dalla sua personalita tormentata e dalla
sua logorante introspezione.

In conclusione, Filippo Rubé, superato il modello naturalista, & un emblema
della crisi dell’eroe romanzesco ¢ della sua assenza di volonta, il cui rovescio € un
nemmeno troppo nascosto desiderio d’annichilamento. Egli vive lo stesso stato

d’animo espresso da Thomas Stearns Eliot nel capolavoro modernista La terra

377 Cfr. G. P. Giudicetti, La narrativo di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 105-13.
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desolata (1922), in cui si recepisce la cultura del suo tempo come decaduta,
appassita, in un mondo reso arido dalla sparizione dei valori. La vita di Rube
trascorre, quindi, in uno stato di perenne agonia da cui deriva lo stesso desiderio di
morte espresso dalla Sibilla Cumana nell’epigrafe del poemetto eliotiano, tratta da

una citazione del Satyricon di Petronio:

Nam  Sibyllam  quidem  Cumis ego ipse oculis  meis
vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent:
Yiuia ti Béderg; respondebat illa: Grobavelv Békw.

[Del resto la Sibilla, a Cuma, I'ho vista anch'io con questi miei occhi

dondolarsi rinchiusa dentro un'ampolla, ¢ quando i fanciulli le
378

chiedevano “Sibilla che vuoi?”, quella rispondeva “Voglio morire”.]
Nel mettere in scena l’angoscia del protagonista, Borgese, come Tozzi, &€ un
tragico modernista, mentre Pirandello e Svevo alleggeriscono in parte la lettura
del dramma del personaggio attraverso 1’umorismo ¢ 1’ironia, che ne rendono
tollerante la tragedia. Ma, se per i personaggi di Tozzi non vi € alcuna via di
redenzione, il finale di Rubé forse lascia uno spiraglio di ricomposizione spirituale
che poi verra approfondito nella metafisica separazione dal mondo e dalla storia di
Eliseo Gaddi, il protagonista de I vivi e i morti. La speranza che affiora in Filippo
in limine mortis risiede nell’elemento religioso di Borgese, perché nonostante la
sconfitta sociale e la sua inettitudine, per lo scrittore siciliano «alla fine é il
giudizio dell’Altissimo che decide della salvezza o della dannazione di un

uomo»°>"°,

La pacificazione per Filippo, uomo dall’animo irrimediabilmente
tormentato, puo arrivare solo con la morte. Nella sua inettitudine alla vita, nei suoi
continui fallimenti, nella sua inabilita pratica e relazionale si leggono risvolti di un
anelito alla morte, unica conditio sine qua non per porre fine ai suoi patimenti.
Cio che in definitiva Rubé vuole ¢ morire, una voluntas moriendi che, una volta

esaudita, possa magari preludere a un riscatto ultraterreno.

8 T. S Eliot, La terra desolata, Milano, BUR, 1982, p. 73.
9 G, Langella, Borgese e Manzoni, in ‘Aevum’, settembre-dicembre 1986, LX, pp. 397-414: 406.
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CONCLUSIONI PROVVISORIE

Il romanzo modernista e Rube di Borgese

1. 1l cubismo prospettico del romanzo modernista e la soluzione di
Borgese

Per illustrare il problema di fondo del realismo modernista e per delineare il
tratto modernista di un romanzo come Rube e il percorso artistico-intellettuale del
suo autore negli Anni Venti del XX secolo puo risultare utile riflettere sulle due
tappe della parabola di un personaggio di una delle piu grandi rappresentanti del
modernismo europeo: Virginia Woolf. Il personaggio in questione e Lily Briscoe
di Al faro (To the lighthouse) del 1927, una pittrice dilettante, amica di Mrs
Ramsay, che compare nella prima (La finestra) e nella terza e ultima parte (The
lighthouse) del romanzo. In entrambi i capitoli Lily € in visita ai coniugi Ramsay
che sono in vacanza sull’isola di Skye in Scozia. Nel primo episodio Lily intende
realizzare un ritratto di Mrs Ramsay, amica molto ammirata dalla pittrice per la
sua saggezza, e del suo figlio minore James. Ma, Lily e divorata da dubbi sulla
sua vita e sulla sua arte, alimentati anche dall’opinione di Charles Tansley, un
altro ospite a casa Ramsay, secondo il quale le donne non sanno né scrivere né
dipingere. Virginia Woolf racconta in dettaglio il modo in cui il quadro si va
assemblando, descrive la pittrice che dipinge in un angolo del giardino. Pero, Lily
non riesce a risolvere alcuni problemi di rappresentazione, i colori sulla tela
rimangono «sostanze senza vita»', «annientati dalla presenza troppo viva e

abbagliante del modello reale, incorniciato dalla finestra»? e il ritratto rimane

1v. Woolf, Al faro, cit., p. 76.

2 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 255.
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incompiuto. In accordo con la poetica modernista, che concepisce I’'importanza
del tempo non come durata dilatata, bensi come pulviscolo in cui brevi momenti si
accendono di valore, I’episodio occupa solo un pomeriggio ¢ una sera di
settembre. Lily Briscoe non riesce a comporre i suoi soggetti in un quadro, non
riesce ad armonizzarli in un discorso pittorico semanticamente coerente e
sintatticamente conchiuso. Il problema che tormenta la pittrice di Gita al faro é
I’incapacita di trovare un motivo unificante che permetta di completare il quadro e
che ne tenga insieme armonicamente le sue componenti. L’immagine di questa
pittrice puo essere vista come 1’allegoria del problema che la cultura europea vive
dal tardo Ottocento e che esplode nei primi decenni del XX secolo, in un’epoca in
cui non riesce e non pud piu disegnare un paesaggio unitario, a conferire un
ordine gerarchico e strutturato al mondo.’

Ideologia, immaginario, strutture stilistiche, organizzazione della materia
narrata: nell’Ottocento, o meglio, nella prima meta dell’Ottocento, tutto ¢
sottoposto a un rigido ordine gerarchico e strutturale. 1 romanzieri della prima
meta del XIX secolo, come Manzoni, rinunciano anche all’inserimento nella
trama di certi episodi per rispettare 1’equilibrio, per non smarrire 1’asse narrativo.
Umberto Eco, analizzando la descrizione incipitaria dei Promessi sposi, afferma

che questa avviene come una ripresa cinematografica che

Fosse fatta da un elicottero che sta atterrando lentamente (o

riproducesse il modo con cui Dio muove il suo sguardo dall’alto dei cieli

% Un’interessante parallelismo tra arte e letteratura, proprio relativo alla comparsa del modernismo,
e effettuato da Arden Reed, che prende in esame le opere di Flaubert e di Manet. A. Reed, Manet,
Flaubert and the emergence of Modernism. Blurring Genre Boundaries, cit. Piu indietro nel
tempo, Debenedetti include Tozzi in un certo orizzonte europeo attraverso le arti (cfr. 1l romanzo
del Novecento, cit., pp. 211-14). A questo riguardo, Franco Petroni ribadisce che «la rivalutazione
avvenuta negli Anni Sessanta e Settanta dell’opera di Tozzi ¢ dovuta in gran parte a un’indicazione
di Giacomo Debenedetti, il quale colloca lo scrittore senese nell’area delle avanguardie
novecentesche (precisamente nell’avanguardia espressionista) sottraendolo al contesto provinciale
nel quale sembrava destinato a rimanere relegato» (F. Petroni, ldeologia e scrittura. Saggi su
Federigo Tozzi, Lecce, Manni, 2006).
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per individuare un essere umano sulla crosta terrestre). [...] Il primo
movimento del testo manzoniano procede dall’alto al basso secondo una
dimensione “geografica”. [...] Ma poi la visione abbandona Ia
dimensione geografica per entrare lentamente in una dimensione

topografica.’

Nella descrizione che parte da quel ramo del lago di Como Manzoni tratteggia un
impressionante quadro geografico e topografico, in una graduale ma costante
discesa dall’universale al particolare e dal grande al piccolo. Lo scrittore milanese
non e paralizzato dai dilemmi di Lily Briscoe in Gita al faro. La struttura dei
Promessi sposi ¢ chiarissima, i particolari sono tutti ricondotti a un’unita profonda
di tipo gerarchico e anche ideologico (di tipo cattolico-liberale, con arricchimento
giansenista, tragico, di illuminismo al rovescio). In questo romanzo il narratore
onnisciente vede tutto da una prospettiva unitaria, ha un centro prospettico preciso
‘alla Piero della Francesca’. Il suo stile prevede la pazienza semantica e, come
un’articolata ma ordinata grande espressione algebrica, € costruito su un saldo
impianto ipotattico. Con la medesima certezza mimetica, qualche decennio dopo,
Tolstoj puo narrare non solo le battaglie napoleoniche sulla scena pubblica, ma
anche le intime meditazioni esistenziali di Andréj Bolkonskij e Pierre Bezuchov,
le trepidazioni e i turbamenti interiori di Natasa al primo ballo, collocando ogni
cosa realisticamente.

Abbiamo visto, perd, come la letteratura russa rappresenti un contesto di «non-
contemporaneita del contemporaneo»® e come sarebbe pill corretto identificare
due stagioni del realismo ottocentesco. Infatti, con gli eventi del Quarantotto, in
Francia, le certezze borghesi cominciano a sgretolarsi in maniera irreversibile. In
letteratura, il trionfo della borghesia si incrina tra il 1848 e il 1871,° anno della

Comune di Parigi. Flaubert in prosa e Baudelaire in poesia sono i padri di questo

* U. Eco, Ekfrasi, ipotiposi e metafora, in Tradurre figure / Translating Figurative Language, a
cura di Donna R. Miller ed Enrico Monti, Bologna, CeSLiC (Centro di Studi Linguistico-
Culturali), ‘Quaderni del CeSLiC — Atti di convegni CeSLiC —n. 3, 2014, pp. 1-9: 4.

> G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 291. Su questo aspetto, cfr. supra, pp. 95-97.

® Uso delle date-feticcio con la consapevolezza della loro grossolana nettezza periodizzante.
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salto epistemologico e paradigmatico verso la modernita letteraria.” 1l positivismo,
dettato da un rigoroso specialismo regolato, caratterizza 1’ultima reazione alle
forze disgreganti e 1’ultimo impianto teorico basato sulla fiducia di poter
organizzare sistematicamente e scientificamente il sapere. Questa corrente di
pensiero genera i suoi corrispettivi letterari nel naturalismo e, in lItalia, nel
verismo. Tuttavia, € interessante notare come Verga perda la fiducia nella capacita
centralizzante del narratore gia in Rosso Malpelo (1878). Verso la fine
dell’Ottocento, secolo precipuamente centripeto e organico, dal punto di vista
storico, culturale e filosofico le spinte distruttive sono gia in atto.

Al principio del XX secolo le certezze delle scienze e delle arti saltano
completamente. La teoria di Newton, meccanica, unitaria, basata sulla forza
gravitazione, viene smentita. Le scoperte della fisica provocano uno
scombussolamento dei principi acquisiti paragonabile a quello generato dalla
teoria di Copernico (o dall’odierna rivoluzione digitale). Quando Pirandello ne Il
fu Mattia Pascal si lamenta con Copernico in realta sta attaccando la nuova fisica
che ha scardinato le certezze passate. Le nuove teorie scientifiche (la teoria della
relativitd di Einstein, la teoria dei quanti, il principio di indeterminazione di
Heisenberg, le geometrie non euclidee, ecc.) introducono tali processi di disturbo
che turbano le menti degli intellettuali. Giacomo Debenedetti € il primo a rendersi
conto che al principio di indeterminazione corrisponde in letteratura il fatto che i
narratori 0sservino i personaggi in un momento qualunque, come quando vediamo
Leopold Bloom che si fa la barba nell’Ulisse di Joyce. Se prendiamo questo
esempio, & vero che esistono dei precedenti molto interessanti gia nella seconda
meta dell’Ottocento: in Guerra e pace nelle Confessioni d’'un italiano Tolstoj e
Nievo ritraggono Napoleone nell’atto di farsi radere la barba. Ma, la differenza ¢
sostanziale: in questi ultimi due casi é ritratto un personaggio illustrissimo come

Napoleone alle prese con un’azione quotidiana (inoltre, il generale corso si fa

" Non mi dilungo sui modelli di primo e secondo Ottocento e sul salto di paradigma storico e
epistemologico che contraddistingue la seconda meta del XIX secolo, discorsi gia ampiamente
trattati (cfr. supra, pp. 92-101).
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radere la barba da un servo, la separazione di classe € netta), mentre Joyce
descrive un personaggio qualungue, un everyman, in una situazione qualungue.

Anche sul piano filosofico, con Bergson, il tempo si relativizza e il mondo da
insieme ordinato diventa un gomitolo-groviglio gaddiano. All’archeologia dell’io
subentra il cubismo dell’io attimale stretto tra memoria e desiderio. L’eroe
ottocentesco si trasforma spesso in inetto, che conserva spesso le ambizioni
classiche, ma ne rimane schiacciato. Dall’Erfahrung benjaminiana, cioé
I’esperienza che si fa patrimonio collettivo, si passa alla puntificazione
dell’esperienza dell’io. Col modernismo si assiste a un’evoluzione del paradigma
moderno, soprattutto ottocentesco, che indebolisce lo sfondo storico-dinamico che
la letteratura moderna costruiva attorno agli individui. Il centro della storia
diventano i singoli istanti della vita individuale, non piu il milieu. Si spezza il
legame fra vite private e destini generali. Cosi, dell’ottocentesco possesso
pubblico e storico del tempo restano solo le intermittenze proustiane, mediante le
quali si cerca di riappropriarsi del passato nel presente, le epifanie joyciane, i
moments of being woolfiani.

Sarebbe scontato parlare del ruolo dirompente che gioca la psicanalisi nel
mondo letterario, ma non bisogna dimenticare che sul finire del XIX secolo nasce
il cinema, che gia negli Anni Dieci del Novecento inventa un suo codice che
costituisce un immenso motore di destabilizzazione narrativa. In generale, in tutte
le arti si verificano mutamenti radicali, si registrano 1’esplosione e la
decomposizione di codici secolari. In pittura avanzano le avanguardie. In
particolare, con I’astrattismo e il surrealismo scompare il paesaggio, si rinuncia a
rappresentare la realta e rimane solo il filtro delle emozioni del pittore o la
geometrizzazione del reale. Nella scrittura si arriva agli estremismi a-sintattici
futuristi, surrealisti e dada che scompongono la realta. In musica dagli Anni Venti
saltano la tonalita e unitarieta del ritmo. Questa polverizzazione delle regole nelle
arti corrisponde a una frantumazione dell’ordine del mondo che nasce, oltre alle
trasformazioni scientifiche e culturali gia citate, da una plurivocita di cause
storiche, economiche, sociali, tecnologiche. Ne cito alcune: i nuovi modi di

produzione (il modello fordista e il passaggio dal carbone al petrolio sono
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rivoluzionari; un film come Tempi moderni di Charlie Chaplin & emblematico in
questo senso); la societa sempre piu di massa, visibile nelle moderne metropoli, in
un diverso modo di distribuirsi socialmente, e nelle guerre di massa e
tecnologiche, iniziate con le battaglie napoleoniche ma prepotentemente ed
esponenzialmente accresciute nei numeri e nei mezzi nel primo conflitto bellico
mondiale; il colonialismo; la nascita di un’inquieta piccola borghesia, da cui
nascono vari fascismi europei.

In questo paesaggio assiologico i Promessi sposi, Il rosso e il nero, la Comédie
humaine, Guerra e pace non sarebbero piu pensabili nei loro termini. Nei quadri e
(e nei romanzi) realisti ¢’¢ una prospettiva unica che permette di distribuire spazio
e tempo sulla tela. Invece, a Lily Briscoe non sono chiari i tempi e gli spazi con
cui disporre cose nel dipinto. Quindi, come collocare temporalmente le esperienze
da mettere nel quadro? Eppure, dieci anni dopo,® dopo che sono cambiate molte
cose nelle vite dei personaggi del romanzo e dopo soprattutto che Mrs Ramsay &
morta, la pittrice, rivivendo pensieri ed emozioni nel ricordo dell’amica, riesce a

portare a compimento il ritratto:

Solo il lento, faticoso pellegrinaggio interiore nel trauma dell’assenza,
solo il viaggio a ritroso nel passato, il ricordo, il pianto, I'estasi e la
catarsi, le permetteranno di proiettare sulla tela “il centro di vuoto
assoluto™ dive un tempo stava la figura luminosa di Mrs Ramsay, che

irradiava vita intorno a sé."

Infatti, la pittrice Lily, alla fine, contempla 1’opera finita, soddisfatta di aver
trovato quel bandolo della matassa, quell’armonia che le ha consentito di

esprimere la sua rappresentazione, seppur peritura e altamente soggettiva:

8 Virginia Woolf dipana Gita al faro in un decennio, un po’ come il tempo necessario a Ulisse per
tornare a Itaca.
V. Woolf, Al faro, cit., pp. 172 e 187.

19 F_ Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 255.
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I’avrebbero appeso in soffitta, penso; forse distrutto. Ma che
importava? si chiese, prendendo di nuovo in mano il pennello. Guardo i
gradini; erano vuoti. Guardo la tela; era confusa. Con intensita repentina,
come se per un istante tutto apparisse chiaro, tird una linea, li, nel centro.
Era fatto; finito. Si, penso, mettendo giu il pennello spossata, ho avuto la

. . 11
sua visione.

Come opera, dunque, Virginia Woolf (e con lei, magari in modi in parte
diversi, altri narratori modernisti) per scrivere romanzi che sopperiscano alla
caduta delle certezze ¢ alla frantumazione dell’ordine del reale senza abdicare alla
pretesa di una rappresentazione realistica? E la stessa Woolf, nel saggio Modern
Fiction, a dichiarare qual € il nuovo compito del romanziere modernista, segnando
la distanza tra la sua poetica e quella dei naturalisti inglesi Bennett, Wells e

Galsworthy:

Esaminate per un momento — banali, fantastiche, evanescenti o incise
con l'acutezza di una punta d’acciaio, che piovono da ogni parte, come
un diluvio incessante di atomi. [...] Col risultato che se uno scrittore
fosse un uomo libero e non uno schiavo, se potesse scrivere quel che
vuole e non quel che deve, se potesse basare la sua opera su quel che
sente e non sulle convenzioni, non ci sarebbe intreccio, non ci sarebbe
commedia, tragedia, storia d’amore o catastrofe nel consueto stile [...].
La vita non ¢ una serie di lanterne disposte in modo simmetrico; la vita ¢
un alone luminoso, un involucro trasparente che ci avviluppa da quando
cominciamo ad aver coscienza fino alla fine. Non ¢ forse compito del
romanziere trasmettere questo spirito mutevole, sconosciuto e
irriducibile, senza preoccuparsi di aberrazioni o complessita,
contaminando il meno possibile con quanto gli ¢ estraneo, esterno? |...]
Il vero materiale del romanzo ¢ un po’ diverso da quanto I'abitudine

vorrebbe farci credere.”?

Woolf cerca di mettere insieme un quadro in cui ogni elemento conservi la sua
dignita senza confliggere con gli altri. Ma, se si vuole rendere giustizia a tutti i

frammenti, si otterra inevitabilmente una realta frammentata e moltiplicata. Lo

v/, Woolf, Al faro, cit., p. 213.

12 1d., Il lettore comune, cit., p. 170.
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vediamo chiaramente nell’ultimo brano (Il calzerotto marrone) analizzato da
Auerbach in Mimesis™: mentre Mrs Ramsay prova il calzerotto intanto pensa al
passato, alle frasi dette da domestica in un altro momento. La scrittrice inglese usa
I’indiretto libero e lo stream of consciousness mediato dal punto di vista di una
soggettivita altra, perché Mrs Ramsay riferisce le parole della domestica che a sua
volta riportava i pensieri del padre. E un flusso di coscienza altrui che scorre in
Mrs Ramsay. Non ¢ I’equivalente del monologo di Amleto sul proscenio: qui I’io
non assume una posizione unica, ma & anche il luogo in cui si accendono le
percezioni di altre soggettivita. Lo stream della Ramsay ¢ I’unione multi-
prospettica di flussi di coscienza altrui. Avviene cosi la moltiplicazione
giustapposta dei punti di vista. Woolf in questo brano compie nella scrittura il
procedimento di Picasso e Braque nella pittura: moltiplica le prospettive
simultaneamente secondo un principio unificatore, che ¢ 1’esperienza percettiva
del soggetto. Quella adottata dalla Woolf € una prospettiva cubista: nel tenere
insieme tante prospettive ricostruisce una nuova, seppur traballante, unita. In tutta
I’arte del primo Novecento c’¢ il rischio dell’estrema frammentazione della realta,
fino alla polverizzazione della stessa. Proust, solo dopo aver scritto sette romanzi,
riesce a conquistare il diritto a dire che il tempo perduto pud tornare vivo e
presente. Nei modernisti la mimesi della reale viene ricostruita attraverso [’unione
di piu realta. Questa e la direttiva degli scrittori modernisti: rendere giustizia della
relativizzazione profonda della rappresentazione della realta e di tutti i punti di
vista che possono essere rappresentati.

Come si collocano in questo panorama Filippo Rubé e il suo creatore Borgese?
Borgese ci mostra con Rube 1’abisso dell’'uvomo moderno. Rubé ¢ come Lily
Briscoe nel primo episodio: vuole ricostruire la realta, mettere in ordine 1’esistente
affinché questo acquisti un senso e un segno positivo, ma esce sempre
tragicamente sconfitto da tutti i suoi tentativi fallimentari. Filippo é figlio del suo
tempo, ma non vorrebbe esserlo, aspirando a ricostruire un’unita esistenziale e

valoriale perduta: rappresenta la sfasatura caratteristica della contemporaneita,

13 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. I1, pp. 305-20.
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definita da Giorgio Agamben come la «singolare relazione col proprio tempo, che
aderisce a esso e, insieme, ne prende le distanze»'. Rubé & un personaggio che
naufraga nelle pozze della modernita e con la sua mania introspettiva e col suo
paralizzante blocco cade nel pirandelliano essere uno, nessuno e centomila. Il
narratore penetra la mente ossessionata del protagonista, ma nella sua coscienza o
nelle sue deliranti fantasie affiorano molte volte piu voci che lo rendono plurimo,
come quando una di queste gli rimprovera di non seguire la verita che in realta
egli conoscerebbe: «’Ma tu’, gli disse un’altra voce da un altro angolo della
penombra, ‘tu sapevi in fondo al tuo cuore che cosa fosse la verita, e I’hai tradita.
Sei un infedele, un rinnegato, e percio perisci» (p. 296). Anche dai termini di
quest’ultima frase (ma tali concetti ricorrono in tutto il libro) — infedele,
rinnegato, perisci — si evince che la crisi di Rubé € in primis morale e religiosa. La
religione & una dimensione determinante del romanzo, i cui nuclei semantici sono
intimamente connessi alla dimensione metafisica.”® Infatti, a Filippo «ogni forma
di violenza e aliena e nutre (anche se distorta, nevrotica) una pieta cristiana verso
se stesso e gli altri»'®. Il protagonista & inetto, anzitutto, perché non riesce pil a
distinguere la verita. Infatti a Filippo, diversamente da altri inetti modernisti,
essendo egli un inetto cristiano,’’ dopo una vita fallimentare in cui non si &
affermato socialmente ma soprattutto durante la quale non ha saputo riconoscere
la superiore importanza della sfera etica, religiosa e trascendente, in limine mortis,
in fondo alla sua via crucis, si apre un pertugio per un possibile riscatto salvifico
ultraterreno. Verso la conclusione, poiché il disordine € ormai la molecola della
realta, il romanzo si dota di nuove strutture e di nuove mappe gnoseologiche,
rinunciando a «emettere giudizi definitivi ¢ imboccando la via di un’analisi che

non prevede la sintesi»'®. Compito del romanzo &, quindi, una diagnosi della

“e. Agamben, Che cos’e il contemporaneo, Roma, Nottetempo, 2008, p. 9.

15 L’elemento religioso ¢ importante anche nei romanzi dell’amato Tozzi, tanto che sia nelle opere
di Borgese che in quelle di Tozzi troviamo tratti religiosi di ascendenza dostoevskiana.

16|, De Maria, Introduzione, cit., p. XIX.

7 Adotto di nuovo la felice coniazione di G. P. Giudicetti, p. 226.

18 A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubé’ di Borgese, cit., p. 305.
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realta che contempli soprattutto la denuncia della crisi di valori. La terapia per la
letteratura, invece, Borgese la affida alle opere critiche (e, ancor piu globalmente,
quella per la societa la teorizza negli scritti politici del periodo americano).
Borgese, riuscendo a rappresentare realisticamente e con una struttura organica
e salda (la trama simbolica del romanzo é finemente ordita) i tormenti, i disagi, i
deliri, le plurime anime di Rubé ¢ come la Lily Briscoe dell’ultimo capitolo che,
superata I’empasse emozionale e creativa, riesce a non annegare nell’anarchia del
mondo e a darne una raffigurazione, seppur frammentaria. Come Lily Briscoe,
Borgese aspira all’unita e punta allo «spirito»'®, alla «cosa essenziale»? «in cui si
raccoglie tutto il mistero della persona»®*. Cosi, non potendola pil ottenere nei
modi del realismo del romanzo classico ottocentesco, trova comunque una
soluzione legata a questa tradizione sul piano strutturale, esprimendo, pero, una
semantica modernista nei contenuti, nella rappresentazione della realta e degli
interrogativi esistenziali. Lo scrittore siciliano accoglie la visione modernista che
mostra una realta paratattica (non gerarchica e ipotattica come credevano i realisti
di primo Ottocento) frammentata, discontinua, composta da elementi slegati,
ognuno dei quali pretende di essere totalita. Rubé, romanzo che intende fornire
una visione completa della vita, si propone come una risposta estetica ed etica alla
disgregazione dell’esistenza. Sostiene con acutezza Annamaria Cavalli Pasini, in
un libro dal titolo L unita della letteratura, gia indicativo dello scopo artistico,

critico ed etico di Borgese, che

1’idea che esce dal testo é che 'uomo si salva attraverso "ammissione
che il frammento della sua esistenza — pur anche precario e scomposto e
irriducibile a leggi universali — significa e vale solo in quanto si congiunge
con altri frammenti, interagisce con loro a formare la catena mobile della

22
storia.

19v. Woolf, Al faro, cit., p. 73.
% Ibidem.
21 E, Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 255.

22 A, Cavalli Pasini, L unita della letteratura, cit., p. 262.
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Al contrario di altri modernisti, che si limitano a illustrare in maniera lucida e
spietata questa nuova ontologia ed estetica del reale e la crisi esistenziale e sociale
dell’uvomo moderno, Borgese aspira, forse con accorato velleitarismo idealista, a
trovare un’unita anche etica nello scenario disgregato del mondo e a proporre
soluzioni alla crisi. Se proprio I'uomo contemporaneo — come insegna Pirandello
—non si puod piu essere uno, Borgese non vuole cadere nell’imbroglio di essere
centomila e nemmeno finire nella tragedia di essere nessuno. La ‘tradizionalita’
della narrazione borgesiana, il suo ordine strutturale e simbolico non sono una
scelta di conservatorismo formale, ma costituiscono un’opposizione assiologica
alla crisi morale dei personaggi. Borgese, che potremmo definire un Rubé
risanato, vuole aderire in pieno al suo tempo, agirvi dentro per trasformarlo verso
una migliore condizione esistenziale, spirituale e politica per 1’uomo.
L’intellettuale polizzano crede nel valore morale all’atto artistico e per questo
ringrazia Giovanni Gentile, capace di cogliere il senso etico di Rube, in una lettera

del 13 giugno 1921 (anno dell’uscita del romanzo):

M’ha dato felicita il tuo riconoscimento del senso morale di questo
libro. Non molti dei lettori — abituati, nei libri sani, a un tristo e ovvio
didascalismo, ’hanno finora capito; e i piu considerano Rubé come un

libro bello ma sconfortante.”

2. Borgese apostolo degli scrittori di cose

La prosa di Rubé & complessa, virtuosistica, esondante, «facilmente trascende
nel gusto barocco della metafora, della similitudine appariscente, degli

accostamenti strani»>*. E una prosa moderna, anzi — per meglio dire — modernista,

2 G. A Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, a cura di Giuliana Stentella Petrarchini, Roma,
Archivio Guido Izzi, Roma, 1998, p. 107.

2%V, Licata, L invenzione critica: Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 60-65.
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priva di quella ariosita classica e di quell’atteggiamento distaccato e dominante
del romanziere realista ottocentesco. Lo stile di questo romanzo e stato oggetto di
violenti attacchi, soprattutto da parte di intellettuali coevi a Borgese,® fautori

invece del frammentismo prima vociano e poi rondista:

Fin dall’apparizione di Rub¢ sulla scena letteraria italiana la critica,
anche la piu benevola, ebbe a esprimere le proprie riserve sulla qualita
della sua prosa. Erano riserve non nuove nel nostro costume letterario.
Non pochi scrittori, gia nel secondo Ottocento, erano stati tacciati di
scrivere male. Sul Verga stesso, in pieno Novecento, pesava, come lo
stesso Borgese ebbe a sottolineare, una simile accusa. Specialmente
allepoca della pubblicazione del romanzo, in clima di imperante
rondismo, strano doveva suonare il ritmo di quella prosa spesso zeppa di
parallelismi vistosi, di immagini esuberanti, talora freddamente analitica e
lucidamente raziocinativa. Era, anzitutto, la diffusa avversione al
romanzo ad impedire a quei critici, sprovvisti d’altronde di una
distanziata prospettiva storica, di comprendere la tensione etico-
conoscitiva che sottintendeva la scelta borgesiana di tale forma, come
pure di dare un adeguato giudizio sulla soluzione linguistica e adottata

dall’autore.”

L’accusa verso i romanzieri di scrivere male ¢ un topos della critica, che ricorre
spesso a quest’attacco quando in realta legge romanzi che la spiazzano su altri
livelli (ideologico, tematico, strutturale), e che non ha risparmiato — lo ha detto
anche, come appena riportato, Vincenzo Licata — lo stesso Verga (sempre
Pirandello, ma non in segno di disprezzo, lo definisce «il piu ‘antiletterario’ degli

scrittori»®’),?®

modello fondamentale per Borgese, e modernisti come Svevo,
rimasto per questo nell’ombra per quasi tutta la vita, fino alla scoperta da parte di
Joyce e Montale, e Tozzi, scrittore amato e sostenuto proprio dal critico siciliano.

Addirittura Lev Tolstoj e stato tacciato da molti critici del suo tempo di scrivere

% Rimando al capitolo sulle stroncature di Rubg, in part. supra, pp. 160-66.
% V. Licata, L invenzione critica: Giuseppe Antonio Borgese, cit. pp. 60-61.
" Ihidem.

%8 Cfr. supra, pp. 159-60.
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Guerra e pace in una lingua pessima.”® Ma, anche se questo fosse vero, cid non ha
impedito di farne uno dei capolavori assoluti della letteratura mondiale.

Rubé viene accolto con rigetto dalla critica italiana probabilmente anche perché
¢ un’opera scomoda, che immette un fattore disforico, dissonante e inaspettato nel
panorama letterario italiano e nella societa dell’epoca, che non ritrova in questo
documento letterario I’ideogramma dei valori politico-sociali e dei criteri estetici e
che corrispondono alle sue aspettative. Infatti, a ben vedere — come puntualizza
bene Natale Tedesco —, Rubé & spiazzante anche dal punto di vista stilistico:
«L’importante merito dell’opera del 1921, proprio nell’apparente edificazione
romanzesca tradizionale, & quello di aver portato ad unita nel tramite linguistico la
doppia denuncia della crisi dei ruoli intellettuali e degli usi linguistici
tradizionali»*°. Quello di Borgese si potrebbe definire un classicismo paradossale
(la versione prosaica del classicismo moderno degli Ossi di seppia e delle
Occasioni montaliane e del Canzoniere sabiano) nel quale 1’autore si sforza di
mantenere una compostezza e altezza stilistica classica, pur accogliendo la
prosaicita e la bassezza del quotidiano contemporaneo, tanto che «se appena si
scrosta la spessa mano di vernice che lo rende omogeneo e compatto in superficie,
il testo manifesta numerose dissonanze, anche la dove il controllo & piu
rigoroso».®* Inoltre, il Borgese critico esorta ad attribuire maggior rilievo alle
qualita intellettuali e alla pregnanza concreta di un’opera d’arte piuttosto che ai
suoi pregi o difetti stilistici. Infatti, Borgese ¢ — per dirla con Pirandello — uno
scrittore di cose e non uno scrittore di parole,® cioé un costruttore, un autore di
significati densi, la cui scrittura non si alimenta solo di effimeri orpelli stilistici,

mentre, secondo il parere di Borgese, ‘scrittori di parole’ erano i vociani, acerrimi

2\, Sklovskij, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 263.

%0N. Tedesco, L esemplarita critica e inventiva di Giuseppe Antonio Borgese, in G. A. Borgese. la
figura e ’opera. cit., pp. 535-539: 535.

3L A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubé’ di Borgese, cit., p. 303.

%2 pirandello conia la distinzione tra scrittori di cose e scrittori di parole proprio in un discorso
celebrativo su Giovanni Verga: L. Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di
Catania nell ottantesimo compleanno dello scrittore, cit., pp. 1009-10; e poi, in maniera piu

distesa in 1d., Discorso su Verga alla Reale Accademia d’ltalia, cit., pp. 1417-21.
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nemici dello scrittore siciliano e fautori della bella pagina. E conveniente
riportare parte della riflessione pirandelliana per rintracciare la genealogia
letteraria italiana, da Dante a Manzoni e Verga, nella cui solidita tematica,
ideologica e stilistica Borgese si riconosce e nella quale possiamo annoverarlo, in
chiara antitesi col vacuo e iper-letterario scrittore di parole D’ Annunzio — Su cui
piu volte Borgese ha meditato. Dapprima 1’agrigentino contrappone efficacemente

I’arte di Verga e quella di D’ Annunzio:

Giovanni Verga ¢ il piu «antiletterario» degli scrittori; il D’Annunzio ¢
tutto letteratura, [...] noi sentiamo che ¢ «troppo» |[...] e che questo
troppo gli ¢ dato dalla letteratura, la quale ha arricchito col piu dovizioso
ausilio verbale, raffinandolo fin quasi a renderlo anormale, il nativo
acume dei suoi sensi vivi.[...]

L’opera e I'arte di Giovanni Verga, che ¢ la piu antitetica [a quello di
D’Annunzio| che si possa dare. [...] La [in D’Annunzio] la pomposa
opulenza non solo d’una prosa tutta tumida polpa con sapienza truccata,
ma anche opulenza materiale di cose rappresentate [...]; qua [in Verga]

asciutta magrezza d’ossatura e poverta nuda di parole e di cose.”

In seguito, identifica le due famiglie degli scrittori di cose e degli scrittori di

parole lungo tutta la storia letteraria italiana:

Due lineamenti ben distinti e quasi paralleli lungo tutto il cammino
della nostra storia artistica: la uno stile di parole, qua uno stile di cose. Li
abbiamo fin dagli inizi della nostra letteratura questi due stili opposti:
Dante e Petrarca, |[...], Machiavelli e Guicciardini, ’Ariosto e il Tasso, il
Manzoni e il Monti, il, Verga e il D’Annunzio. Negli uni la parola che
pone la cosa e per parola non vuol valere se non in quanto esprime la
cosa, [...]. Negli altri, la cosa che non tanto vale per sé quanto per come
¢ detta, e appar sempre il letterato che vi vuol far vedere com’e bravo a
dirvela [...]. E li, dunque, una costruzione da dentro, le cose che nascono
e vi si pongono innanzi si che voi ci camminate in mezzo [...]; e qua una

%% 1d., Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell ottantesimo compleanno dello

scrittore, cit., p. 1009; e Id., Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, Cit., p. 1421.
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costruzione da fuori, le parole dei repertori linguistici e le frasi che vi

. . . . 34
sanno dir queste cose, e che alla fine [...] vi saziano e vi stancano.

In questi secolari dualismi, noi potremmo aggiungere i vociani — perlomeno
secondo il parere del polizzano — alla discendenza degli scrittori di parole,
raffinati ma evanescenti, e Borgese quale ultimo apostolo degli scrittori di cose,
perennemente e pervicamente impegnato nel saldare parola e cosa, libro e realta,

critica e societa, e, in definitiva, forse utopicamente, letteratura e vita.

3. Le emersioni moderniste di Rube

Dopo quasi un secolo dalla pubblicazione, il riconoscimento del valore
originale e innovativo di Rubé di Giuseppe Antonio Borgese non e ancora
acclarato e la sua collocazione nel canone della storia letteraria italiana (sempre
che lo si voglia finalmente inserire) risulta problematica, poiché non si riesce a
offrire un’adeguata sistematizzazione critica a un romanzo che viene talvolta
considerato in bilico fra tradizione e innovazione, e molto piu spesso ritenuto
attardato su viéte soluzioni ottocentesche, invece che aderente, benché in modi
peculiari, ai crismi delle poetiche moderniste. Con Rube, Borgese crea un
esemplare precursore che si situa a un crocevia da cui si diramano gli schemi
narrativi futuri di quella rinascita del genere del romanzo che in Italia prende
avvio pochi anni dopo grazie all’esplosione del “caso Svevo”, innescato da Joyce
e Montale nel 1925-°26, alla contemporanea uscita di Uno, nessuno, centomila
(1925) di Pirandello, all’approdo di Bacchelli, gia vociano e rondista, al romanzo
storico con Il diavolo di Pontelungo del 1927, e al brillante esordio di Moravia nel

1929 con Gli indifferenti, su cui — lo abbiamo visto — la piu tempestiva ed

% 1d., Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell ottantesimo compleanno dello

scrittore, cit., p. 1010.
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entusiasta recensione & firmata proprio da Borgese.*® Lo scrittore siciliano diventa
I’apripista di nuovi “tropi” esistenziali e psicologici, come afferma gia nel 1968

Salvatore Battaglia:

11 disegno attuato dal Borgese nel suo primo romanzo segna, com’egli
sperava ardentemente, una nuova coscienza rispetto all’autenticita del
protagonista. I tropi psicologici introdotti dallo scrittore hanno
un’ambiguita che era destinata a caratterizzare lo svolgimento della
letteratura per tutto il Novecento. |...]

Un esame sinottico della narrativa italiana di questo cinquantennio,
puo testimoniare l'eredita dei “tropi” esistenziali che il Borgese ha
proposto con Rube e con I vivi e i morti. |...] con essi il loro autore ha dato
consapevolezza a una condizione morale e critica, destinata a sviluppare
una lunga storia. [...] Il problema, cio¢, non ¢ tanto di riconoscere al

Borgese un titolo di “modello”, quanto di restituirgli la funzione di
36

battistrada o se si vuole di mossiere.

Si ¢ visto come I’intento rifondativo della narrativa borgesiana sia legato alla
sua interpretazione critica, espressa soprattutto in Tempo di edificare, nella quale
il polizzano dichiara di proporsi come un restauratore del romanzo classico
ottocentesco. Ma, il Borgese scrittore & forse «pill avanti dei tempi»*’ del Borgese
critico e, con Rube, arriva a costruire un prodotto nuovo. Nonostante 1’ossequio
all’impianto ottocentesco del racconto, lo scrittore siciliano risente delle
inquietudini formali della narrativa del suo tempo (soprattutto di Pirandello e
Tozzi in Italia), sebbene questa viaggi sottotraccia rispetto alle correnti letterarie
de La Voce e delle avanguardie, e in maniera piu scoperta nella tendenza
modernista europea. Rube ha una costruzione piu complessa, meno lineare e meno
fluida rispetto al romanzo ottocentesco, in linea con la messa in questione delle
strutture narrative introdotte dal romanzo primonovecentesco.®® La trama,

apparentemente di stampo ottocentesco e naturalista, manifesta un fortissimo ed

% Cfr. supra, pp. 152-53.
% Cfr. S. Battaglia, Mitografia del personaggio, cit., pp. 534 e 541.
%7 L. De Maria, Introduzione, cit., p. VII.

%8 Cfr. G. Baldi, 1l caso e I'inconscio. Sulla costruzione narrativa del ‘Rubé’ di Borgese, Cit.
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elaborato gradiente di simbolismo. Secondo Maria Cristina Terrile, la tradizionale
struttura narrativa del romanzo borgesiano € inadeguata a esprimere la novita
rappresentata dal personaggio.®® Questa & stata a lungo (e forse continua a essere)
la tesi dominante della critica su Rube. Invece, Rubé si puo situare in bilico tra
paradigma ottocentesco e modernismo. Una volta riconosciutane questa sua
specifica dialettica, possiamo sostenere che Rube si inserisce nella tendenza
modernista perché, nel rielaborare i caratteri della narrativa ottocentesca, ripensa
la tradizione alla ricerca di soluzioni adeguate alle nuove esigenze storiche,
avvicenda 1’eredita ottocentesca con soluzioni inedite realizzando un romanzo di
transizione verso il modernismo, rispecchiando in forma artistica proprio una
transizione della storia della letteratura. Questo perché nella narrativa modernista
d’inizio secolo, accanto a un forte impianto sperimentale, sussiste una mai sopita
vocazione realista, tanto da evidenziare quell’«inquietudine condivisa da un’intera
generazione di scrittori [quella modernista], che hanno ucciso la bestia nera del
realismo (o del naturalismo) solo per farla risorgere in forma nuova»“°. Quindi, il
modernismo di Borgese & temperato e sui generis: pur non affermandolo, egli lo
realizza in forme inconsuete e diverse dagli altri modernisti italiani ed europei.

Sul piano tematico, abbiamo visto che il testo dello scrittore siciliano € piu
scopertamente modernista e imbevuto del clima culturale primonovecentesco.
Determinanti in ogni aspetto contenutistico, I’intellettualismo del romanzo e
I’immobilismo del protagonista, cui fa da contraltare una snervante speculazione
filosofica e metafisica, ascrivono Rube al modernismo: «nel romanzo non
agiscono veri e propri personaggi, come avveniva nella letteratura tradizionale di
ascendenza ottocentesca e d’inclinazione naturalista, bensi opera il congegno di
un’idea, un’ipotesi di tipo concettuale»*. La crisi di Rubé rappresenta il dramma
dell’intellettuale che non riesce piu a ricomporre i frammenti di un mondo

frantumato e dell’'uomo moderno scisso nelle sue componenti:

% M. C. Terrile, La narrazione dell’inettitudine in “Rubé” di G. A. Borgese, cit.
“0F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 269.

'3, Battaglia, Mitografia del personaggio, cit., pp. 533-34.
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La narrativa della crisi o della decadenza assistette stupefatta al
tracollo di ogni tradizione e al dilagare dell’'utopia del Moderno, poteva
essere disperata o illusa, ma certo non sapeva piu, 0 sapeva sempre
meno, come ricomporre in un disegno coerente il mondo del suo

tempo.*

L’intellettuale polizzano (e con lui Rube, ma in modi disperati e improduttivi)
prova un horror vacui nel constatare la dissoluzione della tradizione valoriale
(riflessa anche nella crisi della tradizione letteraria), il disfacimento assiologico
della societa. Ben si attagliano a Borgese le osservazioni di un intellettuale a lui

coevo, Theodor Adorno:

I’oblio ¢ disumano perché fa dimenticare la sofferenza accumulata:
giacché la traccia della storia nelle cose, nelle parole, nei colori e nei
suoni ¢ sempre quella della passata sofferenza. Per questo la tradizione si
trova oggi davanti a una contraddizione insolubile: nessuna ¢ attuale né
da resuscitare, ma quando ogni tradizione ¢ spenta, la marcia verso la

. Cl e e . 43
disumanita ¢ iniziata.

La sfida di Borgese si palesa nel tentativo accorato e idealistico di ricomporre
questa frattura storica in una forma ordinata, ancora ottocentesca, per arrestare la
marcia verso la disumanita che, per di piu, di Ii a poco prende anche concretezza
storica e politica nel fascismo. Sul piano pratico probabilmente non vi riesce fino
in fondo e forse ne giova lo stesso Rubeg, il cui esito € un romanzo in bilico fra
tradizione e modernismo, con il quale Borgese punta a classicizzarsi aprendo una
nuova via, appunto novecentesca, al romanzo realista, quel «classicismo sui

generis e quasi paradossale» — che noi ora chiamiamo modernismo — frutto per

*2 C. De Michelis, La tragedia moderna del Novecento, «Corriere della Sera», 31-1-2003.
Affermazioni certamente condivisibili, mentre per la definizione di questo tipo di narrativa — come
ampiamente spiegato nel corso di questo lavoro — noi parleremmo ovviamente di “narrativa
modernista”.

*T. Adorno, Sulla tradizione, in Id., Parva Aesthetica, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 33.
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Montale di «scavi, macerazioni e complesse ‘esperienze’»**. In Rubé, Borgese
intercetta delle costanti della tradizione del romanzo ottocentesco, senza
realizzarne una banale fotocopia o0 esserne un tardivo epigono, bensi realizzando
un nuovo e ibrido tipo di romanzo che, formato da elementi compositi e adottando
vecchie e nuove istanze letterarie, aderisce a una diversa mimesi letteraria della

realta, quella cioé del realismo modernista.

* E. Montale, Umberto Saba (1926), in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, vol. I, p. 118.
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