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Juri Meda, University of Macerata

The “Agony of the School” in Southern Italy in
the Images of Italian Photojournalists, 1940s-
1950s

The dissemination of a particular public image of rural schools — always the poorest
and most disadvantaged schools — has frequently been used by the ruling classes or
political parties to document the state of modernity or backwardness of the national
school system, depending on their propaganda needs. Taking as its starting point
the photo-reportages undertaken by Italian photojournalists and published in Ital-
ian magazines of different political orientations in the 1940s and 1950s, this essay
provides an in-depth analysis of how the public image of these particular schools
was manipulated, and used for propaganda purposes, through the circulation of
photographs in newspapers and magazines.

1. Introduction

The photo-reportage commissioned by UNESCO on the campaign against illiteracy
in Calabria — consisting of photographs taken by David Seymour! in 1950 in the
schools of Roggiano Gravina, Cimino (a hamlet near San Marco Argentano), Saucci
(a hamlet near Bagaladi), and San Nicola da Crissa — was not the first to emphasize
the dramatic conditions of public education in Southern Italy.>

After World War II — with the lifting of the taboo that had been placed on pro-
blems of the national education system by the Fascist regime® - the public image of

1 The photographer was not randomly chosen. In 1949, UNESCO had published a book entitled
Children of Europe with photographs by David Seymour. On commission by UNICEF, Seymour
had traveled through Austria, Greece, Italy and Poland to document the postwar experiences of
children across Europe. See Samuel Boussion, Mathias Gardet, and Martine Ruchat, “Bringing
Everyone to Trogen: UNESCO and the Promotion of an International Model of Children’s Commu-
nities after World War II,” in A History of UNESCO: Global Actions and Impacts, ed. Poul Duedahl
(Houndmills: Palgrave Macmillan, 2016), 99-115. On this issue, see also Carole Naggar, Chim: Chil-
dren of War (New York: Umbrage Editions, 2013); David Niget, “Pieds nus dans les ruines: le regard
de Chim sur les enfants de la Guerre,” Revue d’histoire de I’enfance irréguliere 15 (2013): 143-45.

2 Photos taken from this reportage were used to illustrate the following articles: Carlo Levi, “South-
ern Italy Fights the Battle against Illiteracy,” UNESCO Courier 5, no. 3 (1952): 3-5; Antonio Cortese,
“Youth Activities in Southern Italy,” Fundamental and Adult Education 10, no. 2 (1958): 59-61.

3 On the strict censorship imposed by the Fascist regime for propaganda purposes on the public
image of rural schools in Southern Italy, see Juri Meda, “‘Invisible Schools’: The Public Image of

3 Open Access. © 2019 Juri Meda, published by De Gruyter. This work is licensed under the Creative

Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
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Juri Meda, University of Macerata —— 199

the school thankfully shook off its phony uniformity. On the one hand, depictions
of school sought their inspiration in the modernist paradigm, reflecting the subordi-
nation of education to the “race for modernity” that was to become such a charac-
teristic feature of the “economic boom” years; on the other hand, the press started
once again to expose the most spectacular instances of dilapidated schools by pub-
lishing photographic reportages with more or less explicit political aims.

This trend was initiated by Umberto Zanotti Bianco, who in the 1920s conducted
some photographic inquiries into the state of rural schools in Southern Italy on
behalf of the Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (Na-
tional Association for the Interests of Southern Italy). His novelistic report of his
stay in December 1928 in Africo, a small mountain village on the slopes of the
Aspromonte, was published in several installments, from May to August 1946, in
the literary review Il Ponte (founded by Piero Calamandrei).* Entitled Tra la perduta
gente (Africo) (Among the lost people [Africo]), the serialized novel dwelt on the
miserable living conditions afflicting the people of Africo, holed up in their hovels
without heating or sanitary facilities, undernourished and beset by endemic sick-
ness that had considerably boosted the local infant mortality rate. The novel
devoted a great deal of space to the school:

This morning, before beginning my customary inquiry, I chose to visit the school. Favasuli
accompanied me to meet the meek little teacher who runs the second and third elementary
classes combined. She has a mere twenty-six students on her register, and of those, only
twenty or so actually attend class. Given that it is impossible to teach children in the dilapida-
ted shack with no floor and no windows in which I saw two mules tethered, the poor woman
teaches in her bedroom, almost in the dark. “Only four students have paid for their reports,”
she told me disconsolately. “I should send the others away ... but how can I? Poverty is truly
widespread, as you will have noticed. I do not have the heart to do so ... The other day I sent a
child home because he did not have a pen, in the hope that he would go and buy one. He has
not been back since. Only four children have paid the five lire for the textbook ... I ordered it
some time ago ... but nothing has arrived yet. You see ... we don’t have any exercise books or
pen nibs for poor children. Exercise books cost 25 cents each, while nibs cost three lire the pair
... who has that kind of money? I would be happy to pay but I barely have enough to get by on
myself.” The first-year teacher, whom some passerby had called, peered in through the door.
She is in exactly the same condition. She has fifteen students on her books, but none of them
have paid for the report card. She has merged her first-year students with the only student in
the fourth year of elementary school. I noted down everything they needed and I shall send it

Rural Schools in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925-1955),” His-
toria y Memoria de la Educacién 8 (2018): 347-96, accessed May 5, 2019, DOI: 10.5944/
hme.8.2018.19204. This article was part of a special issue on “Fotografia, propaganda y educacién”
(Photography, propaganda, and education), edited by Francesca Comas Rubi and Maria del Mar
Pozo Andrés.

4 Umberto Zanotti Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) — 1,” Il Ponte, May 1946, 405-14; Umberto
Zanotti Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) — II,” Il Ponte, June 1946, 509-19; Umberto Zanotti
Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) — IIL,” Il Ponte, July—August 1946, 642-48.
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200 —— PartIll: REFLECTIONS / REFLEXIONS

to them from Reggio, but in my heart I feel a sense of rebellion welling up. Are these poor
wretches wrong to see the state simply in the guise of the taxman or the forest ranger? For
twenty years these people have been living in conditions so degrading that anyone with a
modicum of pride in humanity would blush for shame.”

Zanotti Bianco’s widely acclaimed tale had the merit of focusing the public debate
on the questione meridionale® so long ignored by the Fascist regime, presenting its
resolution as a necessary precondition for the social and economic growth of a
country recently emerged from a devastating war. The pitiful state of education in
the southern regions was placed once again at the very heart of this matter.

Zanotti Bianco’s crucial role in alerting public opinion is, however, unlikely to
have been sufficient to shine the media spotlight on the distressing condition of
schools in the inland regions of the South without the presence of three other fac-
tors: 1) the spread of photographic agencies specializing in news photography in
the aftermath of the war, which in turn spawned the profession of photo-reporter
and the growing use of the camera as a tool for social exposé; 2) the thirst for truth
that swept a country accustomed over the previous twenty years to the idyllic depic-
tion of reality fed to it by the Fascist regime’s propaganda, which was undoubtedly
reassuring but at the same time both monotonous and distorted; and 3) the extraor-
dinary, nationwide success of richly illustrated news magazines that dealt with cur-
rent events, lifestyle, and topical stories and that enjoyed a peak circulation of 4.5

5 “Stamane, prima di iniziare la mia solita inchiesta, ho voluto visitare la scuola. Favasuli mi ha
accompagnato dalla mite maestrina che dirige la seconda e terza elementare riunite. Non ha che
ventisei iscritti di cui solo una ventina frequentano effettivamente le classi. Poiché non ¢ possibile
far scuola nella sconnessa baracca senza pavimento, senza finestre, ove ho visto stavano rinchiuse
due mule, la poveretta insegna nella sua camera da letto, quasi al buio. ‘Solo quattro alunni — mi
dice con voce sconsolata — hanno pagato le pagelle. Dovrei mandar via gli altri... ma come fare? La
miseria, come ha potuto constatare, & veramente generale. Non ne ho cuore... L’altro giorno ho
rinviato un bimbo perché non aveva la penna, sperando che andasse a comperarla: non é pit tor-
nato. Quattro bimbi soltanto hanno versato le cinque lire per il libro di testo... E da tempo che I’ho
commissionato... nulla é ancora giunto. Vede... manchiamo completamente di quaderni, di pennini
per i poveri: i quaderni costano 25 centesimi, i pennini vanno a tre soldi due... chi ce li mette? Lo
farei volentieri, ma ho appena quanto mi basta per tirare avanti.” La maestra di prima, che, avvisata
da qualche passante, s’é affacciata all’uscio, é nelle identiche condizioni. Ha quindici iscritti, nes-
suno ha pero voluto pagare la pagella: ha unito agli alunni di prima classe anche I’unico frequen-
tante della quarta elementare. Ho preso nota di tutto il fabbisogno, che manderd da Reggio, ma un
moto di ribellione mi agita il cuore. Hanno torto questi disgraziati a non vedere nello Stato che il
fisco sotto veste d’esattore o di milite forestale? Da pit di vent’anni questa popolazione vive in
condizioni cosi degradanti da far arrossire di vergogna chi ha un po’ di fierezza umana.” Zanotti
Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) - II,” 513—14. Unless otherwise noted, all translations are the
author’s.

6 In Italian historiography, this term is used to describe the debate surrounding the reasons that
were to lead to and, over time, aggravate the social and economic underdevelopment of the South in
the wake of the Unification of Italy.
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million copies a week from 1947 to 1952.7 As Uliano Lucas and Tatiana Agliani have
pointed out:

It began with photos of the reconstruction, with pictures of life resuming in the big cities, of
factories rebuilding and reopening, and of the long-hushed up backwardness of the South,
documenting the major current events, the crime and love stories that Mussolini’s Italy had
hidden from the Italian people’s gaze and that a people thirsting for knowledge and desperate
to see the country’s true circumstances demanded of this new press, of the morning and after-
noon papers, of the weeklies that began to spread and increase in the space of a few years
until, by the early fifties, they reached the highest number of such publications in Europe in
proportion to its population.®

This complex pattern of concomitant causes in the immediate aftermath of the war
led to a boom in photographic “exposés,” the very emblem of the country’s newly
rediscovered press freedom. Influenced by the Neorealist trend then very much in
fashion in the film industry, the press sought to depict reality in a markedly realistic
vein, without filters or interpretation getting in the way, and focusing in particular
on the living conditions of the poorer classes. The schools in the South, whose age-
old problems were once again in the public eye, were the perfect subject to portray.’

2. Tino Petrelli’s Photo-Reportage on Africo (1948)

It was therefore not mere coincidence that prompted the Milan-based weekly
L’Europeo to publish, in March 1948, a series of photographs of the Calabrian village

7 See Silvia Pizzetti, I rotocalchi e la storia (Rome: Bulzoni, 1982), 22.

8 “Inizia con le foto della ricostruzione, con le immagini della vita che riprende nelle grandi citta,
del ricostituirsi delle fabbriche, dell’arretratezza a lungo taciuta del Meridione, con la documenta-
zione dei grandi fatti d’attualita, di cronaca nera e rosa che I’Italia mussoliniana aveva nascosto allo
sguardo degli italiani e che ora una popolazione assetata di sapere, desiderosa di vedere la vera
realta del Paese, richiede alla nascente stampa, ai quotidiani del mattino e del pomeriggio, ai setti-
manali che si vanno moltiplicando in pochi anni fino a raggiungere, nei primi anni Cinquanta, il
numero maggiore in Europa in proporzione agli abitanti.” Uliano Lucas and Tatiana Agliani, “L’im-
magine fotografica, 1945-2000,” in Storia d’Italia. Annali 20. L’immagine fotografica 1945-2000, ed.
Uliano Lucas (Turin: Einaudi, 2004), 5, see especially the section entitled “La scoperta della foto-
grafia realista nell’Italia del dopoguerra,” 4-19.

9 The most important teaching periodicals in the South began to carry their first inquiries into the
theme at this very time; see Vincenzo Muro, “L’analfabetismo in Italia e la necessita di combatter-
lo,” Scuola nostra: rivista quindicinale della scuola elementare del Mezzogiorno, May 1, 1948, 3—4;
“3.000 alunni in 16 aule!,” Il Mezzogiorno: rassegna della vita e dei problemi del Sud, December 10,
1948, 22; Nicolo Piccinni, “Il problema della scuola nel Mezzogiorno,” Scuola nostra, January 5,
1949, 1-2.

Unauthenticated
Download Date | 12/31/19 11:43 AM



202 —— Partlll: REFLECTIONS / REFLEXIONS

of Africo where time appeared to have stood still since 1928.1° The photographs,
which are extraordinarily powerful in visual terms, were taken by the photographer
Tino Petrelli,!! a correspondent with the Publifoto Agency, to illustrate a multi-fac-
eted inquiry into conditions in the South, promoted by Arrigo Benedetti and con-
ducted by the journalist Tommaso Besozzi on L’Europeo’s behalf. Petrelli’s photo-
graphs were used to illustrate two articles: two shots taken inside the school in
Africo accompanied an article on the Calabrian mystic Fortunata Evolo,? while
another two pictures documenting the poor living conditions in the village houses,
with men and animals living side by side, were published in an article on Africo
itself.® Anthropologist Vito Teti described the two photographs taken in the school
in masterly fashion:

10 The weekly L’Europeo — founded by Arrigo Benedetti in 1945 and published by Editoriale Domus
until 1953, when it was sold to Rizzoli — became famous for its adoption of an innovative graphic
formula based on using the same format as daily newspapers, thus allowing it to host innovative
graphic solutions and to have an extremely flexible layout.

11 Valentino (Tino) Petrelli (1922-2001) began to work for Vincenzo Carrese’s photographic agency
Publifoto in 1937, developing negatives and printing photographs. Carrese was the first person in
the postwar era to intuit the potential of the new editorial market, and he transformed the agency
into what would soon become the biggest supplier of photojournalism images to Italy’s leading
mastheads. Hired as a professional photographer, Petrelli became one of Carrese’s closest assis-
tants, producing numerous successful photographic reportages, for example, on Piazzale Loreto
(1945), Africo (1948), and the Polesine flood (1951). For more information, see Italo Zannier, ed.,
Tino Petrelli: fotogiornalismo in Italia (Pordenone: Edizioni Concordia Sette, 1980).

12 Tommaso Besozzi, “L’errore del vescovo di Mileto: Da dieci anni la scienza studia Natuzza dei
Morti ma per i calabresi essa é la donna del miracolo,” L’Europeo, March 14, 1948, 8.

13 Tommaso Besozzi, “Troppo strette le strade per ’ombrello aperto. Il pit disperato paese della
Calabria,” L’Europeo, March 21, 1948, 6. Among other things, the article stated that: “Ad Africo [...]
non c’é acqua né luce elettrica; non ci sono botteghe, né locande; la gente mangia un pane color
cioccolata, fatto di farina di lenticchie selvatiche; le abitazioni, tolte pochissime, sono di un locale
solo e la vivono assieme uomini e bestie. Ad Africo esistono solo tre case provviste di latrina e ci
sono solo tre persone che posseggono un ombrello. Ma, essendo le strade del paese troppo strette
perché ci si possa aprire un ombrello, se ne debbono servire unicamente quando vanno a Bova o a
Motticelle.” (In Africo ... there is neither water nor electricity; there are neither shops nor inns;
people eat chocolate-colored bread made of wild lentil flour; the houses, apart from a very few,
have only one room and that is shared by people and animals alike. In Africo there are only three
houses with lavatories, and only three people own an umbrella. But given that the village streets are
too narrow to open an umbrella, they can only use them when they go to Bova or to Motticelle.) The
article mentions Umberto Zanotti Bianco, calling him “Africo’s great protector” (“grande protettore
di Africo”), although it erroneously states that he “produced a courageous report which caused a
huge stir” (“fece una relazione coraggiosa che sollevo molto scalpore”) and resulted in his being
sent into confinement; it is true that Zanotti Bianco was monitored by the Fascist police from 1928 —
as we can see in his personal file, no. 55044, now held in the Casellario Politico Centrale (Central
Political Records Office) at the Central State Archive in Rome — but he was not sent into confinement
until 1941.
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Six girls are seated at wooden desks, four facing the camera and four seen from the side. They
are all busy poring over their primers, almost as though they were searching for something
hidden, something deep. None of them are looking at the camera. They all seem to be mesme-
rized by figures and words; a girl in the second row appears to be looking at something she
cannot quite grasp, while another wears a woolen headdress that allows her hair to peek out.
The floorboards, out of Kilter, tell us that we are in an old and destitute environment. A torn
map of Calabria hangs on the back wall on the left of the shot. Two girls are barefoot as they
try to warm their feet over two metal braziers containing ashes and charcoal set by the desks.*

Fig. 3.1 Valentino Petrelli, Interior of the elementary school in Africo (1948) © Archivio Publifoto In-
tesa Sanpaolo — Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan-Cinisello Balsa-

mo.

14 “Tra i banchi di legno sono sedute sei bambine, quattro in posizione frontale rispetto al foto-
grafo, due di fianco. Sono tutte intente e assorte sui loro sussidiari, quasi impegnate a cercare qual-
cosa di nascosto e di profondo. Nessuna guarda nell’obiettivo, tutte sembrano attratte dalle figure e
dalla scrittura; una bimba in seconda fila sembra guardare qualcosa di imprendibile. Un’altra ha
sulla testa un copricapo di lana, che le lascia fuori i capelli. Le tavole divelte di legno fanno capire
che siamo in un ambiente antico e precario. Appesa alla parete in fono a sinistra dell’inquadratura,
la carta geografica strappata della Calabria. Due delle bambine hanno i piedi scalzi, che tentano di
rifugiarsi nei due bracieri di lamiera ai lati del banco nei quali si scorgono la cenere e la carbonella.”
Vito Teti, Il senso dei luoghi: memoria e storia dei paesi abbandonati (Rome: Donzelli, 2004), 222.
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Fig. 3.2 Valentino Petrelli, Interior of the elementary school in Africo (1948) © Archivio Publifoto In-

tesa Sanpaolo — Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan-Cinisello Balsa-
mo.

It is worth noting here that the photographs of the pitiful state of the school in
Africo were not published, as one might have expected, to illustrate the article on
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the village itself but to accompany an article on a woman who frequently received
in her home people from all over the world seeking news of their deceased loved
ones or information regarding their ailments, a living witness to the survival of
ancestral superstitions and beliefs in the backward culture of Southern Italy. The
combination of words and pictures, once again no mere coincidence, implicitly
prompted the reader to ask the question: How can the people of the South possibly
catch up with the modern world if even their schools, the very beacon of civiliza-
tion, are in such an appalling state? Through the visual strength of his images,
Petrelli succeeded in bringing out the South’s comprehensive condition of back-
wardness in his portrait of a school that not only fails in every possible way to meet
the aesthetic paradigm of schools as a factor of modernization, but which reveals
the serious underdevelopment and paralysis afflicting southern society as a whole.
His “timeless scenes” evoked the past, not the present or the future. What we see
does not tie in with the date we intuitively assign the picture on the basis of other,
“objective” criteria (the framing and the definition of the image, the quality of the
print, and so on). That is why these photographs so often disorient us. Petrelli’s
reportage shows his enormous capability for ethnographic exploration, which was
crucial for a correct interpretation of the desolate scenes of daily life that he
recorded in Africo.”

Yet these photographs also served a different purpose, which emerges from an
analysis of the original captions published in L’Europeo. The caption to Figure 1
read: “There are no windows; the heating is whatever students can bring from
home in the way of embers in an old basin. The problems of the South are legion,
but the schools there embody them all. The problems were not resolved by the Fas-
cist dictatorship and they will not be resolved by any other dictatorship but by the
country concerning itself with the issue.”’® The caption to Figure 2 appeared to con-
tinue the thread: “Now, on the eve of the elections, even the poverty of the people
of Calabria is in danger of becoming an election campaign issue. The propagandists

15 Suffice it here to point out that, in those same years, numerous photographers recorded the
scientific expeditions in the South conducted by Italian anthropologists such as Arturo Zavattini
and Franco Pinna in the context of their demological and ethno-musicological research. On ethno-
graphic photographs, see Diego Carpitella, “Franco Pinna e la fotografia etnografica in Italia,” in
Franco Pinna, Viaggio nelle terre del silenzio: Fotografie di Franco Pinna (Milan: Idea Editions, 1980),
4-11; Franceso Faeta, ed., Arturo Zavattini fotografo in Lucania (Milan: Federico Motta Editore,
2003); Francesco Faeta, Fotografi e fotografie: Uno sguardo antropologico (Milan: FrancoAngeli,
2006), especially the chapter entitled “Il sonno sotto le stelle: Arturo Zavattini, Ernesto de Martino,
un paese lontano” (113-39).

16 “Mancano le finestre, il riscaldamento é quello che gli scolari si procurano portandosi da casa
qualche brace in un vecchio catino. Il problema del Mezzogiorno ha vari aspetti, ma quello delle
scuole li assomma tutti. Non lo risolse la dittatura fascista, non lo potra risolvere un’altra dittatura,
ma l'interessamento del Paese.” Besozzi, “L’errore del vescovo di Mileto,” 8.
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are coming up from the plains, seeking to rouse men and women whose brains are
weakened by need.”

It’s clear from these captions that the photographic “exposés” were being used
as a subtle form of propaganda by a secular, liberal weekly whose three basic politi-
cal aims were: 1) to denounce the débdcle of the Fascist regime which, for all its
myriad proclamations, had failed to ease the viselike grip of illiteracy that contin-
ued to hold the South in a stranglehold; 2) to implicitly condemn the cynicism of
communist propaganda-mongers prepared to speculate in the ancient poverty of
these people “whose brains were weakened by poverty” in order to garner the votes
required to govern (the “other dictatorship” incapable of resolving the problem was
the pro-Soviet dictatorship which, according to the anti-communist rhetoric, would
come into power if the Left won the election)'®; and 3) to subliminally present to the
public opinion the potential consequences of a suspension of the Marshall Plan an-
nounced by the U.S. government in the event of a Communist win in the general
election called for April 18, 1948, a few days after the photographs’ publication.

3. The “Impossible Schools” of Federico Patellani
(1952)

Another photojournalism campaign probing the state of schools in the South was
published by the photographer Federico Patellani'® in the weekly magazine Epoca

17 “Ora alla vigilia delle elezioni anche la miseria delle popolazioni calabresi rischia di diventare un
motivo elettorale. Dalla pianura salgono i propagandisti che cercano di destare uomini e donne
intontiti dal bisogno”; ibid.

18 On January 20, 1945, the people of Africo attacked the local carabinieri station, forcing the offi-
cers present to seek refuge in the cellar and only releasing them after disarming them; following this
episode, Socialist Party and Communist Party branches and a left-wing trade union seat were set up
in the village. For more information on this episode, see Vito Teti, Il senso dei luoghi (Rome: Don-
zelli, 2014), 225-26.

19 Federico Patellani (1911-1977), a photographer, began to work exclusively for the weekly Tempo
in 1946, profoundly renewing the way readers were informed thanks to what he called “photo-
texts,” which consisted in extensive photographic coverage with long captions that he penned him-
self, totally overturning the hierarchical relationship between text and image. He ceased working for
Tempo in 1952 and founded Pat Photo Pictures, becoming a freelancer and availing himself of the
cooperation of numerous photographers. See Federico Patellani, Federico Patellani: documenti e
notizie raccolti in trent’anni di viaggio nel Sud (Milan: Editphoto, 1977); Kitti Bolognesi and Giovanna
Calvenzi, eds., Federico Patellani: fotografie e cinema 1943-1960 (Prato: Archivio Fotografico Tosca-
no — Regione Toscana, 2005); Kitti Bolognesi and Giovanna Calvenzi, eds., Federico Patellani: pro-
fessione fotoreporter (Cinisello Balsamo: Museo della fotografia contemporanea — Silvana Editoriale,
2015).
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in June 1952.%° At the time, Patellani was involved in producing a sweeping report
on the South of Italy entitled “Italia Magica”? for the weekly magazine Tempo,
which was owned by the same publishing group.?? As had been the case with Petrel-
li’s reportage, the combination of the author’s ethnographic interests and documen-
tary intentions molded the perspective from which the report looks at the situation
in schools, except that in Patellani’s case the idea of the social exposé is central to
his purpose and his pictures are not subservient to political ends. In the Epoca arti-
cle, Patellani wrote:

You have to visit the region to grasp the seriousness of the school problem in certain areas of
the South, a problem that the rhetoricians have kept hidden away in the cupboard for decades.
In some villages children have to travel over ten kilometers on foot to get to school. And their
schools are almost invariably situated in windowless corridors, former stables and cowsheds
or agricultural tool sheds where the only opening is the door. The photographs published here
describe these incredible scenarios better than any words ever could. Often, close by the erst-
while stable there is a functioning cowshed and the teacher’s words are permanently under-
scored by the lowing of cattle, or even the grunting of pigs. In one small village in Calabria I
actually saw a classroom through which a cow and her calf had to pass in order to reach their
pasture, because the classroom had only a plank wall separating it from the cowshed. When
the calf was not in the meadow, he was particularly restless and noisy, smashing away at the
planks with his horns and his snout, so the classroom contained in effect not just the teacher
and his students but the teacher, his students, and a calf. In winter, huge clouds of steam
would issue from the animal’s mouth and, quite frankly, that didn’t help to make the air any

20 Federico Patellani, “Le scuole impossibili: scantinati, antiche stalle, corridoi senza finestre sono
diventati aule; in qualche classe mancano i banchi, gli sgabelli e perfino il gesso per scrivere sulla
lavagna,” Epoca, June 28, 1952, 44-48. The illustrated weekly Epoca, founded by Alberto Mondadori
in 1950 and published until 1997, stood out for its unique graphic layout making abundant use of
glossy paper and of photographic reportage.

21 The “Italia Magica” reportage began with the article “Le streghe di Benevento hanno paura dei
fari,” Tempo, April 12, 1952, 18, which stated: “Tempo inizia con questo fototesto la pubblicazione di
una serie di servizi che Federico Patellani ha realizzato andando a zonzo per I'Italia senza una meta
precisa, ma ascoltando tutti i discorsi, interrogando la gente piti semplice e troppo lontana dai beni
che la civilta offre ai popolo pitl fortunati; alla ricerca di leggende, personaggi e situazioni che
racchiudono ancora in sé un po’ di quella magia che il progresso non é riuscito a estinguere.”
(With this illustrated article Tempo is launching the publication of a series of reportages that Fed-
erico Patellani has produced by wandering around Italy without any particular aim but simply lis-
tening to what people have to say, seeking the opinions of the simple people too far removed from
the benefits that civilization offers the more fortunate among us, in search of legends, personalities,
and situations that still contain a little of that magic that progress has not managed to snuff out.)
The series ended with the article: “Si vince il gallo se si conosce la Traviata,” Tempo, July 12, 1952,
30-31.

22 This illustrated weekly — founded by Alberto Mondadori in 1939 and sold to Aldo Palazzi in
1946 — took its inspiration from the U.S. weekly Life and set out to compete with Oggi, the weekly
published by its competitor Rizzoli. It was the first Italian color magazine to assign equal impor-
tance to journalists and photographers, and indeed all its photographs bore the name of the pho-
tographer at the bottom in the same way that its written articles bore the name of the author.
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purer. Yet neither the calf nor the teacher and his students seemed bothered by each other’s
presence. (Unfortunately, the scene was also witnessed by a British journalist who was conduc-
ting the same inquiry as me).

Fig. 3.3 Federico Patellani, Interior of the elementary school in Jotta (1952) © Studio Federico Patel-
lani - Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan—Cinisello Balsamo.

23 “Bisogna venire da queste parti per intendere la gravita del problema scolastico in certe zone del
Sud; un problema tenuto nel dimenticatoio, per decenni, da tanti e tanti retori. In certi paesi i
bambini devono percorrere, a piedi, oltre dieci chilometri per raggiungere la scuola. Questa, quasi
sempre, € situata in un corridoio senza finestre, o in una antica stalla, o in un locale destinato agli
attrezzi agricoli, senz’altra apertura che la porta. Le fotografie che qui pubblichiamo commentano
meglio di qualsiasi parola quegli incredibili scenari. Spesso, vicino all’antica stalla, c¢’¢ una stalla
ancora in efficienza e le parole dell’insegnante risultano perennemente commentate dai muggiti
delle mucche e dai grugniti dei porci. In un paesino della Calabria m’é accaduto addirittura di
vedere un’aula attraverso la quale doveva passare, per andare al pascolo, la mucca col vitellino.
Infatti I’aula era divisa dalla stalla solo per mezzo di un assito. Quando non era al pascolo, il vi-
tellino si dimostrava particolarmente inquieto, e faceva un gran fracasso tirando cornate e musate
contro la paratia. Con questo metodo era riuscito a spostare due tavole per infilarci il muso. Cosi, in
quell’aula, non c’erano soltanto gli scolari e il maestro: ma gli scolari, il maestro e un vitellino.
D’inverno, dalla bocca della bestia uscivano ondate di vapore e non si puo dire che I’aria ne god-
esse. Ma né ’'uno né gli altri sembravano disturbati dalla reciproca presenza. (Queste cose, purtrop-
po, furono viste e annotate anche da un giornalista inglese che faceva la mia medesima inchiesta).”
Patellani, “Le scuole impossibili,” 45.
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Fig. 3.4 Federico Patellani, Exterior of the elementary school in Jotta (1952) © Studio Federico Patel-
lani — Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan-Cinisello Balsamo.

Patellani went on to depict the situation he had encountered in the rural schools in
Jotta and Ghiandaro, two small suburbs of San Marco Argentano in the province of
Cosenza: In Jotta, “the desks were so huge that the students, even clambering up
onto their strawless chairs, could barely get their chins up over the top of them,” %
while in Ghiandaro “the desks in the elementary school’s second-year classrooms
were so small that the children could hardly sit at them and had to squeeze to fit
in,”” because they were a donation from a north Italian kindergarten. He con-
cluded:

Very little has been done for the children that go to school in certain areas of the South. It is
with a hint of remorse that we think of the numerous pompous public buildings in the big
cities (the railway stations with their Assyrian and Babylonian columns, the marble-clad
model cities, and the mausoleum-like post offices) when we see the classrooms in Jotta, Ghian-
daro, Matera, and countless other villages in Calabria, Basilicata, and Puglia: these villages
where the children grow up at impossible desks, endlessly repeating the school year until they
are old enough to go to work and relegate school to their memory: a memory of straw and

24 “I banchi erano cosi giganteschi che i bambini, arrampicati sopra le seggiole spagliate, potevano
a malapena arrivarci col mento.” Ibid., 45.

25 “Nelle aule di seconda elementare i banchi sono talmente minuscoli che i bambini quasi non
c’entrano e devono schiacciarvisi dentro.” Ibid., 46.
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crumbling plaster falling from the ceiling. ... In short, this journey to the region of improbable
schools has prompted me to conclude that in certain regions everything still remains to be
done. ... Without exaggerating, one can say that many decades have been completely wasted
in a large number of villages in the South.?®

The article was accompanied by five photographs that Patellani had taken in the
classrooms of the rural school in Jotta and another three he had taken at Ghian-
daro.”

The shots have the same visual force today as they did back then — and as the
photographs of Africo taken by Petrelli four years earlier. But while L’Europeo used
Petrelli’s shots, as we have seen, for ideological purposes in the heated electoral
campaign then taking place, Patellani used his camera to record the pitiful state of
rural schools in the South (exemplified by the two Calabrian villages) not only to
draw the public’s attention to the problem but also to point a finger at the Fascist
regime for long hiding the shameful state of school buildings in the South and for
wasting public money on the erection of monumental buildings whose sole purpose
was pompous self-glorification.?® The exclusion of the South from the public debate
for over a decade in the wake of the media directives issued by Benito Mussolini’s
press attaché in 1931 and the regime’s fictitious claim to have resolved the ques-
tione meridionale helped to ensure that “many decades ha[d] been completely
wasted” in countless villages in the South. Once again the images told of a back-
ward society behind the times, certainly not of the modernity that the rest of the
country in search of redemption, of a second chance, was so busy chasing after. Yet
even as Patellani published his exposé, and however aware he might have been of

26 “Si @ fatto ben poco per i bambini che vanno a scuola in certe zone del Sud. E con un punto di
rimorso che si pensa a tanti pomposi edifici pubblici delle grandi citta (alle stazioni ferroviarie con i
colonnati assiro-babilonesi, alle marmoree citta-esposizioni, ed ai mausolei postelegrafonici), ve-
dendo le aule di Jotta, di Ghiandaro, di Matera e degli altri innumerevoli paesi calabresi, lucani e
pugliesi. Questi paesi dove i bambini crescono su banchi impossibili, ripetendo le classi fino a che
giunge I’ora di andare a lavorare e di mettere la scuola tra i ricordi. Un ricordo di fili di paglia e di
calcinacci che cadono dal soffitto. [...] Insomma questo viaggio nella regione delle scuole inverosi-
mili mi ha condotto a concludere che in certe zone tutto é da fare. [...] Senza esagerare si puo dire
che in tante localita del Sud sono andati completamente perduti parecchi decenni.” Ibid., 46-47.
27 Only three of these photographs are reproduced in this article (figs. 3, 4, and 5). The entire
reportage, now in the Museo di Fotografia Contemporanea (Museum of Contemporary Photography)
in Cinisello Balsamo, consisted of over thirty photographs.

28 On this topic, see the work of Bruno Tobia, especially “Salve o popolo d’eroi...”: la monumentalita
fascista nelle fotografie dell’Istituto Luce (Rome: Editori Riuniti, 2002).

29 These directives included, among other things, to check if reports and articles are “useful or
harmful for Italy and the Regime” (point 2), to eliminate “alarmist, pessimistic, catastrophic or de-
pressing news” (point 4), and to avoid giving “the rest of the world an impression of serious poverty,
which does not exist” (point 5). See Riccardo Cassero, Le veline del Duce: come il fascismo control-
lava la stampa (Milan: Sperling & Kupfer Editori, 2004), 10-11.

Unauthenticated
Download Date | 12/31/19 11:43 AM



Juri Meda, University of Macerata —— 211

the emotional impact of his photographs capable of describing “these incredible
scenarios better than any words ever could,” it is interesting that he also mentions
the inquiry simultaneously conducted by a British journalist who saw and noted
down the same impressions and who would thus shame Italy’s national education
system in the eyes of the world.>® Patellani’s desire to expose thus had to overcome
a natural sense of modesty, aimed at protecting — against all evidence - the public
image of an institution such as the school whose crucial role in the country’s mod-
ernization was universally recognized.

Fig. 3.5 Federico Patellani, Interior of the elementary school in Jotta (1952) © Studio Federico Patel-
lani - Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan-Cinisello Balsamo.

30 It was not possible to identify this journalist. It could not have been David Seymour, however, as
he carried out his reportage in 1950.
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Fig. 3.6 Federico Patellani, Interior of the elementary school in Ghiandaro (1952) © Studio Federico
Patellani — Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan-Cinisello Balsamo.

The “impossible schools” of Jotta and Ghiandaro caused a huge public stir nation-
wide and sparked a new wave of inquiries into the state of education in the coun-
try’s southern regions. It is interesting to note that, even in these inquiries con-
ducted by ministry officials and educationalists, photographic documentation
began to be widely used. We can see examples of this in the articles published by
Gustavo Sessa on rural buildings in the South (which includes a photograph of the
rural school in Vallazze, a suburb of Cercemaggiore in Molise, and a 19th-century
etching by Antonio Piccinni entitled Scoletta rurale)** and by Luigi Volpicelli on the
“agony of the school” in the South (which includes two photographs, one of them
taken by Giovan Battista Poletto a few years earlier; see fig. 7).>? The following year
the hygienist Giuseppe Sangiorgi — adopting the motto coined by Patellani based on
a phrase uttered by a teacher in the district of Matera® — published an article in a

31 Gustavo Sessa, “La casa della scuola,” Il Mezzogiorno: rassegna della vita e dei problemi del Sud,
May 1952, 23-25.

32 Luigi Volpicelli, “Il martirio della scuola nel Mezzogiorno,” Il Mezzogiorno: rassegna della vita e
dei problemi del Sud, November 1952, 12-14.

33 Patellani, “Le scuole impossibili,” 44. The teacher’s original words were: “Per Carlo Levi Cristo si
é fermato a Eboli. Ma per noi Cristo si é fermato a Matera” (According to Carlo Levi, Christ stopped at
Eboli. But in our view Christ stopped at Matera.) Here, he refers to Carlo Levi’s autobiographical
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well-known medical journal under the title “Cristo si & fermato a Jotta” (Christ
stopped at Jotta).>* There, he praised the inquiry sponsored by Epoca on the
grounds that it had “touched the most sensitive fibers of our heart” and proposed
that every Rotary Club in Italy should “adopt a small rural school, on condition that
it is in as poor a state as the school in Jotta.”* Patellani’s article was still being held
up as a visual testimony of the appalling conditions of the rural schools in the re-
gion in 1954, in a section on health and hygiene in Calabria in a national report by
the Italian Commission for the Study of Underdeveloped Areas.>* The echo of the
agony of the school in Calabria was to persist until as late as 1963, right in the mid-
dle of the so-called “economic boom,” when the Touring Club magazine published
an article by the journalist Franco Abruzzo on the pitiful state of schools in Calabria,
illustrating it with a hard-hitting series of FEMIA photographs showing students in
the elementary school in San Nicola, in the province of Reggio Calabria, sitting bare-
foot at rickety old wooden desks (fig. 8).

Fig. 3.7 Giovan Battista Poletto, Interior of an elementary school in an unknown locality (19507)
© Municipal Archive of Turin, fund “Gazzetta del Popolo,” fototeca 1, cartella 77, busta 5230.

novel Cristo si é fermato a Eboli (Christ Stopped at Eboli), a masterpiece of Italian Neorealism pub-
lished by Einaudi in 1945.

34 Giuseppe Sangiorgi, “Cristo si é fermato a Jotta,” Athena: rassegna mensile di biologia, clinica e
terapia 19, no. 12 (1953): 393-95.

35 Ibid., 394. The article was taken from a report delivered to the Rotary Club in Bari on March 24,
1953.

36 Francesco Serra and Mario Misasi, “La Calabria,” in Atti del Congresso internazionale di studio sul
problema delle aree arretrate (Milano, 10-15 ottobre 1954), vol. 1: Rapporto della commissione ital-
iana di studio sulle aree arretrate italiane, ed. Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale (Mi-
lan: Giuffre, 1954), 891-979; see especially the section entitled “Condizioni culturali” (974-76).

37 See Franco Abruzzo, “Calabria senza scuole,” Le Vie d’Italia, April 1963, 437-48.
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= 1.,-: iz A
Fig. 3.8 Interior of the elementary school in San Nicola (1963), reproduced from Le Vie d’ltalia, April
1963, 443.

4. The Politically Engaged Photo-Reportages of
Ando Gilardi, 1954-1957

We have seen how the photographic reportage undertaken by Tino Petrelli in 1948
had been used for propaganda purposes by the liberal-leaning weekly L’Europeo
both to denounce the failures of the Fascist regime and to condemn the Communists
for their cynical attempt to exploit the long-standing misery of southern peasants as
part of their attack on the social and economic policies of the new Christian Demo-
cratic government. In fact, the photographic historian Martina Caruso recently
underlined how in those years the photographic reportage became a visual propa-
ganda tool used equally by liberal-leaning illustrated magazines, such as L’Europeo,
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Il Mondo, Epoca, and Tempo, and Communist ones, such as Politecnico, Vie Nuove,
Noi Donne, and Il Lavoro.®

This is particularly true when we consider that, in the postwar period, the Ital-
ian Communist Party (Partito Comunista Italiano, PCI), which historically had had
its political base in the most industrialized northern regions, started a wide-ranging
and in-depth investigation into the questione meridionale, supporting the peasant
movement’s campaign for the occupation and redistribution of uncultivated land
owned by the large landowning families.® The most committed intellectual in this
campaign was Mario Alicata, regional secretary of the Communist Party in Calabria.
He was also a member of the board of the Comitato nazionale per la rinascita del
Mezzogiorno (National Committee for the Revival of the South), constituted by PCI
in 1947, which in 1950 promoted an inquiry into the working conditions of the
southern population that was subsequently published in the communist weekly La
Voce del Mezzogiorno.*® From this moment on, the attention paid by the Communist
press to the moral and material living conditions in the southern regions and in
particular to the scourge of illiteracy grew apace.

It is no mere coincidence that Petrelli’s photographs — four years after they
were published in L’Europeo — were used once again by the Communist monthly
Noi Donne, which pointedly stated that they had been published earlier for propa-
ganda purposes by a bourgeois magazine that did not even bother to address the
reality of the schools and the issues of illiteracy or of under-age labor by which the
Popular Front set such store.*! The Communist party in fact rallied its various media
around this issue. The most effective portraits of southern school conditions were
the photo-reportages undertaken by photographer Ando Gilardi for the illustrated
weekly magazine of the Italian General Confederation of Labor (CGIL),** Il Lavoro,
between 1954 and 1956.%® Gilardi had already denounced the conditions in Italian

38 Martina Caruso, Italian Humanist Photography from Fascism to the Cold War (London: Blooms-
bury, 2016), 94; in particular, see the chapter “Christ Stopped at Eboli: an Anthropology of the
South” and the section “The Politics of Miseria and the Communist Debate” (94-98).

39 On this issue in particular, see Sidney G. Tarrow, Peasant Communism in Southern Italy (London:
Yale University Press, 1967); Antonello Mattone, “Partito comunista e contadini nel Mezzogiorno,”
Studi Storici 14, no. 4 (1973): 941-52; Vincenzo Mauro, Lotte dei contadini in Calabria: testimonianze
sulle lotte dei braccianti negli anni 1944-1954 (Milan: Sapere, 1973).

40 La Voce del Mezzogiorno, January 15, 1952. Mario Alicata, “La cultura meridionale,” Rinascita,
October 1949, 438-42; Mario Alicata, “Il meridionalismo non si puo fermare ad Eboli,” Cronache
Meridionali, September 1954, 585-603.

41 “Bambini italiani 1952,” Noi Donne, April 20, 1952, 6-7.

42 The CGIL was a left-wing national trade union, strongly influenced by the Communist Party.
43 Ando Gilardi (1921-2012) started working as a professional photographer in 1945. He worked as a
journalist and photo-reporter, first for the newspaper L’Unita and later for the magazines Il Lavoro
and Vie Nuove, all published by the Italian Communist Party. During the fifties and sixties, he col-
laborated with the anthropologists Ernesto de Martino and Diego Carpitella by undertaking ethno-
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schools in a series of articles entitled “Inchiesta sulla donna italiana” (Inquiry into
the Italian woman), published in Il Lavoro in 1954. As part of this series, he wrote
an article in which he condemned the problem of girls leaving school prematurely,
accompanying it with a photograph of the entrance to a girls’ school housed in a
dilapidated prefabricated wooden hut on the outskirts of Rome. He wrote:

If we could enter the houses of the students who have lost their way, from elementary school
onwards, we will see that time and again they are the daughters of the unemployed and of
peasants, and in general of poor workers. Year after year, the daughters of workers and
employees, and even those of many craftsmen and professionals, abandon their studies. With
a few rare exceptions, only those belonging to the upper classes are saved from this cruel selec-
tion made exclusively on the basis of economic considerations.**

Gilardi had dealt with school and childhood before, as Calabria correspondent of Il
Lavoro. In fact, he was appointed to carry out a report on the Calabrian town of
Melissa, on the Sila plateau, where, on October 29, 1949, the police had opened fire
on a crowd of the poor and dispossessed who had occupied large landed estates,
killing three young people and injuring fifteen.

The massacre of Melissa, which followed that of Portella della Ginestra on May
1, 1947, and foreshadowed that which took place in Torremaggiore on November 29,
1949, had national resonance, triggering a wave of indignation throughout the
country. As a result, the Communist Party and the CGIL invested a lot of resources
in documenting in detail what had happened, in order to point up the responsibil-
ities of the police and the government. In 1949 the film director Carlo Lizzani
directed the cinematographic inquiry Nel Mezzogiorno qualcosa é cambiato (Some-
thing has changed in the South), written by Mario Alicata and produced by the film
production company Libertas Film. Documenting the extensive efforts made by the
labor and peasant movements for the social and economic development of the

graphic photo-reportages on popular traditions in the southern regions. In the following years he
devoted his energies to photographic research and to the history of photography, publishing various
books, most notably Storia sociale della fotografia (Milan: Feltrinelli, 1976). In 1979 he founded the
group Foto/gram, composed of teachers and students, who promoted innovative courses on the use
of photography in teaching in Italian schools. For more information, see Ando Gilardi, Olive e bul-
loni: lavoro contadino e operaio nell’ltalia del dopoguerra, 1950-1962, ed. Fabrizio Urettini (Milan:
Edizioni Fototeca Storica nazionale, 2009); Daniela Giordi, ed., Ando Gilardi reporter: Italia 1950—
1962 (Cinisello Balsamo: Silvana, 2019).

44 “Se noi potessimo entrare nella casa delle scolare che si sono perse per via, dalla prima ele-
mentare in su, vedremo che di volta in volta trattasi di figlie di disoccupati, di contadini e in genere
di lavoratori poverissimi e poveri. Abbandonano poi gli studi, di anno in anno, le figlie degli operai
e degli impiegati e persino quelle di molte categorie artigianali e professionali. Tranne rarissime
eccezioni, da questa crudele selezione che ubbidisce esclusivamente a un principio economico, si
salvano solo le appartenenti alle categorie agiate e ricche.” Ando Gilardi, “Soltanto una su cento,” Il
Lavoro, February 21, 1954, 2-3.
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southern regions and the work carried out by the Assise per la rinascita del Mezzo-
giorno (Assembly for the Revival of Southern Italy), the film concluded with footage
of a political demonstration in Melissa.*

This commitment on the part of the Communist Party and the left-wing trade
unions continued over the following years. In the summer of 1954, Il Lavoro decided
to commemorate the death of the three young protesters five years earlier and to
denounce the state of economic destitution in which the rural population of the
South continued to live. During his stay in Calabria, Gilardi was also able to docu-
ment the poor sanitary conditions of the shantytown known as “Shangai” in Cro-
tone, the main Calabrian industrial center on the Ionian coast, whose barefoot and
filthy children evoked those portrayed by Petrelli in the school of Africo. Gilardi
took a few shots of the crumbling “after-school” facility made of wooden boards
and metal sheets in the village where the families of the workers of the Montecatini
chemical plants lived.*® Next, he travelled into the interior, to Melissa, and started
to prepare his report, which was to be published in the October 31, 1954, issue.

Gilardi took numerous photos inside the small elementary school of the town,
portraying boys and girls of different ages following the teacher’s lessons from their
desks. These photographs, housed today in Gilardi’s photo archive, have never
been published, however.”” Instead, the article in Il Lavoro was accompanied by a
single photo, which became very famous, depicting a row of schoolchildren sitting
on a bench greeting the photographer with clenched fists (fig. 9). The caption to this
photo read: “Their parents taught them this greeting when the INCOM came: to save
them from the shame of lending their image to the propaganda of the ruling classes.
They always repeat it in front of any camera.”® It was Gilardi himself who further
explained the reasons for that greeting:

Once, after the massacre, at the time of the occupation of the uncultivated lands, the camera-
men of the Settimana INCOM went up to Melissa to shoot a propaganda film. People gathered
to discuss the best way to avoid being exploited, even from afar, by government propaganda.
Various ways were suggested, some spirited; in the end they found a peaceful solution: when-
ever someone’s photo was taken, he should immediately raise his arm in greeting with a
clenched fist. Mothers taught this rebellious gesture even to their children, and nobody forgot
it. Even today in Melissa you just have to point the camera to provoke the raising of a lot of

45 This docufilm is housed within the audiovisual fund of the Italian Communist Party at the Ar-
chivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (Audiovisual Archive of the Democratic
and Labor Movement) in Rome.

46 The photos taken in Crotone were not published in Il Lavoro but are housed in the Fototeca
Storica Nazionale Ando Gilardi (Ando Gilardi National Historical Photo Library) in Milan.

47 Ten of these photos were found in the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi in Milan.

48 “Gli insegnarono questo saluto quando venne la INCOM: per salvarli dall’onta di prestare la loro
immagine alla propaganda dei padroni. Lo ripetono immancabilmente davanti a qualsiasi obbietti-
vo.” Ando Gilardi, “Melissa 1954,” Il Lavoro, October 31, 1954, 7-9.
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clenched fists. To have normal photos, you have to go around accompanied by someone local:
“This is a comrade,” your local guide will explain to the children and they immediately return
to their games or pose normally. 49

Storica Nazionale Ando Gilardi, Milan.

49 “Una volta, dopo ’eccidio, al tempo della distribuzione delle terre, salirono a Melissa gli oper-
atori della Settimana INCOM per girare un documentario di propaganda. La gente si riuni per dis-
cutere il modo migliore per evitare di servire, anche indirettamente, alla propaganda governativa.
Vari modi, alcuni spicciativi, vennero suggeriti, poi trovarono una soluzione pacifica: ogni qualvol-
ta la macchina da presa era diretta verso qualcuno, subito egli alzava il braccio salutando a pugno
chiuso. Anche ai bambini le madri insegnarono il gesto ribelle, e nessuno pii lo ha dimenticato, e a
Melissa ancor oggi basta puntare la macchina fotografica per provocare il saluto a pugno chiuso. Per
avere fotografie normali, bisogna andare in giro accompagnati da qualcuno: ‘C’¢ un compagno’
spiega ’accompagnatore ai bambini e allora essi ritornano ai loro giochi, o si mettono in posa nor-
malmente.” Gilardi, “Melissa 1954,” 8. The Settimana INCOM was an Italian newsreel, distributed
weekly in cinemas from 1946 to 1965 by the film production company INCOM (Industria Corti Me-
traggi Milano). It is not clear to which newsreel Gilardi refers. In the LUCE Institute’s Archive, which
acquired the INCOM trademark in 1967 and today preserves its archive, was found a short film film
entitled Minister Segni a Melissa (5’), which does not indicate the film production company or the
date of filming (code: D063206). Moreover, the archives also includes episode no. 412 of the Setti-
mana INCOM of 8 March 1950, directed by Stefano Canzio, which is entirely dedicated to Calabria,
again without any direct reference to Melissa. A noteworthy scene in the film shows several students
walking to school on a country lane, with the voice-over saying: “We will extirpate all of the weeds
also in illiteracy: the road is open, we need to improve it” (13.00-13.03).
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Fig. 3.10 Ando Gilardi, Goffredo Fofi’s after-school in Palermo (1956) © Fototeca Storica Nazionale
Ando Gilardi, Milan.

In the following years, the children of Melissa, with their school satchels under
their arms and their raised fists, became the emblem of the southern peasant move-
ment, which had suffered fierce police repression in this very Calabrian town. Ando
Gilardi would return a few years later to photograph schoolchildren as part of the
journalistic inquiry “Indagine nel Mezzogiorno” (Survey in the South). Published
once again in the illustrated weekly of the CGIL, it led him to visit the poor child-
ren’s “after-school” facility founded by the teacher Goffredo Fofi at Cortile Scalilla
in Palermo.*® Fofi in 1955 had been dismissed from Partinico for dealing with the

50 Goffredo Fofi (born 1937) in 1955 went to Partinico, where Danilo Dolci was promoting non-vio-
lent struggles against the mafia and for workers’ rights through the so-called scioperi a rovescio
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problem of popular education without prefectural authorization,” and without
earning a salary but enlisting the support of Lucio Lombardo Radice®- who dedi-
cated an editorial to him in the PCI’s official organ, L’Unita> - Fofi then founded
his after-school in Palermo. Gilardi took numerous photos of the improvised class-
rooms full of dirty children wearing tattered clothes, and his images gave extraordi-
narily powerful testimony to the fight against illiteracy conducted by a single Com-
munist teacher with few resources.”® Only one of these shots, however, was to be
published in the third installment of the “Indagine nel Mezzogiorno”: it depicts a
child struggling to read with the help of Fofi’s wife, Michela, while two other chil-
dren, seated at the same large table, are doing their homework (fig. 10).>> This shot
constituted an effective metaphor for the terrible difficulties faced by poor and
working-class children on the path of emancipation from the centuries-old igno-
rance in which the popular classes had been held and documented the first prac-
tices of democratic and cooperative education that were spreading through Italy as
part of the growth of the Modern School Movement.

(literally “backward strikes™); in the following years Fofi continued to be committed to popular
education in the most depressed areas of Southern Italy.

51 The prefectures — today also known as Territorial Government Offices — are the Ministry of the
Interior’s agencies representing the central government in each province.

52 Lucio Lombardo Radice (1916-1982), son of Giuseppe Lombardo Radice (an educationalist who
had introduced the principles of the Modern School Movement in Italy since the 1920s), inherited
his father’s interest in school issues and founded the journal Riforma della Scuola, which quickly
became the leading organ of progressive education. He was also a leader of the Italian Communist
Party.

53 L. Lombardo Radice, “Reato d’alfabeto,” L’Unita, February 8, 1956, 2. The article was also repro-
duced in Adolfo Battaglia, ed., Dibattito sulla scuola (Bari: Laterza, 1956), 290.

54 Fifteen of these photos were found in the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi in Milan.
55 Ando Gilardi, “A te: ti affitti?,” Il Lavoro, April 14, 1957, 4-5.
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« L’agonie de ’école » en Italie du sud dans
les photographies de photojournalistes
italiens, des années 40 aux années 50

Les classes dirigeantes ou les partis politiques ont souvent eu recours a la diffusion
d’une image publique bien particuliére des écoles rurales — toujours les écoles les
plus pauvres et les plus désavantagées — pour documenter, selon leurs besoins en
matiére de propagande, ’état de modernité ou d’arriération du systéme scolaire na-
tional. A partir des reportages photo entrepris par des photojournalistes italiens et
publiés dans les années 40 et 50 dans des magazines italiens aux orientations polit-
iques diverses, cet article propose une analyse approfondie de la maniére dont
I’image publique de ces écoles a été manipulée et utilisée a des fins de propagande,
par le biais de la diffusion de photographies dans des journaux et des magazines.

1. Introduction

Le reportage commandé par 'UNESCO sur la campagne contre I’analphabétisme en
Calabre — un ensemble de photographies prises par David Seymour! en 1950 dans
les écoles de Roggiano Gravina, Cimino (un hameau prés de San Marco Argentano),
Saucci (un hameau prés de Bagaladi) et San Nicola da Crissa — n’était pas le premier
a souligner ’état déplorable de I’éducation publique dans le sud de I'Italie.?

1 Le photographe n’a pas été choisi au hasard. En 1949, 'UNESCO avait publié un livre intitulé
Children of Europe avec des photographies de David Seymour. Seymour, a la demande de I"'UNICEF,
s’était rendu en Autriche, en Gréce, en Italie, en Hongrie et en Pologne pour documenter les expé-
riences vécues par des enfants aprés la guerre. Voir Samuel Boussian/Mathias Gardet/Martine
Ruchat : Bringing Everyone to Trogen : UNESCO and the Promotion of an International Model of
Children’s Communities after World War II. In : Poul Duedahl (ed.) : A History of UNESCO : Global
Actions and Impacts. Basingstoke : Palgrave Macmillan 2016, p. 99-115. Sur cette question, voir
aussi Carole Naggar : Chim : Children of War. New York : Umbrage 2013 ; David Niget : Pieds nus
dans les ruines : le regard de Chim sur les enfants de la guerre. In : Revue d’histoire de ’enfance
irréguliére 15 (2013), p. 143-145.

2 Des photos de ce reportage ont été utilisées pour illustrer les articles suivants : Carlo Levi : L’Italie
du sud méne la bataille contre I’'analphabétisme. In : Le Courrier de "'UNESCO 5, n° 3 (1952), p. 3-5 ;
Antonio Cortese : Youth Activities in Southern Italy. In : Fundamental and Adult Education 10, n° 2
(1958), p. 59-61.

3 Open Access. © 2019 Juri Meda, published by De Gruyter. This work is licensed under the Creative

Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
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Apreés la Seconde Guerre mondiale — avec la levée du tabou sur les problémes
du systéme éducatif national qu’avait institué le régime fasciste® — 'image publique
de I’école s’est heureusement débarrassée de son uniformité factice. D’une part, les
représentations de 1’école ont trouvé leur inspiration dans le paradigme moderniste,
reflétant la subordination de I’éducation a la « course a la modernité », qui allait
devenir un aspect caractéristique des années de « boom économique » ; d’autre
part, la presse recommenca a montrer les exemples les plus spectaculaires d’écoles
délabrées en publiant des reportages photographiques aux objectifs politiques plus
ou moins explicites.

Umberto Zanotti Bianco qui, dans les années 20, a mené des enquétes photogra-
phiques sur I’état des écoles rurales dans le sud de I'Italie pour le compte de 1’Asso-
ciazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (Association nationale
pour les intéréts de I'Italie du sud) a été le premier a lancer cette tendance. Son
compte-rendu romanesque de son séjour en décembre 1928 a Africo, un petit village
de montagne situé sur les pentes de 1’Aspromonte, a été publié en plusieurs volets
de mai a aofit 1946 dans la revue littéraire Il Ponte (fondée par Piero Calamandrei).”
Intitulé Tra la perduta gente (Africo) [« Parmi les gens perdus (Africo) »], ce roman a
épisodes dépeignait les conditions de vie misérables des habitants d’Africo, terrés
dans leur taudis sans chauffage ni installations sanitaires, sous-alimentés et men-
acés par les maladies endémiques qui avaient fait monter en fléche le taux local de
mortalité infantile. Son roman consacrait de longs passages a 1’école :

Ce matin, avant de commencer mon enquéte habituelle, j’ai choisi de visiter I’école. Favasuli
m’a accompagné a la rencontre de la gentille petite institutrice qui enseigne aux classes combi-
nées de seconde et troisiéme primaire. Elle a seulement vingt-six éléves inscrits, mais en fait il
n’y en a qu’une vingtaine qui assistent aux cours. Etant donné qu’il est impossible de donner
cours aux enfants dans la baraque délabrée, sans plancher ni fenétre, ot j’ai vu deux mules
attachées, la malheureuse enseigne dans sa chambre a coucher, pratiquement dans le noir. « Il
n’y a que quatre éléves qui ont payé leur bulletin scolaire », m’a-t-elle dit, désolée. « Je devrais
renvoyer les autres... mais comment le pourrais-je ? La misére est vraiment répandue, comme
vous l'aurez constaté. Je n’ai pas le cceur a le faire... L’autre jour, j’ai renvoyé un enfant a la
maison parce qu’il n’avait pas de porte-plume : j’espérais qu’il irait en acheter un. Il n’est pas

3 Sur la censure stricte imposée par le régime fasciste a des fins de propagande sur I'image pu-
blique des écoles rurales dans le sud de I’Italie, voir Juri Meda : « Invisible Schools » : The Public
Image of Rural Schools in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925—
1955). In : Historia y Memoria de la Educacion 8 (2018), p. 347-396, consulté le 5 mai 2019, doi :
10.5944/hme.8.2018.19204. Cet article faisait partie d’un numéro spécial intitulé « Fotografia, prop-
aganda y educacion » (Photographie, propagande et éducation), publié par Francesca Comas Rubi
et Maria del Mar Pozo Andrés.

4 Umberto Zanotti Bianco : Tra la perduta gente (Africo) — L. In : Il Ponte (mai 1946), p. 405-414 ;
Umberto Zanotti Bianco : Tra la perduta gente (Africo) — II. In : Il Ponte (juin 1946), p. 509-519 ;
Umberto Zanotti Bianco : Tra la perduta gente (Africo) — IIL. In : Il Ponte (juillet—aofit 1946), p. 642—
648.
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revenu depuis. Seulement quatre enfants ont payé les cing lires pour le manuel. Je I’ai com-
mandé il y a quelque temps... mais rien n’est encore arrivé. Vous voyez... nous n’avons ni cah-
iers d’exercices ni plumes pour les enfants pauvres. Les cahiers d’exercices cofitent 25 centimes
chacun, et les plumes cofitent trois lires la paire... qui a cet argent ? Je paierais volontiers, mais
j’ai a peine de quoi subvenir a mes besoins. » L’institutrice de premiére année, qu’un passant
avait appelée, a jeté un coup d’ceil depuis le seuil de porte. Elle est exactement dans la méme
situation. Elle a quinze éléves inscrits, mais aucun n’a payé le bulletin scolaire. Elle a rassem-
blé dans la méme classe ses éléves de premiére année et le seul éléve de quatriéme année prim-
aire. J’ai noté tout ce dont ils avaient besoin et je vais le leur envoyer de Reggio, mais je sens
monter dans mon cceur un sentiment de révolte. Ces pauvres malheureux ont-ils tort de ne voir
I’Etat que sous les traits du fisc ou du garde forestier ? Depuis vingt ans, ces gens vivent dans
des conditions si dégradantes que quiconque ayant un minimum de foi dans ’humanité en
rougirait de honte.”

Le récit largement salué de Zanotti Bianco avait le mérite de centrer le débat public
sur la questione meridionale® trop longtemps ignorée par le régime fasciste, présent-
ant sa résolution comme une condition préalable nécessaire a la croissance sociale
et économique d’un pays récemment sorti d’une guerre dévastatrice. L’état déplor-
able de I’éducation dans les régions méridionales était ainsi replacé une fois encore
au coeur méme de cette question.

Zanotti Bianco a joué un réle crucial pour alerter I’opinion publique mais son
intervention n’aurait pas suffi a attirer I’attention des médias sur la situation inquié-

5 « Stamane, prima di iniziare la mia solita inchiesta, ho voluto visitare la scuola. Favasuli mi ha
accompagnato dalla mite maestrina che dirige la seconda e terza elementare riunite. Non ha che
ventisei iscritti di cui solo una ventina frequentano effettivamente le classi. Poiché non é possibile
far scuola nella sconnessa baracca senza pavimento, senza finestre, ove ho visto stavano rinchiuse
due mule, la poveretta insegna nella sua camera da letto, quasi al buio. < Solo quattro alunni — mi
dice con voce sconsolata — hanno pagato le pagelle. Dovrei mandar via gli altri... ma come fare ? La
miseria, come ha potuto constatare, & veramente generale. Non ne ho cuore... L’altro giorno ho
rinviato un bimbo perché non aveva la penna, sperando che andasse a comperarla : non é pil
tornato. Quattro bimbi soltanto hanno versato le cinque lire per il libro di testo... E da tempo che
I'ho commissionato... nulla & ancora giunto. Vede... manchiamo completamente di quaderni, di
pennini per i poveri : i quaderni costano 25 centesimi, i pennini vanno a tre soldi due... chi ce li
mette ? Lo farei volentieri, ma ho appena quanto mi basta per tirare avanti. » La maestra di prima,
che, avvisata da qualche passante, s’¢ affacciata all’uscio, € nelle identiche condizioni. Ha quindici
iscritti, nessuno ha pero voluto pagare la pagella : ha unito agli alunni di prima classe anche 'unico
frequentante della quarta elementare. Ho preso nota di tutto il fabbisogno, che mandero da Reggio,
ma un moto di ribellione mi agita il cuore. Hanno torto questi disgraziati a non vedere nello Stato
che il fisco sotto veste d’esattore o di milite forestale ? Da pili di vent’anni questa popolazione vive
in condizioni cosi degradanti da far arrossire di vergogna chi ha un po’ di fierezza umana. » Zanotti
Bianco : Tra la perduta gente (Africo) — IL. In : Il Ponte (juin 1946), p. 513—14. Sauf indication contra-
ire, toutes les traductions sont de ’auteur.

6 Dans I'historiographie italienne, ce terme est utilisé pour décrire le débat autour des raisons qui
devaient conduire et, avec le temps, aggraver le sous-développement social et économique du Sud a
la suite de I'unification de I'Italie.
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tante des écoles dans les régions centrales du Sud sans la présence de trois autres
facteurs : 1) le développement des agences photo spécialisées dans la photo d’actua-
lité au lendemain de la guerre qui a leur tour ont créé le métier de photojournaliste
et utilisé de plus en plus couramment I’appareil photo comme outil d’enquéte
sociale ; 2) la soif de vérité qui gagnait un pays habitué depuis vingt ans a une rep-
résentation idyllique de la réalité, nourrie par la propagande du régime fasciste,
une réalité certes rassurante, mais en méme temps monotone et déformée ; et 3)
I’extraordinaire succes national des magazines d’information richement illustrés
traitant de I’actualité, de modes de vie et de reportages thématiques et dont le tirage
a atteint le chiffre de 4,5 millions d’exemplaires par semaine de 1947 4 1952.” Comme
I’ont fait remarquer Uliano Lucas et Tatiana Agliani :

Cela a commencé avec des photos de la reconstruction, avec des images de la vie reprenant
son cours dans les grandes villes, de la reconstruction et de la réouverture des usines, et du
retard du Sud, longtemps passé sous silence ; des reportages sur les événements les plus
importants de I’actualité, les crimes et les histoires d’amour que I’Italie de Mussolini avait dis-
simulés aux regards de la population, et qu’un public assoiffé de savoir, et avide de connaitre
ce qui se passait vraiment dans le pays, exigeait de cette nouvelle presse, des quotidiens du
matin et du soir, et des hebdomadaires qui avaient commencé a paraitre et a se multiplier en
I’espace de quelques années jusqu’a atteindre, au début des années cinquante, le chiffre le
plus élevé de toute I’Europe proportionnellement a la population.8

Juste aprés la guerre, cette combinaison complexe de causes simultanées a entrainé
un essor des reportages photographiques, symboles mémes d’une liberté de la pres-
se que le pays retrouvait tout juste. Influencée par le courant néoréaliste alors trés
en vogue dans l'industrie cinématographique, la presse a cherché a dépeindre la
réalité de facon trés réaliste, sans filtre ni interprétation, et en mettant notamment
I’accent sur les conditions de vie des classes les plus pauvres. Les écoles du Sud,
dont les problémes séculaires étaient encore une fois sous les feux de I'actualité,
constituaient le sujet idéal.’

7 Voir Silvia Pizzetti : I rotocalchi e la storia. Rome : Bulzoni 1982, p. 22.

8 « Inizia con le foto della ricostruzione, con le immagini della vita che riprende nelle grandi citta,
del ricostituirsi delle fabbriche, dell’arretratezza a lungo taciuta del Meridione, con la documenta-
zione dei grandi fatti d’attualita, di cronaca nera e rosa che I’Italia mussoliniana aveva nascosto allo
sguardo degli italiani e che ora una popolazione assetata di sapere, desiderosa di vedere la vera
realta del Paese, richiede alla nascente stampa, ai quotidiani del mattino e del pomeriggio, ai setti-
manali che si vanno moltiplicando in pochi anni fino a raggiungere, nei primi anni Cinquanta, il
numero maggiore in Europa in proporzione agli abitanti. » Uliano Lucas/Tatiana Agliani : L’imma-
gine fotografica 1945-2000. In : Uliano Lucas (éd.) : Storia d’Italia. Annali 20. L’immagine fotografica
1945-2000. Turin : Einaudi 2004, p. 5, voir surtout le passage intitulé « La scoperta della fotografia
realista nell’Italia del dopoguerra », p. 4-19.

9 Les principales revues a vocation pédagogique du Sud ont commencé a mener leurs premiéres
enquétes sur ce théme a ce moment précis ; voir Vincenzo Muro : L’analfabetismo in Italia e la
necessita di combatterlo. In : Scuola nostra : rivista quindicinale della scuola elementare del Mezzo-
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2. Le reportage photo de Tino Petrelli sur Africo
(1948)

Ce n’est donc pas une simple coincidence qui a incité ’hebdomadaire milanais
L’Europeo a publier, en mars 1948, une série de photographies du village calabrais
d’Africo ot le temps semblait s’étre arrété depuis 1928.1° Ces photographies, d’une
extraordinaire éloquence visuelle, ont été prises par le photographe Tino Petrelli,!
un correspondant de I’agence Publifoto, pour illustrer un reportage complexe sur
les conditions de vie dans le Sud, mis sur pied par Arrigo Benedetti et mené par le
journaliste Tommaso Besozzi pour le compte de L’Europeo. Les photographies de
Petrelli ont été utilisées pour illustrer deux articles : deux clichés pris a I’intérieur
de I’école d’Africo accompagnaient un article sur la mystique calabraise Fortunata
Evolo,” tandis que deux autres, qui témoignaient des conditions de vie déplorables
dans les maisons de village oti hommes et animaux vivaient cote a cote, ont été pub-
liés dans un article sur le village d’Africo lui-méme.® Les deux photographies prises
a ’école ont été magistralement décrites par I’anthropologue Vito Teti :

giorno (1°" mai 1948), p. 3—4 ; 3.000 alunni in 16 aule. In : Il Mezzogiorno : rassegna della vita e dei
problemi del Sud (10 décembre 1948), p. 22 ; Nicolo Piccinni : Il problema della scuola nel Mezzo-
giorno. In : Scuola nostra (5 janvier 1949), p. 1-2.

10 L’hebdomadaire L’Europeo — fondé par Arrigo Benedetti en 1945 et publié par Editoriale Domus
jusqu’en 1953, date a laquelle il a été vendu a Rizzoli — est devenu célébre pour avoir adopté un
design novateur basé sur Iutilisation du méme format que les quotidiens, lui permettant ainsi d’ac-
cueillir des solutions graphiques innovantes et d’avoir une mise en page extrémement flexible.

11 Valentino (Tino) Petrelli (1922-2001) a commencé a travailler pour ’agence de photographie
Publifoto de Vincenzo Carrese en 1937. 1l était chargé de développer des négatifs et d’effectuer
les tirages des photographies. Carrese a été la premiére personne dans la période d’aprés-guerre
a avoir compris le potentiel du nouveau marché éditorial. Il a transformé son agence qui deviendrait
bientdt la plus importante agence photographique de presse, fournissant les plus grands titres
d’Italie. Engagé comme photographe professionnel, Petrelli est devenu 'un des assistants les
plus proches de Carrese, et a réalisé de nombreux reportages photographiques réussis, par exemple
sur Piazzale Loreto (1945), Africo (1948) et les inondations de Polesine (1951). Pour plus de rensei-
gnements, voir Italo Zannier (éd.) : Tino Petrelli : fotogiornalismo in Italia. Pordenone : Edizioni
Concordia Sette 1980.

12 Tommaso Besozzi : L’errore del vescovo di Mileto : Da dieci anni la scienza studia Natuzza dei
Morti ma per i calabresi essa € la donna del miracolo. In : L’Europeo (14 mars 1948), p. 8.

13 Tommaso Besozzi : Troppo strette le strade per ’ombrello aperto. Il pili disperato paese della
Calabria. In : L’Europeo (21 mars 1948), p. 6. Entre autres choses, Iarticle disait que « Ad Africo [...]
non c’é acqua né luce elettrica ; non ci sono botteghe, né locande; la gente mangia un pane color
cioccolata, fatto di farina di lenticchie selvatiche ; le abitazioni, tolte pochissime, sono di un locale
solo e la vivono assieme uomini e bestie. Ad Africo esistono solo tre case provviste di latrina e ci
sono solo tre persone che posseggono un ombrello. Ma, essendo le strade del paese troppo strette
perché ci si possa aprire un ombrello, se ne debbono servire unicamente quando vanno a Bova o a
Motticelle. » (« A Africo [...] il n’y a ni eau ni électricité ; il n’y a ni magasins ni auberges ; les gens
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Six fillettes sont assises a des bureaux en bois, quatre faisant face a la caméra et quatre vues
de coté. Elles sont toutes concentrées et penchées sur leurs manuels, presque comme si elles y
cherchaient quelque chose de caché, de profond. Aucune ne regarde I’objectif. Elles semblent
toutes fascinées par les chiffres et les mots ; une fillette au deuxiéme rang parait examiner
quelque chose qu’elle ne peut pas tout a fait comprendre, tandis qu’une autre porte une coiffe
en laine d’olt dépassent ses cheveux. Les lames de plancher disloquées nous font comprendre
que nous nous trouvons dans un environnement vieux et misérable. Une carte déchirée de la
Calabre se trouve sur le mur du fond a gauche de I'image. Deux fillettes pieds nus tentent de se
réchauffer les pieds a deux braseros de métal contenant des cendres et du charbon de bois,
placés au pied des bureaux.

mangent du pain de couleur chocolat fait a base de farine de lentille sauvage ; les maisons, a I’ex-
ception de trés peu d’entre elles, n’ont qu’une seule piéce partagée par les hommes et les animaux.
A Africo, il n’y a que trois maisons avec des toilettes et trois personnes seulement possédent un
parapluie. Mais étant donné que les rues du village sont trop étroites pour ouvrir un parapluie, elles
ne peuvent les utiliser que lorsqu’elles se rendent a Bova ou a Motticelle. ») L’article mentionne
Umberto Zanotti Bianco, qu’il appelle « Le grand protecteur d’Africo » (« grande protettore di Afri-
co »), mais indique a tort qu’il « a produit un précieux rapport qui a provoqué un énorme retentisse-
ment » (« fece una relazione coraggiosa che sollevd molto scalpore ») et qui I’a conduit en prison ; il
est vrai que Zanotti Bianco a été surveillé par la police fasciste a partir de 1928 — comme on peut le
voir dans son dossier personnel, n° 55044, qui se trouve maintenant au Casellario Politico Centrale
(Bureau central des archives politiques) aux Archives centrales de I’Etat & Rome — mais il n’a été
envoyé a l'isolement qu’en 1941.

14 « Tra i banchi di legno sono sedute sei bambine, quattro in posizione frontale rispetto al fotog-
rafo, due di fianco. Sono tutte intente e assorte sui loro sussidiari, quasi impegnate a cercare qual-
cosa di nascosto e di profondo. Nessuna guarda nell’obiettivo, tutte sembrano attratte dalle figure e
dalla scrittura ; una bimba in seconda fila sembra guardare qualcosa di imprendibile. Un’altra ha
sulla testa un copricapo di lana, che le lascia fuori i capelli. Le tavole divelte di legno fanno capire
che siamo in un ambiente antico e precario. Appesa alla parete in fono a sinistra dell’inquadratura,
la carta geografica strappata della Calabria. Due delle bambine hanno i piedi scalzi, che tentano di
rifugiarsi nei due bracieri di lamiera ai lati del banco nei quali si scorgono la cenere e la carbonella. »
Vito Teti : Il senso dei luoghi : memoria e storia dei paesi abbandonati. Rome : Donzelli 2004, p. 222.
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Fig. 3.1 Valentino Petrelli, Intérieur de I’école primaire a Africo (1948) © Archivio Publifoto Intesa
Sanpaolo - Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan-Cinisello Bal-
samo.
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24/3/32 e
Fig. 3.2 Valentino Petrelli, Intérieur de I’école primaire a Africo (1948) © Archivio Publifoto Intesa
Sanpaolo - Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan-Cinisello Bal-
samo.

Il est a noter ici que les photographies de I’état pitoyable de I’école a Africo n’ont
pas été publiées, comme on pouvait s’y attendre, pour illustrer I’article sur le village
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lui-méme, mais pour accompagner un article sur une femme qui a souvent accueilli
chez elle des gens venus du monde entier a la recherche de nouvelles de leurs pro-
ches décédés ou d’informations sur leurs maladies, témoin vivant de la survie de
superstitions et de croyances ancestrales dans la culture arriérée du sud de I'Italie.
La combinaison de mots et d’images, qui n’était, encore une fois, pas une simple
coincidence, a implicitement amené le lecteur a se poser la question suivante : com-
ment les peuples du Sud peuvent-ils rattraper le monde moderne si méme leurs
écoles, ces véritables phares de la civilisation, sont dans une état aussi épouvant-
able ? Par la force visuelle de ses images, Petrelli a réussi a rendre évidente la con-
dition d’arriération généralisée du Sud en décrivant une école qui échoue non seule-
ment de toutes les maniéres possibles a s’inscrire dans le paradigme esthétique des
écoles en tant que facteurs de modernisation, mais qui révele le grave sous-dével-
oppement et la paralysie qui affligent la société du Sud dans son ensemble. Ses
« sceénes intemporelles » évoquent le passé, pas le présent ni I’avenir. Ce que nous
voyons ne correspond pas a la date que nous avons intuitivement attribuée a
I'image en fonction d’autres critéres « objectifs » (le cadrage et la définition de
I'image, la qualité de I'impression, etc.). C’est pourquoi nous sommes si souvent
désorientés par ces photographies. Le reportage de Petrelli démontre son immense
talent pour ’exploration ethnographique, ce qui est crucial pour interpréter cor-
rectement les scénes navrantes de la vie quotidienne qu’il a constatées & Africo.”
Cependant, ces photographies servent également un objectif différent qui res-
sort d’une analyse des légendes originales publiées dans L’Europeo. La 1égende de
la figure 1 se lisait comme suit : « Il n’y a pas de fenétre ; le chauffage consiste en ce
que les étudiants peuvent apporter de chez eux — quelques braises dans une vieille
bassine. Les problémes du Sud sont légion, mais les écoles de la région les incar-
nent tous. Les problémes n’ont pas été résolus par la dictature fasciste et ne seront
résolus par aucune autre dictature, mais par I'intérét qu’aura le pays pour cette
question. »'® La légende de la figure 2 semblait poursuivre ce fil conducteur : « Main-
tenant, a la veille des élections, méme la pauvreté des Calabrais risque de devenir

15 11 convient de préciser ici que, durant ces mémes années, de nombreux photographes ont docu-
menté les expéditions scientifiques dans le Sud menées par des anthropologues italiens comme
Arturo Zavattini et Franco Pinna dans le contexte de leur recherche dans les domaines du folklore
et de I’ethno-musicologie. Sur les photographies ethnographiques, voir Diego Carpitella : Franco
Pinna e la fotografia etnografica in Italia. In : Franco Pinna (éd.) : Viaggio nelle terre del silenzio :
Fotografie di Franco Pinna. Milan : Idea Editions 1980, p. 4-11 ; Franceso Faeta (éd.) : Arturo Za-
vattini fotografo in Lucania. Milan : Federico Motta Editore 2003 ; Francesco Faeta : Fotografi e
fotografie : Uno sguardo antropologico. Milan : FrancoAngeli 2006, surtout le chapitre intitulé « Il
sonno sotto le stelle : Arturo Zavattini, Ernesto de Martino, un paese lontano », p. 113-139.

16 « Mancano le finestre, il riscaldamento & quello che gli scolari si procurano portandosi da casa
qualche brace in un vecchio catino. Il problema del Mezzogiorno ha vari aspetti, ma quello delle
scuole li assomma tutti. Non lo risolse la dittatura fascista, non lo potra risolvere un’altra dittatura,
ma l'interessamento del Paese. » Besozzi : L’errore del vescovo di Mileto, p. 8.
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un théme de campagne électorale. Les propagandistes montent depuis les plaines,
cherchant a réveiller des hommes et des femmes dont le cerveau est affaibli par le
besoin. »"

Il ressort clairement de ces 1égendes que les reportages photographiques étaient
utilisés comme une forme subtile de propagande par un hebdomadaire laique et li-
béral dont les trois objectifs politiques fondamentaux étaient : 1) dénoncer la
débacle du régime fasciste qui, malgré ses nombreuses déclarations, n’avait pas
réussi a desserrer la prise de ’analphabétisme qui tenait le Sud a la gorge ; 2) con-
damner implicitement le cynisme des propagandistes communistes, préts a spéculer
sur la pauvreté de longue date de ces gens « dont le cerveau était affaibli par la
pauvreté » afin de recueillir les voix dont ils avaient besoin pour gouverner (« ’autre
dictature » incapable de résoudre le probléme était la dictature prosoviétique qui,
selon la rhétorique anticommuniste, entrerait au pouvoir si la gauche remportait les
élections)'®; et 3) présenter de maniére subliminale & I’opinion publique les consé-
quences possibles d’une suspension du plan Marshall qu’annoncerait le gouverne-
ment américain en cas de victoire des communistes aux élections législatives du 18
avril 1948, quelques jours apres la publication des photographies.

3. Les « écoles impossibles » de Federico Patellani
(1952)

En juin 1952, le photographe Federico Patellani' publiait dans ’hebdomadaire
Epoca® une autre campagne de photojournalisme qui enquétait sur ’état des écoles

17 « Ora alla vigilia delle elezioni anche la miseria delle popolazioni calabresi rischia di diventare
un motivo elettorale. Dalla pianura salgono i propagandisti che cercano di destare uomini e donne
intontiti dal bisogno. » Ibid.

18 Le 20 janvier 1945, des habitants d’Africo attaquérent le poste local des carabinieri, forcant les
officiers présents a chercher refuge dans la cave et ne les libérant qu’aprés les avoir désarmés. A la
suite de cet épisode, des antennes du Parti socialiste et du Parti communiste ainsi qu’un siege
syndical de gauche ont été installés dans le village. Pour plus de détails sur cet épisode, voir
Vito Teti : Il senso dei luoghi. Rome : Donzelli 2014, p. 225-226.

19 Federico Patellani (1911-1977), photographe, a commencé a travailler exclusivement pour 1’heb-
domadaire Tempo en 1946, renouvelant profondément la facon dont les lecteurs étaient informés
grace a ce qu’il appelait des « photo-textes », qui consistaient en une couverture photographique
compléte avec des légendes qu’il écrivait lui-méme, renversant totalement la relation hiérarchique
entre texte et image. Il a cessé de travailler pour Tempo en 1952 et a fondé Pat Photo Pictures, ot il
travaillait en indépendant et bénéficiait de la coopération de nombreux photographes. Voir Federico
Patellani : Federico Patellani: documenti e notizie raccolti in trent’anni di viaggio nel Sud. Milan :
Editphoto 1977 ; Kitti Bolognesi/Giovanna Calvenzi (éds.) : Federico Patellani : fotografie e cinema
1943-1960. Prato : Archivio Fotografico Toscano — Région Toscane 2005 ; Kitti Bolognesi/Giovanna
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dans le Sud. A I’époque, Patellani avait participé a un important reportage intitulé
« Italia Magica »* pour ’hebdomadaire Tempo, qui appartenait au méme groupe
d’édition.” Comme cela avait été le cas pour le reportage de Petrelli, la combinaison
des intéréts ethnographiques de l’auteur et de ses intentions documentaires a
faconné la perspective a partir de laquelle le rapport examine la situation dans les
écoles, sauf que dans le cas de Patellani, ’idée de I’exposé social est centrale et que
ses images ne sont pas soumises a des fins politiques. Patellani écrivait dans I’ar-
ticle d’Epoca :

11 faut visiter la région pour comprendre la gravité du probléme des écoles dans certaines
régions du Sud, un probléme que les rhétoriciens ont mis au placard depuis des décennies.
Dans certains villages, les enfants doivent parcourir plus de dix kilométres a pied pour se ren-
dre a I’école. Et leurs écoles sont presque toujours situées dans des couloirs sans fenétre, des
anciennes écuries et étables ou des hangars a outils agricoles ol la seule ouverture est la
porte. Les photographies publiées ici décrivent ces scénarios incroyables mieux que tous les
mots. Souvent, prés de I’ancienne écurie, il y a une étable, et les mots de I’enseignant sont
soulignés en permanence par le beuglement des vaches, voire le grognement des porcs. Dans
un petit village de Calabre, j’ai vu une salle de classe par laquelle une vache et son veau
devaient passer pour arriver au paturage, car seule une cloison de planches séparait la salle de
classe de I'étable. Quand le veau n’était pas dans le pré, il était particuliérement agité et
bruyant, brisant les planches avec ses cornes et son museau, de sorte que la salle de classe

Calvenzi (éds.) : Federico Patellani : professione fotoreporter. Cinisello Balsamo : Museo della fotog-
rafia contemporanea — Silvana Editoriale 2015.

20 Federico Patellani : Le scuole impossibili : scantinati, antiche stalle, corridoi senza finestre sono
diventati aule ; in qualche classe mancano i banchi, gli sgabelli e perfino il gesso per scrivere sulla
lavagna. In : Epoca (28 juin 1952), p. 44-48. L’hebdomadaire illustré Epoca fondé par Alberto Mon-
dadori en 1950 et publié jusqu’en 1997, se distingue par sa mise en pages unique, qui utilise abon-
damment le papier glacé et les reportages photographiques.

21 Le reportage « Italia Magica » commencait par I’article Le streghe di Benevento hanno paura dei
fari (« Les sorciéres de Benevento ont peur des phares »). In : Tempo (12 avril 1952), p. 18 : « Tempo
inizia con questo fototesto la pubblicazione di una serie di servizi che Federico Patellani ha real-
izzato andando a zonzo per I'lItalia senza una meta precisa, ma ascoltando tutti i discorsi, inter-
rogando la gente pitl semplice e troppo lontana dai beni che la civilta offre ai popolo piti fortunati ;
alla ricerca di leggende, personaggi e situazioni che racchiudono ancora in sé un po’ di quella
magia che il progresso non é riuscito a estinguere. » ( Avec ce phototexte, Tempo lance la publica-
tion d’une série d’enquétes que Federico Patellani a réalisées en voyageant en Italie sans but précis,
mais en écoutant simplement ce que la population avait a dire, en interrogeant les gens les plus
simples et les plus éloignés des avantages que la civilisation offre aux plus fortunés ; a la recherche
de légendes, de personnages et de situations recélant encore un peu de cette magie que le progrés
n’a pas réussi a éteindre. ) La série se terminait par I’article suivant : Si vince il gallo se si conosce la
Traviata. In : Tempo (12 juillet 1952), p. 30-31.

22 Cet hebdomadaire illustré — fondé par Alberto Mondadori en 1939 et vendu a Aldo Palazzi en
1946 — s’inspire de ’hebdomadaire américain Life et voulait concurrencer Oggi, un hebdomadaire
publié par son concurrent Rizzoli. Ce fut le premier magazine couleur italien a attribuer une impor-
tance égale aux journalistes et aux photographes : toutes les photographies étaient signées du nom
du photographe, au méme titre que les articles étaient signés du nom de I'auteur.
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contenait en réalité non seulement I’enseignant et ses éléves, mais ’enseignant, ses éléves et
le veau. En hiver, d’énormes bouffées de vapeur sortaient de la gueule de ’animal et, franche-
ment, cela n’aidait pas a purifier ’air. Pourtant, ni le veau, ni ’enseignant et ses éléves ne sem-
blaient dérangés par la présence de I’autre. (Malheureusement, la scéne a également eu pour
témoin un journaliste britannique qui menait la méme enquéte que moi).”

Fig. 3.3 Federico Patellani, Intérieur de ’école primaire de Jotta (1952) © Studio Federico Patellani —
Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan-Cinisello Balsamo.

23 « Bisogna venire da queste parti per intendere la gravita del problema scolastico in certe zone
del Sud ; un problema tenuto nel dimenticatoio, per decenni, da tanti e tanti retori. In certi paesi i
bambini devono percorrere, a piedi, oltre dieci chilometri per raggiungere la scuola. Questa, quasi
sempre, € situata in un corridoio senza finestre, o in una antica stalla, o in un locale destinato agli
attrezzi agricoli, senz’altra apertura che la porta. Le fotografie che qui pubblichiamo commentano
meglio di qualsiasi parola quegli incredibili scenari. Spesso, vicino all’antica stalla, c¢’¢ una stalla
ancora in efficienza e le parole dell’insegnante risultano perennemente commentate dai muggiti
delle mucche e dai grugniti dei porci. In un paesino della Calabria m’é accaduto addirittura di
vedere un’aula attraverso la quale doveva passare, per andare al pascolo, la mucca col vitellino.
Infatti I’aula era divisa dalla stalla solo per mezzo di un assito. Quando non era al pascolo, il vi-
tellino si dimostrava particolarmente inquieto, e faceva un gran fracasso tirando cornate e musate
contro la paratia. Con questo metodo era riuscito a spostare due tavole per infilarci il muso. Cosi, in
quell’aula, non c’erano soltanto gli scolari e il maestro : ma gli scolari, il maestro e un vitellino.
D’inverno, dalla bocca della bestia uscivano ondate di vapore e non si puo dire che I’aria ne god-
esse. Ma né ’'uno né gli altri sembravano disturbati dalla reciproca presenza. (Queste cose, purtrop-
po, furono viste e annotate anche da un giornalista inglese che faceva la mia medesima inchiesta). »
Patellani : Le scuole impossibili, p. 45.
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Fig. 3.4 Federico Patellani, Extérieur de [’école primaire de Jotta (1952) © Studio Federico Patellani —
Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan-Cinisello Balsamo.

Patellani a ensuite décrit la situation qu’il avait rencontrée dans les écoles rurales
de Jotta et Ghiandaro, deux petits faubourgs de San Marco Argentano, dans la pro-
vince de Cosenza : « A Jotta, les bureaux étaient tellement hauts que les éléves,
méme en grimpant sur leurs chaises dépaillées, pouvaient a peine poser le menton
dessus »,%* alors qu’a Ghiandaro, parce qu’ils avaient été donnés par une école
maternelle du nord de I’Italie, « les bureaux dans la salle de classe de deuxiéme
année primaire étaient si petits que les enfants, arrivaient a peine a s’y faufiler » 2 Il
a conclu:

Trés peu de choses ont été faites pour les enfants qui vont a 1’école dans certaines régions du
Sud. C’est avec un brin de remords que nous pensons aux nombreux édifices publics pompeux
des grandes villes (les gares ferroviaires avec leurs colonnes assyriennes et babyloniennes, les
villes modéles plaquées de marbre et les bureaux de poste qui ressemblent a des mausolées)
lorsque nous voyons les salles de classe de Jotta, Ghiandaro, Matera et d’innombrables autres
villages de Calabre, de Basilicate et des Pouilles ; ces villages ot les enfants grandissent assis a
des bureaux impossibles, redoublant sans cesse ’année scolaire jusqu’a ce que vienne I’heure

24 « I banchi erano cosi giganteschi che i bambini, arrampicati sopra le seggiole spagliate, pote-
vano a malapenaarrivarci col mento. » Ibid., p. 45.

25 « Nelle aule di seconda elementare i banchi sono talmente minuscoli che i bambini quasi non
c’entrano e devono schiacciarvisi dentro. » Ibid., p. 46.
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d’aller travailler et de reléguer 1’école a leurs souvenirs : un souvenir de paille et de platre émi-
etté tombant du plafond. [...] Bref, ce voyage dans la région des écoles improbables m’a amené
a conclure que dans certaines régions, tout est a faire en partant de zéro [...] Sans exagération,
on peut dire que plusieurs décennies ont été complétement perdues pour bon nombre de vil-
lages du Sud.?®

L’article était accompagné de cinq photographies que Patellani avait prises dans les
salles de classe de I’école rurale de Jotta et de trois autres prises a Ghiandaro.”
Aujourd’hui, ces clichés ont le méme impact visuel qu’a I’époque — et le méme
que les photographies d’Africo prises par Petrelli quatre ans plus t6t. Mais tandis
que L’Europeo, comme nous l’avons vu, utilisait les prises de vue de Petrelli pour
des raisons idéologiques pendant la campagne électorale houleuse de I’époque,
Patellani utilisait son appareil photo pour enregistrer 1’état pitoyable des écoles
rurales du Sud (les deux villages calabrais servant d’exemples) non seulement pour
attirer I’attention du public sur le probléme, mais aussi pour dénoncer le régime fas-
ciste, qui avait longtemps dissimulé 1’état honteux des batiments scolaires du Sud
et avait gaspillé les deniers publics a construire des batiments monumentaux dont
le seul objectif était une autoglorification pompeuse.?® L’exclusion du Sud du débat
public pendant plus d’une décennie a la suite des directives sur les médias formu-
lées par ’attaché de presse de Benito Mussolini en 1931% et la proclamation men-
songere par le régime qu’il avait résolu la questione meridionale ont eu pour résultat
que « des dizaines d’années avaient été complétement gaspillées » dans d’innombr-
ables villages du Sud. Une fois de plus, les images décrivaient une société en retard
sur son temps, et certainement pas cette modernité que le reste du pays en quéte de

26 « Si é fatto ben poco per i bambini che vanno a scuola in certe zone del Sud. E con un punto di
rimorso che si pensa a tanti pomposi edifici pubblici delle grandi citta (alle stazioni ferroviarie con i
colonnati assiro-babilonesi, alle marmoree citta-esposizioni, ed ai mausolei postelegrafonici), ve-
dendo le aule di Jotta, di Ghiandaro, di Matera e degli altri innumerevoli paesi calabresi, lucani e
pugliesi. Questi paesi dove i bambini crescono su banchi impossibili, ripetendo le classi fino a che
giunge I’ora di andare a lavorare e di mettere la scuola tra i ricordi. Un ricordo di fili di paglia e di
calcinacci che cadono dal soffitto. [...] Insomma questo viaggio nella regione delle scuole inverosi-
mili mi ha condotto a concludere che in certe zone tutto é da fare. [...] Senza esagerare si puo dire
che in tante localita del Sud sono andati completamente perduti parecchi decenni. » Ibid., p. 46-47.
27 Seulement trois de ces photographies sont reproduites dans cet article (fig. 3, 4 et 5). L’ensemble
du reportage, qui se trouve maintenant au Museo di Fotografia Contemporanea (Musée de la photo-
graphie contemporaine) a Cinisello Balsamo, contenait plus de trente photographies.

28 Voir a ce sujet le travail de Bruno Tobia, en particulier Salve o popolo d’eroi... : la monumentale
fasciste nelle fotografie dell’Istituto Luce. Rome : Editori Riuniti 2002.

29 Ces directives prévoyaient notamment de vérifier si les rapports et les articles étaient « utiles ou
nuisibles a I'Italie et au régime » (point 2), d’éliminer les « informations alarmistes, pessimistes,
catastrophiques ou déprimantes » (point 4) et d’éviter de donner « au reste du monde I'impression
d’une misére profonde qui n’existe pas » (point 5). Voir Riccardo Cassero : Le veline del Duce : come
il fascismo controllava la stampa. Milan : Sperling & Kupfer Editori 2004, p. 10-11.
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rédemption, de seconde chance, était si occupé a poursuivre. Pourtant, alors méme
que Patellani publiait son exposé, conscient de I'impact émotionnel de ses photo-
graphies capables de décrire « ces scénarios incroyables mieux que tous les mots »,
il est intéressant qu’il mentionne aussi I’enquéte menée simultanément par un jour-
naliste britannique qui a vu et noté les mémes impressions et qui discréditerait ainsi
le systéme éducatif national italien aux yeux du monde.’® Il fallait donc que son
désir d’exposer la situation surmonte sa modestie naturelle, qui aurait bien voulu
protéger — contre toute évidence — I'image publique d’une institution telle que
I’école, dont le rdle crucial dans la modernisation du pays était universellement
reconnu.

Fig. 3.5 Federico Patellani, Intérieur de I’école primaire de Jotta (1952) © Studio Federico Patellani —
Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan-Cinisello Balsamo.

30 Il n’a pas été possible d’identifier ce journaliste. Cependant, ce ne pouvait pas étre David Sey-
mour, puisqu’il a fait son reportage en 1950.
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Fig. 3.6 Federico Patellani, Intérieur de I’école primaire de Ghiandaro (1952) © Studio Federico Pa-
tellani — Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan—Cinisello Balsa-
mo.

Les « écoles impossibles » de Jotta et de Ghiandaro ont provoqué une immense
effervescence dans tout le pays et une nouvelle vague d’enquétes sur I’état de I’édu-
cation dans les régions méridionales. Il est intéressant de noter que méme dans le
cadre des enquétes menées par des fonctionnaires du ministére et des pédagogues,
on s’est mis a largement utiliser une documentation photographique. Nous pouvons
en voir des exemples dans les articles publiés par Gustavo Sessa sur les batiments
ruraux du Sud (avec une photo de I’école rurale de Vallazze, une banlieue de Cerce-
maggiore en Molise et une gravure du XIX® siécle d’Antonio Piccinni intitulée Sco-
letta rurale)® et de Luigi Volpicelli sur « ’agonie de 1’école » dans le Sud (avec deux
photographies, I'une prise par Giovan Battista Poletto quelques années auparavant ;
voir fig. 7).>? L’année suivante, I’hygiéniste Giuseppe Sangiorgi — adoptant la devise
inventée par Patellani, lequel s’était inspiré d’une phrase prononcée par un enseig-

31 Gustavo Sessa : La casa della scuola. In : Il Mezzogiorno : rassegna della vita e dei problemi del
Sud (mai 1952), p. 23-25.

32 Luigi Volpicelli : Il martirio della scuola nel Mezzogiorno. In : Il Mezzogiorno : rassegna della vita
e dei problemi del Sud (novembre 1952), p. 12-14.
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nant du district de Matera®® — publia dans une revue médicale réputée un article
intitulé « Cristo si é fermato a Jotta » (Le Christ s’est arrété a Jotta).>* Il y fait I’éloge
de I’enquéte parrainée par Epoca au motif qu’elle avait « touché les fibres les plus
sensibles de notre coeur » et proposait que chaque Rotary club d’Italie « adopte une
petite école rurale, 4 condition qu’elle soit aussi pauvre que I’école de Jotta ».>> En
1954, l’article de Patellani a également été retenu comme témoignage visuel des
conditions épouvantables des écoles rurales de la région, dans un rapport national
de la Commission italienne pour I’étude des zones sous-développées au sein d’une
section consacrée a la santé et & ’hygiéne en Calabre. L’écho de ’agonie de I’école
calabraise devait persister jusqu’en 1963, en plein milieu du prétendu « boom écon-
omique », lorsque le magazine du Touring Club publia un article du journaliste
Franco Abruzzo sur I’état pitoyable des écoles en Calabre, illustré par une série de
photographies révélatrices de la FEMIA montrant des éléves de I’école primaire de
San Nicola, dans la province de Reggio Calabria, assis pieds nus derriére de vieux
bureaux bancals en bois (fig. 8).%

33 Patellani : Le scuole impossibili, p. 44. La citation exacte de I'instituteur était : « Per Carlo Levi
Cristo si & fermato a Eboli. Ma per noi Cristo si & fermato a Matera. » (Selon Carlo Levi, le Christ s’est
arrété a Eboli. Mais, & notre avis, le Christ s’est arrété a Matera.) Il se référe ici au roman autobiog-
raphique de Carlo Levi, Cristo si é fermato a Eboli (Le Christ s’est arrété a Eboli), un chef d’ceuvre du
néoréalisme italien publié par Einaudi en 1945.

34 Giuseppe Sangiorgi : Cristo si € fermato a Jotta. In : Athena : rassegna mensile di biologia, clinica
e terapia 19, n° 12 (1953), p. 393-395.

35 Ibid., p. 394. Cet article est basé sur un rapport délivré au Rotary Club de Bari le 24 mars 1953.
36 Francesco Serra/Mario Misasi : La Calabria. In : Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale
(éd.) : Atti del Congresso internazionale di studio sul problema delle aree arretrate (Milano, 10-15
ottobre 1954), vol. 1: Rapporto della commissione italiana di studio sulle aree arretrate italiane. Milan :
Giuffre 1954, p. 891-979 ; voir surtout le passage intitulé « Condizioni culturali », p. 974-976.

37 Voir Franco Abruzzo : Calabria senza scuole. In : Le Vie d’Italia (avril 1963), p. 437-448.
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Fig. 3.7 Giovan Battista Poletto, Intérieur d’une école primaire dans une localité inconnue (1950 ?)
© Archives municipales de Turin, fonds « Gazetta del Popolo », photothéque 1, dossier 77, fiche
5230.
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Fig. 3.8 Intérieur de I’école primaire de San Nicola (1963) © reproduit de Le Vie d’ltalia (avril 1963),
p. 443.
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4. Les photoreportages politiquement engagés
d’Ando Gilardi, 1954-1957

Nous avons vu comment le reportage photographique entrepris par Tino Petrelli en
1948 avait été utilisé a des fins de propagande par ’hebdomadaire a tendance libé-
rale L’Europeo pour dénoncer les échecs du régime fasciste et pour condamner la
tentative cynique des communistes d’exploiter la misére persistante des paysans du
Sud dans le cadre de leurs attaques contre les politiques sociales et économiques du
nouveau gouvernement démocrate-chrétien. De fait, I’historienne de la photogra-
phie Martina Caruso a récemment souligné comment, a cette époque, le reportage
photographique était devenu un outil de propagande visuelle utilisé aussi bien par
des magazines illustrés a tendance libérale tels que L’Europeo, Il Mondo, Epoca et
Tempo, que par des magazines communistes tels que Politecnico, Vie Nuove, Noi
Donne et Il Lavoro.*®

C’est particuliérement vrai quand on considére que, dans I’aprés-guerre, le Parti
communiste italien (Partito Comunista Italiano, PCI) qui historiquement avait eu sa
base politique dans les régions les plus industrialisées du nord, avait ouvert une
vaste enquéte approfondie sur la questione meridionale en soutenant la campagne
du mouvement paysan pour ’occupation et la redistribution des terres en friches
appartenant aux grandes familles propriétaires.® L’intellectuel le plus engagé de
cette campagne a été Mario Alicata, secrétaire régional du Parti communiste cala-
brais. Il a également été membre du conseil d’administration du Comitato nazionale
per la rinascita del Mezzogiorno (Comité national pour la relance du Sud), constitué
par le PCI en 1947, qui a ouvert en 1950 une enquéte sur les conditions de travail de
la population méridionale, publié par la suite dans ’hebdomadaire communiste La
Voce del Mezzogiorno.*® Dés lors, I’attention portée par la presse communiste aux
conditions de vie morales et matérielles dans les régions méridionales, et en par-
ticulier au fléau de I’analphabétisme, grandit rapidement.

Ce n’est pas une simple coincidence si les photographies de Petrelli — quatre
ans apreés leur parution dans L’Europeo — ont été a nouveau utilisées par le mensuel
communiste Noi Donne, qui a clairement indiqué qu’elles avaient déja été publiées

38 Martina Caruso : Italian Humanist Photography from Fascism to the Cold War. Londres : Blooms-
bury 2016, p. 94 ; voir en particulier le chapitre « Christ Stopped at Eboli : an Anthropology of the
South » et le passage « The Politics of Miseria and the Communist Debate », p. 94-98.

39 Sur cette question en particulier, voir Sidney G. Tarrow : Peasant Communism in Southern Italy.
Londres : Yale University Press 1967 ; Antonello Mattone : Partito comunista e contadini nel Mez-
zogiorno. In : Studi Storici 14, n° 4 (1973), p. 941-952 ; Vincenzo Mauro : Lotte dei contadini in
Calabria: testimonianze sulle lotte dei braccianti negli anni 1944-1954. Milan : Sapere 1973.

40 La Voce del Mezzogiorno (15 janvier 1952) ; Mario Alicata : La cultura meridionale. In : Rinascita
(octobre 1949), p. 438—442 ; Mario Alicata : Il meridionalismo non si pud fermare ad Eboli. In :
Cronache Meridionali (septembre 1954), p. 585-603.
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a des fins de propagande par un magazine bourgeois qui ne prenait méme pas la
peine de tenir compte de la réalité des écoles, des problémes de 1’analphabétisme
ou du travail des mineurs d’age, auxquels le Front populaire attribuait une telle
importance.”! Le parti communiste a en fait rallié ses différents médias autour de
cette question. Les portraits les plus efficaces des conditions de vie dans les écoles
du Sud sont les reportages photo réalisés par le photographe Ando Gilardi pour le
magazine hebdomadaire illustré de la Confédération italienne générale du travail
(CGIL)* Il Lavoro entre 1954 et 1956.%

Gilardi avait déja dénoncé la situation des écoles dans une série d’articles inti-
tulés « Inchiesta sulla donna italiana » (Enquéte sur la femme italienne), publiés
dans Il Lavoro en 1954. Dans le cadre de cette série, il écrivit un article déplorant le
fait que les jeunes filles quittent prématurément 1’école, illustré par une photogra-
phie de I’entrée d’une école de filles, installée dans une hutte en bois préfabriquée
et délabrée dans la banlieue de Rome. Il écrivait :

Si nous pouvions pénétrer dans les maisons des éléves qui se sont égarés a partir de I’école
primaire, nous verrions que ce sont toujours des filles de chomeurs et de paysans, et en général
de travailleurs pauvres. Année aprés année, les filles d’ouvriers et d’employés, et méme celles
de nombreux artisans et professionnels, abandonnent leurs études. A quelques rares excep-
tions pres, seuls les membres des classes supérieures échappent a cette sélection cruelle, qui
se fait exclusivement sur la base de considérations économiques.44

41 Bambini italiani 1952. In : Noi Donne (20 avril 1952), p. 6-7.

42 Le CGIL était un syndicat national de gauche, fortement influencé par le Parti communiste.
43 Ando Gilardi (1921-2012) a commencé sa carriére de photographe professionnel en 1945. 1 a été
journaliste et photoreporter d’abord pour le journal L’Unita et ensuite pour les magazines Il Lavoro
et Vie Nuove, tous publiés par le Parti communiste italien. Durant les années cinquante et soixante,
il a collaboré avec les anthropologues Ernesto de Martino et Diego Carpitella en réalisant des photo-
reportages ethnographiques sur les traditions populaires dans les régions du Sud. Pendant les an-
nées qui ont suivi, il a concentré son énergie a la recherche photographique et a publié divers livres,
notamment Storia sociale della fotografia. Milan : Feltrinelli 1976. En 1979, il a fondé le groupe Foto/
gram qui rassemblait des professeurs et des étudiants, et qui a lancé des cours novateurs sur I'usage
de la photographie dans le cadre de I’éducation dans les écoles italiennes. Pour plus d’information,
voir Ando Gilardi, Olive e bulloni : lavoro contadino e operaio nell’Italia del dopoguerra, 1950-1962,
édité par Fabrizio Urettini. Milan : Edizioni Fototeca Storica Nazionale 2009; Daniela Giordi (éd.) :
Ando Gilardi reporter: Italia 1950-1962. Cinisello Balsamo : Silvana 2019.

44 « Se noi potessimo entrare nella casa delle scolare che si sono perse per via, dalla prima ele-
mentare in su, vedremo che di volta in volta trattasi di figlie di disoccupati, di contadini e in genere
di lavoratori poverissimi e poveri. Abbandonano poi gli studi, di anno in anno, le figlie degli operai
e degli impiegati e persino quelle di molte categorie artigianali e professionali. Tranne rarissime
eccezioni, da questa crudele selezione che ubbidisce esclusivamente a un principio economico, si
salvano solo le appartenenti alle categorie agiate e ricche. » Ando Gilardi : Soltanto una su cento.
In : Il Lavoro (21 février 1954), p. 2-3.
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Gilardi avait déja abordé les problémes de I’école et de ’enfance en tant que corres-
pondant calabrais d’Il Lavoro. En fait, il avait été chargé de faire un reportage sur la
ville calabraise de Melissa, sur le plateau de Sila, o, le 29 octobre 1949, la police
avait ouvert le feu sur une foule de gens pauvres et sans terres qui avaient occupé
de grands domaines agricoles, tuant trois jeunes et en blessant quinze.

Le massacre de Melissa, qui suivait celui de Portella della Ginestra le 1°" mai
1947 et annoncait celui de Torremaggiore le 29 novembre 1949, avait eu des réper-
cussions nationales, provoquant une vague d’indignation dans tout le pays. Par
conséquent, le Parti communiste et la CGIL investirent beaucoup de ressources pour
obtenir des informations précises sur ce qui s’était passé, afin de mettre en lumiére
les responsabilités de la police et du gouvernement. En 1949, le réalisateur Carlo
Lizzani dirigea ’enquéte cinématographique Nel Mezzogiorno qualcosa é cambiato
(Quelque chose a changé dans le Sud), écrite par Mario Alicata et produite par la
société de production cinématographique Libertas Film. Documentant les efforts
considérables déployés par les mouvements ouvriers et paysans pour le développe-
ment social et économique des régions du sud et le travail réalisé par 1’Assise per la
rinascita del Mezzogiorno (Assemblée pour le renouveau de I'Italie méridionale), le
film s’achéve sur des images d’une manifestation politique a Melissa.*

Cet engagement du Parti communiste et des syndicats de gauche s’est poursuivi
au cours des années suivantes. Durant I’été 1954, Il Lavoro décida de commémorer
la mort, cinq ans plus tot, de trois jeunes manifestants et de dénoncer la misére
économique dans laquelle la population rurale du Sud vivait toujours. Pendant son
séjour en Calabre, Gilardi a également pu documenter les piétres conditions sani-
taires du bidonville surnommé « Shangai » a Crotone, le principal centre industriel
calabrais de la c6te ionienne, dont les portraits d’enfants pieds nus et crasseux évo-
quaient ceux de Petrelli a I’école d’Africo. Gilardi a pris quelques photos de la bara-
que délabrée faite de planches en bois et de téles métalliques servant de garderie
pour les enfants aprés 1’école dans le village ot vivent les familles des travailleurs
des usines de produits chimiques de Montecatini.“® Il se rendit ensuite a I’intérieur
des terres, a Melissa, et commenca a préparer son rapport qui devait étre publié
dans le numéro du 31 octobre 1954,

A lintérieur de la petite école primaire de la ville, Gilardi a pris de nombreuses
photos représentant des garcons et des filles d’ages différents, assis a leur bureau
en train d’assister aux lecons de leur instituteur. Ces photographies, conservées
aujourd’hui dans les archives photographiques de Gilardi, n’ont toutefois jamais été

45 Ce film documentaire est conservé dans le fonds audiovisuel du Parti communiste italien aux
Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (Archives audiovisuelles du mouvement
ouvrier et démocratique) a Rome.

46 Les photos prises a Crotone n’ont pas été publiées dans Il Lavoro, mais sont conservées dans la
Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi (Photothéque historique nationale Ando Gilardi) a Milan.
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publiées.*” L’article d’Il Lavoro était accompagné d’une seule photo, devenue trés
célébre, représentant une rangée d’écoliers assis sur un banc accueillant le photo-
graphe le poing levé (fig. 9). La légende de cette photo était libellée comme suit :
« Leurs parents leur ont enseigné ce salut lorsque I’INCOM est venu pour leur éviter
la honte de préter leur image a la propagande des classes dirigeantes. Ils le répétent
toujours devant tout objectif. »*® C’est Gilardi lui-méme qui a expliqué plus en détail
les raisons de ce salut :

Apreés le massacre, au moment de 1’occupation des terres en friche, les cameramen de la Setti-
mana INCOM se sont rendus a Melissa pour tourner un film de propagande. Les gens se sont
réunis pour discuter du meilleur moyen pour éviter d’étre exploités, méme de loin, par la prop-
agande gouvernementale. Divers moyens ont été suggérés, certains impétueux ; ils ont finale-
ment trouvé une solution pacifique : chaque fois qu'une personne était photographiée, elle
devait immédiatement saluer en levant un poing fermé. Les méres ont méme appris ce geste de
révolte a leurs enfants, et personne ne I’a oublié. Méme de nos jours a Melissa, il suffit de bra-
quer I’appareil pour provoquer la levée d’une foule de poings serrés. Pour avoir des photos
normales, il faut y aller y en compagnie d’un habitant du coin : « C’est un camarade », expli-
quera votre guide local aux enfants, qui retourneront immédiatement a leurs jeux ou poseront
normalement.*’

47 Dix de ces photos ont été retrouvées dans la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi a Milan.
48 « Gli insegnarono questo saluto quando venne la INCOM : per salvarli dall’onta di prestare la
loro immagine alla propaganda dei padroni. Lo ripetono immancabilmente davanti a qualsiasi ob-
biettivo. » Ando Gilardi : Melissa 1954. In : Il Lavoro (31 octobre 1954), p. 7-9.

49 « Una volta, dopo I’eccidio, al tempo della distribuzione delle terre, salirono a Melissa gli oper-
atori della Settimana INCOM per girare un documentario di propaganda. La gente si riuni per dis-
cutere il modo migliore per evitare di servire, anche indirettamente, alla propaganda governativa.
Vari modi, alcuni spicciativi, vennero suggeriti, poi trovarono una soluzione pacifica : ogni qual-
volta la macchina da presa era diretta verso qualcuno, subito egli alzava il braccio salutando a
pugno chiuso. Anche ai bambini le madri insegnarono il gesto ribelle, e nessuno piti lo ha dimen-
ticato, e a Melissa ancor oggi basta puntare la macchina fotografica per provocare il saluto a pugno
chiuso. Per avere fotografie normali, bisogna andare in giro accompagnati da qualcuno : < C’¢ un
compagno > spiega ’accompagnatore ai bambini e allora essi ritornano ai loro giochi, o si mettono
in posa normalmente. » Gilardi : Melissa 1954, p. 8. La Settimana INCOM était un court-métrage
d’actualités italien, distribué chaque semaine dans les cinémas de 1946 a 1965 par la société de
production cinématographique INCOM (Industria Corti Metraggi Milano). Il n’est pas clair a quel
film d’actualités Gilardi fait référence. Dans les archives de I'Institut LUCE qui ont acquis la marque
INCOM en 1967 et conservent leurs archives, on a retrouvé un court métrage intitulé Minister Segni a
Melissa (5), qui n’indique ni la société de production ni la date de tournage (code : D063206). De
plus, les archives incluent également 1’épisode n° 412 de la Settimana INCOM du 8 mars 1950, dirigé
par Stefano Canzio, et entiérement consacré a la Calabre, toujours sans aucune référence directe a
Melissa. Une scéne remarquable du film montre plusieurs étudiants qui vont a 1’école en suivant
une route de campagne, avec cette voix off : « Nous extirperons également toutes les mauvaises
herbes de I’analphabétisme : la route est ouverte, nous devons I’'améliorer » (13.00’-13.03’).
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Fig. 3.9 Ando Gilardi, Les écoliers de Melissa saluent en levant le poing (1954) © Fototeca Storica
Nazionale Ando Gilardi, Milano.

Fig. 3.10 Ando Gilardi, La garderie Goffredo Fofi a Palerme (1956) © Fototeca Storica Nazionale
Ando Gilardi, Milano.
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Au cours des années suivantes, les enfants de Melissa, cartables sous les bras et
poings levés, devinrent ’embléme du mouvement paysan du Sud qui avait subi une
répression féroce de la part de la police dans cette ville trés calabraise. Ando Gilardi
reviendrait quelques années plus tard pour photographier des écoliers dans le cadre
de I’enquéte journalistique « Indagine nel Mezzogiorno » (Enquéte dans le Sud).
Publiée une fois encore dans I’hebdomadaire illustré de la CGIL, elle I’a amené a
visiter la garderie aprés I’école pour les enfants pauvres fondée par le professeur
Goffredo Fofi dans le quartier de Cortile Scalilla & Palerme.”® En 1955, Fofi avait été
licencié de Partinico pour avoir traité le probléme de I’éducation populaire sans
autorisation préfectorale, et bien que sans revenu mais avec le soutien de Lucio
Lombardo Radice®® - qui lui avait consacré un éditorial dans 1’organe officiel du
PCI, L’Unita - Fofi a fondé sa garderie aprés 1’école a Palerme. Gilardi a pris de
nombreuses photos de salles de classe improvisées remplies d’enfants sales vétus
de lambeaux et ses images ont fourni un témoignage d’une force extraordinaire de
la lutte contre ’analphabétisme menée par un seul enseignant communiste dispo-
sant de peu de moyens.”* Une seule de ces photos, pourtant, sera publiée dans le
troisiéme volet de I’« Indagine nel Mezzogiorno » : elle représente un enfant qui lit
péniblement avec I'aide de I’épouse de Fofi, Michela, tandis que deux autres
enfants, assis & la méme grande table, font leurs devoirs (fig. 10).”> Cette photo rep-
résentait une métaphore efficace des terribles difficultés rencontrées par les enfants
pauvres et ouvriers pour se libérer de I’ignorance séculaire dans laquelle on avait
maintenu les classes populaires, et décrivait les premiéres pratiques d’éducation
démocratique et coopérative qui se répandaient dans toute I’Italie dans le cadre du
développement du Mouvement des écoles modernes.

50 En 1955, Goffredo Fofi (né en 1937) s’est rendu a Partinico, ot Danilo Dolci préchait la lutte non-
violente contre la mafia et pour les droits des travailleurs au moyen des scioperi a rovescio (littérale-
ment « manifestations a I’envers ») ; au cours des années suivantes, Fofi poursuivit son engagement
en faveur de I’éducation populaire dans les régions les plus défavorisées d’Italie du sud.

51 Les préfectures — connues de nos jours également sous le nom de bureaux territoriaux gouver-
nementaux — sont les agences du ministére de 'Intérieur qui représentent le gouvernement central
dans chaque province.

52 Lucio Lombardo Radice (1916-1982), fils de Giuseppe Lombardo Radice (un éducateur qui, de-
puis les années 20, avait introduit en Italie les principes du Mouvement moderne de I’école), hérita
de l'intérét de son pére pour les problémes de I’école et fonda la revue Riforma della Scuola, qui
devint rapidement ’organe dirigeant de I’éducation progressiste. Il était aussi un dirigeant du Parti
communiste italien.

53 L. Lombardo Radice : Reato d’alfabeto. In : L’Unita (8 février 1956), p. 2. L’article a été reproduit
également dans Adolfo Battaglia (éd.) : Dibattito sulla scuola. Bari : Laterza 1956, p. 290.

54 Quinze de ces photos ont été trouvées a la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi a Milan.
55 Ando Gilardi : A te : ti affitti ? In : Il Lavoro (14 avril 1957), p. 4-5.
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PAUL LENGRAND (1910-2003) was born in the Pas-de-Calais in northern France.
After teaching in Paris, Chambéry, and Grenoble, he joined the French Civil Service
with responsibility in sport and adult education. In this capacity, he helped to
establish the Peuple et Culture movement of which he became honorary president at
the end of his career. He also created the unit on Lifelong Learning. During his years
at UNESCO, Lengrand was actively involved in all the International Conferences on
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ous activities took him to McGill University in Montreal and to Sardinia, where he
headed the OECD (Organization for Economic Cooperation and Development) Adult
Education Program. A pioneer of lifelong learning, he contributed to many UNESCO
Institute for Education (UIE) publications and published several important books,
including L’Education permanente (Peuple et Culture, 1966); An Introduction to Life-
long Learning (UNESCO, 1970); L’Homme du devenir (Editions Entente, 1975); Areas
of Learning Basic to Lifelong Education (UIE and Pergamon Press, 1986); and the
memoir Le métier de vivre (Peuple et Culture, 1994).

PAUL LENGRAND (1910-2003) est né dans le Pas-de-Calais, dans le nord de la
France. Aprés avoir enseigné a Paris, Chambéry et Grenoble, il a rejoint la fonction
publique oti il a exercé des responsabilités dans le domaine du sport et de la forma-
tion des adultes. A ce titre, il a été un des fondateurs du mouvement Peuple et Cul-
ture dont il est devenu président honoraire en fin de carriére. En 1948, il a rejoint
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I'UNESCO et a dirigé le département formation des adultes dés 1962. I1 y a également
créé I'unité d’apprentissage permanent. Durant ses années a 'UNESCO, Lengrand a
été activement impliqué dans toutes les conférences internationales sur I’éducation
permanente depuis la toute premiére, tenue a Elsinore au Danemark, en 1949. Ses
diverses activités I’ont conduit a I’Université McGill de Montréal ainsi qu’en Sar-
daigne, ot il a été a la téte du programme sur la formation pour adultes de ’'OCDE
(Organisation pour la coopération et le développement économique). Pionnier de
I’apprentissage permanent, il a contribué a de nombreuses publications de I’Institut
de 'UNESCO pour I’éducation (UIE) et a publié plusieurs livres importants dont
L’Education permanente (Peuple et Culture 1966) ; An Introduction to Lifelong Lear-
ning (UNESCO 1970) ; L’Homme du devenir (Editions Entente 1975) ; Areas of Lear-
ning Basic to Lifelong Education (UIE et Pergamon Press 1986) ; et le mémoire Le
métier de vivre (Peuple et Culture 1994).

CARLO LEVI (1902-1975), a writer and painter, was born in Turin. After studying
medicine, he became for a short time a practicing physician. Early on, Levi came
into contact with socialist ideology, and in 1930 he joined the social reform move-
ment Giustizia e Liberta (Justice and Liberty). From 1935 to 1936, he was exiled to
two isolated villages in the province of Lucania for his anti-Fascist activities. During
his years of banishment (confino), Levi continued as a painter and worked as physi-
cian to the villagers. During World War II, when hiding to avoid deportation as a
Jew by the retreating Nazis, Levi wrote his first novel Cristo si é fermato a Eboli
(Christ Stopped at Eboli, 1945), which became an international sensation as part of
the new trend of social realism in post-war Italian literature. After the war, Levi
served as editor of Italia libera, the mouthpiece of the Partito d’Azione (Action
Party), to which he belonged. He contributed to major Italian publications and as a
painter he sought to express arcane reality. Levi’s commitment to the lot of victims
pervaded his work as an editor and journalist, and he was also active in politics. In
1963, he was elected to the Italian Senate, serving there until his death on January
4, 1975. His other books include Le parole sono pietre (Words Are Stones, 1955) and Il
Futuro ha un cuore antico (1956), vivid travel books on Sicily and Russia. La doppia
notte dei tigli (The Linden Trees, 1962) deals with post-war Germany and examines
the roots of a society that tolerated the rise of Nazism.

CARLO LEVI (1902-1975), écrivain et peintre, est né a Turin. Aprés des études de
médecine, il a briévement pratiqué la médecine. Dés sa jeunesse, Levi est entré en
contact avec I'idéologie socialiste et, en 1930, il a rejoint le mouvement de réforme
sociale Giustizia e Liberta. Poursuivi en tant que Juif et pour ses activités antifas-
cistes, Carlo Levi fut exilé (« confinato ») de 1935 a 1936 dans deux villages isolés de
la province de Lucanie. Durant ses années de bannissement, Levi a consacré son
temps a la peinture et a soigner les villageois. Durant la Seconde Guerre mondiale,
il s’est caché pour éviter d’étre déporté en tant que Juif par les nazis, et c’est alors
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qu’il a écrit son premier roman, Cristo si é fermato a Eboli (Le Christ s’est arrété a
Eboli, 1945), qui a fait sensation sur la scéne internationale dans le mouvement réal-
iste de la littérature italienne d’aprés-guerre. Aprés la guerre, Levi est devenu rédac-
teur d’Italia libera, le porte-parole du Partito d’Azione (Parti de I’Action), auquel il
appartenait. I1 a contribué a de grandes publications italiennes et en tant que
peintre, il a cherché a exprimer une réalité mystérieuse. L’engagement de Levi
envers le sort des victimes a influencé son travail de rédacteur et de journaliste. En
1963, il est élu au Sénat et y a siégé jusqu’a sa mort le 4 janvier 1975. Parmi ses
autres livres, on se souviendra de Le parole sono pietre (Les mots sont des pierres,
1955) et de Il Futuro ha un cuore antico (1956), des livres de voyage prenants sur la
Sicile et 1la Russie. La doppia notte dei tigli (1962) traite de I’Allemagne de I’aprés-
guerre et examine les racines d’une société qui a toléré la montée du nazisme.
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ter: In My Room (Steidl, 2018); Magnum Photobook: Catalogue Raisonné, with Fred
Ritchin (Phaidon, 2017); Voyage a Kyoto (PixelPress, 2015); and Bruno Barbey: Pas-
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présidente de ISCHE (International Standing Conference for the History of Educa-
tion). Elle est membre du conseil consultatif international de Paedagogica Historica,
membre du conseil scientifique de Pedagogia Oggi et membre correspondant du
Centre DOMUS pour la recherche interdisciplinaire sur ’histoire de I’éducation et de
I’enfance a 1’Université de Birmingham, au Royaume-Uni. Karin Priem est spécial-
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sens, en histoire publique, en histoire de I’entrepreneuriat et de la réforme sociale,
et en histoire des organisations humanitaires. Parmi ses publications les plus impor-
tantes figurent : Facts for Babies : Visual Experiments at the Intersection of Art, Sci-
ence, and Consumerism. In : Sisyphus — Journal of Education 3 (2015), p. 18-36 ;
(avec Frederik Herman et Geert Thyssen) Body_Machine? Encounters of the Human
and the Mechanical in History, Science and Education. In : History of Education 46
(2017), p. 108-127; Seeing, Hearing, Reading, Writing, Speaking, and Things : On
Silences, Senses, and Emotions during the « Zero Hour » in Germany. In : Paedagog-
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DAVID “CHIM” SEYMOUR (1911-1956) was born David Szymin in Warsaw into a Jew-
ish family of publishers of Yiddish and Hebrew books. He started to work as a free-
lance photographer under the name Chim in Paris in the early 1930s. From 1934, his
picture stories of the Paris demonstrations and of social and political life appeared
regularly in Paris-Soir and Regards. From 1936 to 1938, Chim was special corre-
spondent for Vu magazine, photographing the Spanish Civil War. In 1938, he sailed
to Mexico on the S. S. Sinai on assignment with a group of Spanish Republican émi-
grés. At the outbreak of the Second World War, unable to return to Europe for fear
of endangering his family, he moved to New York City, where he adopted the name
David Seymour. He served in the U.S. Army (1942-1945), winning a medal for his
work in intelligence. In 1947, along with Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, George
Rodger, and William Vandivert, he founded Magnum Photos. The following year, he
was commissioned as a special consultant by UNESCO-UNICEF to photograph the
fate of children in five European countries. He had recently learned that his parents
had been killed by the Nazis. In 1950, Seymour was commissioned by UNESCO for a
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reportage on the fight against illiteracy in Southern Italy. Later based in Rome,
Chim went on to shoot major stories across Europe, on the movie stars of Cinecitta,
and on the emergence of the State of Israel. On November 10, 1956, while traveling
near the Suez Canal to cover a prisoner exchange, he was killed by Egyptian
machine-gun fire along with Paris Match journalist Jean Roy.

DAVID « CHIM » SEYMOUR (1911-1956) est né sous le nom de Dawid Szymin a Var-
sovie dans une famille juive d’éditeurs de livres en yiddish et en hébreu. Au début
des années 30 a Paris, il commence a travailler en tant que photographe indépend-
ant, sous le nom de Chim. A partir de 1934, ses reportages sur les gréves parisiennes
et sur la vie sociale et politique francaise sont publiés réguliérement dans Paris-Soir
et Regards. De 1936 a 1938, Chim est correspondant pour le magazine Vu, pour
lequel il couvre la guerre civile en Espagne. En 1938, il s’embarque pour le Mexique
a bord du S.S. Sinai avec un groupe de Républicains espagnols émigrés. Lorsque la
deuxiéme guerre mondiale éclate, il ne peut revenir en Europe pour ne pas mettre
sa famille en danger et il s’installe a New York, ot il adopte le nom de David Sey-
mour. De 1942 a 1945, il sert dans I’'armée américaine et recoit une médaille pour
son travail dans le domaine du renseignement. En 1947, il cofonde Magnum Photos
avec Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, George Rodger et William Vandivert. En
mars 1948, il est nommé « Consultant spécial » par 'UNESCO-UNICEF avec la mis-
sion de photographier le sort des enfants de ’aprés-guerre dans cinq pays d’Europe.
Chim avait tout juste appris la mort de ses parents aux mains des Nazis. En 1950,
Seymour recoit une mission de 'UNESCO pour couvrir la bataille contre ’analpha-
bétisme en Italie du sud. Etabli & Rome, Chim poursuit ses reportages sur ’Europe,
sur les stars de Cinecitta et les débuts de ’Etat d’Israél. Le 10 novembre 1956, au
cours d’un déplacement prés du canal de Suez pour couvrir un échange de prison-
niers, il est abattu par un tir de mitraillette égyptienne avec son compagnon de
route, le journaliste de Paris Match, Jean Roy.
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