La donna e la pazzia di scrivere: L’intimita di
Nuria Amat

di Nuria Pérez Vicente

L’intimita ¢, dopo Il ladro di libri (traduzione del
2015), la seconda incursione editoriale delle eum
nell’universo di Nuria Amat. Nata a Barcellona ne-
gli anni cinquanta, scrittrice e giornalista (nonché
docente di Biblioteconomia e Documentazione per
molti anni), € una delle narratrici meno ortodosse
ed esteticamente piu libere della letteratura spagnola
contemporanea’. Avendo oramai acquisito la nomea

1 La sua opera narrativa, che ha ricevuto importanti premi come
il Rémulo Gallegos (1999), il Ciudad de Barcelona (2002) o il Ramon
Llull (2011), inizia con Pan de boda nel 1979. Seguono El ladrén de
libros (1988), Amor breve (1990), Monstruos (1990), Todos somos
Kafka (1993), El siglo de las mujeres (2000), Viajar es muy dificil
(1995), La intimidad (1997), Letra herida (1998), El pais del alma
(1999) Reina de América (2002), Deja que la vida llueva sobre mi
(2008), Amor i guerra (2011), El Sanatorio (2016). Ci sono anche
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di scrittrice d’élite, ¢ senza dubbio un’intellettuale
con voce propria, portatrice di un mondo letterario
intimo e personale che ruota sovente, in forma piu o
meno diretta, intorno al libro, alla lettura e alla scrit-
tura. Perché, come lei dice, “scrivere ¢ una malattia
che si cura solo con le parole”2.

Le ragioni di questa recidiva offerta al pubblico
italiano derivano dalla certezza che I’autrice catalana
abbia ancora molto da offrire. In questa occasione
la scelta € ricaduta su un romanzo non solo diver-
s0, ma del tutto inconsueto nel panorama letterario
dell’epoca. Un’opera commovente, bella, enigmatica
e intelligente che, come il titolo svela, indaga quella
“zona spirituale, intima e riservata”3 che tutti por-
tiamo dentro. Un romanzo intimista, ma non edul-
corato. Anzi: duro, esigente, sincero, emotivo, vero,
talvolta ironico. Ma soprattutto, intimo.

L’intimita (1997) potrebbe essere inclusa in quel
genere oggi definito autofinzione. Ancora una volta,
come nel Ladro di libri, Pautrice gioca con noi let-

saggi come El libro mudo (1994) o Escribir y callar (2010). Da non
dimenticare anche la produzione poetica — Amor infiel (2004), Poemas
impuros (2008) — e teatrale — Pat’s room (1997).

2 Nuria Amat o la necesidad de escribir, in <https://www.infor
mador.mx/Entretenimiento/Nuria-Amat-o-la-necesidad-de-escri
bir-20081125-0060.html>, 10 febbraio 2019.

3 Diccionario de la Lengua Espanola (RAE), 23* edizione, 2014.
Online. La traduzione & nostra.
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tori nascondendosi e mostrandosi allo stesso tempo
attraverso il testo. Come lei stessa riconosce, le piace
introdurre nella narrazione informazioni autobiogra-
fiche, nutrendo il malinteso, perché “il poeta finge di
dire la verita mentre finge di inventare una bugia”4.
Questo meccanismo € qui forse piu palese che in altri
suoi libri — “ho messo molto di me in questo roman-
z0”, afferma’® —, e necessita senza dubbio di un let-
tore complice, pronto a lasciarsi coinvolgere. Fanno
da sfondo alla trama i quartieri di Sarria e Pedralbes,
dettagliatamente descritti, dove la scrittrice visse da
bambina®. Allo stesso modo, si citano episodi della
storia catalana, come il ritorno nel 1977 del presi-
dente della Generalitat Tarradellas, o il funerale a
Sarria del poeta J. V. Foix.

Lungo gli otto capitoli si sgrana il racconto, in
prima persona, della vita di una bambina di cui solo
nell’ultima pagina conosceremo il nome, non a caso
lo stesso dell’autrice. Nuria cresce e diventa adulta

4 Nuria Amat, Todos somos Kafka, in Susanna Regazzoni e
Leonardo Buonomo (a cura di), Maschere. Le scritture delle donne
nelle culture iberiche, Roma, Bulzoni, 1994, p. 55.

S Margarita Riviére, Escribir es explorar mds alla del sentimento.
Intervista a Nuria Amat, «La Vanguardia», 6 marzo 1997, p. 80.

6 «Juego con eso: el escenario es absolutamente real. Yo vivia
entre Sarria y Pedrables. Sarria era un pueblo y Pedralbes, en los
afios cincuenta, un limbo periférico sin identidad. En conjunto, una
burguesia un poco desorientada». Ibid.



10 NURIA PEREZ VICENTE

segnata dall’assenza della madre, morta — dato al-
trettanto biografico — quando aveva solo due anni.
Il romanzo, in fondo, ¢ la continua ricerca della ma-
dre, che la protagonista portera avanti attraverso
uno strumento privilegiato: la grande casa di fami-
glia sita in Pedralbes, vero centro dell’intimita. Nuria
crescera inseguendo la madre nella continua e qua-
si patologica osservazione della clinica psichiatrica
confinante, rapita dalla costante e muta presenza dei
malati mentali che vi abitano; nei fratelli, compagni
nel dolore e nelle interminabili visite domenicali alla
tomba materna; ma soprattutto in suo padre, e ancor
di piu, nella biblioteca paterna, dove crede di poter
trovare I'impronta della madre morta, che invece le
sara sottratta dal genitore, geloso e disorientato. La
sua ricerca passera anche da due matrimoni “lettera-
ri”, il primo con niente di meno che Pedro Paramo,
nome del personaggio che da il titolo alla eccellente e
funeraria opera di Juan Rulfo’; il secondo con Carles
Ribas, nipote dell’eminente coppia di poeti catalani
(e omonimo del nonno), vicini di tomba della ma-
dre nel cimitero di Pedralbes. Tutto cio ¢ racconta-
to mediante salti narrativi e movimenti di andata e
ritorno che rendono agile la lettura di un testo che,

7 Nuria Amat ¢ una ammiratrice nonché profonda intenditrice
dell’opera dell’autore messicano, come si dimostra nel suo saggio Juan
Rulfo. El arte del silencio, Barcellona, Omega, 2003.
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alternando sapientemente momenti di coinvolgente
lirismo con un’azione che non perde un’evoluzio-
ne lineare, si costruisce poco a poco in una sorte di
bildungsroman.

Ne L’intimita il lettore trovera molte delle te-
matiche gia presenti nel Ladro di libri: la necessita
vitale di leggere, incarnata nel libro, la cui assenza
— come quella della madre — conduce alla morte e
alla follia; la scrittura come una unica fonte di vita
e redenzione; la necessita di scrivere in silenzio, al
margine delle mode e del mercato; lo scrittore come
inevitabile plagiario o “ladro di libri”, perché tutto
¢ stato gia detto o scritto; la biblioteca come scrigno
del tesoro; il falso potere della casta dei bibliotecari
e la loro vista corta di inutili burocrati; la presunta
morte della letteratura, scongiurata dall’autrice con
una profetica visione del futuro — “la letteratura seria
e buona non scomparira [...]. Forse si trasformera in
qualcos’altro”® — che conferisce al testo una grande
attualita; e altro ancora.

Insomma, questo ¢ un vero metalibro, un “libro
sui libri”. Infatti, il libro vi compare come oggetto
nevrotico, a cui si collegano stati dell’animo; come
oggetto tecnico, inserito in un universo amministra-
tivo; e infine come oggetto puramente narrativo,

8 V. p. 130 di questo volume.
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veicolo di storie e personaggi, nel quale riconoscia-
mo in tutta la sua potenzialita la lettrice accanita, la
scrittrice compulsiva e "amante della letteratura che
¢ Nuria Amat. L’intimita ¢ un omaggio quasi sem-
pre esplicito agli autori e alle opere che costituiscono
il suo universo letterario. L’inclusione di tali riferi-
menti funziona come una mise in abyme® che (ri)co-
struisce, e allo stesso tempo riflette e accompagna,
la vita della protagonista. Sfilano dunque in queste
pagine, oltre ai gia citati mariti Pedro Paramo e
Carles Ribas, il poeta J. V. Foix, Jules Verne, Joseph
Conrad e Charles Dickens; i fratelli Goytisolo e la
tanto ammirata Carmen Laforet. Ma un’altra chiave
di lettura presente € quella della riflessione sulla don-
na scrittrice, sulla necessita di una “stanza per sé”,
come sancito da Virginia Woolf (nel testo ci sono
infatti la soffitta, che condivide con la cugina, e la
clinica del Maresme, ironico rifugio di scrittrici folli).
Troviamo inoltre il riferimento a Piccole donne, di
Louisa May Alcott, con il personaggio di Jo che lotta
per diventare scrittrice. La donna che scrive (e che
legge) appare pero inserita in quel filone che lega fol-
lia e scrittura: alla stessa protagonista ¢ diagnosticata
una nevrastenia, disturbo femminile per antonoma-

9 Zulema E. Moret, La loca, la lectora y Contar la vida en La
intimidad, de Nuria Amat, «Inti. Revista de literatura hispanica», 51,
2000, pp. 165-172, in part. p. 167.
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sia. Percio € specialmente importante il riferimento a
Jane Eyre, di Charlotte Bronte, la cui “pazza in sof-
fitta” ¢ la probabile ombra della madre (cosi come lo
¢ la “donna in bianco” dell’ospedale psichiatrico); o
il richiamo a Il giro di vite di Henry James, nel quale
gli orfani, come Nuria e i suoi fratelli, vivono in un
mondo affollato da fantasmi del passato!©.
Tuttavia, la rivendicazione del femminile nel ro-
manzo, al di la della storia narrata, € accreditata dal-
la lettura in chiave lacaniana che ne possiamo dare.
Come dicevamo, non ¢ casuale I’allusione a Pedro
Pdramo, che si puo interpretare nei termini di un ri-
torno all’ordine semiotico materno!!. Come avviene
in questa opera di Rulfo, in un percorso parallelo
che conduce alla morte, la protagonista de L’intimi-
ta cerca la madre nell’inconscio e nell’illogico; nei
silenzi; nei segni appuntiti di una calligrafia; negli
odori che crede di riconoscere negli angoli piu inac-
cessibili della casa. Ma soprattutto, attraverso quei

10 Infine, accenna Julio Ortega, come non riconoscere in L’irnti-
mita Pombra di Don Chisciotte, che impazzisce a causa della lettura,
o che, come Carles Ribas, mette in vendita la sua biblioteca conse-
gnandola al fuoco del mercato. Julio Ortega, La Intimidad de Nuria
Amat. Remedio para melancdlicos, «Babelia», «El Pais», 16 agosto
1997, p. 16.

11 Emilia Macaya, Cuando estalla el silenzio: para una lectura
femenina de textos hispdnicos, San José, Editorial de la Universidad
de Costa Rica, 1992.
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testi illeggibili che scrive incessantemente al fine di
superare I'ordine simbolico imposto dal padre. La
parola del padre, simbolizzata dalla biblioteca, im-
pone il silenzio materno. Mai si parla della madre
e le circostanze della sua morte restano avvolte nel
mistero, ma la bambina darebbe qualsiasi cosa per
trovare anche solo una traccia, un ricordo di lei. La
censura paterna si manifesta mediante una netta
scelta linguistica: quella del catalano, la lingua dei
volumi della sua biblioteca. I libri di sua figlia, inve-
ce, sono in spagnolo!2, definito come I’idioma della
“non madre” e delle donne che si prendevano cura
di lei quando era piccola, sostituendola in qualche
modo. Ma il padre le nega I’accesso alla biblioteca,
cio¢ alla parola: le interdice la possibilita di accedere
al linguaggio nell’ordine simbolico, anche a costo di
privare di senso la sua stessa esistenza. La esclude an-
che dall’'unione con la madre attraverso il linguaggio
pre-semiotico, visto che le vieta pure la lettura dei
suoi libri in spagnolo.

In altre parole, il conflitto interiore della prota-
gonista si esprime in un problema linguistico: quel-
lo di dover compiere una scelta, scelta che, come la

12 «Ognuno aveva il suo territorio di libri perfettamente delimi-
tato e a volte c’era una vera e propria competizione per vedere chi
aveva piu libri in catalano o in spagnolo da aggiungere alla biblioteca
personale». V. p. 114 di questo volume.
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stessa autrice, rifiuta di fare. In un costante rimando
alla propria biografia, riconosciamo una circostanza
raccontataci spesso dalla Amat: cioe, che pur essen-
do di madrelingua catalana, ha scritto la maggior
parte delle sue opere in un castigliano che sente di
non appartenerle!3. Il fatto ¢ legato alla morte pre-
matura della madre. L’uso dello spagnolo diventa
dunque un atto di ribellione, essendo “la lingua della
mia non madre, ’altra lingua”, “la lingua dell’orfa-
no assoluto”*. Un linguaggio di frontiera, diverso
e ibrido; portatore dell’impronta di un’altra lingua,
proprio per questo ricco e polisemico; un linguaggio
che puo essere collocato in quel terzo spazio descrit-
to da Bahbah che, nella sua stessa instabilita, pro-
duce qualcosa di nuovo e accoglie la differenzal.
Da qui lo stile personale dell’autrice, la sua sintassi
lunga e contorta, soggetta a diverse interpretazioni
che seguono il filo del pensiero; le soluzioni lessicali
inaspettate; le metafore originali. Ma anche le frasi
brevi e spezzate, che si sommano in un linguaggio

13 «La suma de orfandad y bilingiiismo que padezco como un
regalo de santos y demonios ha situado mi vida en una especie de
limbo de la literatura. Yo suelo calificar ese espacio de s6tano, desvin
o carbonera». Nuria Amat, s Qué lengua pertenece a quién?, <El Pais»,
16 giugno 1997.

14 [bid.

15 Nuria Pérez Vicente, Nuria amat. Traducir la ambigiiedad,
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», VIII, 2017, pp. 273-289.
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delirante che sfugge alla “legge del padre” e al suo
ordine simbolico. Un linguaggio ossessivo, segnato,
come molti testi di Beckett!®, dalla costante e intrec-
ciata ripetizione di certi segmenti (“mio padre”, “ab-
bandonata dalla madre”, “finestra prediletta”) che
definiscono la protagonista e il romanzo stesso, e che
i traduttori hanno cercato di conservare.

Questo romanzo &, in sintesi, la ricerca della ma-
dre attraverso i libri e la lingua da lei ereditata. La
letteratura e la scrittura sono le vie e il codice di ac-
cesso verso la conoscenza semiotica e il mondo ma-
terno, dove regnano ’irrazionale e I’istintivo. Il patto
tra donna, pazzia e scrittura é sigillato!”, e Pintimita
si svela come quello stato di follia che tutti abbiamo
dentro?8.

16 Moret, La loca, la lectora y Contar la vida en La intimidad, de
Nuria Amat, cit., p. 166.

17 «[...]la letteratura ¢ il risultato della somma di donne e pazzia».
V. p. 283 di questo volume.

18 Riviere, Escribir es explorar mds alla del sentimento, cit.



