
La donna e la pazzia di scrivere: L’intimità di 
Nuria Amat

di Nuria Pérez Vicente

L’intimità è, dopo Il ladro di libri (traduzione del 
2015), la seconda incursione editoriale delle eum 
nell’universo di Nuria Amat. Nata a Barcellona ne-
gli anni cinquanta, scrittrice e giornalista (nonché 
docente di Biblioteconomia e Documentazione per 
molti anni), è una delle narratrici meno ortodosse 
ed esteticamente più libere della letteratura spagnola 
contemporanea1. Avendo oramai acquisito la nomea 

1 La sua opera narrativa, che ha ricevuto importanti premi come 
il Rómulo Gallegos (1999), il Ciudad de Barcelona (2002) o il Ramon 
Llull (2011), inizia con Pan de boda nel 1979. Seguono El ladrón de 
libros (1988), Amor breve (1990), Monstruos (1990), Todos somos 
Kafka (1993), El siglo de las mujeres (2000), Viajar es muy difícil 
(1995), La intimidad (1997), Letra herida (1998), El país del alma 
(1999) Reina de América (2002), Deja que la vida llueva sobre mí 
(2008), Amor i guerra (2011), El Sanatorio (2016). Ci sono anche 
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di scrittrice d’élite, è senza dubbio un’intellettuale 
con voce propria, portatrice di un mondo letterario 
intimo e personale che ruota sovente, in forma più o 
meno diretta, intorno al libro, alla lettura e alla scrit-
tura. Perché, come lei dice, “scrivere è una malattia 
che si cura solo con le parole”2.

Le ragioni di questa recidiva offerta al pubblico 
italiano derivano dalla certezza che l’autrice catalana 
abbia ancora molto da offrire. In questa occasione 
la scelta è ricaduta su un romanzo non solo diver-
so, ma del tutto inconsueto nel panorama letterario 
dell’epoca. Un’opera commovente, bella, enigmatica 
e intelligente che, come il titolo svela, indaga quella 
“zona spirituale, intima e riservata”3 che tutti por-
tiamo dentro. Un romanzo intimista, ma non edul-
corato. Anzi: duro, esigente, sincero, emotivo, vero, 
talvolta ironico. Ma soprattutto, intimo.

L’intimità (1997) potrebbe essere inclusa in quel 
genere oggi definito autofinzione. Ancora una volta, 
come nel Ladro di libri, l’autrice gioca con noi let-

saggi come El libro mudo (1994) o Escribir y callar (2010). Da non 
dimenticare anche la produzione poetica – Amor infiel (2004), Poemas 
impuros (2008) – e teatrale – Pat’s room (1997).

2 Nuria Amat o la necesidad de escribir, in <https://www.infor 
mador.mx/Entretenimiento/Nuria-Amat-o-la-necesidad-de-escri 
bir-20081125-0060.html>, 10 febbraio 2019.

3 Diccionario de la Lengua Española (RAE), 23ª edizione, 2014. 
Online. La traduzione è nostra.
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tori nascondendosi e mostrandosi allo stesso tempo 
attraverso il testo. Come lei stessa riconosce, le piace 
introdurre nella narrazione informazioni autobiogra-
fiche, nutrendo il malinteso, perché “il poeta finge di 
dire la verità mentre finge di inventare una bugia”4. 
Questo meccanismo è qui forse più palese che in altri 
suoi libri – “ho messo molto di me in questo roman-
zo”, afferma5 –, e necessita senza dubbio di un let-
tore complice, pronto a lasciarsi coinvolgere. Fanno 
da sfondo alla trama i quartieri di Sarrià e Pedralbes, 
dettagliatamente descritti, dove la scrittrice visse da 
bambina6. Allo stesso modo, si citano episodi della 
storia catalana, come il ritorno nel 1977 del presi-
dente della Generalitat Tarradellas, o il funerale a 
Sarrià del poeta J. V. Foix.

Lungo gli otto capitoli si sgrana il racconto, in 
prima persona, della vita di una bambina di cui solo 
nell’ultima pagina conosceremo il nome, non a caso 
lo stesso dell’autrice. Nuria cresce e diventa adulta 

4 Nuria Amat, Todos somos Kafka, in Susanna Regazzoni e 
Leonardo Buonomo (a cura di), Maschere. Le scritture delle donne 
nelle culture iberiche, Roma, Bulzoni, 1994, p. 55.

5 Margarita Rivière, Escribir es explorar más allá del sentimento. 
Intervista a Nuria Amat, «La Vanguardia», 6 marzo 1997, p. 80.

6 «Juego con eso: el escenario es absolutamente real. Yo vivía 
entre Sarrià y Pedrables. Sarrià era un pueblo y Pedralbes, en los 
años cincuenta, un limbo periférico sin identidad. En conjunto, una 
burguesía un poco desorientada». Ibid.
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segnata dall’assenza della madre, morta – dato al-
trettanto biografico – quando aveva solo due anni. 
Il romanzo, in fondo, è la continua ricerca della ma-
dre, che la protagonista porterà avanti attraverso 
uno strumento privilegiato: la grande casa di fami-
glia sita in Pedralbes, vero centro dell’intimità. Nuria 
crescerà inseguendo la madre nella continua e qua-
si patologica osservazione della clinica psichiatrica 
confinante, rapita dalla costante e muta presenza dei 
malati mentali che vi abitano; nei fratelli, compagni 
nel dolore e nelle interminabili visite domenicali alla 
tomba materna; ma soprattutto in suo padre, e ancor 
di più, nella biblioteca paterna, dove crede di poter 
trovare l’impronta della madre morta, che invece le 
sarà sottratta dal genitore, geloso e disorientato. La 
sua ricerca passerà anche da due matrimoni “lettera-
ri”, il primo con niente di meno che Pedro Páramo, 
nome del personaggio che dà il titolo alla eccellente e 
funeraria opera di Juan Rulfo7; il secondo con Carles 
Ribas, nipote dell’eminente coppia di poeti catalani 
(e omonimo del nonno), vicini di tomba della ma-
dre nel cimitero di Pedralbes. Tutto ciò è racconta-
to mediante salti narrativi e movimenti di andata e 
ritorno che rendono agile la lettura di un testo che, 

7 Nuria Amat è una ammiratrice nonché profonda intenditrice 
dell’opera dell’autore messicano, come si dimostra nel suo saggio Juan 
Rulfo. El arte del silencio, Barcellona, Omega, 2003.
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alternando sapientemente momenti di coinvolgente 
lirismo con un’azione che non perde un’evoluzio-
ne lineare, si costruisce poco a poco in una sorte di 
bildungsroman.

Ne L’intimità il lettore troverà molte delle te-
matiche già presenti nel Ladro di libri: la necessità 
vitale di leggere, incarnata nel libro, la cui assenza 
– come quella della madre – conduce alla morte e 
alla follia; la scrittura come una unica fonte di vita 
e redenzione; la necessità di scrivere in silenzio, al 
margine delle mode e del mercato; lo scrittore come 
inevitabile plagiario o “ladro di libri”, perché tutto 
è stato già detto o scritto; la biblioteca come scrigno 
del tesoro; il falso potere della casta dei bibliotecari 
e la loro vista corta di inutili burocrati; la presunta 
morte della letteratura, scongiurata dall’autrice con 
una profetica visione del futuro – “la letteratura seria 
e buona non scomparirà […]. Forse si trasformerà in 
qualcos’altro”8 – che conferisce al testo una grande 
attualità; e altro ancora.

Insomma, questo è un vero metalibro, un “libro 
sui libri”. Infatti, il libro vi compare come oggetto 
nevrotico, a cui si collegano stati dell’animo; come 
oggetto tecnico, inserito in un universo amministra-
tivo; e infine come oggetto puramente narrativo, 

8 V. p. 130 di questo volume.
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veicolo di storie e personaggi, nel quale riconoscia-
mo in tutta la sua potenzialità la lettrice accanita, la 
scrittrice compulsiva e l’amante della letteratura che 
è Nuria Amat. L’intimità è un omaggio quasi sem-
pre esplicito agli autori e alle opere che costituiscono 
il suo universo letterario. L’inclusione di tali riferi-
menti funziona come una mise in abyme9 che (ri)co-
struisce, e allo stesso tempo riflette e accompagna, 
la vita della protagonista. Sfilano dunque in queste 
pagine, oltre ai già citati mariti Pedro Páramo e 
Carles Ribas, il poeta J. V. Foix, Jules Verne, Joseph 
Conrad e Charles Dickens; i fratelli Goytisolo e la 
tanto ammirata Carmen Laforet. Ma un’altra chiave 
di lettura presente è quella della riflessione sulla don-
na scrittrice, sulla necessità di una “stanza per sé”, 
come sancito da Virginia Woolf (nel testo ci sono 
infatti la soffitta, che condivide con la cugina, e la 
clinica del Maresme, ironico rifugio di scrittrici folli). 
Troviamo inoltre il riferimento a Piccole donne, di 
Louisa May Alcott, con il personaggio di Jo che lotta 
per diventare scrittrice. La donna che scrive (e che 
legge) appare però inserita in quel filone che lega fol-
lia e scrittura: alla stessa protagonista è diagnosticata 
una nevrastenia, disturbo femminile per antonoma-

9 Zulema E. Moret, La loca, la lectora y Contar la vida en La 
intimidad, de Nuria Amat, «Inti. Revista de literatura hispánica», 51, 
2000, pp. 165-172, in part. p. 167.
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sia. Perciò è specialmente importante il riferimento a 
Jane Eyre, di Charlotte Brönte, la cui “pazza in sof-
fitta” è la probabile ombra della madre (così come lo 
è la “donna in bianco” dell’ospedale psichiatrico); o 
il richiamo a Il giro di vite di Henry James, nel quale 
gli orfani, come Nuria e i suoi fratelli, vivono in un 
mondo affollato da fantasmi del passato10. 

Tuttavia, la rivendicazione del femminile nel ro-
manzo, al di là della storia narrata, è accreditata dal-
la lettura in chiave lacaniana che ne possiamo dare. 
Come dicevamo, non è casuale l’allusione a Pedro 
Páramo, che si può interpretare nei termini di un ri-
torno all’ordine semiotico materno11. Come avviene 
in questa opera di Rulfo, in un percorso parallelo 
che conduce alla morte, la protagonista de L’intimi-
tà cerca la madre nell’inconscio e nell’illogico; nei 
silenzi; nei segni appuntiti di una calligrafia; negli 
odori che crede di riconoscere negli angoli più inac-
cessibili della casa. Ma soprattutto, attraverso quei 

10 Infine, accenna Julio Ortega, come non riconoscere in L’inti-
mità l’ombra di Don Chisciotte, che impazzisce a causa della lettura, 
o che, come Carles Ribas, mette in vendita la sua biblioteca conse-
gnandola al fuoco del mercato. Julio Ortega, La Intimidad de Nuria 
Amat. Remedio para melancólicos, «Babelia», «El País», 16 agosto 
1997, p. 16.

11 Emilia Macaya, Cuando estalla el silenzio: para una lectura 
femenina de textos hispánicos, San José, Editorial de la Universidad 
de Costa Rica, 1992.
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testi illeggibili che scrive incessantemente al fine di 
superare l’ordine simbolico imposto dal padre. La 
parola del padre, simbolizzata dalla biblioteca, im-
pone il silenzio materno. Mai si parla della madre 
e le circostanze della sua morte restano avvolte nel 
mistero, ma la bambina darebbe qualsiasi cosa per 
trovare anche solo una traccia, un ricordo di lei. La 
censura paterna si manifesta mediante una netta 
scelta linguistica: quella del catalano, la lingua dei 
volumi della sua biblioteca. I libri di sua figlia, inve-
ce, sono in spagnolo12, definito come l’idioma della 
“non madre” e delle donne che si prendevano cura 
di lei quando era piccola, sostituendola in qualche 
modo. Ma il padre le nega l’accesso alla biblioteca, 
cioè alla parola: le interdice la possibilità di accedere 
al linguaggio nell’ordine simbolico, anche a costo di 
privare di senso la sua stessa esistenza. La esclude an-
che dall’unione con la madre attraverso il linguaggio 
pre-semiotico, visto che le vieta pure la lettura dei 
suoi libri in spagnolo.

In altre parole, il conflitto interiore della prota-
gonista si esprime in un problema linguistico: quel-
lo di dover compiere una scelta, scelta che, come la 

12 «Ognuno aveva il suo territorio di libri perfettamente delimi-
tato e a volte c’era una vera e propria competizione per vedere chi 
aveva più libri in catalano o in spagnolo da aggiungere alla biblioteca 
personale». V. p. 114 di questo volume.
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stessa autrice, rifiuta di fare. In un costante rimando 
alla propria biografia, riconosciamo una circostanza 
raccontataci spesso dalla Amat: cioè, che pur essen-
do di madrelingua catalana, ha scritto la maggior 
parte delle sue opere in un castigliano che sente di 
non appartenerle13. Il fatto è legato alla morte pre-
matura della madre. L’uso dello spagnolo diventa 
dunque un atto di ribellione, essendo “la lingua della 
mia non madre, l’altra lingua”, “la lingua dell’orfa-
no assoluto”14. Un linguaggio di frontiera, diverso 
e ibrido; portatore dell’impronta di un’altra lingua, 
proprio per questo ricco e polisemico; un linguaggio 
che può essere collocato in quel terzo spazio descrit-
to da Bahbah che, nella sua stessa instabilità, pro-
duce qualcosa di nuovo e accoglie la differenza15. 
Da qui lo stile personale dell’autrice, la sua sintassi 
lunga e contorta, soggetta a diverse interpretazioni 
che seguono il filo del pensiero; le soluzioni lessicali 
inaspettate; le metafore originali. Ma anche le frasi 
brevi e spezzate, che si sommano in un linguaggio 

13 «La suma de orfandad y bilingüismo que padezco como un 
regalo de santos y demonios ha situado mi vida en una especie de 
limbo de la literatura. Yo suelo calificar ese espacio de sótano, desván 
o carbonera». Nuria Amat, ¿Qué lengua pertenece a quién?, «El País», 
16 giugno 1997.

14 Ibid.
15 Nuria Pérez Vicente, Nuria amat. Traducir la ambigüedad, 

«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», VIII, 2017, pp. 273-289.
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delirante che sfugge alla “legge del padre” e al suo 
ordine simbolico. Un linguaggio ossessivo, segnato, 
come molti testi di Beckett16, dalla costante e intrec-
ciata ripetizione di certi segmenti (“mio padre”, “ab-
bandonata dalla madre”, “finestra prediletta”) che 
definiscono la protagonista e il romanzo stesso, e che 
i traduttori hanno cercato di conservare.

Questo romanzo è, in sintesi, la ricerca della ma-
dre attraverso i libri e la lingua da lei ereditata. La 
letteratura e la scrittura sono le vie e il codice di ac-
cesso verso la conoscenza semiotica e il mondo ma-
terno, dove regnano l’irrazionale e l’istintivo. Il patto 
tra donna, pazzia e scrittura è sigillato17, e l’intimità 
si svela come quello stato di follia che tutti abbiamo 
dentro18.

16 Moret, La loca, la lectora y Contar la vida en La intimidad, de 
Nuria Amat, cit., p. 166.

17 «[…] la letteratura è il risultato della somma di donne e pazzia». 
V. p. 283 di questo volume.

18 Rivière, Escribir es explorar más allá del sentimento, cit.


