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Abstract Anna Akhmatova’s translations are usually considered to be a secondary aspect of her 
literary activity; they deserve, however, to be seen not only as the sad consequence of adverse life 
circumstances, but also as a major contribution to poetry. In particular, her translation of the poem 
“Či dæ”, written by the Ossetian poet Kosta Khetagurov, gives us the possibility to compare three 
slightly different versions. The analysis of the translation variants allows a glimpse of Akhmatova’s 
smithy, pointing out to the fact that she performed this extremely difficult task very scrupulously. 
At the end the three versions of the Russian text are synoptically edited.
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1 Introduzione
Не повторяй – душа твоя богата –
Того, что было сказано когда-то,

Но, может быть, поэзия сама –
Одна великолепная цитата

(A. Achmatova, 4 Settembre 1956)

L’attività traduttoria costituisce un capitolo affatto particolare della pro-
duzione letteraria di Anna Andreevna Gorenko (1889-1966), meglio nota 
sotto lo pseudonimo di Anna Achmatova (d’ora in avanti A.A.).1 Gli svariati 

1 A.A., in questo modo, intendeva affermare il proprio legame matrilineare con l’ultimo 
khan dell’Orda, Achmat (Kovalenko 2001, 7), in un’epoca in cui verosimilmente non era 
ancora cosciente del suo futuro di poetessa russa (Šilov 1989, 5). Nell’autobiografia A.A. 
così commemora l’illustre antenato: «Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре 
подкупленный русский убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси 
монгольское иго. В этот день, как в память о счастливом событии, из Сретенского 
монастыря в Москве шел крестный ход. Этот Ахмат, как известно, был чингизидом» 
(Achmatova 1986, 240, cit. in Pavlovskij 1991, 4).
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e a volte addirittura contraddittori pareri espressi sulle sue traduzioni 
rivelano un disagio che non fu solo quello della protagonista, sempre com-
battuta fra la vocazione creativa e la dura realtà della vita quotidiana di 
artista osteggiata dal regime sovietico, ma anche della critica, oscillante 
fra l’apprezzamento incondizionato – un poeta è sempre un poeta, anche 
quando traduce –2 e il rifiuto pregiudiziale di tutto ciò che non sia il frutto 
di produzione originale. 

Il presente lavoro si propone di toccare un minuscolo tassello del ricco e 
variegato mosaico di traduzioni prodotte da A.A., allo scopo di evidenziar-
ne non soltanto l’aspetto poetico – nel senso etimologico del termine – ma 
anche il significato storico-biografico, culturale e letterario: si tratta della 
traduzione di un componimento lirico del poeta osseto Kosta Chetagurov, 
pubblicata per la prima volta nel 1951 (cf. infra § 6). Il testo è degno di 
nota per almeno tre ragioni:

1. innanzitutto perché è la prima volta che appare ufficialmente il 
nome di A.A. come traduttrice (Mkrtčjan 1992a, 29);

2. poi perché, per la prima volta dopo la disposizione di Andrej 
Aleksandrovič Ždanov (cf. infra § 4), A.A. non viene menzionata in 
relazione all’interven to censorio e repressivo del regime sovietico 
(Timenčik 2005, 307);

3. infine perché di esso sono attestate ben tre differenti versioni che 
documentano il costante lavoro di revisione e intervento redazionale 
condotto da A.A. sulle traduzioni, a conferma dell’impegno profuso 
in questa attività tanto disprezzata a parole quanto affrontata, nei 
fatti, con estrema serietà (Mkrtčjan 1992a, 77; Najman 1999, 215).

L’esistenza di varianti testimonia le comprensibili incertezze di A.A., estre-
mamente rispettosa del testo di partenza e, al contempo, istintivamente 
tesa a creare un componimento poetico nella lingua di arrivo. Proprio ad 
alcuni aspetti legati alla presenza di variae lectiones nella traduzione russa 
del testo osseto sono dedicate le seguenti riflessioni. Il confronto fra le 
varianti infatti è interessante perché mette in luce il laboratorio poetico 
di A.A., alla continua e forse disperata ricerca della sintesi fra forma e 
contenuto (Mkrtčjan 1992a, 79). In appendice proponiamo un’edizione 
sinottica, disposta su tre colonne, delle varianti del testo russo, alle quali 
abbiamo assegnato un numero progressivo senza con questo voler stabilire 
una gerarchia cronologica delle differenti versioni. Prima di entrare nel 
vivo della questione, sarà però opportuno presentare brevemente il poeta 
tradotto da A.A.

2 Al riguardo Èjdlin afferma che «Переводы Ахматовой так же принадлежат ей, как и 
собственные стихи» (1969, 217); Mkrtčjan scrive che «Но так не бывает, чтобы в переводе 
не отразилась личность переводчика, если переводчик - поэт» (1992a, 53; cf. anche 
Mkrtčjan 1992b, 65).
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2 Kosta Chetagurov

Весь мир – мой храм, любовь – моя святыня,
Вселенная – отечество мое...
(Kosta Chetagurov)

Considerato unanimemente il principale scrittore osseto, Kosta Levanovič 
Chetagurov (1859-1906) si è guadagnato con merito un posto nella let-
teratura non solo sovietica (Rennert 1967; Germanov, Dudevski, Boeva 
1989, 387), ma anche mondiale (Knobloch 1951; Dictionnaire 1992, 832; 
Christol 1994).3

L’opera principale di Kosta Chetagurov è Iron fændyr (in russo Ose-
tinskaja lira), espressione concentrata della coscienza nazionale degli osse-
ti (Bigulaeva 1999, 13). Si tratta di una raccolta di componimenti poetici di 
vario genere e contenuto, come indica chiaramente il sottotitolo: pensieri 
del cuore, canti, poemi e favole (zærdæjy saǧæstæ, zardžytæ, kaddžytæ 
æmæ æmbisændtæ). L’esplicito riferimento allo strumento musicale a cor-
de che accompagnava l’esecuzione di canti – in particolare i poemi della 
saga epica dei Narti –, simboleggia il legame organico della nuova arte 
con la tradizione popolare (Abaev 1958/1996, 447-8). Iron fændyr è l’unica 
raccolta di poesie di Kosta Chetagurov in lingua osseta; il poeta vi lavorò 
a partire dall’estate del 1885 fino al termine del suo percorso creativo 
(Džusojty 1976, 37).4 L’importanza di questa raccolta era stata già intui-
ta dai contemporanei: all’entusiastico parere espresso dal primo lettore 
dell’opera, Christofor Džioev (Bigulaeva 1999, 16 e 68), seguì l’azzeccata 
profezia del primo biografo, G. Dzasochov: «Да, если когда либо суждено 
будет развиться осетинской литературе, то стихотворения Коста в ней 
займут самое почтенное место» (Dzasochov 1909/1999, 8).

Cantore delle sofferenze e della miseria del suo popolo, Kosta Cheta-
gurov elevò a dignità letteraria la propria lingua madre, contribuendo in 
maniera decisiva alla creazione di una coscienza linguistico-culturale e an-
ticipando la codificazione di una lingua standard, realizzatasi poi nell’am-
bito dell’ampio e lungimirante progetto di language planning che il potere 
bolscevico portò avanti fra gli anni ’20 e ’30 del XX secolo.

Primo poeta, primo artista, primo scrittore e drammaturgo, primo etno-
grafo, primo traduttore professionale, primo democratico-rivoluzionario 
(Dzachov 1996, 3), Kosta Chetagurov è stato definito, non senza enfasi 
retorica, una specie di Leonardo da Vinci (Fadeev 1941b, 4), di Orfeo 

3 Informazioni sulla vita e l’attività di Kosta Chetagurov si possono ricavare, fra gli altri, 
da Dzasochov (1909/1999, 5-10), Kaloev (1999, 6-119), Tomelleri, Salvatori (2014, 124-6) e 
Ferrari (2015, 115-33).

4 Le vicende che accompagnarono la pubblicazione del testo, avvenuta il 20 Maggio 1899, 
sono descritte da Bigulaeva 1999, 13-40.
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(Knobloch 1951, 285), o anche di Nekrasov osseto (Svirskij 1941, 146; 
Christol 1994, 1889), dunque un personaggio poliedrico, lirico raffinato 
e al contempo socialmente impegnato: i suoi versi sono spesso pieni di 
rabbia nei confronti degli oppressori del popolo. L’eccezionalità di Kosta 
Chetagurov risiede inoltre non solo nel fatto che egli sia stato l’iniziatore 
della letteratura osseta, ma anche e soprattutto nel contributo da lui dato 
alla formazione dell’intelligencija in Ossezia e nel Caucaso settentrionale.

Accanto a favole, alcune delle quali tradotte o adattate da Ivan Andreevič 
Krylov (Sabaev 1989, 8), Iron fændyr contiene rime per bambini, compo-
nimenti ispirati a tradizioni e credenze popolari, liriche d’amore e poesie 
dedicate al tragico destino del popolo osseto o alla funzione civile della 
poesia (Dzachov 1996, 10); non sono infrequenti degli accenni, più o meno 
espliciti, alla vita stessa del poeta. In particolare, Kosta Chetagurov ma-
ledice con toni aspri e commoventi il dramma personale e le sofferenze 
del suo popolo, canta l’amore appassionato e non corrisposto per Anna 
Calikova, descrive scenari di vita pastorale e offre squarci dei suggestivi 
luoghi montagnosi del Caucaso.

L’opera, tradotta in diverse lingue,5 rappresenta un poema sui generis, 
un’enciclopedia della vita del popolo osseto, così come l’Evgenij Onegin, a 
detta di Vissarion Grigor’evič Belinskij, ha rappresentato il primo autentico 
poema nazionale russo (Dzachov 1996, 7).

3 Či dæ?

Мыккагæй мæ ма фæрс Не спрашивай, кто я?
Уæздан лæг нæ дæн Ведь я не уздень.

Una delle liriche più celebri della raccolta Iron fændyr è il poema Či dæ 
(‘Chi sei?’), componimento solo in parte autobiografico (Epchiev 1951, 39; 
Chadarceva 1955, 25). L’autore vi tratteggia in modo vivido la dura vita 
del montanaro, dall’infanzia fino alla maturità (Malinkin 1941, 26; Sabaev 
1989, 29): rimasto orfano fin da piccolo, il protagonista è costretto, da 
adolescente, a vagabondare mendicando nei cortili; da giovane sopporta 
le sofferenze della vita di pastore e da adulto, infine, affronta la dura e so-

5 Ricordiamo la versione inglese interlineare di Tamerlan Guriev (2009) e la traduzione 
ungherese, disponibile in rete: http://hetagurov.ru/po_kosta/perevody/if/ir_mag/ (2017-
04-23). Solo bibliografica mente mi è nota la traduzione inglese a cura di Walter May (Osse-
tian harp. Moscow: Translator, 1988), conservata alla biblioteca della School of Oriental and 
African Studies di Londra, http://copac.jisc.ac.uk/id/43450481?style=html&title=Osseti
an%20harp (2017-04-26). Ugualmente inac cessibile è una traduzione bulgara (Osetinska lira. 
Sb. stihotvorenija, prev. ot rus., Sofija 1983, cit. da Germanov, Dudevski, Boeva 1989, 387), 
condotta non direttamente sull’originale osseto, ma attraverso mediazione russa. Naira 
Bepieva (Tbilisi) ha recentemente lavorato alla traduzione georgiana del testo.
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litaria vita lavorativa. Non riesce nemmeno a coronare il sogno di farsi una 
famiglia: infatti, benché il suo amore sia corrisposto ed egli sia in grado di 
pagare il kalym, ovvero il riscatto che lo sposo, come da consuetudine, era 
tenuto a dare ai genitori della sposa (Kaloev 1999, 107), il povero lavora-
tore si scontra con l’opposizione ferma del padre dell’amata. Nel rapporto 
che Christofor Džioev inviò il 25 Ottobre 1898 al provveditore agli studi 
del distretto caucasico, leggiamo il seguente riassunto del poema: 

Круглый сирота, вскормленный на милость одной сердобольной 
женщиной, переносит массу невзгод в борьбе с нищетой. Наконец, 
благодаря неимоверному трудолюбию и трезвости, достигает полного 
материального благосостояния и хочет жениться на одной девушке. 
Родители, вопреки желанию самой девушки не соглашаются выдать 
дочь за человека безродного. В конце стихотворения этот юноша с 
болью в сердце произносит: “Я одинокий, горький сирота!”. (Bigu-
laeva 1999, 15-16 e 66)

Il diniego paterno riguarda l’origine umile del pretendente, e non la sua 
condizione economica, come invece ritiene Džusojty (1976, 42).

Questo testo offre uno spaccato della vita penosa del montanaro, ag-
giungendovi l’amarezza della delusione amorosa. Kosta Chetagurov di-
pinge a tinte fosche il destino del giovane, che ama la vita e affronta con 
estremo coraggio e determinazione tutte le avversità; in termini sociali 
(e socialisti), il testo può essere letto come un atto di protesta contro le 
diseguaglianze sociali (Epchiev 1951, 39).

4 Anna Achmatova e le traduzioni

Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова
(A. Tarkovskij, Perevodčik)

A.A. tradusse le opere di 150 poeti da 78 lingue, per un totale di circa 
20.000 versi. Nel suo fondo, conservato alla Biblioteca Nazionale di San 
Pietroburgo (Rossijskaja Nacional’naja Biblioteka) e comprendente 2.154 
unità, sono ben 218 le traduzioni, di cui 109 autografe, per un totale 
di 3.000 versi di 31 poeti, tradotti da 15 lingue, in parte ancora inediti 
(Krajneva, Pesockij 1989, 39). Nel percorso intellettuale e biografico di 
A.A. si individuano tre diverse fasi:

1. nel novero dei semplici esperimenti giovanili vanno collocate due 
traduzioni, una dal tedesco e l’altra dal portoghese; siamo fra gli 
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anni ’10 e ’20, quando A.A. traduceva ancora per sé (dlja sebja), 
prima dunque che l’attività di traduttrice diventasse il suo lavoro 
letterario quotidiano (Imposti 2011, 151-2). A quel tempo A.A. tra-
dusse Einsamkeit di Rainer Maria Rilke (1875-1926) e Zara di An-
tero de Quental (1842-1891); quest’ultima è l’unica traduzione che 
A.A. inserì in una sua raccolta di composizioni originali, Podorožnik, 
pubblicata nel 1921 (Achmatova 1921, 53; cf. anche Glen 1986, 437; 
Mkrtčjan 1992a, 18 e Koroleva 2004, 18). A questi due prodotti del 
primo periodo andrebbe poi aggiunta la traduzione a margine di 
una breve poesia di Li Bai (701-762), inserita a mano nell’antologia 
della poesia cinese a cura di Vjač. Egorov e V. Markov, Svirel’ Kitaja, 
pubblicata nel 1914 a San Pietroburgo dall’Obščestvo Chudožnikov 
«Sojuz molodeži» (Mkrtčjan 1992a, 16-7).

2. Gli anni ’30 segnano l’inizio della fase professionale di A.A. tra-
duttrice, che dalla metà di questo decennio comincia a dedicarsi 
anche alla poesia (Mkrtčjan 1992a, 21); le sue traduzioni vengono 
pubblicate in periodici, raccolte di poeti da lei tradotti, miscellanee 
e antologie (Glen 1986, 436). In alcuni casi, per sostenere colleghi 
bisognosi, giovani poeti o scrittori appena riabilitati, A.A. si offrì a 
fare da prestanome (Koroleva 2004, 9); per questo non è sempre 
facile distinguere le traduzioni realizzate dall’Achmatova da quelle 
di altre persone, uscite però a firma della poetessa (Koroleva 2004, 
12-3).6

3. L’acme della sua attività traduttoria va però collocato fra gli anni 
’50 e ’60 e coincide con il silenzio al quale fu costretta A.A. dal 
regime sovietico. Il 14 Agosto del 1946 infatti il Comitato Centrale 
del Partito Comunista aveva emanato una disposizione severa nei 
confronti delle riviste letterarie Zvezda e Leningrad, espellendo 
poco dopo A.A. e Michail Michajlovič Zoščenko dall’Unione degli 
scrittori sovietici e, automaticamente, dal Literaturnyj fond (Levo-
nevskij 1988; Èventov 1988). Dopo la condanna da parte di Andrej 
Aleksandrovič Ždanov, l’attività poetica di A.A. subì un’interruzione 
forzata (Imposti 2011, 155); le traduzioni, pagate 15 rubli a riga, 
rappresentavano per lei ormai l’unica fonte accessibile di sostenta-
mento (Chardžiev 1992, 229; Najman 1999, 215). A.A. si trovò così a 
condividere la sorte di tanti validissimi scrittori, in particolare poeti, 
costretti a sbarcare il lunario traducendo opere altrui;7 traduceva 

6 In un articolo del 1992 Chardžiev elenca una serie di traduzioni erroneamente ascritte 
a A.A., e in realtà sue, risalenti al periodo di collaborazione interrottosi agli inizi degli 
anni ’60.

7 Emblematico è il caso di Boris Pasternak, che dopo la distruzione, da parte della censura, 
del suo volume Izbrannoe (Moskva: Sovetskij pisatel’, 1948), in una lettera del 29 Aprile 1948, 
indirizzata a Kajsyn Kaliev e Elena Dmitrievna Orlovskaja, parla di “maledette traduzioni”: 
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tutti i giorni, fino a ora di pranzo, mentre la produzione originale 
si svolgeva a singhiozzo, subendo a volte interruzioni prolungate 
(Najman 1999, 215). La stessa A.A. fece coincidere l’inizio della 
sua attività lavorativa con le traduzioni: «А собственные стихи?» 
‒ «Что вы?, ‒ улыбнулась она, ‒ это не работа, а удовольствие» 
(Èjdlin 1969, 210; cf. anche Mktrčjan 1992b, 65).8

5 Tipologia delle traduzioni

‒ Как вы живете, Анна Андреевна? ‒ нашелся я. ‒ Переводами, 
‒ сказала она, поняв мой вопрос в простом материальном смысле. 

‒ Я перевожу поэтов древних времен. 
‒ Вы сами переводите? – удивился я.
‒ Нет, конечно; несколько специалистов дают мне дословные 

переводы, я их перекладываю в русские стихи. (Anrep 1989, 61)

Nell’ampio e variegato repertorio di poeti tradotti da A.A. non si riflette-
vano necessariamente le sue preferenze letterarie; la scelta di autori e 
opere dipendeva spessissimo dalle case editrici o dagli stessi poeti (Glen 
1986, 435-6; Mkrtčjan 1992b, 66).9 Fra le proposte che riceveva tuttavia 
A.A. sceglieva di regola i classici e i poeti particolarmente talentuosi. Di 
fatto, benché confidasse a Lev Ozerov che era meglio tradurre poeti non 
affini (sozvučnye),10 le sue preferenze andavano a composizioni esprimenti 
stati d’animo vicini alla propria lirica (Mkrtčjan 1992a, 32-33 e 1992b, 66, 
n. 2). Anche Levik (1966, 263) rileva una certa consonanza fra le opere 
scelte e l’inclinazione poetica di A.A.:

она стала переводить только то, что любила, и к выбору оригинала 
относилась очень строго, всегда отдавая себе отчет в характере 

«скоро опять придется заниматься проклятыми переводами (проклятый даже фауст)» 
(Pasternak 1990, 262). Anche Osip Emil’evič Mandel’štam era un acerrimo nemico delle 
traduzioni poetiche: «Мандельштам знал, что в переводах утекает творческая энергия» 
(Achmatova 1989, 29).

8 Questa posizione è in aperto contrasto con quanto riferisce Struve: «Заговорили 
о переводах. [...] – Не кажется ли вам, что переводить страшно легко? Мне даже 
кажется иногда, что я как-бы кого-то обманываю, так это легко получается. В другой 
беседе Ахматова жаловалась, что ей приходится переводить поэтесс, которые ей же 
подражают: - Омерзительнейшая работа» (1989, 123).

9 Sui condizionamenti della censura sovietica nella scelta dei testi e dei collaboratori cf. 
Koroleva 2004, 8.

10 «Не обязательно подыскивать материал, близкий мне, похожий на то, что я сама 
пишу. Иногда далекое мне понятней и ближе» (cit. da Mkrtčjan 1992a, 32).
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своего дарования и никогда, несмотря на просьбы редакций, не 
берясь за то, что было ей чуждою. [...] она никогда не насиловала 
ни свое дарование, ни чужое произведение.

Per questo le sue traduzioni spesso assomigliano ai testi originali per 
ispirazione, struttura e tono; del resto, è possibile ricreare l’atmosfera 
poetica dell’originale solo quando la traduzione non costituisca un corpo 
estraneo, ma si combini armonicamente con la poesia del traduttore (Èjdlin 
1969, 210).

Al di là delle affinità tematiche, A.A. visse in generale il tradurre come 
un’attività di ripiego, priva di ispirazione poetica, un semplice mezzo di 
sostentamento per fronteggiare il freddo inverno dell’isolamento morale 
e materiale nel quale era stata confinata (Imposti 2011, 150). La contrap-
posizione fra momento creativo del poeta e traduzione è evocata da Lidija 
Korneevna Čukovskaja, alla quale A.A., il 1 Agosto del 1952, avrebbe con-
fidato che tradurre equivale a mangiarsi il cervello:

‒ А помните, ‒ спросила я, ‒ очень давно, в Ленинграде, вы говорили, 
что никогда не станете переводить? ‒ Да, помню. ‒ И, медленным 
голосом: ‒ Теперь-то мне уже все равно, а в творческий период 
поэту, конечно, переводить нельзя. Это то же самое, что есть свой 
мозг. (Čukovskaja 1996, 41)

A ulteriore testimonianza della scarsa considerazione assegnata alle tra-
duzioni, Koroleva (2004, 7) ricorda l’avvertimento della stessa A.A. a non 
pubblicare le sue poesie insieme alle traduzioni (cf. anche Mkrtčjan 1992a, 
3 e 1992b, 65).11 Non è un caso che i due volumi delle opere recentemente 
pubblicati dalla casa editrice Èllis Lak, il settimo e l’ottavo rispettiva-
mente, abbiano ricevuto la significativa denominazione di supplementari 
(dopolnitel’nye).

Dato l’ampio spettro di lingue coinvolte nel lavoro di traduzione, 
A.A., nella maggior parte dei casi, si serviva dei cosiddetti podstročniki 
(Glen 1986, 435; Koroleva 2004, 10; Najfonova 2005, 49), ossia “pun-
tuali traduzioni interlineari dotate di dettagliate notazioni stilistiche 
e metriche” (Imposti 2011, 150-1), che venivano poi da lei trasposte in 
versi. A chi criticava questa pratica piuttosto diffusa, A.A. rispondeva 
asserendo il carattere per così dire universale del procedimento: «Мы 
все переводим с подстрочника: тот, кто знает язык оригинала, на 
какой-то стадии все равно видит перед собой подстрочник» (Najman 
1999, 216).

11 Oltre al già citato Podorožnik del 1921, si potrebbe considerare un’eccezione il volume 
Stichotvorenija del 1958, peraltro non da lei curato (Glen 1986, 436).
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La qualità di una traduzione eseguita a partire da una lingua non co-
nosciuta non dipende, evidentemente, solo dalle qualità poetiche di chi 
redige il testo di arrivo - che nel caso di A.A. non si discutono nemmeno -, 
ma anche e soprattutto dal testo di partenza, il podstročnik. Le traduzioni 
condotte secondo questo modello prevedono un duplice procedimento, 
compiuto da personalità differenti: il primo traduttore seleziona un si-
gnificato lessicale in base al contesto o al proprio gusto interpretativo; il 
versificatore o, se si preferisce, secondo traduttore, lo modifica poi sulla 
base delle proprie associazioni poetiche; non mancano interessanti testi-
monianze relativamente al controllo finale, da parte di entrambi, della 
traduzione russa, nuovamente confrontata con il testo di partenza allo 
scopo di ridurre al minimo le inevitabili perdite (Imposti 2011, 151).

A.A. traduceva alla lettera, senza concedersi licenza alcuna (Mkrtčjan 
1992a, 41 e 68, e 1992b, 72). Negli appunti di Marija Sergeevna Petrovych 
(Iz pis’mennogo stola, in particolare il paragrafo intitolato O perevodčeskoj 
rabote Anny Achmatovoj, 366-369) leggiamo interessanti considerazioni 
e valutazioni, non sempre lusinghiere, sul suo modo di tradurre, ritenuto 
troppo ossequioso nei confronti del testo di partenza. M.S. Petrovych rive-
la di aver fornito consigli ad A.A. in fatto di traduzioni; voleva infatti che 
quest’ultima si liberasse dall’eccessivo letteralismo che a volte la impac-
ciava.12 Le pareva, inoltre, che A.A. traducesse più facilmente e natural-
mente i testi che le piacevano e fosse tesa di fronte a testi a lei non vicini 
(Petrovych 1991, 366-7). Molto più forte è un’altra affermazione secondo 
cui A.A., pur avendo tradotto molto, non solo non avrebbe creduto nella 
possibilità di tradurre versi,13 ma non sarebbe nemmeno stata una tradut-
trice: «В переводы лирических стихов Ан. Ан. не верила. Она ведь в 
переводе была буквалисткой. Она переводила много, но переводчицей 
никогда не была» (Petrovych 1991, 364). A.A. aveva inoltre non poche 
difficoltà con la rima (Najman 1999, 217). In un intervento del 1957, nel 
quale paragonava le poesie coreane alla pittura, osservava come l’assenza 
della rima lasciasse maggiore libertà al traduttore, permettendogli allo 
stesso tempo di rendere la traduzione particolarmente precisa. La rima, 
che nel processo creativo mette le ali all’ispirazione poetica, si rivela, per 
il traduttore, un’insopportabile zavorra: «Известно, если в собственных 
стихах рифмы – крылья, то при переводе они превращаются в гири» 
(Pisateli 1957, 12; Mkrtčjan 1992b, 65).

12 L’aderenza al testo originario è confermata anche da Èjdlin: «Близость стихов 
Ахматовой к словам подстрочника поражает» (1969, 216).

13 Cf. un’affermazione della stessa Achmatova, risalente al 31 Dicembre 1952: «Драму 
можно переводить, прозу тоже, но в переводы лирических стихов я не верю» (Čukovskaja 
1996, 44).
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6 Tappe dell’evoluzione testuale

Лаборатория Ахматовой-переводчицы делает ей честь. 
В рукописях ее переводов мы находим прекрасные стихи, 
по тем или иным причинам отвергнутые ею. (Mkrtčjan 1992a, 79)

Nel 1951, con il patrocinio congiunto dell’Accademia delle Scienze dell’U-
nione Sovietica e dell’Istituto di Ricerche Scientifiche dell’Ossezia del 
Nord, esce una raccolta delle opere di Kosta Chetagurov in tre volumi, 
il primo dei quali contenente Iron fændyr con traduzione russa a fronte, 
dovuta alla penna di importanti poeti russi, fra cui “Či dæ” tradotto da 
A.A. Non si tratta della prima traduzione, visto che dodici anni prima aveva 
visto la luce, in un’antologia di poesie di Kosta Chetagurov (Chetagurov 
1939, 21-9), la traduzione di E. Blaginina, ricordata anche nell’utile biblio-
grafia a cura di Trilati (1958, 116).

Appena un anno dopo, nel 1952, il Gosudarstvennoe Izdatel’stvo 
Chudožestvennoj Literatury pubblica la prima antologia sovietica della 
letteratura osseta, all’interno della quale è inserito il 30% circa delle poe-
sie contenute in Iron fændyr, fra cui anche la traduzione, a firma di A.A., 
della poesia Kto ty? (Britaev, Šervinskij 1952, 98-101). Curiosamente il 
testo russo si discosta parzialmente da quello che affianca l’originale os-
seto nell’edizione precedente del 1951 e in quella successiva del 1959.

Nell’archivio di A.A. è inoltre conservata un’altra versione della poe-
sia, che sembra testimoniare un lavoro stilistico-redazionale sul testo.14 
Questa terza traduzione riveste particolare importanza testuale, poiché 
permette di tracciare, sia pure in modo sommario e spesso intuitivo, l’e-
voluzione del testo poetico: «Сличение вариантов, изучение рифмы, 
метрики, звукописи, поэтического сложения текста – все это возможно 
определить путём тщательного текстологического анализа» (Najfono-
va s. l. et a.). Recuperando il podstročnik messo a disposizione di A.A., si 
potrebbe addirittura tentare di afferrare la fase di genesi della poesia a 
partire dall’ossatura interlineare.

7 Sulla tecnica di traduzione

цель реалистического (не будем бояться терминологической 
неувязки!) стихотворного перевода ‒ представить иноязычный 
оригинал в наиболее верном его сути и духу воплощении. (Tarkovskij 
1965, 7)

14 Ringrazio di cuore Laura Sestri per avermi cortesemente procurato le fotografie di-
gitali di questa versione.
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Prendiamo dunque in esame alcune significative divergenze che si riscon-
trano nelle tre versioni, per le quali adotteremo la numerazione romana 
(I = 1951 e 1959, II = 1952 e III = versione inedita scritta a macchina). 
Come quadro teorico di riferimento utilizzeremo l’‘ennealogo’ proposto 
da Nikolaj Stepanovič Gumilëv (1886-1921) nel suo saggio dedicato alla 
traduzione di testi poetici, intitolato «Perevody stichotvornye»,15 qui citato 
dall’edizione del 1994.

Gumilëv (1994, 607) distingue tre tipi di traduzione poetica:
1. il primo, da lui bollato come dilettantistico, si caratterizza per un 

impiego casuale della struttura metrica e ritmica, per un lessico 
estraneo a quello dell’autore e, infine, per arbitrari interventi di 
ampliamento e abbreviazione dell’originale;

2. il secondo tipo, particolarmente in voga nel XVIII secolo e rifiutato in 
quello seguente, è sostanzialmente identico al primo, ma giustifica, 
da un punto di vista teorico, l’approccio di adattamento moderniz-
zante del testo alle esigenze del lettore e della lingua di arrivo;

3. al terzo tipo, che prevede un attento rispetto della forma, vista come 
unico mezzo per esprimere lo spirito, sono dedicati nove comanda-
menti.16 Essi impongono al traduttore, che deve essere necessaria-
mente un poeta e al contempo sacrificare la propria personalità per 
far emergere quella dell’autore da lui tradotto,17 di tenere in debito 
conto i seguenti aspetti:

1. il numero delle righe
2. la struttura metrica
3. l’alternanza delle rime
4. l’enjambement
5. il carattere delle rime
6. il tipo di lessico
7. le similitudini
8. i particolari procedimenti artistici e infine
9. i cambiamenti di tono.

Koroleva (2005, 9) afferma che A.A. possedeva il dono miracoloso di trasfor-
mare i testi alloglotti in poesie russe, riuscendo al contempo a conservare 

15 Non saprei dire quanto sia casuale la scelta di colui il quale per 8 anni, dal 1910 al 
1918, fu marito di A.A.

16 Gumilëv (1994, 612) conclude argutamente la sua rassegna augurandosi che, essendo 
uno in meno di quelli di Mosè, i comandamenti da lui proposti possano essere osservati.

17 «переводчик поэта должен быть сам поэтом, а кроме того, внимательным 
исследователем и проникновенным критиком, который, выбирая наиболее характерное 
для каждого автора, позволяет себе, в случае необходимости, жертвовать остальным. И 
он должен забыть свою личность, думая только о личности автора. В идеале переводы 
не должны быть подписными» (Gumilëv 1994, 612). 
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un’allusione all’originaria provenienza dei testi. Se questo procedimento 
sembra irrispettoso della posizione espressa da Gumilëv, Arsenij Tarkovskij, 
curatore di una raccolta di traduzioni di A.A., pubblicata a Mosca nel 1965, 
sottolinea la capacità della poetessa di tirarsi modestamente in disparte 
pur senza rinunciare ad essere se stessa,18 posizione non del tutto concilia-
bile ma nemmeno in aperto contrasto con l’auspicio formulato da Gumilëv; 
l’essenza artistica del poeta traduttore consisterebbe, secondo Tarkovskij, 
non nella competizione fra autore e traduttore, ma nella comunione di sen-
timento e ispirazione. Sarà dunque interessante verificare, sia pure senza 
pretesa di completezza, in che misura il lavoro di A.A. si conformi ai principi 
poetici enunciati da Gumilëv. Metteremo poi a confronto alcune significative 
varianti traduttive del componimento poetico oggetto della nostra analisi.

Fra la categoria di traduttori in cui prevale il principio dell’oggettività 
(ob”ektivnoe načalo), come A.S. Puškin e A. Tolstoj, e quella in cui prende 
il sopravvento un approccio soggettivo (sub”ektivnyj sklad), rappresentata 
da B. Pasternak, A.A. occupa una posizione intermedia, pur tendendo verso 
il tipo soggettivo (Levik 1966, 263).

Nella traduzione Kto ty? A.A. rispetta fedelmente il numero di righe 
dell’originale, formato da strofe di quattro versi ciascuna (punto 1). An-
che la struttura metrica ricalca quella dell’originale osseto, che prevede 
l’alternanza di esasillabi nei versi dispari e pentasillabi nei versi pari, con 
arsi sui piedi secondo e quinto in entrambi i casi (punto 2).19 La rima è di 
tipo alternante (abab) nel testo osseto (punti 3 e 5), mentre nella traduzio-
ne di A.A. essa compare solo fra i versi pari; questo fatto ha sicuramente 
contribuito all’impoverimento espressivo del testo (Dzachov 1996, 24).

A proposito del lessico (punto 6), è notevole la conservazione, nel testo 
russo, di elementi lessicali marcati, esotici, che rimandano esplicitamente 
all’ambito culturale caucasico. Per esempio, il termine uzden’, che compa-
re nella prima strofa, designa la piccola o media nobiltà del Caucaso e non 
è altro che un adattamento russo del corrispondente osseto wæzdan. Nel 

18 «Анна Ахматова в своих переводах скромно отступает на второй план, подчиняя 
свое вдохновение потоку вдохновения извне, и в то же время остается собой» (Tar-
kovskij 1965, 8).

19 Le caratteristiche prosodiche della lingua osseta, ossia l’accento frasale e la scarsa 
mobilità dell’accento di parola, posto sulla prima o seconda sillaba a seconda del carattere 
forte o debole della vocale della prima sillaba, avrebbero permesso di comporre anche 
poesie sillabiche; tuttavia Kosta Chetagurov optò per il verso sillabotonico, che verrà poi 
adottato da tutte le generazioni successive di poeti (Džusojty 1976, 45-6). Kosta Chetagurov 
poté realizzare tale ‘riforma’ da solo e in un tempo relativamente breve perché conosceva 
bene i modelli classici della poesia russa, in particolare Puškin, Lermontov e Nekrasov 
(Sabaev 1989, 20). Nell’affermare il carattere non meccanico dell’introduzione del verso 
sillabotonico, Sabaev (1989, 20) e Džusojty (1976, 45) esprimono posizioni diametralmente 
opposte: mentre il primo ritiene di riscontrare una vicinanza accentuale fra la lingua osseta 
e quella russa, il secondo sottolinea il carattere frasale, e non lessicale, dell’accento osseto.
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suo preziosissimo dizionario storico-etimologico della lingua osseta Vasilij 
Ivanovič Abaev (1989/1996, 103) spiega che nel periodo feudale questo 
termine indicava una persona che occupava, nella gerarchia sociale, una 
posizione intermedia fra il principe e il semplice contadino. In seguito 
all’invasione mongola, che ebbe conseguenze disastrose per gli Alani, an-
tenati degli Osseti, le differenze di ceto persero il loro significato origina-
rio; tuttavia, prima della rivoluzione d’ottobre, in ogni vallata dell’Ossezia 
c’erano alcune famiglie che ancora si arrogavano questo titolo e godevano 
di privilegi riconosciuti loro dal potere zarista. Vale la pena di rimarcare 
come nel dizionario di Abaev compaia, fra i traducenti russi di wæzdan, 
la forma russa uzden’, evidente adattamento russo del termine alloglotto.

Anche gli scarponi del montanaro, ærč’itæ, sono un altro evidente ri-
ferimento a un mondo molto lontano da quello del lettore russo; si tratta 
di calzature in cui la tomaia è fatta da un pezzo intero, mentre la suola è 
costituita da cinturini intrecciati, che proteggono dalle scivolate (Abaev 
1958/1996, 177).

In un altro passo il padre della donna amata, che proprio non vuole 
saperne di concedere al pretendente la mano della figlia, è presentato 
come scorbutico e insolente e paragonato a una figura dell’epos osseto 
dei Narti, Syrdon (Džaparova 2014, 109-10), celebre per la sua slealtà e 
crudeltà (Dumézil 1965, 151-69; 1969, 153-72; 1986, 131-80).20

Non sono mancate voci critiche nei confronti di alcune scelte lessicali 
e/o stilistiche, come il già citato uzden’ del verso iniziale. Motivo di biasimo 
sono inoltre i frequenti casi in cui ricorrono espressioni lontane dal dettato 
dell’originale, del quale si conserva integra soltanto la trama (Dzachov 
1996, 24-5); le diverse traduzioni della strofa iniziale, per esempio, si di-
scostano sensibilmente dal dettato del testo di partenza, soprattutto nella 
seconda parte (Džaparova 2014, 96):

Testo osseto
Мыккагæй мæ ма фæрс, — Non chiedermi il cognome,
Уæздан лæг нæ дæн; non appartengo alla nobiltà;
Мæ уындмæ мын ма кæс, non guardare al mio aspetto esteriore,
Нæ бæззын чызгæн. non posso competere con una ragazza.

Traduzione I e II Traduzione III
Не спрашивай, кто я? Не спрашивай, кто я!
Ведь я не уздень. О, я не уздень.
Я не из красавцев, Не так я прекрасен,
Хоть в шелк разодень. Как радостный день.

20 L’antroponimo è derivato, mediante il suffisso patronimico -on, dal sostantivo syrd 
‘bestia’ (Abaev 1979/1996, 207-8)
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Nella strofa «Куда же девались...», riportata qui sotto, sarebbe stato oppor-
tuno esplicitare le ragioni della vendita dei possedimenti, necessaria per far 
fronte ai numerosi e rovinosi banchetti funebri, come voleva una tradizione 
degli Osseti, presso i quali la perdita del pater familias portava in genere alla 
totale distruzione della famiglia: «Но эти “луга-то” несколько выбиваются 
из общего стилистического ряда стихотворения» (Dzachov 1996, 26):

Testo osseto
Ус хистытæ кодта, La moglie allestì i pranzi funebri,
Фæуæй кодта зæхх, vendette la terra,
Цы ардта, уый хордта quello che trovava, lo mangiava,
Æввонгæй, дзæбæх. senza problemi, bene.

Traduzione I e III Traduzione II
Куда же девались Куда же девались
Угодья мои? Луга-то мои?
Они на поминки Они, мол, давно
По мертвом пошли. На поминки пошли.

A volte la traduzione effettivamente pubblicata si lascia preferire, dal pun-
to di vista del contenuto, al testo inedito:

Testo osseto
Хæрз дзæгъæл кæй зайын, Che sarei rimasto senza cure,
Уый базыдтон… Ку! lo capii…piangi!
Кæуынæй кæй сайын? — Ma chi inganno con il pianto?
Дæсаздзыд лæг у! A dieci anni – si è (già) un uomo.

Traduzione I e II Traduzione III
Я понял, что в мире Я понял, что в мире
Я все потерял. Я все потерял.
Что плакать? По нраву Уже не малец я,
Уж взрослым я стал. Хоть взрослым не стал.

Dzachov (1996, 27) bolla come sciatteria lessicale e stilistica («лексический 
и стилевой хлам») anche la resa delle strofe finali; nel verso «житье-то, 
бытье», per esempio, non sarebbe più riconoscibile il testo di partenza:

Гъе, уый дын мæ митæ, – Ecco, queste sono le mie cose, Так видишь, какое
Куыд фæнды цæ дом! Chiedi come desiderano loro! Житье-то, бытье?
Фæрсыс ма мæ: чи дæ? – Mi domandi ancora: chi sei? – Кто я? Одинокий –
Уæд иунæг — мæ ном! Allora (dirò che) solitario è il 

mio nome!
Вот имя мое.
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Nel passo in questione, la versione inedita si discosta ancora di più dall’o-
riginale osseto e forse per questa ragione, benché più soddisfacente dal 
punto di vista ritmico-musicale, è stata messa da parte dalla traduttrice:

Что хочешь, то думай
Об этой любви.
Меня ж “одиноким”
По праву зови.

Critiche e riserve nei confronti della traduzione di A.A. erano già state 
espresse in un articolo-recensione di T. Džatiev, apparso nella Literatur-
naja gazeta del 17 Febbraio 1953, che Dzachov non sembra conoscere. 
A giudizio di Džatiev, nella traduzione si perdono molte tinte poetiche, 
l’originalità del testo o anche solo il suo significato originario (punti 7, 8 e 
9 di Gumilëv). Due strofe permettono secondo lui di cogliere immediata-
mente l’incongruenza fra l’originale osseto, qui proposta nella traduzione 
letterale dello stesso Džatiev, e la traduzione russa:

Originale Traduzione letterale Traduzione I
Фæхъомыл дæн афтæ, –
Æдæрсгæ цыддæн…
Кæм заргæ, кæм кафгае
Æмбырдтыл зылддæн…

Дай пастуху бурку,
овчинную папаху,
кусок хлеба –
не тяжела тогда (будет) его 
работа.

В облезлой папахе
И в бурке бродил,
Но досыта хлеба! -
И я не тужил.

Džatiev conclude il confronto affermando che l’elenco di simili imprecisioni 
potrebbe continuare. Di fronte a questo, o ad altri analoghi giudizi critici, 
A.A. prese coscienza che la traduzione era una fatica improba; in una lette-
ra del 1963, indirizzata a D.E. Maksimov, emerge chiaramente il suo stato 
d’animo addolorato e deluso: «Я окончательно убедилась, что для поэта 
переводы дело гибельное. Творческая энергия утекает и образуется то 
удушье, с которым совершенно нельзя бороться» (Timenčik 2005, 309).

Secondo Tarkovskij (1965, 7), come abbiamo visto, la traduzione poeti-
ca deve rappresentare l’originale alloglotto nella maniera il più possibile 
corrispondente al contenuto (sut’) e all’essenza spirituale (duch). Compito 
primario del traduttore, inoltre, è fare in modo che il lettore percepisca la 
particolarità psicologica dell’originale, superando le barriere delle asso-
ciazioni letterarie (Dzachov 1996, 13-4). Questo è sicuramente un punto 
importante: l’opera di Kosta Chetagurov, collocandosi ai primordi della 
poesia osseta, non implica alcun riferimento intertestuale a liriche di altri 
poeti; non avendo predecessori, il poeta attingeva linfa vitale dal folclore 
e dalla tradizione linguistica popolare (Epchiev 1951, 5; Dzachov 1996, 6; 
Dzugaev 1981). Altrettanto non si può dire di contro per la lingua russa 
che vanta una ricca tradizione; del resto i componimenti poetici in lingua 
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russa di Kosta Chetagurov sono intrisi di riferimenti agli scrittori russi 
che lo ispirarono (Puškin, Lermontov, Nekrasov, Nadson). Questa caratte-
ristica ‘primordiale’ dello stile e della lingua di Kosta Chetagurov rende 
particolarmente difficile, ammesso e non concesso che questa impresa sia 
possibile,21 ottenere una traduzione al contempo bella e fedele delle sue 
poesie. La pulsione che emana dalle diverse redazioni del testo di A.A. con-
ferma appieno questa difficoltà, acuite dalla mediazione del podstročnik, 
a noi purtroppo ignoto, da lei utilizzato. 

Sostanzialmente poco soddisfatto dalle traduzioni russe circolanti, Dza-
chov (1996, 159) ha fornito il seguente elenco di consigli pratici da osser-
vare nella traduzione di Kosta Chetagurov:

1. riproduzione esatta del contenuto;
2. trasposizione fedele delle immagini poetiche che costituiscono l’o-

riginalità nazionale dei versi di Kosta;
3. adeguamento al livello delle espressioni idiomatiche e della frase-

ologia;
4. riproduzione della musicalità dei versi;
5. conservazione del ritmo, esatta corrispondenza di versi e strofe.

8 Conclusioni

Переводы – горький хлеб ее жизни 
и ее неоценимый вклад в русскую поэзию. (Mkrtčjan 1992a, 89)

La creazione di nuove varianti al testo originario dimostra la volontà di 
A.A. di emanciparsi dall’influenza di alcuni dettagli dell’originale sulla li-
bertà e naturalezza del verso russo: «Оригинал – это ведь еще и колодки, 
которые не должны ощущаться в хорошем переводе. Хороший перевод 
– он и сам по себе оригинал» (Mkrtčjan 1992a, 82). 

Sappiamo che A.A. coinvolgeva amici e colleghi, declamando le sue ope-
re, sia originali che di traduzione, e chiedendo consigli e pareri.22 È quindi 
assolutamente legittimo supporre che alcuni interventi siano il risultato 
della collaborazione con altre persone; tuttavia è piuttosto improbabile che 
A.A. ricevesse differenti varianti traduttive, in forma di podstročnik, dello 
stesso testo (Mkrtčjan 1992a, 77). Questa è proprio l’ipotesi, formulata 
da Najfonova (2015, 8), sulla base delle parole, per la verità un po’ sibil-
line, del critico Semën Reznik: «Из переводов стихов Коста Хетагурова 

21 Si è scritto che la poesia di Kosta Chetagurov, in traduzione, rischia di assomigliare ad 
Anteo staccato dalla madre terra: essa perderebbe tutto il suo vigore espressivo e stilistico, 
e questo indipendentemente dal livello del traduttore (Džusojty 1976, 47).

22 «Анна Андреевна иногда советовалась со мной по поводу переводов» (Petrovych 
1991, 366).



Armenia, Caucaso e Asia Centrale, 247-278

Tomelleri. Anna Achmatova e Kosta Chetagurov 263

запоминается как наиболее яркий «Кто ты?» – небольшая лирическая 
поэма в переводе Анны Ахматовой. Правда, есть в ней отдельные, 
подчеркнутые нами строки, которые требуют исправления». Ad 
A.A. sarebbe forse toccato il compito di rivedere, alla luce di un nuovo 
podstročnik, la traduzione già pubblicata.

Il confronto, per ora condotto a livello di prima ricognizione, ha eviden-
ziato che in molti dei casi, nei quali si registrano delle differenze testuali 
significative, quella che qui è indicata come terza traduzione si allontana 
dal dettato dell’originale osseto rispetto alla prima. Si potrebbe pertan-
to pensare che A.A., dopo aver prodotto, avvalendosi di un podstročnik, 
una prima versione più letterale del testo, dunque più fedele al dettato 
dell’originale di Kosta Chetagurov, sia tornata sulla propria traduzione, 
introducendovi cambiamenti di carattere lessicale o stilistico rispetto al 
modello originario.23 Non mancano peraltro casi nei quali si osserva invece 
una situazione del tutto differente, ossia una maggiore vicinanza al testo 
osseto:

Testo osseto
Цæмæн-иу мæм бахудт Perché mi sorrideva,
Хъуызгæ-мидбылты? furtivamente?
Цæмæн мæ хъуыд агъуд, – Perché ho avuto bisogno della fondina, –
Ливорджын дæн цы? Forse che sono armato di rivoltella?

Traduzione I e II Traduzione III
Зачем так бывала Кабур подарила,
Со мною мила? Как нежный привет,
Зачем кобуру мне Хоть я не любитель
В подарок дала? Носить пистолет.

Nella traduzione inedita viene reso più esplicito il riferimento alla rivoltella 
e questo particolare lessicale rende il testo sicuramente più comprensibile.

Nella strofa che segue è significativo il fatto che la terza traduzione con-
servi un elemento lessicale ‘indigeno’, ovvero l’interiezione osseta mardzæ, 
così come anche la forma di vocativo «ragazzo nostro» (Džaparova 2014, 
108-9). L’ultimo verso della traduzione III, invece, è piuttosto lontano 
dall’originale osseto, meglio tradotto nelle versioni I e II. Probabilmente 
ha pesato l’esigenza di creare una rima con la forma di nominativo sin-
golare del sostantivo maschile ogon’, laddove il sintagma preposizionale 
v ogne delle traduzioni I e II ha permesso una resa più fedele del testo:

23 Koroleva (2004, 25) menziona alcuni casi di intervento redazionale, volto a rendere il 
testo poetico più ritmico e più musicale.
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Testo osseto
Фæзыны гæлæбу… Appare la farfalla,
Зынг фесты зæрдæ… il cuore diventa come un carbone ardente,
Гъе, мардзæ, нæ лæппу! – dai, bravo, ragazzo nostro, –
Цы фæдæ, кæм дæ?! dove sei finito, dove sei?

Traduzione I e II Traduzione III
Вот бабочек время… Вот бабочек время…
А а сердце - в огне. А сердце - огонь!
Эй молодец! Где ты, Эйт–мардза, наш парень
В какой стороне? Такого не тронь!

Questo primo assaggio mostra chiaramente la complessità dei problemi 
legati alla traduzione poetica in generale e al testo qui esaminato in parti-
colare; resta ancora questione aperta il rapporto testuale fra le tre varianti 
e, soprattutto, la loro cronologia relativa. 

Pur comprendendo l’invito di Najman (1999, 218) a rispettare la volontà, 
ripetutamente espressa da A.A. a diversi interlocutori, di non ristampa-
re nei suoi libri, dopo la sua morte, le traduzioni, che lo stesso Najman 
definisce «affare intricato, triste, coatto» (дело запутанное, невеселое, 
вынужденное), ci permettiamo tuttavia di dissentire da tale presa di po-
sizione, ritenendo invece che sarebbe davvero un peccato, comunque si 
giudichi questa, così come le altre traduzioni di A.A., privarsi del piacere 
di gustare la poesia che emana da ogni suo verso.
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Kto ty?

Edizione sinottica della traduzione di Anna Achmatova

Fonti

I traduzione
Osetinskaja literatura. Moskva: Gosudarstvennoe Izdatel’stvo 

Chudožestvennoj Literatury, 1952, 98-101. [abbr. OL]

II traduzione
Kosta Chetagurov, Sobranie sočinenij v trech tomach, tom pervyj: Iron 

fændyr – Osetinskaja lira. Moskva: Izdatel’stvo Akademii Nauk, 1951, 
144-163. [abbr. K1]

Kosta Chetagurov, Sobranie sočinenij v pjati tomach, tom pervyj: Iron 
fændyr – Osetinskaja lira. Moskva: Izdatel’stvo Akademii nauk, 1959, 
76-95. [abbr. K2]

Kosta Chetagurov, Stichotvorenija i poèmy, Vstupitel’naja stat’ja, so-
stavlenie, podgotovka teksta i primečanija Nafi Džusojty. Leningrad: 
Sovetskij pisatel’, 1976, 67-75. [abbr. K3]

Anna Achmatova, Sobranie sočinenij, tom 8 (Dopolnitel’nyj): Perevody. 1950-
1960-e gody. Moskva: Èllis Lak 2000, 2005, 425-34. URL http://anna-
akhmatova.ru/translation/osetian/hetagurov01.php (2018-02.01)  
 [abbr. A]

Anna Achmatova, Perevody iz osetinskoj poèzii. Vladikavkaz: Ir, 2015, 
10-25.  [abbr. N]

III traduzione
Versione a macchina da scrivere conservata nel fondo di Anna Achmatova 

(sezione manoscritti della Biblioteca Nazionale di San Pietroburgo, f. 
1973, ed. chr. 430).  [abbr. M]

Le varianti di questa terza traduzione sono riportate anche in: 
Anna Achmatova, Sobranie sočinenij, t. 8, dopolnitel’nyj: Perevody. 1950-

1960-e g. Moskva: Èllis Lak 2000, 2005, 898-9. 
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Testo della poesia Kto ty?

OL K1, K2, K3, A M
Кто ты? Variante inedita

Не спрашивай, кто я? Не спрашивай, кто я!
Ведь я не уздень. О, я не уздень.
Я не из красавцев, Не так я прекрасен,
Хоть в шелк разодень. Как радостный день.

Рубашка – холстина,
Бешмет – полотно,
И выткано грубо
Черкески сукно.

Ношу я арчита, Прутом подпоясан,
И пояс мой – прут, Арчита (K2 арчиты) ношу...
Но кто я, - прослушай А кто я? Ну, слушай - послушай
Внимательно тут. Вниманья прошу.

В горах я родился,
Тот хлев еще цел,
Где друг твой впервые
На свет поглядел.

Да, мать родила там И
В грязи и в пыли,
Ей места почище Но место почище
У нас не нашли.

Гнетет оно память Доселе то место -
Позора горой... Позора печать,
Боюсь пожелать я Боялся желать я (K3, A) Больным я не смею
Здоровья больной. Здоровья желать,-

А чем еще может
Ей бедный помочь... Им
Всегда нависала
Над матерью ночь.

Отец мой суровый
Неласков был с ней,
Его покаравшей
Кончиной своей.
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Чужая младенца
В свой дом приняла,
И грудью кормила,
И доброй была.

Дитя баловала
Заботой своей,
Те ранние годы
Всего мне милей.

И так подрастал я
В беспечности сам, там (A) там
То с пеньем, то с пляской песней
Бродя по пирам.

Хаматом зову я
Отца своего...
И мне не припомнить
Заботы его.

Он снова женился, -
Пришел я домой,
Всего натерпелся
От мачехи злой...

Подарки – побой
И ласки – пинки,
Изведал я тяжесть
Жестокой руки.

Отец на охоте
В далеких лесах,
Жена побиралась
В соседних дворах.

Как часто охотник
На смерть обречен,
Но редко бывает Но труп его редко
В земле погребен.

За туром гоняясь, За туром бесстрашно
Был смел мой отец... Погнался отец
Он в пропасти горной И в пропасти горной
Свой принял конец. Нашел свой конец.
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Вдова для поминок
Луга продала,
И все промотала,
Что в доме нашла.

Такой же беспечный,
Что мог я сказать?
Кто мать свою смеет
В делах поучать!

Я понял, что в мире
Я все потерял.
Что плакать? По нраву Уже не малец я,
Уж взрослым я стал. Хоть взрослым не стал.

А мачеха в доме
Отца прожила
Недолго, и к мужу
Другому ушла,

Оставивши сына
В убогом дому, В убогом жилье,
Пора добывать, мол, Чтоб сам о своем он
На хлеб самому. Подумал житье.

На что ж я был годен! Какое же бремя
Грусти не грусти – Мальчишке нести?
Пришлось за харчи мне Пришлось за харчи лишь
Ягняток пасти. Ягнят мне пасти.

Я жил у соседей, Скитался по саклям,
На сене я спал,
Но все же «да-да-дай»
С весельем певал.

И вот из подпаска Работал подпаском,
Я стал пастухом,- Служил пастухом -
За скудную плату
Ячменным зерном.

В облезлой папахе
И в бурке бродил,
Но досыта хлеба! -
И я не тужил.
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Побой и ругань –
Я все испытал
Но все же «да-да-дай»
Всегда распевал.

Шестнадцатилетний –
Мужчина почти,
Я всласть наигрался
В недолгом пути. На этом пути

Косы заостренный заостренной (A)
Изогнут конец,
Луга ею бреет
Искусный косец.

Как руки могучи
И как я косил!..
Но òтчего луга
Я не возвратил.

Куда же девались
Угодья мои? Луга-то мои?

Они на поминки Они, мол, давно (N: Они на 
поминки)

По мертвом пошли. На поминки пошли (N: 
Давно, мол, пошли).

Я долгие годы Тогда я батрачить
Богатым служил. Пошел к богачам.
Работал, работал, О, что я ни (K3, A: не) делал,
Но редко тужил. Кем не был я там!

Какого я только И всякого понял
Не знал ремесла? Я суть ремесла,
Поклажи носил я
Быстрее осла.

Могу похвалиться,
Что сукна я ткал
И золотом славно И золотом славным
Порой вышивал. Цветы вышивал.
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Работал иголкой,
Как девушка я,
И тешила песня
«да-да-дай» меня.

О, как своенравно
Ты, сердце!..Ему Ты сердце мое!
Не скажешь: ты плохо, плохо - Ну, как одолеть мне
Не верит тому. Упрямстао твое?!

Уносится к солнцу
Счастливой мечтой,
А ночью желает захочет
Скитаться с луной.

Как сердце ликует Откуда у сердца
В свободе своей, К свободе порыв?
Бурлит и клокочет, И что так пылает
Не хочет цепей. В нем кровь, забурлив?

Завиден твой, дева, Красавица! Доля
Удел золотой, - Завидна ее, -
Ты сердце пленила Навек она сердце
Своей красотой. Пленила мое.

Любовь, ты безумных Как вспыхнуло чувство?
Виновница дум! Безумцем я стал.
Что далее будет, - Что далее будет -
Не ведает ум. Совсем я не знал.

То нежность при встрече
Я чувствовал к ней,
То вдруг ненавидел
сильней и сильней.

Я близких чуждался,
Бродил наугад,
Забыв о работе И был я (K3 в) работе,
И жизни не рад. Был жизни не рад.

С аулом враждуя,
Бежал от друзей.
Как, сердце, бороться
Мне с властью твоей.
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Зачем на беднягу
Взглянула она, Глядела она,
Зачем проходила, приходила (A)
Как зорька ясна. Как солнце, ясна?

Зачем так бывала Кабур подарила,
Со мною мила? Как нежный привет,
Зачем кобуру мне, Хоть я не любитель
В подарок дала? носить пистолет.

Прости, издалека
Веду я рассказ,
В печали и в горе
Бывал я не раз.

Зима нам – могила,
Обвал – не зевай!
Нам осень – работа,
Весна – это рай.

Приветливей солнце,
Пушистей лоза,
Уже не ворует
Солому коза.

На склонах потоки Снег тает на склонах,
И реки мутней,
И птицы летят к нам,
И дни все длинней.

Вот бабочек время... Вот бабочек время...
А сердце – в огне! А сердце – огонь!
Эй, молодец! Где ты, Эйт-мардза, наш парень
В какой стороне? Такого не тронь!

Способности ныне
Свои докажи,
Родителям строгим
Калым покажи.

Калым приготовлен
Батрацким трудом,
Что должно, по счету
Находится в нем.
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Всю эту скотину Я солью с ладони
Я солью кормил, Скотину кормил.
Для будущей тещи
Коня я добыл.

Им всем угодил я И (A)
Теперь наконец,
Но сердце тревожит
Невестин отец.

Пред бедными гордый И горд и надменен
И замкнутый он, Пред бедными он;
С соседями грубый, С соседями груб он,
А дома – Сырдон.

Не даст никому он
Ни слова сказать,
А девушка чахнет,
И мучится мать. И в ярости мать.

С любимой поладил, Я с ней сговорился,
Мать – с нами. Да ведь Но Согласна. Да ведь
Отец у любимой –
Взбешенный медведь. Взъяренный медведь.

Господь не услышал
Молитвы моей,
И я растерялся, А (A)
Стал ночи темней.

А сватом кто будет,
Кто бросит труды? дела?
О как одинок ты, О как одинок я,
Беспомощен ты. Как жизнь тяжела!

Где свата найти мне?
И страшно мне то,
Что бранью он встретит Что он искалечит
Почтенных сватов.

А сам не пойду я, -
Боюсь, не стерплю,
С отцом я заспорю
И все погублю.
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А милую сватать
Стал кто-то опять, Решили опять
Но этому, впрочем, И этому только
Противится мать.

И девушка слышать А
Не хочет о том,
И косы терзает,
Льет слезы ручьем. И плачет ручьем.

Зовет меня громко:
«Любимый, ты где?
Не дай мне погибнуть
В позорной беде!»

Так видишь, какое Что хочешь, то думай
Житье-то, бытье?.. Об этой любви.
Кто я? Одинокий – Меня ж “одиноким”
Вот имя мое. По праву зови.
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