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A Donella e alla scuola media italiana
che mi ha fatto leggere Montale.

Uomini che si voltano

L’ho portato con me nel tempo, anche in lunghe marce militari (a lui inadatte), come una 
certezza discreta, che tornava a lambirmi quando, aperto il libro, leggevo pochi versi sotto un pino, 
vicino alle case dell’Ade etrusche, era il Lazio scalfito e l’aria sapeva di Pico Farnese: landolfiana; 
oppure se alzavo gli occhi alle cimase dall’incubicolata Porta Principe (stazione) della sua Genova, 
in molti sensi, a picco. Tornava con quel suo parlare steso appena sopra le righe (le mie, tanto più 
rade delle sue), quasi risacca di cera o cerino; lo stesso che oggi lo riporta a queste pagine di suoi 
schizzi e dipinti, che mi fanno pensare al plurale di «farfalla in una ragna», e a me stesso in guato 
nell’aereo giaciglio atteso a rifarlo (non me ne voglia il lettore).

In una intervista col solito Marforio televisivo, mi pare sul terrazzo condominiale di via Bigli a 
Milano, suo nidace ricovero anche per la pittura, diceva che avrebbe voluto partecipare a una 
maratona e, dall’ultima linea, scattare e arrivare al titolo. Gli è riuscito? Senz’altro, ma senza che 
fosse proclamato un vincitore (altri sono i proclamati o nulli). La sua vittoria non è avvenuta 
davanti a una giuria né si può leggere, malgrado il premio Nobel e per fortuna, nell’albo d’oro dei 
coturnati o degli scalzi (stinchi comunque di santo): è invece una vittoria quotidiana e dura ancora.

Chi lo ama, ne ama il plinto senz’altezza, con qualche edera consunta, a stucco, come quelle nei 
palchi dei teatri d’opera, ove già si aggirava imberbe, ambendo, si sa, al ruolo baritonale, il più basso 
degli alti o viceversa; ne ama il mondo trascritto con cadenze celate, da cui “tratenebrano” o meglio 
“trasgrigiano” le “occasioni”, che illuminano di un lampo biado la quotidiana crisalide del tempo. 
A volte si alza il maestrale, che appicca schiume all’onda, già cava, delle Cinque Terre e fa sbattere 
amletiche porte e finestre sui broli dirupati; poi torna a ritessersi quella calma incredibilmente 
bigia, ma non buia, che era propria dello sguardo, non mai distratto, sembra, della “Mosca” 
(Drusilla Tanzi), sua compagna e quasi fisiologica Musa.

Uno sguardo «al cinque per cento», come la percentuale di vita che si autoassegnava, sfumando 
gli entusiasmi altrui con ironia del proprio vuoto al banchetto, «farcitore o farcito», non sapeva. E, 

Roberto Cresti

L’ALTRA ARTE
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1in quel torpore vigilante (dice: «il sereno / è la più diffusa delle nubi» ), forse ha finito, in ultimo, per 
farsi qualche sgarbo (o l’ha voluto) – anche Omero, a volte, si addormenta, ma accade più spesso al 
lettore –, indottovi, forse, da una platea di ragionieri sparsi su ibridi mastri, che rendeva arduo 

2
reperire il quaderno per scrivere ciò «che non siamo, ciò che non vogliamo» , continuando a crederci.

Dirlo fa un rumore indiscreto, eppure, stabilendo quei versi il nadir della nostra poesia 
novecentesca – lo zenit essendo: «M’illumino / d’immenso» –, ci indirizza verso queste pitture e 
disegni fatti, per ammissione esplicita, con metodi dimessi, persino con fondi di caffè (è sempre 
“dopopranzo”). Arte povera l’ha autodefinita a posteriori (con durezza appena esibita, forse per la 
fortuna di quella stessa sigla adottata da un altro più giovane genovese a fine anni ’60), consegnata a 
schizzi su fogli d’occasione, memori delle caravelle cartacee varate da Sbarbaro nei seni del brago e 
insieme capillari estremi del viaggio, senza pietà, dell’anguilla nel macigno del mondo.

Da quando iniziò la sua pittura, satura d’immagini diluite dall’ardua messa a fuoco di quello che 
non vede, un limite, già da lui avvertito, era stato collettivamente abraso. La bufera sgrondava 
ancora su quei terribili anni ’40, ma il primo atto ne precedeva il macinante epilogo: «La mia prima 

3acquaforte (dalla finestra) 7/7/1939» . 

In limine

L’acquaforte è un giardino di segni più che di piante. Ha il carattere mite di quegli spazi a latere 
nei villini dei luoghi di mare, in specie tirrenici, ove il muro di cinta mostra brattee di crepe vetuste 
nei punti di rincalzo, alla cui base, dopo le acquate estive, le formiche riprendono confidenza col 
suolo spugnoso di diluvio. Sembra una giungla quotidiana, “alla Bonnard”, ma filtrata dai 
“pianissimo” dei Sei torinesi e da altre capillarità essenziali “chiariste” (Angelo Del Bon, Francesco 
De Rocchi): vi campeggia una palma nana (non a caso). È l’immaginario degli Ossi: «Avrei voluto 

4
sentirmi scabro ed essenziale» . Ma il tempo è, invece, quello delle Occasioni. 

Esattamente quello, il 1939, l’anno delle due edizioni einaudiane del libro. E qui viene addosso, 
subito ingombrante, il nome di de Pisis, preteso influsso determinante per il ready-made critico della 
poesia Alla maniera di Filippo de Pisis nell’inviargli questo libro (Le occasioni), che ne rifà lo stile («si 

5
librano piume su uno scrimolo») . C’è inoltre la questione dell’uno e bino condiviso fra la penna e il 
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pennello: sarà. Senza negare nulla, ma integrandolo alla radice perché venga su piano alle foglie, c’è 
un altro nome da fare, tanto evidente che mi pare nessuno, per quanto ne so, l’ha mai fatto, e non 
fosse così sarei contento: Luigi Bonichi ovvero Scipione.  

Lo sfortunato pittore (l’aggettivo in questi casi riguarda più il pubblico monco di ulteriori frutti 
che non l’albero atterrato sul nascere) fu l’artefice del disegno in copertina all’edizione Carabba 
degli Ossi (1931). Ma, oltre quello, che già non sarebbe poco, Scipione trovò proprio nel disegno uno 
stile appropriato al suo tempo, come nelle illustrazioni per «L’Italia Letteraria», suo massimo 
contesto di diffusione. Non c’è un solo disegno di “Eusebio” che non faccia intravvedere le spiagge 

6
di Scipione, coi loro particolari fuori scala, le carte dei mesi, le frali silhouettes dei corpi . È un 
indizio, non un modello, ma vicino all’acquaforte suddetta, al suo tutto-segni.

Via del canto

Lo affermo perché mi pare di potere seguire il corso dell’evoluzione parallela fra parola e 
immagine a partire da un dato di poetica incarnato, che inizia dai versi di Crisalide e Casa sul mare 
(entrambe negli Ossi), con la presenza dei morti e con l’attesa di un segno di salvezza, che tuttavia 
non giunge. Qui la linea fra visibile e invisibile, vita e morte, terra e mare, in ambigua posizione 
reciproca fino all’orizzonte e oltre, è ancora un contenuto. Sono stocchi, bombi, lampi, ondate, colpi 
d’occhio inconclusi su oggetti precari. Andando a piedi lungo costa da Monterosso a Vernazza si 
percepiscono tutte le sfrangiature, i saliscendi, le precarietà sbriciolate che si proiettano in echi di 
rime e in lemmi duri, prosaici, che tuttavia recuperano sempre una linea: «Vorrei prima di cedere 
segnarti /codesta via di fuga / labile come nei sommossi campi / del mare spuma o ruga. / Ti dono 

7
anche l’avara mia speranza» .

Una redola, variamente “mediterranea”, che dalla carta si protrae intangibile e investe ogni 
possibile contesto come il pentagramma di una musica solo un tono più bassa del vero (come sono 
l’ulivo oppure l’agave rispetto a qualsiasi forma gli si accosti nel campo dell’immaginazione). E 
prosegue zigzagando fino nel cuore delle Occasioni, nei Mottetti, il cui franto grappolo di piccoli 
sfaceli e di riprese segna la metamorfosi del contenuto naturale in forme al limite della dispersione 
semantica in puri segni; però «con un senso mutato del tempo e dello spazio […], sullo sfondo di una 
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8guerra cosmica e terrestre» . «La tua voce è quest’anima diffusa. / Su fili, su ali, al vento, a caso, col / 
favore della musa o d’un ordegno, / ritorna lieta o triste. Parlo d’altro, / ad altri che t’ignora e il suo 

9
disegno / è la che insiste do re la sol sol…» .

Sull’orlo di quella «guerra», che è un’astrazione della costa ligure, il segno della salvezza attesa 
10

assume, nelle Occasioni,  forme di sogno o d’incubo («donna o nube, angelo o procellaria» ), 
addensandosi nella sfinge delle Nuove stanze, che mescola il gioco degli scacchi dell’eliotiana Terra 
desolata a un clima da Rosa alchemica “alla Yeats”, culminando nella terribile maschera senza 

11
contorno dai soli «occhi d’acciaio» .

È qui il punto: una sorta di cupio dissolvi spinge a una sfida, «ecco il tuo morso / oscuro di 
12 13

tarantola: son pronto» , generando un’estasi che presente tuttavia «l’incubo degli anni ’40-’42» : 
«il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento, / il vento che tarda, la morte, la morte che 

14
vive»!  E, infatti, il sùbito fallimento della sfida (Palio) avvia già la discesa a un’arte corrispondente 
a un “vedere” più dimesso. E il confronto con la dispersione si muta in un farmaco, producendo 
un’interna riforma dello stile. Subentra l’argomento del sacrificio cristiano, della umanizzazione del 
dolore, del dono gratuito. L’ultima parola dell’ultimo verso delle Occasioni è: «pietà».

Rosa di dispersione

Poi inizia La bufera e altro (il terzo libro, 1956), che comunque attizza ancora qualche brace 
vermiglia da mal chiuse porte doganali (Finisterre), ove un sangue più vero è stato versato e 

15ribattezza il mondo dalla fine. Non risorto, ma esteso, c’è «ancora sangue oltre la morte» : e  genera 
una parola più leggera, a risignificare ogni anfratto dell’esistente, dell’umano. Al suo tempo 
appartengono quasi tutti i materiali qui raccolti (che datano dagli anni ’40 ai ’50 e di cui dirò tra 
poco) ove si percepisce, cancellata e riscritta, una mutata scala di valori, un gioco dimesso e crudele 
di identità ormai indistinguibili; nostalgia e speranza fan tutt’uno: Dov’era il tennis…, Visita a 
Fadin, che sono poesie in prosa, fino al Sogno del prigioniero. Le guerre del Novecento hanno per 
novità che qualsiasi cosa si è fatta al nemico la si è fatta a se stessi. Non c’è fine all’assoluta 
reciprocazione, neppure in tempo di pace. Il conflitto si radica interiormente e produce continui 
squilibri in cerca di un appoggio.
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Erano mutate anche le condizioni esterne. Dal 1948, “Eusebio” era stato assunto al «Corriere». 
Può essere che l’uomo vacillasse per impulsi oscuri, che usasse gli altri a proprio giovamento per 
collaborazioni e aiuti non riconosciuti o addirittura negati in attività editoriali (come qui 
ricostruisce Giuseppe Benelli passando al setaccio il diario di Giorgio Zampa redatto in quegli anni e 
in altri successivi). Ma in fondo, ogni squilibrio, ogni imperfezione, privata o pubblica, risulta 
inscrivibile nell’opera. 

È la stessa approssimazione che si coglie negli schizzi più o meno fortuiti nei quali vita e arte si 
avvicinano, si fondono in minime contingenze. E il vissuto resta consegnato a un “indicibile” senza 
sublimità e qualità, agli estremi fugaci di “situazioni”: neppure più di “occasioni”. Proprio nei più 
affrettati di essi, emerge una verità incompiuta, che è compiuta proprio perché appare in tale guisa. 
Sono l’equivalente di parole cercate in una lingua quotidiana che non inquadra o definisce un 
contenuto, ma porta con sé quello che della realtà non resta, come il mittente di una cartolina, di 
una lettera. La spiaggia di Forte dei Marmi o altra, le sedie a sdraio, le barche, il corpo della 
“Mosca”, che vi compare quasi sempre ed è come una “poetica nella poetica”, hanno una precarietà 
di tratto che sembra riprendere, certo con effetti meno eclatanti, eppure a essa conseguenti, la linea 

16di Scipione .
La pittura, inaugurata nel 1945 (un piccolo olio che rappresenta una casa dal tetto rosso fra pini 

17marittimi) , e i disegni che la precedono sono parte dello stesso processo, ove in poesia entra per 
gradi un «tu» più vero, costituito dalla compagna di vita, la “Mosca” appunto, il cui sguardo miope 
appare come un estremo denudamento esistenziale degli «occhi d’acciaio» della sfinge. Tramite 
quella presenza e quello sguardo il mondo assume aspetti magri: precorsi dall’acquaforte del 1939 e 

18da una natura morta del 1941, a matita (qui in mostra) , che nella sua arresa esiguità anticipa un 
modo d’essere scabro, destinato ad ammettere una “prigionia” in cui, tuttavia, non si smette di 

19
credere a qualcosa: «il mio sogno di te non è finito» .

È questo sogno inconcluso che i dipinti tradiscono come una tentazione di esistere post mortem: 
un azzeramento del rapporto di inevitabile stupore che un poeta o un artista in genere cerca di 
suscitare in chi si accosta al suo lavoro. Si sa che negli anni sono stati regalati ad amici in diverse 
occasioni, ma, se è certa l’intenzione, lo è meno il senso che l’autore attribuiva al dono. Quel senso 
era forse di ricordare una condizione “insuperabile” nella quale risuonavano –  chissà quanto 
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20inconsapevoli – i versi di Sbarbaro: «e tutto è quello / che è, soltanto quel che è» . Versi che trovano 
corrispondenza, riavvolgendo la pellicola al punto da cui l’abbiamo svolta, in Crisalide: «Son vostre 
queste piante / scarse che si rinnovano / all’alito di Aprile, umide e liete. /Per me che vi contemplo da 

21
quest’ombra / altro cespo riverdica, e voi siete» .

L’altra arte

L’immanenza diviene totale, ma c’è una “voce nella voce” che lega i tre libri di versi e che dice, a 
chiudere il terzo, La bufera, all’inizio del quarto, Satura (1971): «[…] ora tu sai tutto di me, / della 

22
mia prigionia e del mio dopo; / ora sai che non può nascere l’aquila / dal topo» . È un altro modo per 
dire: «Avrei voluto essere scabro ed essenziale». Perché, in effetti, quella “voce”, procedendo rilegge 
se stessa dal passato al presente; e, mentre lo fa, arricchisce la propria opera d’immagini che le 
corrispondono (e non sono necessariamente dei capolavori) e anche di proprie negazioni, in vesti 
intellettuali, cioè critiche, così da rendere difficile distinguere se stessa, identificarsi.

Questa è propriamente, non “il secondo mestiere” che “Eusebio” aveva trovato nel giornalismo – 
e al quale pur assegnava un ruolo nel modificarsi della sua poesia –, bensì “l’altra arte”: una 
estensione dell’opera che apriva verso altre dimensioni, verso realtà espressive incerte, intermedie, 
che peraltro erano adombrate come contenuti fin dall’inizio. E che proprio la attività di pittore 
aveva rese con il tempo manifeste. Non era forse un obiettivo diffuso fra gli artisti di tutte le specie, 

23negli anni ’50-’60, la ricerca di uno stile senza stile o, addirittura, “contro lo stile” ? (Se tenessimo 
conto di tali precedenti, e del loro valore nella storia del Novecento, non ci risparmieremmo il miglio 
sparso da quelli che hanno la “bellezza” in tasca?)

Per questa ragione non ha senso giudicare Montale come pittore, mentre ne ha assumerne la 
attività pittorica in rapporto alla poesia come espressione di estreme dissolvenze cui la poesia 
stessa, pur contrastata da una progressiva dispersione della sua pristina integrità, non poteva 
pervenire. Di qui la difficoltà di cogliere i passi falsi sui due fronti e insieme la necessità di leggerne il 
percorso, con tutti gli altri documenti disponibili (critici, narrativi, ecc.), in una più generale 
costruzione di poetica. Valutandone le eccedenze implicite nel  tempo: la capacità di ritradurre, in 
maniere diverse, ma come per un programma, «ciò che non siamo ciò che non vogliamo».
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   Xenia

La prescrizione che Montale dava per Satura era: «[…] sarebbe un errore leggere una sola poesia e 
cercare di anatomizzarla, perché c’è sempre un richiamo da un suono all’altro non solo, ma anche da 

24
una poesia all’altra» . Il vero inizio della raccolta presenta, tuttavia, una gravitazione specifica, 
che pure si diffonde al resto, ed è nella sezione degli Xenia, dedicata alla memoria della “Mosca”, 
scomparsa nel 1963.

Una prima versione, incompleta, venne stampata in cinquanta esemplari (per iniziativa del citato  
Zampa, interpellato dall’autore; ne dà qui, a seguire, una lettura dettagliata e vigile Pietro 
Gibellini) dalla tipografia Bellabarba di San Severino nel 1966. Vi si intravvede un ambiente 
milanese, che si conferma anche in alcuni dipinti della mostra odierna: il solito mondo opaco, fatto 
di interni, di strani talismani, mescolati agli oggetti più comuni, e la traccia di viaggi e di rapporti 
che, forse, anche fra i due coniugi non furono idilliaci (“Eusebio” e la “Mosca” si erano sposati, in 

25realtà, soltanto nell’aprile del 1963, dopo oltre vent’anni di vita condivisa) .
Ma questo conta poco. Conta invece riflettere sul rovesciamento completo che gli Xenia 

producono, in quanto – come vuole il significato della parola greca – “doni offerti a un ospite al suo 
giungere”. Se infatti la “Mosca” era stata la misura di una ierofania laica, in fondo, di un “dono”, 
ora era l’emblema di una “assenza”. E perciò, davvero, il ménage matrimoniale (lo si creda) non ha 
rilevanza agli effetti della poesia. Pure vi sono momenti struggenti, cesellati in contesti affatto 

26grami: «“prendi il sonnifero”» , bisbigliato in un’asettica stanza d’ospedale, mentre ci si saluta per 
la notte.

Quello che avviene negli Xenia è semplice: svanisce ogni residuo lirico (lui diceva: 
27

«petrarchesco» ) e appare un ritmo negativo, inevocativo, un registro quasi fatico. Niente è più 
imminente o presente, ma tutto è a rovescio, accomiatato, e il mondo parla solo mercé un’assenza (la 
persona morta) che ne circoscrive il vuoto. L’identificazione è ora con una Musa che non chiama a 
guardare altrove, bensì “questo”: che è tutta qui, tutta presente e che lascia come unica traccia di sé 
i luoghi e gli oggetti di un vissuto irripetibile: «sei ricomparsa accanto a me, / ma non avevi occhiali / 

28
non potevi vedermi / né potevo io senza quel luccichio / riconoscere te nella foschia» . «Al Saint 
James di Parigi dovrò chiedere / una camera “singola”» (si ricordi che un bagliore era apparso, con 
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29l’estremo sogno, alla fine della Bufera) . Unica “voce” udibile è il ronzio della telescrivente o del 
centralino di un albergo.

L’assente, o forse meglio non-presente, è la destinataria dei doni, ma senza un al di là. Non c’è una 
metafisica: una comunicazione fra chi vive e chi più non è, in attesa d’un ricongiungimento. Il 
ricongiungimento è per entrambi qui e ora, nella assoluta separazione, ciascuno dona la sua parte: 
due corpi e un’anima sola o viceversa. Contiguità di vani: «Ma è possibile, / lo sai, amare un’ombra, 

30
ombre noi stessi» . La miopia della “Mosca”, gli spessi occhiali che portava, persino la sua esile 
complessione, sono l’oggetto e insieme il soggetto fatto proprio da un poeta e (insieme da un pittore) 
che vi s’identifica del tutto, in un al di qua che non ha via di uscita: «Dicono che la mia / sia una 

31
poesia d’inappartenenza. / Ma s’era tua era di qualcuno» .

Fanno parte di quegli Xenia i documenti più poveri che si raccolgono qui, quelli che rasentano lo  
zero: gli schizzi, forse fatti al telefono, col doppio girasole blu, a penna; l’albero col numero di chissà 

32chi fra i rami, la cassetta che lo sovrasta galleggiando in un mare e il sole, in basso, a destra . Eppure 
non mi pare sia venuta mai meno, neppure in questi casi – che sono le linee della “sua” mano: 
prolungamenti di quelle che conosciamo come “la linea della vita”, “del cuore”, ecc., offerte a 

33«Madame Sosostris, chiaroveggente famosa»  di tutta la letteratura novecentesca –, la “voce” che 
ascoltavo in altri tempi. È la stessa che attraversa e supera le secche e i vuoti dell’esistenza, e che 
sancisce: «Ha raschiato a dovere la carta a vetro / e su noi ogni linea si assottiglia. / Pure qualcosa fu 

34scritto / sui fogli della nostra vita» .
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26 E. Montale, «Il grillo di Strasburgo notturno col suo trapano», in Tutte le poesie, cit., p 342.
27 «La Rassegna d’Italia», cit., p. 83.
28 E. Montale, «Caro piccolo insetto», in Tutte le poesie, cit., p 331.
29 Id., «Al Saint James di Parigi dovrò chiudere», in Tutte le poesie, cit., p. 333.
30 Id., «Tuo fratello morì giovane; tu eri», in Tutte le poesie, cit., p. 343.
31 Id., «Dicono che la mia», in Tutte le poesie, cit., p. 344.
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33 T. S. Eliot, La terra desolata, in Poesie, a cura di R. Sanesi, Mondadori, Milano 1974, p. 211.
34 Montale, Gli uomini che si voltano, Tutte le poesie, cit., p. 433. È di qualche interesse notare, in questo titolo di una poesia compresa in 

Satura, un rapporto tra la sezione di un verso di Ossi di seppia, «tra gli uomini che non si voltano» [cfr. Tutte le poesie, cit., p. 61], e un 
quadro di Scipione, Uomini che si voltano (1930) (Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma). Non vi sono 
caratteri immaginativi, simboli o altro condivisi, ma qualcosa, forse, ha agito, in profondità, nel tempo. Segnalo solo, al termine 
della poesia Gli uomini che si voltano, il finale, «Si slitta», che potrebbe rimandare al contesto rovente, ma diffusamente umido, da 
palude stigia, nel dipinto di Scipione.
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        To Donella and to the Italian secondary school
         that encouraged me to read Montale.

 The Men Who Look Back

I have carried him with me in time, even on long military marches (unsuitable for him), as with a 
discreet certainty which returned to enfold me when, having opened the book, I would read a few of  
his verses under a pine near the dwellings of  the Etruscan underworld, in the pastures of  Lazio 
where the air smelt of  Pico Farnese; Landolfiana; or if  I raised my eyes to the cornices of  the 
looming Porta Principe (station) of  his Genoa, in many senses sheer. Back with his words laid out 
just above the lines (mine rather more sparse than his), almost the ebb of  candle or taper; the same 
that today brings him back to these pages of  his sketches and paintings, which leads me to think of  
the plural of  «butterfly in a net», and of  myself  in such an airborne trap expected to redo it (the 
reader does not wish that on me).

In an interview with the usual televisual Marforio, as I recall on the huge terrace of  via Bigli in 
Milan, also his fledgling refuge for painting, he said that he would have liked to run a marathon, and 
the line, sprint and get the title. Has he succeeded?  Certainly, but without being declared a winner 
(others are proclaimed or excluded). His victory did not take place before a jury, nor you can read of  
it, despite the Nobel Prize and by luck, in the rolls of  honour of  the shod or unshod (however saintly 
their shins); it is instead an everyday victory and lasts still. 

Those who love him, love the low plinth, with some dusty ivy, made of  stucco, like that on the 
boxes of  opera houses, where already could be found the young man, aspiring, as we know, to the 
baritone role, the lowest high or vice versa; love the world transcribed with hidden rhythms, from 
which the “occasions” blink weakly in the darkness, or more accurately greyness, of  the mundane 
frozen in time. Sometimes the wind arises, which crowns the already-breaking wave of  the Cinque 
Terre with foam, and slams Hamletesque doors and windows in the steep woodlands; then returns 
to once again create calm, incredibly grey but not dark, which was in the gaze, never distracted, it 
seems, of  his “Mosca” (Drusilla Tanzi), his partner and almost physiological Muse.

A look «of  five per cent», as the proportion of  life he allotted to himself, tempering the others’ 
enthusiasm with irony of  his space at the banquet, «filler or filled», he did not know. And, in that 

Roberto Cresti

THE OTHER ART
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1vigilant torpor (he says; «the clear sky / [is] cloud at its airiest» ), perhaps he ceased, finally, being 
hard on himself  (or maybe he wanted to) – even Homer sometimes falls asleep, but it happens more 
often to the reader – prompted, perhaps, by a mass of  book-keepers following contradictory 
masters, which made it difficult to find the notebook in order to write «what we are not, what we do 

2
not want» , continuing to believe it.

To say it makes an indiscreet noise, yet, setting these verses as the nadir of  our twentieth-century 
poetry – the zenith being; «I was lit up / by immensity» – directs us to these paintings and drawings 
made, by explicit admission, with discarded things, even with coffee grounds (it’s always “after 
lunch”). He defined Arte povera retrospectively (with a rigidity just shown maybe by good fortune 
of  that same motif  adopted by another younger Genoan in the late ’60s), delivered in sketches on 
sheets at hand, reminders of  paper ships Sbarbaro launched from the mire and together the 
capillary extremes of  a mercilessly journey of  the eel, gliding through the hard core of  the world.

Since he first began his painting, saturated with images diluted by the difficulty of  focusing on 
what he does not see, a limit, already signalled by him, had been collectively abraded. The Storm of  
those terrible ’40s still dripped, but the first act of  it preceded the grinding epilogue; «My first 

3etching (from the window) 07.07.1939» . 

On the Threshold

That etching is a garden of  signs rather than of  plants. It has the mild character of  those spaces 
on the fringes of  modest dwellings by the sea, especially the Tirrenian, where the garden walls show 
dilapidated hairline cracks at the top, and at the base after the summer showers, the ants rediscover 
their intimacy with the rain-softened ground. It seems a mundane jungle, “à la Bonnard”, but 
filtered by the “pianissimo” of  the Turin Six and other essentially capillarity “Chiariste” (Angelo 
Del Bon, Francesco De Rocchi); There stands a dwarf  palm (not by chance).  It is the imagination 

4
of  Bones; «I would have liked to feel rough and essential» .  But the time is, however, that of  The 
Occasions.

Exactly that; 1939, the year of  the two Einaudi editions of  the book. And here it is, immediately 
looming large, the name of  De Pisis, claiming decisive influence for the ready-made critic of  poetry 
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In the Style of  Filippo De Pisis, on Sending Him This Book (The Occasions), from which it draws its 
5

style («feathers teeter on a brink») .  There is also the question of  the one and both shared between 
the pen and the brush; it will be. Without denying anything, but integrating it at the roots so that it 
may be level at the leaves, there is another name to quote; so evident that I think no one, to my 
knowledge, has ever done it; and were it not so I would be happy; Luigi Bonichi or Scipione.

The unfortunate painter (the adjective in this case is more about the public deprived of  
additional fruits than the tree being uprooted) was the creator of  the design on the cover of  the 
Carabba edition of  Bones (1931). But beyond that, already no small feat, Scipione truly found 
himself  in a drawing style appropriate to its time, as in his illustrations for «L’Italia Letteraria», his 
medium of  maximum diffusion. There is not one drawing of  “Eusebio” that does contain the 
beaches of  Scipione, with their extreme characteristics, the cards of  the months, the frail silhouettes 

6
of  bodies . It is an indication, not a model, but near to the aforesaid etching, to his all-signs.

The Song Lane

I say this because it seems possible to follow the course of  parallel evolution between word and 
image starting from a given poetic incarnation, which starts from verses of  Chrysalis and House by 
the Sea (both in Bones), with the presence of  the dead and with the wait for a sign of  salvation, 
which, however, does not reach them. Here the line between visible and invisible, life and death, 
land and sea, in ambiguous reciprocal positions as far as the horizon and beyond, is still a content.  
There are stalks, bombs, lightning, waves, inconclusive glimpses of  precarious objects. Going on 
foot along the coast from Monterosso to Vernazza you perceive all the fraying, the ups and downs, 
the crumbling precariousness that is projected in echoes of  rhymes and hard lemmas, prosaic, 
which nevertheless always recover a direction; «Before I abdicate I’d like / to show you this way out 
/ unstable as foam or a trough / in the troubled fields of  the sea / And I’m leaving you my miser’s 

7
hope» .

A redolence, variously “Mediterranean”, which from the paper projects intangibly and invests 
every possible context, as the pentagram of  music just one tone lower than reality (as is the olive 
tree or agave compared to any form to be met in an imaginary field). And it continues zigzagging 
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right to the heart of  Occasions, of  Motets, whose cluster bombs of  small debacles and recoveries 
mark the metamorphosis of  the natural content in form to the limit of  semantic dispersion into 
pure signs; however, «with a changed sense of  time and space [...] against the backdrop of  a cosmic 

8
and terrestrial war» ; «Your voice is this irradiated essence. / By wire, by wing, by wind or chance, / 
favored by muse or instrument, it echoes, / happy or sad. I speak of  something else / to one who 

9
doesn’t know you, but its theme / is there insisting, do re la sol sol...» .

On the edge of  this «war», which is an abstraction of  the Ligurian coast, the sign of  the expected 
salvation assumes, in The Occasions, forms of  dreams or nightmares («woman or cloud, angel or 

10
petrel» ), thickening into the sphinx of  New Stanzas, which mixes the game of  chess of  Elliot’s The 
Waste Land with an atmosphere of  Rosa Alchemica “à la Yeats”, culminating in the terrible mask 

11
with no outline, just «eyes of  steel» .

Here is the point; a kind of  death wish pushes to a challenge, «here’s your black / tarantula bite; 
12 13I’m ready» , generating an ecstasy that is however «the nightmare of  1940-1942» ; «the long talks 

14/ with the poor dead, ashes, wind, / the wind that lingers, death, the death that lives!» .  And, in 
fact, the immediate failure of  the challenge (Palio) already starts the descent to an art that 
corresponds to a more disconnected “seeing”. And the comparison with the dispersion turns into a 
drug, producing an inner reform of  style. Here enters the topic of  Christian sacrifice, the 
humanisation of  pain, of  free giving. The last word of  the last verse of  The Occasions is; «pity».

 
Shot Pattern

Then begins The Storm, Etc. (the third book, 1956), which still stirs up a few more red-hot coals 
from poorly closed customs ports (Finisterre), where a truer blood has been spilt and rebaptises the 

15
world from the end. Not risen, but extended, there is «blood beyond death» ; and this generates a 
lighter word, to give new meaning to every corner of  existence, of  humanity. To this period belong 
almost all the materials collected here (dating from the 1940s to 1950s and of  which I will say more 
shortly) where we perceive, erased and rewritten, a changed set of  values, a cruel abandoned game 
of  identity now indistinguishable; nostalgia and hope become one; from Where the Tennis Court 
Was..., Visit to Fadin, which are poems in prose, to The Prisoner’s Dream. The wars of  the twentieth 
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century are new in that whatever you do to the enemy you do to yourself. There is no end to this 
absolute reciprocation, not even in peacetime. The conflict is rooted inwardly and produces 
constant imbalances in search of  support.

External conditions also changed. In 1948, “Eusebio” was hired by «Corriere della Sera».  It 
may be that he hesitated for unknown reasons, that he used others for his own benefit in help and 
collaboration, not recognized or even denied in publishing activities (as Giuseppe Benelli 
reconstructs, sifting through the diary of  Giorgio Zampa redacted in those and following years). 
But basically, every imbalance, every imperfection, private or public, is an inherent part of  the 
work.

It is the same approximation that we find in the more or less fortuitous sketches in which life and 
art approach each other, merge into minimum contingencies.  And experience is reduced to an 
“inexpressible” without sublimity or quality, to the extreme of  fleeting “situations”; no longer 
“occasions”.  It is in the most hurried of  them that an incomplete truth emerges, which is achieved 
precisely because it appears in that guise. They are the equivalent of  words sought in everyday 
language that do not circumscribe or define a content, but bring with them a reality that no longer 
remains, as the sender of  a postcard, of  a letter. The beach of  Forte dei Marmi or elsewhere, the 
deck chairs, the boats, the body of  “Mosca”, which almost always appears to us as a “poetic in 
poetic”, have an insecurity of  form that seems to reflect, certainly to less dramatic yet consistent 

16effect, the line of  Scipione .
The painting, which was inaugurated in 1945 (a little oil depicting a house with a red roof  

17between pines)  and the designs which precede it are part of  the same process, where a truer «you» 
appears progressively in poetry, consisting of  your life partner, “Mosca” in fact, whose myopic 
glance appears as an extreme existential baring of  the «eyes of  steel» of  the sphinx. Through that 
presence and that view the world takes on lean aspects; precursors of  the 1939 etching and of  a 1941 

18
still life in pencil (on display here) , which in its resigned paucity anticipates a way of  roughness, 
intended to admit an “imprisonment” in which, however, you do not stop believing in something; 

19
«my dream of  you isn’t over» .

It is this incomplete dream that the paintings betray as a temptation to exist post mortem, a reset 
of  the rapport of  inevitable amazement that a poet or an artist generally tries to inspire in those 
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who approach his work. We know that over the years they have been given to friends on several 
occasions, but, if  the intent is certain, less so is the meaning that the author attributed to the gift. 
That meaning was perhaps remembering an “unsurpassable” condition in which resonated – n  who 

20
knows how unconsciously – the verses of  Sbarbaro, «and everything is / what it is, only what it is» . 
Verses that are echoed, rewinding the film to the point where we left, in Chrysalis; «They’re yours, 
these meager plants / that come alive again with the breath of  April, / drenched and elated. / For me, 

21
who contemplate you from this shade, / another shoot turns green again; you are» .

The Other Art

The immanence becomes total, but there is a “voice within the voice” that connects the three 
books of  verse and, in order to close the third, The Storm, it says at the beginning of  the fourth, 
Satura (1971); «([...] now / you know everything about me, / about my imprisonment and the 

22aftermath; / now you know the eagle isn’t sired / by the mouse)» . It’s another way of  saying «I 
would have liked to feel harsh and essential». Because, in effect, that “voice” in progressing rereads 
itself  from past to present; and while it does enrich the images that it relates to (and they are not 
necessarily masterpieces) and also its own negatives, in intellectual – that is critical – guise, thereby 
making it difficult to distinguish itself, to identify with.

This is exactly – not “the second job” that “Eusebio” had found in journalism, and to which even 
attributed a role in changing his poetry – but “the other art”; an extension of  the work that opened 
into other dimensions, to uncertain expressive realities, intermediate, which were however 
adumbrated as content from the very beginning. And which the painter’s activities manifested in 
time. Was it not a common goal among artists of  all kinds, in the 1950s and 1960s, the search for a 

23
style without style or even “against the style” ?  (If  we took into account such precedents, and 
their value in the history of  the twentieth century, wouldn’t we have saved many miles wasted by 
those who have the “beauty” in their pocket?)

For this reason it makes no sense to judge Montale as a painter, while employing his pictorial 
activity in relation to his poetry as an expression of  extreme dissolution in the poetry itself, even 
though opposed by a gradual dispersion of  its pristine integrity, could not be valid. Hence the 
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difficulty of  seizing the missteps on both fronts and the need to read the paths together, with all 
other available documents (critical, narrative, etc..) in a more general construction of  poetry.  
Evaluating the implicit excesses over time; the ability to retranslate, in different ways, but as if  for 
a program, «what we are not, what we do not want».

Xenia

The proviso that Montale gave for Satura was; «It would be a mistake to read a poem and try to 
dissect it, because there is always an echo, not just from one sound to another, but also from one 

24
poem to another» . The real beginning of  the collection presents, however, a centripetal 
gravitation, which then spreads to the rest, and is in the section of  Xenia, dedicated to the memory 
of  “Mosca”, who died in 1963.

An incomplete first version was printed in fifty copies (on the initiative of  the aforementioned 
Zampa, asked by the author, gives here a detailed and alert reading of  it by Pietro Gibellini) by the 
typographers Bellabarba of  San Severino in 1966.  Here we enter a Milanese environment, also seen 
in some paintings in the exhibition today; the usual opaque world, made of  interiors, strange 
talismans, intermixed with the most common objects, and traces of  journeys and relationships, 
which perhaps even between the couple were not idyllic (“Eusebio” and “Mosca” married, in fact, 

25only in April 1963, after more than two decades of  shared life) .
But this matters little.  What matters is to reflect on the complete reversal that Xenia produces 

as – and the Greek word means this – “gifts offered to a guest upon his arrival”.  If  “Mosca” had 
been the measure of  a secular apparition, basically a “gift”, now she was instead the emblem of  an 
“absence”.  And thus really, the matrimonial ménage (you believe) has no relevance to the effects of  
poetry. Yet there are poignant moments, chiselled in somewhat bleak contexts «“take a sleeping 

26
pill”» , whispered in an aseptic hospital room while saying goodnight.

27
What happens in Xenia is simple; every lyric residue vanishes (he said, «Petrarchan» ) and a 

negative rhythm appears, inevocative, almost forced language.  No longer is anything imminent or 
present, but everything is upside down, departed, and the world only speaks of  absence (the dead 
person) that circumscribes the void. The identification is now with a Muse who does not say to look 
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elsewhere, but “this”; that it’s all here, all present and leaves as the only trace of  itself  places and 
objects in a unique experience; «you reappeared at my side, / but without your glasses / you couldn’t 

28
see me, / and in the blur, without their glitter, / I didn’t know who you were» . «At the St. James in 
Paris I’ll have to ask for / a room for one» (remember that a glow appeared, with the ultimate dream, 

29
at the end of  The Storm) . The only audible voice is the buzz of  the teleprinter or of  the 
switchboard of  a hotel.

Who is absent, or perhaps better non-present, is the recipient of  the gifts, but without a beyond. 
This is not metaphysics; a communication between who is alive and who no longer is, waiting for a 
reunion. The reunion is both here and now, in the absolute separation, each gives his part; two 
bodies and one single soul, or vice versa. Adjoining rooms; «But we can love a shade, you know, / 

30
being shades ourselves» . The shortsightedness of  “Mosca”, the thick glasses she wore, even her 
slight constitution, are the object and the subject together embraced by a poet, and (also by a 
painter) who identifies himself  totally, in a here that has no way out; «They say my poetry is one of  

31nonbelonging. / But if  it was yours, it was someone’s» .
The miserable documents collected here are part of  that Xenia; those that border on nothing; 

perhaps sketches made on the phone, with blue double sunflower, pen, or the tree with the number 
of  who knows what among the branches; the wooden box above it floating in a sea; and the sun, at 

32the bottom, to the right . Yet it does not seem to me we could do without them, even in these 
extreme cases – they are the lines of  his hand; extensions of  what we know as “his lifeline”, “from 

33the heart”, etc., offered to «Madame Sosostris, famous clairvoyante»  of  all twentieth-century 
literature – the “voice” I listened to in the past. It is the same one that crosses and overcomes the 
dry and empty existence, and which states; «The emery board has duly worn us down / our rough 

34
edges are all rubbed smooth. Still, something was written / on the pages of  our life» .
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