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Roberto Cresti

I’ALTRA ARTE

A Donella e alla scuola media italiana
che mi ha fatto leggere Montale.

Uomini che st voltano

L’ho portato con me nel tempo, anche in lunghe marce militari (a lui inadatte), come una
certezza discreta, che tornava a lambirmi quando, aperto il libro, leggevo pochi versi sotto un pino,
vicino alle case dell’Ade etrusche, era il Lazio scalfito e I’aria sapeva di Pico Farnese: landolfiana;
oppure se alzavo gli occhi alle cimase dall’incubicolata Porta Principe (stazione) della sua Genova,
in molti sensi, a picco. Tornava con quel suo parlare steso appena sopra le righe (le mie, tanto piu
rade delle sue), quasi risacca di cera o cerino; lo stesso che oggi lo riporta a queste pagine di suoi
schizzi e dipinti, che mi fanno pensare al plurale di «farfalla in una ragna», e a me stesso in guato
nell’aereo giaciglio atteso arifarlo (non me ne voglia il lettore).

In una intervista col solito Marforio televisivo, mi pare sul terrazzo condominiale di via Bigli a
Milano, suo nidace ricovero anche per la pittura, diceva che avrebbe voluto partecipare a una
maratona e, dall’ultima linea, scattare e arrivare al titolo. Gli é riuscito? Senz’altro, ma senza che
fosse proclamato un vincitore (altri sono i proclamati o nulli). La sua vittoria non & avvenuta
davanti a una giuria né si puo leggere, malgrado il premio Nobel e per fortuna, nell’albo d’oro dei
coturnati o degli scalzi (stinchi comunque disanto): & invece una vittoria quotidiana e dura ancora.

Chilo ama, ne ama il plinto senz’altezza, con qualche edera consunta, a stucco, come quelle nei
palchi dei teatri d’opera, ove gia si aggirava imberbe, ambendo, sisa, al ruolo baritonale, il piu basso
degli alti o viceversa; ne ama il mondo trascritto con cadenze celate, da cui “tratenebrano” o meglio
“trasgrigiano” le “occasioni”, che illuminano di un lampo biado la quotidiana crisalide del tempo.
A volte si alza il maestrale, che appicca schiume all’onda, gia cava, delle Cinque Terre e fa shattere
amletiche porte e finestre sui broli dirupati; poi torna a ritessersi quella calma incredibilmente
bigia, ma non buia, che era propria dello sguardo, non mai distratto, sembra, della “Mosca”
(Drusilla Tanzi), sua compagna e quasi fisiologica Musa.

Uno sguardo «al cinque per cento», come la percentuale di vita che si autoassegnava, sfumando
gli entusiasmi altrui con ironia del proprio vuoto al banchetto, «farcitore o farcito», non sapeva. E,
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in quel torpore vigilante (dice: «il sereno / & la piu diffusa delle nubi»l), forse ha finito, in ultimo, per
farsi qualche sgarbo (o I’ha voluto) — anche Omero, a volte, si addormenta, ma accade piu spesso al
lettore —, indottovi, forse, da una platea di ragionieri sparsi su ibridi mastri, che rendeva arduo
reperire il quaderno per scrivere cio «che non siamo, cio che non Vogliamo»Z, continuando a crederci.

Dirlo fa un rumore indiscreto, eppure, stabilendo quei versi il nadir della nostra poesia
novecentesca — lo zenit essendo: «M’illumino / d'immenso» —, ci indirizza verso queste pitture e
disegni fatti, per ammissione esplicita, con metodi dimessi, persino con fondi di caffe (¢ sempre
“dopopranzo”). Arte povera I’ha autodefinita a postertort (con durezza appena esibita, forse per la
fortuna di quella stessa sigla adottata da un altro piu giovane genovese a fine anni ’60), consegnata a
schizzi su fogli d’occasione, memori delle caravelle cartacee varate da Sharbaro nei seni del brago e
insieme capillari estremi del viaggio, senza pieta, dell’anguilla nel macigno del mondo.

Da quando inizio la sua pittura, satura d’immagini diluite dall’ardua messa a fuoco di quello che
non vede, un limite, gia da lui avvertito, era stato collettivamente abraso. La bufera sgrondava
ancora su quei terribili anni 40, ma il primo atto ne precedeva il macinante epilogo: «La mia prima

acquaforte (dalla finestra) 7/7/1939»".

Inlimine

L’acquaforte & un giardino di segni piu che di piante. Ha il carattere mite di quegli spazi a latere
nei villini dei luoghi di mare, in specie tirrenici, ove il muro di cinta mostra brattee di crepe vetuste
nei punti di rincalzo, alla cui base, dopo le acquate estive, le formiche riprendono confidenza col
suolo spugnoso di diluvio. Sembra una giungla quotidiana, “alla Bonnard”, ma filtrata dai
“pianissimo” dei Sei torinesi e da altre capillarita essenziali “chiariste” (Angelo Del Bon, Francesco
De Rocchi): vi campeggia una palma nana (non a caso). E I'immaginario degli Ossi: «Avrei voluto
sentirmiscabro ed essenziale»'. Ma il tempo ¢, invece, quello delle Occasionsi.

Esattamente quello, il 1939, I’anno delle due edizioni einaudiane del libro. E qui viene addosso,
subito ingombrante, il nome di de Pisis, preteso influsso determinante per il ready-made critico della
poesia Alla maniera di Filippo de Pisis nell’inviargli questo libro (Le occasiont), che ne rifa lo stile («si

librano piume su uno scrimolo»)’. C’¢ inoltre la questione dell’'uno e bino condiviso fra la penna e il
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pennello: sara. Senza negare nulla, ma integrandolo alla radice perché venga su piano alle foglie, ¢’¢
un altro nome da fare, tanto evidente che mi pare nessuno, per quanto ne so, I’ha mai fatto, e non
fosse cosisarei contento: Luigi Bonichi ovvero Scipione.

Lo sfortunato pittore (I’aggettivo in questi casi riguarda piu il pubblico monco di ulteriori frutti
che non I’albero atterrato sul nascere) fu I’artefice del disegno in copertina all’edizione Carabba
degli Ossi (1931). Ma, oltre quello, che gia non sarebbe poco, Scipione trovo proprio nel disegno uno
stile appropriato al suo tempo come nelle illustrazioni per «L’'Italia Letteraria», suo massimo
contesto di diffusione. Non ¢’¢ un solo disegno di “Eusebio” che non faccia intravvedere le splagge
di Scipione, coi loro particolari fuori scala, le carte dei mesi, le frali silhouettes dei corpi'’. E un
indizio, non un modello, ma vicino all’acquaforte suddetta, al suo tutto-segni.

Via del canto

Lo affermo perché mi pare di potere seguire il corso dell’evoluzione parallela fra parola e
immagine a partire da un dato di poetica incarnato, che inizia dai versi di Crisalide e Casa sul mare
(entrambe negli Osst), con la presenza dei morti e con I’attesa di un segno di salvezza, che tuttavia
non giunge. Qui la linea fra visibile e invisibile, vita e morte, terra e mare, in ambigua posizione
reciproca fino all’orizzonte e oltre, & ancora un contenuto. Sono stocchi, bombi, lampi, ondate, colpi
d’occhio inconclusi su oggetti precari. Andando a piedi lungo costa da Monterosso a Vernazza si
percepiscono tutte le sfrangiature, i saliscendi, le precarieta sbriciolate che si proiettano in echi di
rime e in lemmi duri, prosaici, che tuttavia recuperano sempre una linea: «Vorrei prima di cedere
segnarti /codesta via di fuga / labile come nei sommossi campi/ del mare spuma o ruga. / Ti dono
ancheI’avara mia speranza» '

Una redola, variamente “mediterranea”, che dalla carta si protrae intangibile e investe ogni
possibile contesto come il pentagramma di una musica solo un tono piu bassa del vero (come sono
I'ulivo oppure I’agave rispetto a qualsiasi forma gli si accosti nel campo dell'immaginazione). E
prosegue zigzagando fino nel cuore delle Occasiont, nei Mottetti, il cui franto grappolo di piccoli
sfaceli e di riprese segna la metamorfosi del contenuto naturale in forme al limite della dispersione
semantica in puri segni; pero «con un senso mutato del tempo e dello spazio |[...], sullo sfondo di una
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guerra cosmica e terrestre»’. «La tua voce & quest’anima diffusa./Su fili, su ali, al vento, a caso, col /
favore della musa o d’un ordegno, / ritorna lieta o triste. Parlo d’altro, / ad altri che t’ignora e il suo
disegno/&la che insiste do rela sol sol...» .

Sull’orlo di quella «guerra», che & un’astrazione della costa ligure, il segno della salvezza attesa
assume, nelle Occasioni, forme di sogno o d’incubo («donna o nube, angelo o procellaria» "),
addensandosi nella sfinge delle Nuove stanze, che mescola il gioco degli scacchi dell’eliotiana Terra
desolata a un clima da Rosa alchemica “alla Yeats”, culminando nella terribile maschera senza
contorno dai soli «occhi d’acciaio»'.

E qui il punto: una sorta di cupio dissolvi spinge a una sfida, «ecco il tuo morso / oscuro di
tarantola: son pronto»m, generando un’estasi che presente tuttavia «l’incubo degli anni "40-"42%» "
«il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento, /il vento che tarda, la morte, la morte che
vive»!"' E, infatti, il siibito fallimento della sfida (Palio) avvia gia la discesa a un’arte corrispondente
a un “vedere” piu dimesso. E il confronto con la dispersione si muta in un farmaco, producendo
un’interna riforma dello stile. Subentra l’argomento del sacrificio cristiano, della umanizzazione del
dolore, del dono gratuito. L'ultima parola dell’ultimo verso delle Occasioni é: «pieta».

Rosa didispersione

Poi inizia La bufera e altro (il terzo libro, 1956), che comunque attizza ancora qualche brace
vermiglia da mal chiuse porte doganali (Finisterre), ove un sangue piu vero € stato versato e
ribattezza il mondo dalla fine. Non risorto, ma esteso, ¢’é¢ «ancora sangue oltre la morte»': e genera
una parola piu leggera, a risignificare ogni anfratto dell’esistente, dell'umano. Al suo tempo
appartengono quasi tutti i materiali qui raccolti (che datano dagli anni "40 ai ’50 e di cui diro tra
poco) ove si percepisce, cancellata e riscritta, una mutata scala di valori, un gioco dimesso e crudele
di identita ormai indistinguibili; nostalgia e speranza fan tutt’uno: Dov’era il tennis..., Visita a
Fadin, che sono poesie in prosa, fino al Sogno del prigioniero. Le guerre del Novecento hanno per
novita che qualsiasi cosa si ¢ fatta al nemico la si & fatta a se stessi. Non c’¢ fine all’assoluta
reciprocazione, neppure in tempo di pace. Il conflitto si radica interiormente e produce continui
squilibriin cerca diun appoggio.
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Erano mutate anche le condizioni esterne. Dal 1948, “Eusebio” era stato assunto al «Corriere».
Puo essere che I'uomo vacillasse per impulsi oscuri, che usasse gli altri a proprio giovamento per
collaborazioni e aiuti non riconosciuti o addirittura negati in attivita editoriali (come qui
ricostruisce Giuseppe Benelli passando al setaccio il diario di Giorgio Zamparedatto in quegliannie
in altri successivi). Ma in fondo, ogni squilibrio, ogni imperfezione, privata o pubblica, risulta
inscrivibile nell’opera.

E la stessa approssimazione che si coglie negli schizzi piu 0 meno fortuiti nei quali vita e arte si
avvicinano, si fondono in minime contingenze. E il vissuto resta consegnato a un “indicibile” senza
sublimita e qualita, agli estremi fugaci di “situazioni”: neppure piu di “occasioni”. Proprio nei piu
affrettati di essi, emerge una verita incompiuta, che ¢ compiuta proprio perché appare in tale guisa.
Sono I'equivalente di parole cercate in una lingua quotidiana che non inquadra o definisce un
contenuto, ma porta con sé quello che della realta non resta, come il mittente di una cartolina, di
una lettera. La spiaggia di Forte dei Marmi o altra, le sedie a sdraio, le barche, il corpo della
“Mosca”, che vi compare quasi sempre ed ¢ come una “poetica nella poetica”, hanno una precarieta
di tratto che sembra riprendere, certo con effetti meno eclatanti, eppure a essa conseguenti, la linea
di Scipionem.

La pittura, inaugurata nel 1945 (un piccolo olio che rappresenta una casa dal tetto rosso fra pini
marittimi)"’, e i disegni che la precedono sono parte dello stesso processo, ove in poesia entra per
gradi un «tu» piu vero, costituito dalla compagna di vita, la “Mosca” appunto, il cui sguardo miope
appare come un estremo denudamento esistenziale degli «occhi d’acciaio» della sfinge. Tramite
quella presenza e quello sguardo il mondo assume aspetti magri: precorsi dall’acquaforte del 1939 e
da una natura morta del 1941, a matita (qui in mostra)'g, che nella sua arresa esiguita anticipa un
modo d’essere scabro, destinato ad ammettere una “prigionia” in cui, tuttavia, non si smette di
credere a qualcosa: «il mio sogno ditenon é finito» .

E questo sogno inconcluso che i dipinti tradiscono come una tentazione di esistere post mortem:
un azzeramento del rapporto di inevitabile stupore che un poeta o un artista in genere cerca di
suscitare in chi si accosta al suo lavoro. Si sa che negli anni sono stati regalati ad amici in diverse
occasioni, ma, se € certa I'intenzione, lo € meno il senso che I’autore attribuiva al dono. Quel senso
era forse di ricordare una condizione “insuperabile” nella quale risuonavano — chissa quanto
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inconsapevoli —i versi di Sharbaro: «e tutto & quello / che ¢, soltanto quel che &»”'. Versi che trovano
corrispondenza, riavvolgendo la pellicola al punto da cuil’abbiamo svolta, in Crisalide: «Son vostre
queste piante / scarse che sirinnovano/ all’alito di Aprile, umide e liete. /Per me che vi contemplo da
quest’ombra/ altro cesporiverdica, e voi siete»’ .

L’altra arte

L’immanenza diviene totale, ma c’é¢ una “voce nella voce” che lega i tre libri di versi e che dice, a
chiudere il terzo, La bufera, all’inizio del quarto, Satura (1971): «[...] ora tu sai tutto di me, / della
mia prigionia e del mio dopo;/ ora sai che non pud nascere ’aquila / dal topo»™. E un altro modo per
dire: «Avrei voluto essere scabro ed essenziale». Perché, in effetti, quella “voce”, procedendo rilegge
se stessa dal passato al presente; e, mentre lo fa, arricchisce la propria opera d’immagini che le
corrispondono (e non sono necessariamente dei capolavori) e anche di proprie negazioni, in vesti
intellettuali, cioé critiche, cosi darendere difficile distinguere se stessa, identificarsi.

Questa & propriamente, non “il secondo mestiere” che “Eusebio” aveva trovato nel giornalismo —
e al quale pur assegnava un ruolo nel modificarsi della sua poesia —, bensi “I’altra arte”: una
estensione dell’opera che apriva verso altre dimensioni, verso realta espressive incerte, intermedie,
che peraltro erano adombrate come contenuti fin dall’inizio. E che proprio la attivita di pittore
aveva rese con il tempo manifeste. Non era forse un obiettivo diffuso fra gli artisti di tutte le specie,
negli anni "50-’60, la ricerca di uno stile senza stile o, addirittura, “contro lo stile”*? (Se tenessimo
conto di tali precedenti, e del loro valore nella storia del Novecento, non ci risparmieremmo il miglio
sparso da quelli che hanno la “bellezza” in tasca?)

Per questa ragione non ha senso giudicare Montale come pittore, mentre ne ha assumerne la
attivita pittorica in rapporto alla poesia come espressione di estreme dissolvenze cui la poesia
stessa, pur contrastata da una progressiva dispersione della sua pristina integrita, non poteva
pervenire. Di qui la difficolta di cogliere i passi falsi sui due fronti e insieme la necessita dileggerne il
percorso, con tutti gli altri documenti disponibili (critici, narrativi, ecc.), in una piu generale
costruzione di poetica. Valutandone le eccedenze implicite nel tempo: la capacita diritradurre, in
maniere diverse, ma come per un programma, «cio che non siamo cio che non vogliamo».
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Xenia

La prescrizione che Montale dava per Satura era: «[...] sarebbe un errore leggere una sola poesia e
cercare di anatomizzarla, perché c¢’é sempre un richiamo da un suono all’altro non solo, ma anche da
una poesia all’altra»”’. 11 vero inizio della raccolta presenta, tuttavia, una gravitazione specifica,
che pure si diffonde al resto, ed ¢ nella sezione degli Xenia, dedicata alla memoria della “Mosca”,
scomparsanel 1963.

Una prima versione, incompleta, venne stampata in cinquanta esemplari (per iniziativa del citato
Zampa, interpellato dall’autore; ne da qui, a seguire, una lettura dettagliata e vigile Pietro
Gibellini) dalla tipografia Bellabarba di San Severino nel 1966. Vi si intravvede un ambiente
milanese, che si conferma anche in alcuni dipinti della mostra odierna: il solito mondo opaco, fatto
diinterni, di strani talismani, mescolati agli oggetti piti comuni, e la traccia di viaggi e di rapporti
che, forse, anche fra i due coniugi non furono idilliaci (“Eusebio” e la “Mosca” si erano sposati, in
realta, soltanto nell’aprile del 1963, dopo oltre vent’anni di vita condivisa)zs.

Ma questo conta poco. Conta invece riflettere sul rovesciamento completo che gli Xenia
producono, in quanto — come vuole il significato della parola greca — “doni offerti a un ospite al suo
giungere”. Se infatti la “Mosca” era stata la misura di una ierofania laica, in fondo, di un “dono”,
ora era I’emblema di una “assenza”. E percio, davvero, il ménage matrimoniale (lo si creda) non ha
rilevanza agli effetti della poesia. Pure vi sono momenti struggenti, cesellati in contesti affatto
grami: «“prendi il sonnifero”»”, bishigliato in un’asettica stanza d’ospedale, mentre ci si saluta per
la notte.

Quello che avviene negli Xenia & semplice: svanisce ogni residuo lirico (lui diceva:
«petrarchesco»m) e appare un ritmo negativo, inevocativo, un registro quasi fatico. Niente & piu
imminente o presente, ma tutto ¢ arovescio, accomiatato, e il mondo parla solo mercé un’assenza (la
persona morta) che ne circoscrive il vuoto. L’identificazione ¢ ora con una Musa che non chiama a
guardare altrove, bensi “questo”: che ¢ tutta qui, tutta presente e che lascia come unica traccia di sé
iluoghie gli oggetti di un vissuto irripetibile: «sei ricomparsa accanto a me,/ ma non avevi occhiali/
non potevi vedermi / né potevo io senza quel luccichio / riconoscere te nella foschia»™. «Al Saint
James di Parigi dovro chiedere / una camera “singola”» (siricordi che un bagliore era apparso, con
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I’estremo sogno, alla fine della Bufera)”. Unica “voce” udibile ¢é il ronzio della telescrivente o del
centralino diun albergo.

L’assente, o forse meglio non-presente, ¢ la destinataria dei doni, ma senza un al dila. Non ¢’¢ una
metafisica: una comunicazione fra chi vive e chi piu non é, in attesa d’un ricongiungimento. 11
ricongiungimento ¢ per entrambi qui e ora, nella assoluta separazione, ciascuno dona la sua parte:
due corpi e un’anima sola o viceversa. Contiguita di vani: «Ma & possibile, /lo sai, amare un’ombra,
ombre noi stessi»”. La miopia della “Mosca”, gli spessi occhiali che portava, persino la sua esile
complessione, sono I’oggetto e insieme il soggetto fatto proprio da un poeta e (insieme da un pittore)
che vi s’identifica del tutto, in un al di qua che non ha via di uscita: «Dicono che la mia / sia una
poesia d’inappartenenza./ Ma s’era tua era di qualcuno»gl.

Fanno parte di quegli Xenia i documenti piu poveri che si raccolgono qui, quelli che rasentano lo
zero: gli schizzi, forse fatti al telefono, col doppio girasole blu, a penna;1’albero col numero di chissa
chifrairami,la cassetta chelo sovrasta galleggiando in un mare eil sole, in basso, a destra®. Eppure
non mi pare sia venuta mai meno, neppure in questi casi — che sono le linee della “sua” mano:
prolungamenti di quelle che conosciamo come “la linea della vita”, “del cuore”, ecc., offerte a
«Madame Sosostris, chiaroveggente famosa»” di tutta la letteratura novecentesca —, la “voce” che
ascoltavo in altri tempi. E la stessa che attraversa e supera le secche e i vuoti dell’esistenza, e che
sancisce: «Ha raschiato a dovere la carta a vetro/ e su noi ogni linea si assottiglia. / Pure qualcosa fu
scritto/suifogli dellanostra vita».

Note

"E. Montale, «Dicono che la mia», in Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1979, p. 344.

*1d., «Non chiederci la parola che squadri da ogni latox, in Tutte le poesie, cit., p. 47.

*Cfr., infra, Tavole I1,1.

' E. Montale, « Avrei voluto sentirmi scabro ed essenzialex, in Tutte le poeste, cit., p. 83.

*1d., Alla maniera di Filippo de Pisis nell’inviargli questo libro, in Tutte le poesie, cit., p. 161. Sul tema, Filippo de Pisis- Eugenio
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Roberto Cresti

THE OTHER ART

To Donella and to the Italian secondary school
that encouraged me to read Montale.

The Men Who Look Back

I have carried him with me in time, even on long military marches (unsuitable for him), as with a
discreet certainty which returned to enfold me when, having opened the book, I would read a few of
his verses under a pine near the dwellings of the Etruscan underworld, in the pastures of Lazio
where the air smelt of Pico Farnese; Landolfiana; or if I raised my eyes to the cornices of the
looming Porta Principe (station) of his Genoa, in many senses sheer. Back with his words laid out
just above the lines (mine rather more sparse than his), almost the ebb of candle or taper; the same
that today brings him back to these pages of his sketches and paintings, which leads me to think of
the plural of «butterfly in a net», and of myself in such an airborne trap expected to redo it (the
reader doesnot wish that on me).

In an interview with the usual televisual Marforio, as I recall on the huge terrace of via Bigliin
Milan, also his fledgling refuge for painting, he said that he would have liked to run a marathon, and
the line, sprint and get the title. Has he succeeded? Certainly, but without being declared a winner
(others are proclaimed or excluded). His victory did not take place before a jury, nor you can read of
it, despite the Nobel Prize and by luck, in the rolls of honour of the shod or unshod (however saintly
their shins); itisinstead an everyday victory and lasts still.

Those who love him, love the low plinth, with some dusty ivy, made of stucco, like that on the
boxes of opera houses, where already could be found the young man, aspiring, as we know, to the
baritone role, the lowest high or vice versa; love the world transcribed with hidden rhythms, from
which the “occasions” blink weakly in the darkness, or more accurately greyness, of the mundane
frozen in time. Sometimes the wind arises, which crowns the already-breaking wave of the Cinque
Terre with foam, and slams Hamletesque doors and windows in the steep woodlands; then returns
to once again create calm, incredibly grey but not dark, which was in the gaze, never distracted, it
seems, of his “Mosca” (Drusilla Tanzi), his partner and almost physiological Muse.

A look «of five per cent», as the proportion of life he allotted to himself, tempering the others’
enthusiasm with irony of his space at the banquet, «filler or filled», he did not know. And, in that
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vigilant torpor (he says; «the clear sky / [is] cloud at its airiest»'), perhaps he ceased, finally, being
hard on himself (or maybe he wanted to) —even Homer sometimes falls asleep, but it happens more
often to the reader — prompted, perhaps, by a mass of book-keepers following contradictory
masters, which made it difficult to find the notebook in order to write «<what we are not, what we do
not want», continuing to believe it.

To say it makes an indiscreet noise, yet, setting these verses as the nadir of our twentieth-century
poetry —the zenith being; «I was lit up / by immensity» — directs us to these paintings and drawings
made, by explicit admission, with discarded things, even with coffee grounds (it’s always “after
lunch”). He defined Arte povera retrospectively (with a rigidity just shown maybe by good fortune
of that same motif adopted by another younger Genoan in the late 60s), delivered in sketches on
sheets at hand, reminders of paper ships Sbarbaro launched from the mire and together the
capillary extremes of a mercilessly journey of the eel, gliding through the hard core of the world.

Since he first began his painting, saturated with images diluted by the difficulty of focusing on
what he does not see, a limit, already signalled by him, had been collectively abraded. The Storm of
those terrible "40s still dripped, but the first act of it preceded the grinding epilogue; «My first
etching (from the window) 07.07.1939»".

Onthe Threshold

That etching is a garden of signs rather than of plants. It has the mild character of those spaces
on the fringes of modest dwellings by the sea, especially the Tirrenian, where the garden walls show
dilapidated hairline cracks at the top, and at the base after the summer showers, the ants rediscover
their intimacy with the rain-softened ground. It seems a mundane jungle, “a la Bonnard”, but
filtered by the “pianissimo” of the Turin Six and other essentially capillarity “Chiariste” (Angelo
Del Bon, Francesco De Rocchi); There stands a dwarf palm (not by chance). Itisthe imagination
of Bones; «I would have liked to feel rough and essential»’. But the time is, however, that of The
Occasions.

Exactly that; 1939, the year of the two Einaudi editions of the book. And here it is, immediately
looming large, the name of De Pisis, claiming decisive influence for the ready-made critic of poetry
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In the Style of Filippo De Pisis, on Sending Him This Book (The Occasions), from which it draws its
style («feathers teeter on a brink»)’. There is also the question of the one and both shared between
the pen and the brush; it will be. Without denying anything, but integrating it at the roots so that it
may be level at the leaves, there is another name to quote; so evident that I think no one, to my
knowledge, has ever done it; and were it not so I would be happy; Luigi Bonichi or Scipione.

The unfortunate painter (the adjective in this case is more about the public deprived of
additional fruits than the tree being uprooted) was the creator of the design on the cover of the
Carabba edition of Bones (1931). But beyond that, already no small feat, Scipione truly found
himself in a drawing style appropriate toits time, as in his illustrations for «’Italia Letteraria», his
medium of maximum diffusion. There is not one drawing of “Eusebio” that does contain the
beaches of Scipione, with their extreme characteristics, the cards of the months, the frail silhouettes
of bodies’. Tt is an indication, not a model, but near to the aforesaid etching, to his all-signs.

The Song Lane

I say this because it seems possible to follow the course of parallel evolution between word and
image starting from a given poetic incarnation, which starts from verses of Chrysalis and House by
the Sea (both in Bones), with the presence of the dead and with the wait for a sign of salvation,
which, however, does not reach them. Here the line between visible and invisible, life and death,
land and sea, in ambiguous reciprocal positions as far as the horizon and beyond, is still a content.
There are stalks, bombs, lightning, waves, inconclusive glimpses of precarious objects. Going on
foot along the coast from Monterosso to Vernazza you perceive all the fraying, the ups and downs,
the crumbling precariousness that is projected in echoes of rhymes and hard lemmas, prosaic,
which nevertheless always recover a direction; «Before I abdicate I'd like / to show you this way out
/ unstable as foam or a trough / in the troubled fields of the sea / And I'm leaving you my miser’s
hope»7.

A redolence, variously “Mediterranean”, which from the paper projects intangibly and invests
every possible context, as the pentagram of music just one tone lower than reality (as is the olive
tree or agave compared to any form to be met in an imaginary field). And it continues zigzagging
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right to the heart of Occastons, of Motets, whose cluster bombs of small debacles and recoveries
mark the metamorphosis of the natural content in form to the limit of semantic dispersion into
pure signs; however, «with a changed sense of time and space |[...] against the backdrop of a cosmic
and terrestrial war»'; « Your voice is this irradiated essence. / By wire, by wing, by wind or chance, /
favored by muse or instrument, it echoes, / happy or sad. I speak of something else / to one who
doesn’t know you, but its theme/is there insisting, do re la sol sol...»".

On the edge of this «war», which is an abstraction of the Ligurian coast, the sign of the expected
salvation assumes, in The Occasions, forms of dreams or nightmares («<woman or cloud, angel or
petrel»"), thickening into the sphinx of New Stanzas, which mixes the game of chess of Elliot’s The
Waste Land with an atmosphere of Rosa Alchemica “ala Yeats”, culminating in the terrible mask
with no outline, just «eyes of steel» .

Here is the point; a kind of death wish pushes to a challenge, «here’s your black / tarantula bite;
I'm ready»m, generating an ecstasy that is however «the nightmare of 1940-1942»"; «the long talks
/ with the poor dead, ashes, wind, / the wind that lingers, death, the death that lives!»". And, in
fact, the immediate failure of the challenge (Palio) already starts the descent to an art that
corresponds to a more disconnected “seeing”. And the comparison with the dispersion turns into a
drug, producing an inner reform of style. Here enters the topic of Christian sacrifice, the
humanisation of pain, of free giving. The last word of thelast verse of The Occasionsis; «pity».

Shot Pattern

Then begins The Storm, Etc. (the third book, 1956), which still stirs up a few more red-hot coals
from poorly closed customs ports (F'inisterre), where a truer blood has been spilt and rebaptises the
world from the end. Not risen, but extended, there is «blood beyond death»"”; and this generates a
lighter word, to give new meaning to every corner of existence, of humanity. To this period belong
almost all the materials collected here (dating from the 1940s to 1950s and of which I will say more
shortly) where we perceive, erased and rewritten, a changed set of values, a cruel abandoned game
of identity now indistinguishable; nostalgia and hope become one; from Where the Tennis Court
Was..., Visitto Fadin, which are poems in prose, to The Prisoner’s Dream. The wars of the twentieth
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century are new in that whatever you do to the enemy you do to yourself. There is no end to this
absolute reciprocation, not even in peacetime. The conflict is rooted inwardly and produces
constantimbalances in search of support.

External conditions also changed. In 1948, “Eusebio” was hired by «Corriere della Sera». It
may be that he hesitated for unknown reasons, that he used others for his own benefit in help and
collaboration, not recognized or even denied in publishing activities (as Giuseppe Benelli
reconstructs, sifting through the diary of Giorgio Zampa redacted in those and following years).
But basically, every imbalance, every imperfection, private or public, is an inherent part of the
work.

Itis the same approximation that we find in the more or less fortuitous sketches in which life and
art approach each other, merge into minimum contingencies. And experience is reduced to an
“inexpressible” without sublimity or quality, to the extreme of fleeting “situations”; no longer
“occasions”. Itisin the most hurried of them that an incomplete truth emerges, which is achieved
precisely because it appears in that guise. They are the equivalent of words sought in everyday
language that do not circumscribe or define a content, but bring with them a reality that no longer
remains, as the sender of a postcard, of a letter. The beach of Forte dei Marmi or elsewhere, the
deck chairs, the boats, the body of “Mosca”, which almost always appears to us as a “poetic in
poetic”, have an insecurity of form that seems to reflect, certainly to less dramatic yet consistent
effect, the line of Scipione'.

The painting, which was inaugurated in 1945 (a little oil depicting a house with a red roof
between pines)'” and the designs which precede it are part of the same process, where a truer «you»
appears progressively in poetry, consisting of your life partner, “Mosca” in fact, whose myopic
glance appears as an extreme existential baring of the «eyes of steel» of the sphinx. Through that
presence and that view the world takes on lean aspects; precursors of the 1939 etching and of a 1941
still life in pencil (on display here)m, which in its resigned paucity anticipates a way of roughness,
intended to admit an “imprisonment” in which, however, you do not stop believing in something;
«my dream of youisn’t over»' .

Itis this incomplete dream that the paintings betray as a temptation to exist post mortem, a reset
of the rapport of inevitable amazement that a poet or an artist generally tries to inspire in those
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who approach his work. We know that over the years they have been given to friends on several
occasions, but, if the intent is certain, less so is the meaning that the author attributed to the gift.
That meaning was perhaps remembering an “unsurpassable” condition in which resonated —n who
knows how unconsciously — the verses of Sbarbaro, «and everythingis/whatitis, only what it is»™.
Verses that are echoed, rewinding the film to the point where we left, in Chrysalis; «They’re yours,
these meager plants/that come alive again with the breath of April,/drenched and elated./ For me,
who contemplate you from this shade, / another shoot turns green again; you are»”.

The Other Art

The immanence becomes total, but there is a “voice within the voice” that connects the three
books of verse and, in order to close the third, The Storm, it says at the beginning of the fourth,
Satura (1971); «([...] now / you know everything about me, / about my imprisonment and the
aftermath; / now you know the eagle isn’t sired / by the mouse)»™. It’s another way of saying «I
would have liked to feel harsh and essential». Because, in effect, that “voice” in progressing rereads
itself from past to present; and while it does enrich the images that it relates to (and they are not
necessarily masterpieces) and also its own negatives, in intellectual — that is critical — guise, thereby
making it difficult to distinguish itself, to identify with.

This is exactly —not “the second job” that “Eusebio” had found in journalism, and to which even
attributed a role in changing his poetry —but “the other art”; an extension of the work that opened
into other dimensions, to uncertain expressive realities, intermediate, which were however
adumbrated as content from the very beginning. And which the painter’s activities manifested in
time. Was it not a common goal among artists of all kinds, in the 1950s and 1960s, the search for a
style without style or even “against the style””? (If we took into account such precedents, and
their value in the history of the twentieth century, wouldn’t we have saved many miles wasted by
those who have the “beauty” in their pocket?)

For this reason it makes no sense to judge Montale as a painter, while employing his pictorial
activity in relation to his poetry as an expression of extreme dissolution in the poetry itself, even
though opposed by a gradual dispersion of its pristine integrity, could not be valid. Hence the
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difficulty of seizing the missteps on both fronts and the need to read the paths together, with all
other available documents (critical, narrative, etc..) in a more general construction of poetry.
Evaluating the implicit excesses over time; the ability to retranslate, in different ways, but as if for
aprogram, «what we are not, what we do not want».

Xenia

The proviso that Montale gave for Satura was; «It would be a mistake to read a poem and try to
dissect it, because there is always an echo, not just from one sound to another, but also from one
poem to another»”. The real beginning of the collection presents, however, a centripetal
gravitation, which then spreads to the rest, and is in the section of Xenia, dedicated to the memory
of “Mosca”, who diedin 1963.

An incomplete first version was printed in fifty copies (on the initiative of the aforementioned
Zampa, asked by the author, gives here a detailed and alert reading of it by Pietro Gibellini) by the
typographers Bellabarba of San Severinoin 1966. Here we enter a Milanese environment, also seen
in some paintings in the exhibition today; the usual opaque world, made of interiors, strange
talismans, intermixed with the most common objects, and traces of journeys and relationships,
which perhaps even between the couple were not idyllic (“Eusebio” and “Mosca” married, in fact,
only in April 1963, after more than two decades of shared life)”.

But this matters little. What matters is to reflect on the complete reversal that Xenta produces
as — and the Greek word means this — “gifts offered to a guest upon his arrival”. If “Mosca” had
been the measure of a secular apparition, basically a “gift”, now she was instead the emblem of an
“absence”. And thus really, the matrimonial ménage (you believe) has no relevance to the effects of
poetry. Yet there are poignant moments, chiselled in somewhat bleak contexts «“take a sleeping
pill”»%, whispered in an aseptic hospital room while saying goodnight.

What happens in Xenia is simple; every lyric residue vanishes (he said, «Petrarchan»”) and a
negative rhythm appears, inevocative, almost forced language. No longer is anything imminent or
present, but everything is upside down, departed, and the world only speaks of absence (the dead
person) that circumscribes the void. The identification is now with a Muse who does not say to look
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elsewhere, but “this”; that it’s all here, all present and leaves as the only trace of itself places and
objects in a unique experience; «you reappeared at my side, / but without your glasses/ you couldn’t
see me,/ and in the blur, without their glitter, / I didn’t know who you were»” . «At the St. James in
Paris I’ll have to ask for / aroom for one» (remember that a glow appeared, with the ultimate dream,
at the end of The Storm)zq. The only audible voice is the buzz of the teleprinter or of the
switchboard of a hotel.

Who is absent, or perhaps better non-present, is the recipient of the gifts, but without a beyond.
This is not metaphysics; a communication between who is alive and who no longer is, waiting for a
reunion. The reunion is both here and now, in the absolute separation, each gives his part; two
bodies and one single soul, or vice versa. Adjoining rooms; «But we can love a shade, you know, /
being shades ourselves»”. The shortsightedness of “Mosca”, the thick glasses she wore, even her
slight constitution, are the object and the subject together embraced by a poet, and (also by a
painter) who identifies himself totally, in a here that has no way out; «They say my poetry is one of
nonbelonging. / Butif it was yours, it was someone’sy’ .

The miserable documents collected here are part of that Xenia; those that border on nothing;
perhaps sketches made on the phone, with blue double sunflower, pen, or the tree with the number
of who knows what among the branches; the wooden box above it floating in a sea; and the sun, at
the bottom, to the rightsz. Yet it does not seem to me we could do without them, even in these
extreme cases — they are the lines of his hand; extensions of what we know as “his lifeline”, “from
the heart”, etc., offered to «Madame Sosostris, famous clailrvoyante»33 of all twentieth-century
literature — the “voice” I listened to in the past. It is the same one that crosses and overcomes the
dry and empty existence, and which states; «The emery board has duly worn us down / our rough
edges are all rubbed smooth. Still, something was written / on the pages of our life»".

(Translation by Derek Barnes)
Note
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