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LA TERZA GUERRA DINDIPENDENZA

Parole che sintetizzano lo spirito dei volontari del 1866, nu-
cleo in fieri di quella nazione armata che avrebbe continuato
a seguire Garibaldi e il suo mito, ¢ a battersi in camicia rossa
contro le potenze estere (e le oligarchie autoctone) per costitu-
ire un’Italia di cittadini sovrani, finalmente indipendente, de-
mocratica e pacifica.
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MACCHIE AI MARGINI.
PITTORI ITALIANI AL FRONTE
DELLA TERZA GUERRA DI INDIPENDENZA

di Roberto Cresti

A Giancostante Melli, maestro di scuola indimenticabile.
- privi dei mattoni promessi entro breve tempo;
e grigi minuti licheni hanno velato
sulle lastre il nome inciso chiaramente ¢ la data.
R. Browning
Chiaro come il sole
Nel 1801, Johann G. Fichte, fondatore del moderno ideali-

smo filosofico, affermava:

[...] quella disattenzione e mancanza di pensiero che & un
tratto caratteristico del nostro tempo e il pit potente osta-
colo a una filosofia profonda, & precisamente lo stato per il
quale non ci si immerge completamente nell'oggetto, non ci
si seppellisce completamente in esso e non lo si dimenti-
ca, ma si & titubanti e tremebondi a meta strada fra esso e
se stessi', ‘

Fichte coglieva uno stato d’animo diffuso in tutta la cultu-
ra europea: uno sfarting point che ci consente oggi di mettere
in luce, per eccesso o per difetto, i rapporti fra diverse forme di
attivita, in primo luogo, fra l'arte e I'azione politica. Infatti, se,
per esempio, il «paradosso dello spirito russo», nel XIX seco-
lo, appare, come vuole Piero Gobetti, in una elaborata lettera-
tura che tradisce I'impossibilita di dare corso a istanze politi-
che di riforma della societd?, quello dello spirito italiano si ri-
conosce nell'agire affinché l'arte ispiri 'insieme della vita civi-
le ¢ il suo progresso.

1. ]J.G. Fichte, Rapporto chiaro come il sole per un piit vasto pubblico sull'essenza propria
della pii recente filosofia, in Fichte,a cara di M., Sacchetto, I classici del pensiero, Monda-
dori, Milano 2008 (1° edizione 1801), p. 497.

2.P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, Einaudi, Torino 1976 (1° edizione 1926), pp. 5-21.
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LA TERZA GUERRA DINDIPENDENZA

E, per quanto tale illusione, col senno del poi, si mostri persino
ingenua, essa si rivela indirizzata, certo in forme seminali € non
portate davvero a termine, ad attuare proprio una “immersione”
del tipo richiesto da Fichte nell“oggetto”, che & il “mondo”, co-
me si coglie in pittori riconducibili, per nascita o per elezione, alla
Scuola della “macchia” toscana, quali Raffaello Sernesi’, Giusep-
pe Abbati* e Federico Zandomeneghi’, e in un battitore, in mol-
ti sensi pitt nomade, quale fu Ippolito Caffi®. I quattro ebbero la
sorte di essere coinvolti, da diversi sentieri biografici, nella Terza
guerra di indipendenza (1866), e due di essi, Sernesi e Caffi, vi
incontrarono addirittura la morte. Ma cid che conta ¢ il come e
il perché I'inizio di quel conflitto li avesse trovati liberi di votar-
si alle armi pur da un'intensa militanza nel proprio campo, qua-
si che Marte e le Muse intrattenessero al tempo rapporti sponta-
nei, Come peraltro si era gia dimostrato in precedenti fatti risor-
gimentali, ai quali tutti e quattro avevano preso parte, rendendo
preventivamente palese il nesso in questione, che per la loro ope-
ra in pittura si dimostra causa efficiente e persino formale.

Altezza: reale

Le origini dell'atteggiamento di cui si tratta procedono dal-
la Francia, con qualche apporto tedesco. Da queste due fonti
(d’estetica classica 'una, gotica I'altra) i tempi si stringono, si
affinano, convergendo in una terza fase dopo quella nella quale
Wilhelm H. Wackenroder aveva visto dialogare in sogno Raf-
faello Sanzio e Albrecht Diirer’. La sintesi fra idealismo e re~

3. G. Intersimone, Poetica di Raffaello Sernesi, Alfieri & Lacroix, Milano 1967.

4. P. Dini, Giuseppe Abbati: Lopera completa, Allemandi, Torino 1987,

5. F. Dini, Federico Zandomeneghi: La vita e le opere, 1 Torchio, Firenze 1989,

6. A. Scarpa (a cura di), Caffi: Luci del Mediterraneo, catalogo della mostra (Bellu-
no-Roma 2006), Skira, Ginevra-Mitano 2005.

7. W. H. Wackenroder, Scritti di poesia e di estetica, a cura di B, Tecchi, Sansoni, Firen~
ze 1969 (1° edizione 1934), pp. 50-51.
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alismo, che essa adombrava, aveva ispirato i Nazareni e l'ulti-
mo Canova, ma presto si era mostrata insufficiente a far fronte
a nuove esigenze espressive, che sentivano la realti sola come
il problema dell’arte.

Non si trattava pit di allargare la forma alla natura ma, al
contrario, di formare la natura facendosene, come adombrato
gia da Johann W. Goethe, conduttori-condotti; il che costitu-
iva il vero contenuto della disputa sulla supremazia fra il dise-
gno e il colore, che proprio Goethe, partigiano del primo, ave-
va accesa introducendo la sua traduzione del Saggio sulla pittu-
ra di Denis Diderot?, che sosteneva il secondo’,

Veramente anche la scuola neoclassica francese si era mos-
sa verso la realta, e gia al tempo dellTmpero napoleonico si no-
tano, come in J. A. Dominique Ingres, delle strane distorsioni
delle forme che fanno pensare a una candela posta sotto un fo-
glio bianco, il quale sannerisce finché l'ogiva della fiamma ap-
pare senza ostacoli e vacilla, tutta visibile, come negli Ufficia-
li di cavalleria (1812) di Théodore Géricault, figli “naturali” di
Napoleone che varca le Alpi (1800) di Jacques-Louis David.

Sempre pit il presente si fa specola per guardare il passato,
che appare cosi quasi cronaca, e la cronaca si mostra la materia
ove riversare il corso della storia quale era stato o lo si sarebbe
ambito. Fra le Restaurazioni, quella seguita al 1815 e quella do-
po il 1848-1849, la vita scorre in fretta e I'insoddisfazione diffu-
sa per il mancato conseguimento di un regno di giustizia in Eu-
ropa getta legna sul fuoco dell'immaginazione, ma non pitt con
alienanti rapimenti nelle riserve del sogno, bensi per osservazio-
ne del vero, che ancora si da, a tratti, fra il monumento barocco
alla quotidianitd, La zattera della Medusa (1819) di Géricault, e

8.]. W. Goethe, Scritti sull'arte e sulla letteratura,a cura di S. Zecchi, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1992 (1° edizione 1799), pp. 119-157.

9. D. Diderot, Saggi sulla pittura,a cura di G. Neri, Abscondita, Milano 2004 (1° edi-
zione 1765).
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linfiammato delirio di rossi e incarnati rubensiani in La morte di
Sardanapalo (1822) di Eugeéne Delacroix. Mentre prende a scor-
rere sul continente la trama, da prima sottile, poi larga e rutilan-
te del paesaggismo britannico (John Constable ¢ William Tur-
ner), che in Francia J. B. Camille Corot modula in levita pasto-
se e i barbizonniers (P. E. Théodore Rousseau, Constant Troyon
e altri) con acuti coloristici assai pitt marcati.

Anche la letteratura cerca “ad altezza d'uvomo”. Honoré de
Balzac riunisce 2209 personaggi nella Commedia umana (1851),
che Gustave Courbet dipinge nel Funerale a Ornans (1848), ce-
lebrazione del trapasso di un “signor nessuno” a grandezza di di-
pinto tradizionalmente riservata ai soggetti sacri. Si puo dipin-
gere soltanto cio che si vede, € il noto assunto del pittore di Or-
nans, ma la sua tavolozza recupera impasti cromatici cosi formi-
dabili da fungere da leva per superare quell’assunto stesso.

Ovunque ¢ il vero, la realta che governa e reclama d'esser re-
sa da tutti, e anche il nostro romanticismo ha quella vocazione,
subito non intera, che si trova in Giovanni Berchet, e in Ales-
sandro Manzoni alle prese con la storia; e nei “cerutiani” o “ca-
ravaggeschi”, rispettivamente, Carlo Porta e Giuseppe Gioa-
chino Belli; e, in pittura, ancora un poco titubante, in France-
sco Hayez, che dipinge, in largo contrappunto anchegli con la
storia, fra passato e presente, I Vespri siciliani (1822) e i Profu-
ghi di Parga (1831), dando la traduzione di Amore ¢ Psiche ca-
noviani nel nuovo gusto con il Bacio (1859). Il nome di Giu-
seppe Verdi avvolge ed oscura tutti gli altri.

Tocca perd, in particolare, a Berchet colorire 1a scena d'osser-
vazioni acute e di norme senza precetti, che mettono a fuoco la
relazione col reale come incontro di storia e di luoghi. La Lezs-
tera semiseria (1816)'° rileva che l'unita fra gli italiani ¢ fatta di

10. G. Berchet, Lettera semiseria, a cura di L. Reina, Mursia, Milano 1977 (1° edizio-
ne 1816), p. 62.
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poesia e natura, che si trovano legate indipendentemente dall’u-
nita politica. Quest’ultima percid non & necessaria allo svilup-
po dellarte, ma chi ambisca a sviluppare un progetto politico e a
praticarlo, non potra che partire da quella relazione.

Quanto Giambattista Vico vi fosse in questa idea va quasi
senza dirlo, e quanto di Vico vi fosse gia nelle tesi di Vincenzo
Cuoco'!, portate quasi di peso da Napoli a Milano, serve a ca-
pire il crearsi di un calco etico soggettivistico, propizio a acco-
gliere la “riforma protestante”, che giunge, infine, anche da noi,
con Giuseppe Mazzini, per il quale il centro luminoso del do-
vere morale irraggera con una incandescenza tale che piace ri-
cordare le parole remote, ma vicine nello spirito, dedicate all'a-
postolo del Risorgimento (la retorica ¢ negare che Mazzini lo

fu), di Sri Aurobindo:

LTtalia che Mazzini trovo era una Italia corrotta, demo-
ralizzata, truffaldina, immorale, egoistica, completamente
divisa ed incapace di unione; egli le diede 'impulso di una
speranza immensa, una spiritualitd sublime, una spinta in-
tellettuale che, disdegnando i sofismi ed i particolari fuor-
vianti, andava dritta al cuore delle cose, fissandosi su quell’u-
na o quelle due necessita — e un ideale per cui vivere e mori-
re, ¢ la forza di vivere e di morire per esso®.

I1 «pensare» e '«operare» mazziniani®® tutto raccolgono che
prima era diviso e lo riplasmano: disciplinano e indirizzano
perché il dovere, una volta scoperto, viene e continua a venire
ex imo pectore, senza esterne tutele. Lo stesso ¢ per gli artisti che
attuano il confronto diretto col mondo e 'umanita e, fichtiana-

11. V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, a cura di P. Villani, Rizzoli, Mi-
lano 1999 (1° edizione 1801), pp. 157-160 e 168-175,

12. S. Aurobindo, Lltalia ¢ gli Italiani, ed. «domani», Aurobindo Ashram Press,
Pondicherry IND) 2002, p. 19

13. F. De Sanctis, Mazzini ¢ la Scuola democratica, a cura di N, Cortese, Morano, Na-
poli 1930 (1° edizione 1897), pp. 47-58.
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mente, prendono a “immergersi” in essi, sentendo che lopera
loro & nellessenza affine alla azione politica.

Umana & Puna e umana sara l'altra, nei mezzi e nei fini, che
si trovano a metd fra «ottentoti» € «parigini»'*, come li chiama
Berchet. Una metd che vuole dire “borghesia nazionale” recan-
te Pimpegno politico, laico e moderno, che distingue i suoi pas-
si da nobili e prelati. Leroismo risorgimentale — finché resta ta-
le — & senza pantheon e «senza eroi», come dice ancora Gobet-
ti, non perché manchi di equivalenti pratici, ma perché i suoi
protagonisti sono, come saranno i Borghesi di Calais di Augu-
ste Rodin, figure come tante, il cui valore si nasconde fra le pie-
ghe della esistenza.

E da esso che nascono lequivalenze politico-estetiche che
Francesco De Sanctis ha distinto parlando di Manzoni ¢ la Scuo-
Ja liberale® e di Mazzini e la Scuola democratica', se infatti libe-
rale ¢ il romanticismo di un Hayez, democratico ¢ il realismo
dei pittori pit giovani, perché, nelle loro tele, soggetto e oggetto
quasi non si distinguono, e il primo, lo stile “liberale”, si sviluppa
col disegno, il secondo, invece, col colore. Il primo vuole “scrive-
re” la verita della storia, il secondo “farla” nel presente.

De Sanctis ovviamente si riferiva alla letteratura, ma la sua
descrizione degli stili appunto si puo facilmente estendere e
cosi come egli vedeva la Scuola democratica prendere liniziati-
va sull’altra nel corso del secolo — gli ultimi esponenti capaci di
darle un impulso, pur in contumacia, furono Giuseppe Giusti
con la sua ironia militante ed esemplastica, e, soprattutto, quel
giovane “favoloso” proprio per non averlo voluto essere, che fu
Giacomo Leopardi — puo dirsi che gli avanzamenti piu signi-
ficativi, le “immersioni” pit efficaci, si siano avuti a partire da

14. Berchet, Lettera semiseria, cit., pp. 48-50.

15, P. Gobetti, Risorgimento senza eroi, Einaudi, Torino 1976 (1° edizione 1926), pp. 3-8.
16. F, De Sanctis, Mazzini e la Scuola democratica, cit., pp. 7-17,

17. Ibid., pp. 19-29.
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un realismo che ha poi trovato nel colore, e magari si trattava
di quello di Courbet ¢ di Corot, una via per corrispondere a un
sen:cirnento di comunita sia estetico che morale.

E cosi che la nostra pittura recepisce il corso delle cose in
Europa e lo chiama con nomi suoi, recandovi un impegno mo-
rale e persino militare, che non ha riscontri altrove, anche se, in
Francia, Delacroix, nella famosa tela La Liberti che guida il po-
polo, dipinta mentre a Parigi si alzavano le barricate del luglio
1830, si era autoritratto fra quelle, in prima fila, armato di fuci-
le. Ma la sua Liberta era in fondo allegorica, era figlia del Lou-
vre, e, dalla battaglia delle Tuileries, indicava ancora la sua ori-
gine, pur brandendo il tricolore nazionale. La nostra liberta era
molto pit terrestre e non si distingueva per indicare musei, ma
per farne di nuovi all'aria aperta.

Il suo museo erano 'vomo e la natura, a cui dare una for-
ma moderna, non il contrario. Ancora si ebbero oscillazioni fra
il disegno e il colore con temi romantici di patrie medievali,
che evocavano campi e protagonisti di battaglie remote. Ma, a
un certo punto, quando le artiglierie si fecero sentire e gli stu-
denti lasciarono le scuole e le biblioteche per andar volonta-
1i a combattere e a morire al fianco dei loro professori, lequi-
librio si ruppe, il disegno si slabbr, il colore I'assorbi — e fu la
“macchia”.

Il travaso

Diego Martelli'®, in una conferenza a Venezia su Romantici-
smo e realismo nelle arti figurative (1895)Y, ricostruiva la nasci-
ta della pittura “macchiaiola”in Firenze, di cui era stato giova-
nissimo maieuta. Passandone in rassegna i precedenti, ricorda-

18. E. Cecchi, La pittura italiana dell’Ottocento, Boni, Bologna1988 (1° edizione 1960),
pp. 131-134.

19. D. Martelli, Scritti d’arte, a cura di A. Boschetto, Sansoni, Firenze 1952.
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va le discussioni e le speranze al Caffe Michelangelo: il cui in-
terno, gremito di adepti delle arti, Adriano Cecioni aveva, con
ironia picaresca, messo quasi “in forno” e sciolto in lemuri col-
losi (I Caffe Michelangelo, 1861). Era stato quello di Cecioni
un esercizio d’ironia sull'ironia, che Martelli rimetteva, pit che
in concetti, nel racconto del distacco da parte di giovani arti-
sti dai canoni dellAccademia di San Marco, diretta dal puri-
sta romantico Giuseppe Bezzuoli, e in genere dai canoni della
pittura pilt accreditata, in un periodo di incubazione stimabile
nella seconda meta del decennio’50, fino all'uscita allo scoper-
to a partire dal 1861%. Anno in cui, proclamato il Regno d’I-
talia e scomparso improvvisamente Cavour, il fiorentino Betti-
no Ricasoli* era divenuto il nuovo primo ministro. Uomo col-
to, agronomo ¢ imprenditore, sensibile alle arti, Ricasoli ave-
va voluto si tenesse nella citta che gli aveva dato i natali una
rassegna nazionale di pittura, ove fecero la loro apparizione
quei giovani, autoctoni o forestieri, testé citati, tra cui figurava-
no, Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Telemaco Signorini, Ni-
no Costa, Giuseppe Abbati e altri ancora.

Non erano una “scuola”, ma la loro pittura rispondeva in
modi diversi a una esigenza d’autenticitd umana e a una resa
della natura tolte dalletere delle idee e della araldica delleroi-
smo nazionale dei secoli passati e riportate a terra: insomma,
non figure da romanzo storico, ma uomini ¢ donne resi al “ve-
ro”. Lia novitd era comunque pitt minuta, in filigrana, e riguar-
dava lo sviluppo di una tecnica che Martelli rievocava dovuta
all'impiego del colore appreso da Signorini in un suo viaggio
a Venezia, associata agli esiti di un altro viaggio compiuto dal
pittore Saverio Altamura a Parigi per visitarvi 'Esposizione

20. C. Maltese, Storia dell'arte in Italia 1785-1943, Einaudi, Torino 1960, pp. 168-
212 passim.

21. G. Gentile, Gino Capponi ¢ la cultura toscana del XIX secolo, Sansoni, Firenze 1973
(1° edizione 1922), pp. 56-112.
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Universale del 1855, dove aveva ammirato il Pavillon du Réal-
isme, istituito da Courbet, e le tele di un gia rinnovatosi Corot.
Al Caffé Michelangelo, Altamura raccontava con trepidazio-
ne la sua esperienza:

[...] comincio a parlare del Ton gris, allora di moda a Pa-
rigi, e tutti a bocca aperta ad ascoltarlo prima, ed a seguir-
lo poi per la via indicata, aiutandosi con lo specchio nero,
che decolorando il variopinto aspetto della natura permet-
te di afferrare pit prontamente la totalita del chiaroscuro, /z
macchia.

Ed eccoci alla fatal parola, al Rubicone che separa la tra-
dizione accademica, trasformatasi di classica in romantica,
della ricerca del tono per il tono, del rapporto per il rappor-
to, della luce per la luce, e tutto il tremblement che & venu-
to dipoi®.

Altamura aveva avanti a sé quasi tutti i pittori citati, e an-
che Felice e Serafino De Tivoli, Vincenzo Cabianca, Cristiano
Banti e Raffaello Sernesi. Si trattava di una platea composita
nella quale erano rappresentate varie regioni italiane. Lo stesso
Altamura originava da Foggia e aveva aperto la strada alla ve-
nuta di Domenico Morelli, partenopeo (allievo, sotto il Vesu-
vio, dell’atelier dei fratelli Palizzi, seguaci di Corot), riparato in
Firenze dopo la convulsa stagione del 1848-1849, che l'aveva
visto ricevere una ferita sulle barricate dei Quartieri spagnoli.
Vi era inoltre Nino Costa, giunto da Roma, partecipe gia del-
la quasi mitica vicenda della Repubblica romana, poi arruola-
tosi nell'esercito piemontese, che aveva, in parallelo alla scelta
di combattere, «<molto veduto, molto discusso e molto studia-
to»*, compiendo esperienze di pittura all’aperto (si vuol insie-
me a Corot) nell’Agro romano.

22, Martelli, Scrizti d'arte, cit., p. 204.
23, Ibidem, p. 208.
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Altre influenze si erano avute da Napoli, derivanti dai pitto-
ri della Scuola di Posillipo (Antonio Pitloo, Giacinto Gigante,
ecc.), ulteriormente ripresi poi dal citato Cecioni, nella Scuola
di Resina, prima di farsi scultore. Uambiente fiorentino mette-
va anche a disposizione, con le antiche raccolte d’arte rinasci-
mentale, le piti recenti, come quella Demidoff, ricca, fra laltro,
di Delacroix e di alcuni darbizonniers**. Ma dato essenziale era
il modo, lo spirito col quale gli artisti avevan preso a lavorare:

Da quel momento, un feroce, assiduo lavoro di demoli-
zione incomincid, con l'esaltazione dei confessori, con la pa-
zienza e I'abnegazione dei martiri; i favori ufficiali e i faci-
li guadagni furono non solo abbandonati, ma vilipesi; tutto
era da rifare, tutto da studiarsi di nuovo; cosi furono tenta-
ti [...] il disegno senza contorni e la ricerca del tono. Quelle

che erano sembrate eresie, nelle Accademie, divennero veri-

ta esperimentate e riscontrate sul vero®,

Si riconosce qui una corrispondenza con gli effetti che il
mazzinianesimo stava sortendo sulle coscienze e una analoga
correlazione fra pensiero e azione in ambito artistico, secon-
do un atteggiamento ¢ metodo simili a I"“immergersi” nella re-
altd. Ancora Martelli aveva ricordato, parlando, in altra sede,
della pittura di Signorini: «Si doveva [...] combattere ¢ com-~
battendo ferire, era quindi necessaria un’arma e una bandiera,
e fu trovata Ja macchia [ ...]»*. «Ferire» aveva significato esage-
rare, alle volte, gli effetti del vero, attraverso tocchi di luce, ac-
centuazioni di contrasti fra il chiaro e lo scuro, deformare, ma
anche creare con essi una sintonia che, senza rimandi a altro,
persuadesse lo spettatore che quanto vedeva dipinto era mate-

24, R. Cresti, Telemaco Signorini e Diego Martelli. La Toscana in Europa, in M. Severi-
ni (a cura di), Viaggi e viaggiatori nell'Ottocento, Marsilio, Venezia 2013, pp. 129-131.
25, Martelli, Scritti d'arte, cit., p. 209,

26. Ibidem, p. 93.

128

5. MACCHIE ATl MARGINI

ria dei sensi portata ad un ordine che non si staccava dal com-
plesso del vivente.

Anche Lega, in una lettera a Martelli, ricordava: «Non
avendo mai dipinto il Paese [/’Iza/ia], andai con degl’ Amici in
Campagna per fare studi. Sentii dentro di me un impressione
[sic], come trasportato in una nuova vita nellArte [...] Li ero
io; che cominciava a fare come sentiva, come voleva e come sa-
peva»?. Indicava anche I'anno preciso: il 1859. Non si trattava
di una data qualsiasi: era 'anno della Seconda guerra di indi-
pendenza e quello che aveva preceduto la spedizione dei Mille.

1859-1860: gli anni dell'iniziativa democratica al suo api-
ce, gli anni di una verita presente, che si faceva personale per
migliaia di uomini e per le donne che si impegnavano a so-
stenerli. Gli anni decisivi e forse gli ultimi “veri” del Risor-
gimento. I pittori macchiaioli avevano partecipato a quegli
eventi. Signorini si era arruolato nell’artiglieria toscana e ave-
va dipinto scene di guerra. Anche Cecioni era partito. Serne-
si, gia volontario, era stato ricondotto a casa da un intervento
della sua famiglia.

Ma levento che aveva segnato lequivalenza pratica di sen-
timento e forma nel modo piu vitale e destinato a permanere
nell'immaginario collettivo era stato I"impresa dei Mille”, a cui
avevano partecipato, Giuseppe Abbati, napoletano, che aveva
perduto un occhio sul Volturno per una fucilata, ed era giunto
a Firenze, nel 1860, ancora nell'uniforme dei Carabinieri geno-
vesi; e il veneziano Federico Zandomeneghi, il quale, dopo al-
cune visite, avrebbe dimorato a Firenze dal 1862 al 1866.

L“impresa” suddetta non era solo un fatto, ma una modali-
ta di esistenza, una assunzione di responsabilitd che non aveva
precedenti: era una realta creatasi da un fondo umano plasma-
to da una libera coscienza, che si era data un fine, una discipli-

27. Lettere dei macchiaioli, a cura di L, Vitali, Einaudi, Torino 1978, p. 127.
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na antigerarchica; e persino i modi e i luoghi in cui si era svol-
ta avevano qualcosa di comune. Umanita e natura vi si erano
intesi senza pregiudizi ¢ anche con manchi inevitabili. Non la
si doveva rendere percio in scene topiche, in forme, ma in for-
ze formatrici di analogo verso e essenza morale. In pittura era
impresa di “macchia”.

La pittura fiorentina nata al Caffe Michelangelo ne era stata
lanticipazione e ne sarebbe stata lespressione modellata, a sua
volta, da scelte individuali, in varie gradazioni, che andavano dai
grandi scenari dipinti da Fattori, Signorini e Lega, a quadretti
di chiaroscuri minuti, come quelli di Abbati, tutti presenti con-
temporaneamente (¢ quasi tutti premiati) alla esposizione del
1861, nella quale costituivano una minoranza, ma gia avviata
a segnare un punto di non ritorno per larte nazionale. Proprio
con quella pittura Firenze avrebbe ripreso una centralita nuova
per la sua stessa storia, non di carattere monumentale, ma mo-
dernamente borghese. '

Mille e non pit mille

E con questi presupposti che si apri per ITtalia un nuovo
periodo, dal 1861 al 1866, dominato da forze contrastanti, che
si chiudera con la Terza guerra di indipendenza, un periodo
che conta i fatti d’Aspromonte (1862) e la lunga e sanguinosa
guerra al brigantaggio (1861-1864) in regioni come PAbruzzo,
la Campania e la Sicilia. Limpulso della vittoria conseguita sui
campi di battaglia prima del 1861 pareva indirizzarsi in forme
ibride fra gli stessi vincitori e andava a mescolarsi a tendenze
politiche opposte che, tra i filosabaudi e i loro oppositori, fini-
vano per fare il gioco, come la vicenda stessa d’Aspromonte, di
certi revanscismi borbonici e clericali.

Ma quell'impulso medesimo, ai primi del decennio, come
restava vivo nell'opera degli agitatori mazziniani e garibaldi-
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ni, che ancora pensavano alla conquista di Roma e del Vene-
to con le armi, non era affatto scemato nelle arti, e la pittura
macchiaiola si affermava, seppure in modi diversi, mantenen-
do e allargando la vetrina fornitale da Firenze: che divenne
capitale del Regno dal 1865 e ospite di grandi mostre nazio-
nali. In generale si rileva una accentuazione del dato colori-
stico, portato a equilibri espressivi sempre pilt autonomi: un
linguaggio ricco di sfumature e di effetti, ma anche di forme
ben riconoscibili in figure e paesaggi. Lo attestano Signorini
e Lega, ma anche i dipinti, di piccolo formato, d’Abbati, Bor-
rani e Sernesi,

La cosiddetta Scuola di Pergentina® cui essi diedero vita co-
stituisce uno dei momenti pit alti dell'intera vicenda macchia-
iola, esprimendo un entusiasmo insieme etico e estetico che
adombrava, non una rivoluzione dei costumi e del gusto, ma
un assestamento di valori entro una visione laica della vita, se-
condo una idea d’uguaglianza non retorica e una solidarieta in
cui, nell'arte, il mestiere si univa alla poesia, 'invenzione all’in-
dividuazione di un punto d’incontro col fruitore del dipinto.
Tuttavia non mancarono gli affondi, le prove ardite, gli sforzi
troncati sul nascere,

Si trattava di una “spedizione dei Mille” quotidiana nei din-
torni di Firenze per ritrarre la vita dal vero utilizzando uno sti-
le cui I'aggettivo “democratico” si poteva associare indipenden-
temente dai contenuti. “Democratico” significava, come scrive
De Sanctis per la letteratura coeva: «Sintetico perché parten-
do da un ordine ideale [/eggi: morale]» non necessita di «analiz-
zare i fatti, che [...] sono secondari e accidentali ¢, [...] mercé
un certo affetto e calore», cerca «di far che gli altri ci credano.
[...] poetico: perché quando uno non solo crede all’ideale, ma
lo ama fino a al punto da offrire la vita per esso [...], questo ca-

28.R. De Grada (a cura di), I Macchiaioli, Fabbri, Milano 1967, pp. 19-20.

131



LA TERZA GUERRA DINDIPENDENZA

lore di sentimento [...] si fa colorito, si fa simile a un'orchestra
di cui ogni corda corrisponda ad un moto del cuore»?.

Erano in realtd personalissime orchestre da camera che ri-
suonavano en plein air sui prati, fra gli alberi, le case e in vista di
un remoto paesaggio montuoso a Pergentina. Anche il profilo
di Firenze, con la cupola di Santa Maria del Fiore, vera a volte
evocato forse perché da quel lavoro cosi particolare ¢ moderno,
¢ forse proprio per questo, si rifacevano presenti antichi model-
li artistici, in specie quattrocenteschi, di analogo orientamento™.
La “macchia” veniva disciplinata in vario modo, come si nota in
Lega, Abbati e Sernesi, che, in un vasto contesto di presenze,
da quella di Signorini a quella di Fattori, stabiliscono quasi una
tendenza propria: di cui fu teatro all’aperto anche il paese di Ca-
stiglioncello, ove essi si recavano spesso per dipingere la costa e
lentroterra tirrenico, ospiti nella villa di Diego Martelli.

Piccoli orti

Sotto il velo, pur mosso, del colore le inquietudini politiche
non erano perd cessate. Abbati e Zandomeneghi (che a Firen-
ze vivevano insieme a Martelli in una casa in via San Marco
Vecchio) erano subito corsi a unirsi a Garibaldi nella spedizio-
ne d’Aspromonte. 11 primo, in particolare, rivelava un caratte-
re duro e intransigente, che certo la tremenda ferita subita ave-
va accentuato, Larte faceva tutt'uno con la sua sorte personale,
fausta o infausta; ¢ dava al suo lavoro caratteri tutti diversi da
quelli originari di pittore di interni. Alla mostra del 1861 ave-
va rifiutato il riconoscimento assegnatogli dal giury per un ce-
lebre Chiostro (sospettava lo si fosse voluto risarcire della muti-
lazione patita in guerra), continuando perd nella stessa ricerca

29. De Sanctis, Mazzini ¢ la Scuola democratica, cit., p. 27.
30. E. Cecchi, La pittura italiana dell'Ottocento, cit., pp. 82-85.
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di effetti coloristici radicali quasi oltre il soggetto, dipinto con
dedizione ossessiva.

Era un anacoreta studiatosi di elaborare una pittura la quale in-
duceva lo spettatore a reagire con un atteggiamento, da prima, di
negativa sorpresa, ma poi di riconoscimento di una inaspettata fa-
miliaritd, Lavorava a priori su intervalli tonali fra il bianco e il nero,
entro i quali ricreare gli effetti luminosi della natura, abolendone
il colore locale. La sua ricerca, scrive Martelli, sfiorava addirittura
il nichilismo, ma era sempre capace di ricostruire infine una tra-
ma realistica. Ceera in lui un che di dostoevskiano, una sorta di in-
surrezione permanente e lacerante, ma trattenuta da una compo-
stezza che legava il buio e la luce a «un tono pitt basso del vero»®’,

Zandomeneghi palesava un rapporto meno diretto fra la sua
militanza garibaldina e la pittura. Figlio d’arte (anche Abbati in
realta lo era) aveva respirato il clima purista della nativa Venezia e
aveva continuato la formaziene a Milano, nel solco, non eludibile,
di Hayez e dei suoi tanti seguaci. Si era fatto combattente per im-
pegno parallelo, ma non ancora intrecciato all'arte, assecondando
gli ideali di riscatto dall’ Austria che avevano tragicamente scosso
la vita veneziana nel 1848-1849 ed erano rimasti associati, anche
per successivi eventi politici, al nome di Garibaldi.

Venezia, strenua resistente, sotto la guida di Daniele Manin,
alle bordate della artiglieria e all'assedio austriaci era un mito
eguale a quello della Repubblica romana e proprio la citta sulla
laguna era stata la meta che Garibaldi, da Roma ormai perdu-
ta, avrebbe voluto raggiungere, perdendo nel viaggio Anita: un
episodio destinato a rimanere nella memoria dei patrioti italia-
ni come l'esempio di uno spirito di sacrificio che non avrebbe
potuto pill essere revocato, ma, al minimo, eguagliato. E, maga-
ri, superato finalmente da una vittoria. Zandomeneghi diceva
di avere successivamente partecipato alla spedizione dei Mille

31. Martelli, Seritti d'arte, cit., p. 221
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anche perché sperava, come tanti, che la conquista di Napoli e
di Roma avrebbe propiziato quella di Venezia.

Altro il discorso per Sernesi, il pitt giovane dei macchiaioli, la
cui opera, in apparenza minore, sarebbe stata col tempo sempre
pitt apprezzata®, Essa era lesito di un felice connubio fra la at-
tivitd figurativa e l'arte dellorafo, secondo un rapporto che ave-
va in Firenze il prestigioso modello quattrocentesco di Lorenzo
Ghiberti. Davvero nei dipinti di Sernesi pare di rivédere il prin-
cipio ghibertiano del campo visivo mobile® posto entro libere
regole prospettiche innanzi allo spettatore, come nelle porte del
Battistero fiorentino, che hanno buoi i quali non devono aver
mancato d’interessare anche ad altri pittori, che hanno poi aper-
to la formella all’aria aperta.

11 principio di sintesi vale nei dipinti di Sernesi, in gran parte
di dimensioni assai ridotte, come ideale regolativo di una rappre-
sentazione dello spazio esterno che ha una spiccata corrispon-
denza con lo stile e le soluzioni coloristiche sfumate tipiche di
Corot. Leleganza insita nella sua percezione naturale, corretta
istantaneamente ad arte, fa pensare a un modus operandi lunga-
mente vagheggiato, in cui ragione e sentimento, infine, non si di-
stinguon pil, e creano una “seconda natura” animata e misurata.

Era lo stesso modo di procedere che Lega avrebbe rappresen-
tato compiutamente ne I/ canto di uno stornello (1867), che Ser-
nesi perd non fece in tempo a vedere e che costituisce il manife-
sto e insieme la sintesi dei valori estetici e civili della Firenze del
tempo e di quanto si poteva ritrovarne nella societa circostante.
Vi si ravvisa la civilta borghese moderna, rappresentata da un sa-
lotto in cui tre donne, di cui una siede al pianoforte, cantano ap-
punto uno stornello, mentre sullo sfondo una finestra fa intra-
vedere il paesaggio. Si percepisce il tepore della primavera, e la

32. Cecchi, La pittura italiana dell’ Ottocento, cit., pp. 121-126.
33. R. Cresti, Saggio sul fondamento storico dell'arte contemporanea, Le Ossa, Filottrano
(AN) 2015, pp. 81-82.

134

5. MACCHIE ATl MARGINI

brezza, che s'immagina penetrare dai vetri semiaperti, rimanda
a primavere rinascimentali fatte presenti: omaggio a un’'umani-
ta intenta a costruire il proprio museo naturale, «simile a un'or-
chestra di cui ogni corda corrisponda ad un moto del cuore»®.

Eccezioni in regola

Limpulso della “macchia”, vera essenza estetica del Risorgi-
mento, si diffondeva dunque e prendeva corpo nel modo ora
riferito. Altri perd interpretava la situazione in termini diver-
si, che non convergevano sulla dimensione “civile” dei fioren-
tini. Era questo il caso di Ippolito Caffi, pittore veneto come
Zandomeneghi, ma, al contrario di questi, intimamente restio
a cedere, forse perché piti vecchio di trent’anni, quanti d’auto-
nomia creativa ad una causa sentita come eteronoma all’arte.

Uomo di mondo e cosmopolita, Caffi si accostava al tipo del
Pittore della vita moderna (1863), tratteggiato da Charles Bau-
delaire, ossia a quel «C.Gu» (Constantin Guys) che viveva nel-
la folla e per la folla e, curioso di tutto, sceglieva il viaggio come
realta e metafora della propria esistenza. «C. G.» aveva parte-
cipato alla guerra di Crimea e alla vita come cronista, oggi di-
remmo come inviato speciale di un giornale. Lo stesso fu per
il nostro pittore, che, dopo aver preso parte ai moti del 1848-
1849 a Roma e Venezia, forse perché deluso dal loro esito € an-
che perché perseguitato dalla polizia austriaca, si era messo a
girare il mondo senza una meta precisa.

L'aveva gia fatto, in realtd, in anni precedenti, e cosi le sue
tele includono vicende risorgimentali come fotogrammi di un
film pitt ampio e destinato a un pubblico che condivideva un
gusto e non era destinatario di un messaggio implicitamen-
te politico.

34. Cfr. supra, nota 29.
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Mescolava, Caffi, con grande mestiere, la tradizione del vedu-
tismo settecentesco a un immaginario “puro”, alla Giovan Bat-
tista Piranesi o alla Heinrich Fissli, ma aveva anche familiari-
ta col mondo di Delacroix, in specie da L'assassinio del vescovo di
Liegi (1830), ed esasperava il chiaroscuro in notturni affollati e
fiammeggianti, come nel Quirinale di notte al tempo della Repub-
blica romana del 1848. Dipingeva anche mongolfiere, la sfinge di
Giza e rovine classiche viste nel corso di un lungo zour dell’area
del Mediterraneo. Nel disegno s'avvertono influenze di Ingres.
Cronista visionario e romantico, egli enfatizzava la descrittivi-
ta della Scuola liberale, giungendo a rendere, con una paradossale
minuzia “fotografica’, la propria interiorita.

Tertium non datur

Aveva la pittura di Caffi i tratti di una psicologia moderna
e modernizzatrice, che del resto non mancava, per quanto in
modo velleitario, alla politica dai governi della Destra storica,
la cui conduzione, dopo il 1861, era stata appannaggio di una
cerchia di notabili giovantesi di funzionari, in gran parte, pie-
montesi, nominati per provata fedelt ai Savoia. Era come se le
sfera politica riflettesse la differenza desanctisiana fra «libera-
le» e «democratico», fra classicismo romantico e realismo, fra, si
pud dire, disegno ¢ colore: con un doppio movimento centrifu-
go e centripeto. Pasquale Villari sosteneva, a ragione, che tutto
era avvenuto troppo in fretta, che lo spirito del Risorgimento
non era penetrato a fondo nella societa italiana®.

LTtalia procedeva infatti a due trazioni: da un lato vi era I'i-
niziativa governativa, che cercava di accrescere il potere dello
Stato, agendo, soprattutto, tramite il reclutamento militare €

35, Su questo dibattito si veda A, Asor Rosa, in Storia dTtalia, vol.1V/2, La cultura, Bi-
naudi, Torino 1975, pp. 821-878.
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quello nella pubblica amministrazione, ma restringendo i dirit-
ti politici dei cittadini (il diritto di voto, in un paese di 24 mi-
lioni di abitanti, era appannaggio d’unesigua frangia di eletto-
ri); dall’altro era liniziativa dei “reduci” delle lotte patriottiche,
mazziniani e garibaldini, che avevano scarsi margini di contat-
to con le istituzioni del Regno. Essi intendevano proseguire sul
cammino della indipendenza nazionale unendovi un progres-
so civile fondato sulla partecipazione alla vita pubblica e sullo
sviluppo di un libero associazionismo politico ed economico.
Le posizioni erano distanti, ma forse avrebbero potuto esse-
re avvicinate se si fosse affermata la tendenza conciliatrice che
era stata tentata dalla classe dirigente di origine medio italiana
(toscana e emiliana soprattutto), e che si trova nello spirito del-
la pittura di Lega e di Sernesi; spirito che aveva un precedente
in uno scritto attribuito a Fichte, Filosofia della Massoneria, ove
si legge: «eliminare da ciascun singolo ramo della cultura umana
la parte accidentale [...], nonché l'unilateralith e la esagerazio-
ne [...], e porre tutto 'umano nella sua purezza, secondo la con-
nessione col tutto»*, Ne era traccia anche nella politica che, ina-
scoltato dai suoi destinatari, Ricasoli aveva attuata verso la chie-
sa di Roma, ritenendola pienamente sovrana su se stessa nella
sua funzione sociale ed educativa, ma senza costituire uno Stato.
Ebbene, questo metodo essenziale, che avrebbe regolato
I“immersione” stessa di ogni individuo nel mondo, e insieme
salvaguardato la sua impronta culturale nella nuova unione, era
impossibile a praticarsi. Le forze in campo restavano irrelate
e sospettose le une verso le altre, ma, mentre il fronte «demo-
cratico», come nelle arti, poteva farsi carico di istanze «libera-
li», e persino di giungere a una rinnovata spiritualita realmente
“cattolica”, lopposto non poteva avvenire per la risoluta oppo-
sizione della classe dirigente, soprattutto d'origine piemonte-

36.].G. Fichte, Filosofia della Massoneria, a cura di A. Manuali, Bastogi, Foggia 2005, p. 54.
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se, a cedere almeno un palmo di potere. E cosi si seguitava, al
meglio, in forma di accostamenti e sovrapposizioni, i‘quali im-
pedivano, di 1a dai pubblici proclami, una reale sintesi di parti.

Anche al piu alto livello governativo si trattava ogni questione
come un accordo fra pochi. E solo la qualita degli uomini (dopo
molte decisioni discutibili ove il fine pratico immediato trion-
fava di ogni incertezza) salvava il salvabile. In politica‘estera era
lo stesso. Si continuava a oscillare fra la proclamata necessita di
pervenire alla annessione di Roma e del Veneto per ultimare Pu-
nificazione nazionale, ma si cercava soprattutto di non sconten-
tare i francesi, tutori della sovranita politica del Papa. Lemergere,
sulla scena europea, della Prussia guidata da Bismarck, antagoni-
sta, nel mondo germanico, dell’Austria, fece perd intuire la possi-
bilita di un accordo che avrebbe potuto, non senza la mediazione
di Napoleone I1I, giovare alla causa nazionale e condurre in pri-
mo luogo alla annessione del Veneto al Regno d’Italia,

Al di 14 dellattivita diplomatica, ovviamente segreta, si faceva
comunque intendere lesistenza di una mobilitazione permanen-
te, la quale costituiva I'unica vera forma di continuita fra il pri-
ma e il dopo 1861. Ma i suoi modi stessi vedevano il prevalere,
nellesercito, di un “organico”in cui gran parte degli ufficiali e dei
sottufficiali proveniva dalle fila degli eserciti degli stati che era-
no entrati nel “Piemonte d’Ttalia”, e il mantenersi della diffidenza
per il diffuso mondo mazziniano-garibaldino, temuto come un
potenziale nemico e oggetto di sorveglianza poliziesca.

Anche quando, nel 1866, si comincio a intravvedere la con-
creta possibilitd di un nuovo scontro con I'Austria, la superfi-
cie dei discorsi ufficiali copriva lo stesso pregiudizio, che poi si
sarebbe trasferito nella organizzazione dei corpi militari. Si te-
meva chiaramente la forza degli ideali e lo spirito di sacrificio
compiuto per una causa che poteva alla fine compromettere la
sovranita della classe politica da poco al potere. Va comunque
detto che la coscienza del vuoto di ideali e di prospettive che si
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era prodotto nei primi anni del nuovo Regno non era giunta fi-
no alla base della societa, e quando si comprese che una nuova
guerra con I'’Austria era davvero prossima, la reazione entusia-
sta fu larga e il moto popolare alle armi non si fece attendere.

Gerarchia

Lliniziativa prussiana aveva smosso il quadro europeo. LTta-
lia, sottoscritto, in aprile, un protocollo d’intesa militare col go-
verno di Berlino, in comune funzione antiaustriaca, stava am-
massando un esercito imponente contro quello del Kaiser di
Vienna di stanza in Veneto. In maggio, infatti, era scattata la
mobilitazione generale, che aveva avuto successo per lefficien-
za delle ferrovie. Il fante Malerba, protagonista della novel-
la Camerati (1883), di Giovanni Verga, ricordava: «Era come
una festa dappertutto dove arrivavamo. Bandiere luminarie, e i
contadini che correvano all’argine della strada ferrata, a veder
passare il treno zeppo di chepi e di fucili»¥.

11 richiamo alla presidenza del consiglio di Ricasoli, in giu-
gno, mentre Alfonso La Marmora, fino a allora a capo delle-
secutivo, era spostato al dicastero della guerra, faceva intendere
che si volesse rispolverare, sulla soglia di una prova comunque
incerta, lo spirito subito postunitario e condividere le respon-
sabilita con un’area anche intellettualmente pil vasta di quel-
la che si era formata con gli ultimi governi. Ma erano gia state
prese delibere gravi e vincolanti. Il governo LLa Marmora aveva
deciso di dividere lesercito in tre corpi: quello regolare, i volon-
tari e la guardia nazionale. D1 fatto il primato sarebbe toccato,
sotto ogni rispetto, al regolare, mentre gli altri due avrebbero
dovuto seguirlo in modi dimessi e subalterni.

37. G. Verga, Racconti milanesi, presentazione di E. Sanguineti, Cappelli, Bologna
1979 (1" edizione 1883), p. 121.
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Anche qui si avevano una doppia velocitd e una pratica che
riflettevano gli atteggiamenti della politica ed i suoi fini. Tut-
to doveva avvenire “dall’alto”, con la conseguenza che 'integra-
zione di ogni parte della gran macchina da guerra, per la pri-
ma volta definibile “italiana”, era affidata appunto a un disegno
sulla carta e non al contatto con la realtd, E, senza inoltrarsi in
questioni troppo specifiche, si puo dire che quello che da fuori
poteva apparire come un formidabile corpo di armate era in re-
altd un coacervo di reparti spesso male equipaggiati e mal con-
dotti da una gerarchia militare dilaniata, fino al vertice, da dis-
sidi e da interni antagonismi.

Lo stesso era per la Marina da guerra, in teoria la pilt potente
del Mare Adriatico, che disponeva di nuove corazzate prive di un
equipaggio e persino di comandanti capaci di sfruttarne a fondo
le nuove prerogative balistiche e la velocita di manovra. Gli uo-
mini non erano addestrati né integrati nelle reciproche funzioni.
T nomi altisonanti di alcune unitd, come le pirocorvette Térribi-
le, Formidabile e la fregata Affondatore fanno pensare a quelli che
adottd poi nel suo folle teatro Alfred Jarry.

Ma la nota peggiore, in terra come in mare, era la mancan-
za di solidarietd fra i soldati e fra questi e i loro ufficiali. La se-
vera disciplina dellesercito piemontese non trovava un vero ri-
scontro in quello “italiano”, quando non era addirittura contro-
producente, poiché limitava ogni forma d'iniziativa personale
e dunque di responsabilitd, Non a caso qualsiasi reparto di vo-
lontari vera stato escluso. Mentre la leva obbligatoria, della du-
rata di cinque anni, gravava come una sorta di “deportazione”

su uomini che si sentivano letteralmente strappati alle loro ter-
re natali, senza che venisse loro spiegato, di 14 dal dovere d'ob-
bedire, il fine di cui erano il mezzo.

Soltanto unorganizzazione tecnica e unefficienza capillare
avrebbero potuto supplire a tale stato di cose, ma la realta era,
appunto, diversa. Subentrarono anche problemi di approvvi-
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gionamento e di armamento. E cid che se ne poteva conclu-
dere era che, malgrado uniformita della divisa, dei gradi e dei
comandi, l'esercito italiano, composto di oltre 215.000 uomi-
ni e suddiviso in due armate al comando, rispettivamente, di
La Marmora (e insieme di Vittorio Emanuele II), e di Enrico
Cialdini, schierato alla meta di giugno contro gli austriaci, al
confine col Veneto, sulla linea del Mincio, con una superiorit
numerica di 3 a 1, era quello, per usar due categorie storico-cri-
tiche adottate da De Sanctis, d’uno «stato» senza «nazione»%.

Appena, in tempo

In parallelo era proceduto, ma solo dalla fine di maggio, l'ar-
ruolamento dei volontari (la guardia nazionale rivestiva una
funzione pit che altro formale e non aveva destinazioni tat-
tiche di rilievo), che aveva sedi a Genova, Como e Varese al
nord; e a Bari, Barletta ¢ Napoli al sud. Garibaldi, nominato
dal governo comandante di quel corpo, accettando l'incarico,
aveva adottato il motto «Guerra e Concordia».

I'volontari erano lespressione della borghesia italiana, € in ge-
nerale di ceti in vario modo produttivi e a volte anche di una
aristocrazia illuminata. Si trattava d’insegnanti, medici, avvoca-
ti, umnanisti, scienziati, artisti, artigiani, operai, contadini, picco-
li commercianti di tutte le regioni, animati dai principi del maz-
zinianesimo, Sostanza umana plasmata dagli ideali, parevano le-
sercito di Cromwell rinato. La loro destinazione era la regione
subalpina e alpina a nord dei laghi di Garda e d’Iseo fino ai passi
del Tonale e dello Stelvio lungo il confine con I'Tmpero asburgico.

Abbati, Sernesi e Zandomeneghi®, e con essi Diego Martelli
e numerosi amici della cerchia del Caffé Michelangelo, andaro-

38. De Sanctis, Mazzini e la Scuola democratica, cit., pp. 20-26. Si veda sul tema: F. Tes-
sitore, Stato e nazione: L'anomalia italiana, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2013.
39. Dini, Giuseppe Abbati, cit., pp. 105-124.
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no con gli altri e per gli altri. E da Firenze si mossero, come av-
veniva da tanti centri d'Italia, per il fronte. Era un segnale appe-
na visibile nella marea della mobilitazione generale, ma la desti-
nazione che avevano prescelta, fra i volontari guidati appunto da
Garibaldi, rinnovava “lo spirito dei Mille”, che pareva rafforzato
dalla confluenza in un esercito numeroso e agguerrito.

Le cose, lo si & gia detto, stavano altrimenti. Ma ¢ da crede-
re che il loro ideale fosse proprio quello di una saldatura sto-
rica fra italiani in nome di una nuova societd nazionale, di una
civilta che nei loro dipinti si palesava in forme sottili e imme-
diate, a un livello di maturazione ragguardevole e carico d'otti-
mi auspici per il futuro. Larte & capace di alludere a un fondo
di aspettative che non sono solo estetiche.

Ormai a ridosso dei nuovi fatti d’arme, Abbati era infatti
pervenuto a nuove sintesi chiaroscurali di figura e di paesaggio
(Domenicano davanti al leggio grande del coro di S. Maria Novel-
la, 1865; Bovi sul lungomare, 1865)". Sernesi, su cui la influen-
za dell’amico si era trasformata in un vero tutorato, aveva conti-
nuata la sua linea di cesellatore a cielo aperto (ne & prova Teé#ti al
sole, di incerta datazione)*!. Essi lavoravano nei pressi di Firen-
ze o sul litorale tirrenico, producendo dipinti di piccole dimen-
sioni, a volte delle tavolette, quasi a voler trovare una grammatica
elementare di tonalitd cromatiche con cui rendere le forme; una
sorta di diario mentale scritto a contatto col vero, in equilibrio fra
mettere € togliere materia di pittura.

Lo stesso era per Zandomeneghi, che procedeva di conserto
coi due amici, ¢ realizzava un piccolo dipinto, La lettrice (1865),
che finalmente sanciva una metamorfosi del suo temperamen-
to accademico d'origine in una pittura dalla fluidita raccolta
per contrasti, quasi d’'impressioni pero plastiche, con un lirismo

40, Martelli, Scrizti darte, cit., pp. 215-225.
41, Cecchi, La pittura italiana dell’Ottacento, cit., pp. 122-123.
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terso e personale. Prendeva forma nel suo stile un realismo lie-
ve e un poco trasognato, pieno di memorie della storia dell’arte,
riportate a contatto con le figure della vita quotidiana.

Per i tre I'ideale estetico e politico convergevano naturaliter e
lelemento personale prendeva corpo in armonia col vero, in un
reciproco completamento. Sicché non & forzatura pensare che
in quel latente, ma chiaro, ideale di equilibrio anche il prendere
le armi avvenisse in nome di una civilt italiana che si rendeva
una mazziniana “patria fra le patrie”: dotata cio¢ di un proprio
modello e in una prospettiva nascente dallesperienza da chi l'a-
veva fondata o rifondata. La questione non riguardava solo I'at-
teggiamento verso la guerra, ma il livello di “immersione” nel
reale, secondo un’etica della responsabilita personale in cui con-
fluivano le principali correnti della cultura risorgimentale for-
matasi fra la fine del XVIII e primi del XIX secolo. Se mai 'ar-

te ne aveva rappresentato una sintesi, quello era il suo vertice.

“Alla macchia”

Alla uniformita dellesercito regolare i volontari associavano
reparti dalle giubbe diverse, dal rosso delle camicie garibaldine
al grigio bordato di nero dei Carabinieri genovesi, in una scala
cromatica analoga a quella delle tavolette di Abbati, che dava-
no immagini al vero di natura attraverso il filtro della riflessio-
ne e della libera volonta, «Larte ¢ il prodotto d’una personalita
— ¢ il vero vissuto in un temperamento»®,

In questa frase del pittore era contenuto, infatti, lo stesso
principio esposto da Garibaldi in un opuscolo che aveva fatto
diffondere. In esso si spiegavano le modalita della guerra “alla
macchia’, basata su una disciplina scelta liberamente dal singo-
lo combattente onde sviluppare un’azione solidale a quella de-

42, Lettere dei macchiaioli, cit., p. 212
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gli altri e sulla capacita di leggere la morfologia dei luoghi per
trarne, di volta in volta, partito. Gli ufficiali avrebbero dovuto
essere organi di quell'insieme e non corpi a esso sovrapposti®.
Si pud cosi scorgere una sorta di analogia, di eterogenesi dei
fini fra pace e guerra su base etica, che era il vero punto di for-
za del corpo dei volontari. Corpo al quale Sernesi partecipo,
dopo essere stato arruolato e sommariamente istruito a Bari,in
forza alla 21° Compagnia del VI Reggimento nella V Brigata
garibaldina al comando di Giovanni Nicotera*, un soldato di
lungo corso; e Abbati, col grado di sergente, e Zandomeneghi
— partiti per Genova a fine maggio con un gruppo toscano or-
ganizzato dall'ingegner Carlo Meyer — nel I Battaglione ber-
saglieri volontari (in cui erano confluiti i Carabinieri genovesi).
Martelli nei ranghi del IV Reggimento volontari®.
Contribuiva a quelluniverso umano anche un reparto della
guardia nazionale, i cui effettivi non avevano neppure tutti una
uniforme, il che rivelava il trattamento particolare cui gli inten-
denti governativi preposti al reclutamento dei volontari si era-
no attenuti per superiori disposizioni. Non solo avevano cercato
descludere i “facinorosi” e le “teste calde”, ma d’arginare lo slan-
cio che veniva “dal basso”, lesinando gli armamenti e 'indispen-
sabile logistica. E cosi, in prossimita dellinizio del conflitto, i
38.000 volontari potevano dirsi, anche a colpo d'occhio, per usa-

43, G. Garibaldi, Alcune considerazioni ai miei compagni d’armi in presenza del nemico, in
F. Mazzonis (a cura di), Garibaldi condotticro: Storia, teoria, prassi, FrancoAngeli, Mila-
no 1984 (1° edizione 1866), pp. 47-59.

44, H. Heyris, Italia 1866: Storia di wia guerra perduta e "Uiﬂl‘{l, il Mulino, Bologna
2016, p. 78. Giovanni Nicotera aveva combattuto per la Repubblica romana ec‘i era sta-
to con Carlo Pisacane nella spedizione di Sapri. Caduto, in quel frangente, prigioniero
dellesercito borbonico € in seguito condannato allergastolo, era stato liberato dal car-
cere durante la campagna dei Mille. Unitosi a Garibaldi a Napoli, aveva poi agito come
preparatore della spedizione in Aspromonte.

45. Le scarse notizie sono tratte dalle pubblicazioni citate supra alle note 3, 4,5 ¢ da
Martelli, Serizei d'arte, cit, Inoltre da Lettere dei macchialiolly cit. 11 tema & trattato espli-
citamente solo da Dini, in Abéati, cit., pp. 105-124 (Coabitazione di Abbati, Zandome-
neghi, Martelli. La 11l guerra di indipendenza).

144

5. MACCHIE AI MARGINI

re le stesse categorie che si sono applicate sopra allesercito re-
golare, una «nazione» senza «stato». Stavano loro davanti 13.000
austriaci del generale Franz Kuhn (anche qui il rapporto era 3 a
1), attestati, dal Tirolo, nelle valli trentine fino al lago di Garda.

«Non credo»

1120 giugno la guerra inizio, e, con essa, si ebbe subito un du-
ro risveglio. Il 24, in poche ore, a Custoza, emerse tutta limpre-
parazione dellesercito regolare a fronteggiare un nemico si, in
generale, quantitativamente inferiore, ma che aveva manovrato
in modo dessere, in quel punto del fronte, soverchiante per nu-
mero di reparti. Ancora nel suddetto racconto di Verga, dedica-
to all'ingenuo fante Malerba, si legge:

Tornavano indietro alla rinfusa, visi nuovi che non si co-
noscevano, granatieri e fanteria di linea, dietro agli ufficia-

li che zoppicavano, laceri, strascinando i passi, col fucile pe-
sante alle spalle.

Calava la sera tranquilla, in un gran silenzio, dappertutto.

A ogni tratto si incontravano carri, cannoni, soldati che
andavano nel buio, senza trombe e senza tamburi. Quando
furono di 1a dal fiume [/ Mincio], seppero che avevano per-
so la battaglia.

~ O come? - diceva Malerba — O come? ~

E non sapeva capacitarsi®.

Leffetto sorpresa era stato fatale ai reparti italiani, che non
avevano saputo reagire agli attacchi austriaci e si erano sparsi
senza pill capacita di collegarsi gli uni con gli altri. Non era-
no mancati atti di eroismo e spirito di sacrificio, ma tutto era
stato vano. Il generale Cialdini non aveva voluto attaccare il
nemico in soccorso all'altro corpo d’armata, quello comanda-

46. Verga, Racconti milanesi, cit., pp. 128-129,

145



LA TERZA GUERRA DINDIPENDENZA

to da La Marmora e dal re, per ragioni che apparvero subito
discutibili in quanto dovute alla necessita di preservare integri
gli organici. Fra incapacita e cinismo, il primo esercito “italia-
no” subiva una sconfitta clamorosa, anche se effettivamente il
suo potenziale era ridotto ma non annullato?.

Giovanni Fattori avrebbe reso qualche anno pit tardi quella
giornata infausta nel grande dipinto I/ guadrato di Villafranca
(1870), nel quale la strenua resistenza di un reparto di fucilieri
in uno dei settori piti aspri dello scontro pare un canneto del-
la riviera livornese investito dal maestrale, Umberto di Savoia,
che era stato ferito a Villafranca, divenuto re d’Italia, si era re-
cato nel 1878 all’Accademia di Belle arti di Firenze; e, nell’at-
to di acquistare quel dipinto per lo Stato, aveva detto a Fatto-
ri: «Ci ha poeticizzati». Quest’ultimo gli aveva risposto con un
laconico: «Non credo»*®,

Dalle Alpi all’Adriatico

La notizia della sconfitta di Custoza ebbe un doppio effet-
to: da un lato rese il fronte subalpino pilt importante per argi-
nare uneventuale discesa degli austriaci verso la Pianura Pada-
na, dall’altro assegnd a chi lo presidiava il compito, non solo di
una difesa, ma anche d’una possibile rivincita. A dispetto dello
stato maggiore veniva il momento dell™altra Italia”. Si sarebbe
trattato, comunque, di una dura prova.

In un via vai di uomini, e dopo scontri, sulle prime, segnati
da sconfitte, Sernesi aveva avvistato, per caso, gli amici fiorenti-
ni, € ne dava notizia, per lettera, a Signorini: «Beppe [ Giuseppe
Abbati] e Zandomeneghi li ho veduti a Brescia [seguivano altri
nomi di pittori minori e di vari accoliti del Caffe Michelangelo])»*.

47. Heyries, Italia 1866, cit., pp. 109-117.
48. Lettere dei Macchiaioli, cit., p. 47,
49, Ihidem, p. 207.
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La guerra laveva gia sperimentata di persona: ai primi di luglio,
assegnato sul Garda a una unita della Artiglieria del Lago, aveva
subito, con tale reparto, un bombardamento di granate da par-
te di una unita navale leggera austriaca che operava nella zona.

Intanto il governo italiano cercava di ottenere altrove un
successo che rendesse Custoza solo un episodio. E il ministro
della Marina, Agostino Depretis, l'individud in un’impresa na-
vale che avrebbe dovuto condurre le nostre uniti verso il Vene-
to e I'Istria onde appoggiare, dalla costa adriatica, lesercito in
avanzata. La guerra infatti continuava in modo strano e quasi
paradossale. La sconfitta patita dagli austriaci a Sadowa (3 lu-
glio) aveva aperto all'esercito prussiano la via di Vienna, provo-
cando il richiamo verso nord di gran parte del corpo d’arma-
ta in Veneto e la contestuale avanzata, con pochissimi ostacoli,
dell'esercito italiano verso est.

La flotta, nel porto di Ancona, attendeva l'ordine di salpa-
re dal comandante in capo, ammiraglio Carlo Persano, imbar-
cato sulla corazzata Re 4’Italia. 1l suo antagonista era Paustria-
co Wilhelm von Tegetthoff, sulla corazzata Ferdinand Max, il
quale poteva contare su un numero assai inferiore di navi, al
momento nel porto di Pola.

La guerra sul mare rendeva visibile il massimo della evolu-
zione tecnica raggiunta nei cantieri inglesi e statunitensi (da cui
molte navi corazzate provenivano), cosicché l'invito rivolto dalle
autoritd militari a Ippolito Caffi, gia unitosi per propria iniziativa
alla marina, a imbarcarsi sull'ammiraglia della flotta italiana per
documentarne col disegno gli equipaggi, le forme e 'immanca-
bile vittoria sulla flotta austriaca, risultd irresistibile per Iinteres-
sato. Cafli, in attesa che le ostilita prendessero il via, esegui alcuni
schizzi delle unita, alla fonda o attraccate ai moli anconetani, che
appaiono struttureimponenti e persino un poco pachidermiche®,

50. Scarpa, Caffi: Luci del Mediterraneo, cit., pp. 256-257.
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come dei rinoceronti con le zampe interamente immerse in ac-
qua. Anche in questo caso, tuttavia, l'aspetto esteriore traeva in
inganno circa la loro reale capacita offensiva.

Alti e bassi

Mentre le cose altrove parevano assumere una sorta di iner-
zia, il fronte trentino diveniva sempre pil attivo. Anche qui gli
austriaci si erano indeboliti, ma adottavano un difesa “di con-
trasto”, forti di corpi scelti e bene armati, capaci di repentine
offensive. Di contro, invece, i volontari italiani combattevano
in condizioni disastrose per mancanza di tempestivi riforni-
menti e persino di scarpe e di vestiario adatto®,

Era estate, ma alle alte quote il freddo, di notte, era intenso,
mentre, una volta giunti a valle, di giorno, si pativa il caldo. Le
marce erano spossanti, e i cannoni spinti non di rado a braccia.
Ma anche nei momenti pili gravi non venne mai meno la fidu-
cia di potercela fare e di correggere anche gli errori compiuti
dai comandi. Garibaldi stesso, benché fosse stato ferito, accor-
reva sulla scena dei combattimenti a incitare e riorganizzare i
reparti. iniziativa individuale salvava nelle situazioni pitt cri-
tiche e, non essendo gli ufficiali spesso all'altezza della situa-
zione, era proprio il coordinamento corale, anche autocefalo,
delle azioni a garantirne il successo.

11 fronte, infatti, era pervaso da un continuo movimento di
piccoli gruppi, con incursioni alternate a ritirate. E, in questo
contesto, purtroppo, la fortuna non arrise ai pittori fiorentini.
La pattuglia che Abbati comandava fu accerchiata e tutti i suoi

51. Cosi se ne doleva Garibaldi 4 posteriori in un proclima 4i volontari diffuso da Sto-
ro il 9 agosto 1866: «[...] quegli oggetti pilt necessari sempre promessi furono alla fine
inviati allEsercito regolare da dove non abbisognandogli furono diretti a Piacenza e
12 immagazzinati». In Edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi, a cura della
reale commissione, vol. V, 1862-1867, Cappelli, Bologna 1935, p. 332.
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membri fatti prigionieri. Mentre in uno degli scontri pitt mas-
sici, quello nel piccolo paese di Cimega, il 16 luglio, dove la V
Brigata garibaldina agli ordini di Nicotera subi una perdita di
oltre 300 effettivi fra morti, feriti e prigionieri, Sernesi fu rag-
giunto da un colpo di fucile alla gamba sinistra. Raccolto dagli
austriaci fu tradotto a Trento, quindi a Bolzano, dove venne ri-
coverato in un ospedale militare.

La situazione rimase a lungo incerta, con una sorta di “brac-
cio di ferro” logorante per entrambi gli schieramenti. Ma era
giocoforza che si sarebbe giunti infine a uno scontro decisivo.
I1 che avvenne con la vera e propria battaglia di Bezzecca (21
luglio), ove il genio strategico di Garibaldi, maturato in tante
campagne militari, e lo spirito d’iniziativa e di ripresa dei suoi
uomini ebbero la meglio con un contrattacco su un nemico che
aveva confidato di essere ormai giunto alla vittoria. Si aprivano
cosi al corpo dei volontari le porte del Tirolo, mentre, dalla Val-
sugana, il generale Giacomo Medici con 10.000 uomini dell'e-
sercito regolare risaliva a tappe forzate verso Trento. Si stava per
compiere sul campo di battaglia quel ricongiungimento che il
fronte democratico aveva sempre auspicato nonostante le dop-
piezze e le manovre del governo del Regno. «Stato» e «nazione»
si sarebbero potuti riunire in una vittoria comune senza pit di-
stinzione di fini: poteva cominciare un’altra storia o meglio, for-
se, poteva proseguire quella rimasta sospesa dopo il 1861.

Lincompiuta

Ma questo, come si sa, non avvenne. La diplomazia prese il
sopravvento. E la guerra fu fermata nel momento stesso in cui
era possibile trovare un equilibrio durevole e fondato tra le for-
ze che agivano nel contesto politico nazionale. Vi influi cer-
tamente, onde salvare il salvabile della gia magra reputazione
governativa e della Casa regnante, la incredibile sconfitta pati-
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ta dalla flotta italiana a Lissa (20 luglio). Anche in questo ca-
50,1l modello negativo gia inaugurato a Custoza si era ripetuto.

Lintraprendenza dell'ammiraglio austriaco Tegetthoff aveva
messo in luce la impreparazione delle grandi navi italiane, quasi
pachidermi prigionieri di se stessi. Attorno all'isola di Lissa, che
la nostra Marina aveva progettato di occupare con uno sbarco,
si era creato un centro di gravitazione operativa che aveva ri-
chiamata la flotta austriaca. Lo scontro era cominciato con le
navi italiane ferme alla fonda e, nel loro schieramento, si era poi
infilata, agendo quast di sorpresa, una squadra nemica.

Ne era sorto un disordine operativo irrimediabile e un’inca-
pacita di reagire subito che ebbero esiti fatali. Un colpo di can-
none “fortunato” aveva messo fuori uso il timone della Re 4’Ifa-
Jia ed essa, incapace di governare, era stata speronata dalla am-
miraglia nemica, lanciata a tutta forza da Tegetthoff a quella
meta. Si apri uno squarcio enorme nello scafo, che provoco l'af-
fondamento repentino della nave e la morte di quasi quattro-
cento marinai, compreso il pittore Cafli, che si trovava a bordo.
Sorte analoga era toccata poi alla corazzata Palestro ¢ ai suoi ol-
tre 250 uomini di equipaggio®?. Ancora oggi i pescatori che sal-
pano dalla costa marchigiana dicono che le reti s'impiglino, al
largo di Lissa, negli scafi infranti di quelle sfortunate unita.

Una tregua si era dunque resa necessaria ed intervenne ai
primi di agosto. La diffusione di altri particolari rese in segui-
to la situazione ancora pili scabrosa. Si seppe che La Marmo-
ra era a conoscenza, fin dai primi di giugno, che il Veneto, pas-
sando per le mani di Napoleone III, si sarebbe comunque ag-
giunto al Regno d’Ttalia. Emetgeva dunque la volonta del suo
governo di dar vita comunque a una prova che lo accreditasse
come 'unica forza in grado di compiere l'unita nazionale. Ma
i fatti avevano dimostrato il contrario e cosi, per poter vincere

52. Heyries, Italia 1866, cit., p. 125-134.
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con quel fine una guerra perduta, non cera che togliere la ini-
ziativa a Garibaldi e al fronte democratico.

Garibaldi non se l'era sentita di forzare la mano al gover-
no e di dare corso alla probabile conquista di Trento insieme
alle forze regolari del generale Medici. Invid allora, I'11 ago-
sto, avuta comunicazione della tregua fra Italia e Austria, che
sarebbe cominciata il 12, l'arcinoto telegramma con scritto
«Obbedisco». Soltanto il suo immenso carisma rese quella de-
cisone accetta ai suoi uomini e a tutto il fronte democratico na-
zionale. Infatti, nelle settimane successive fu subito avviata la
smobilitazione, che si compi il 25 settembre. La pace fu poi fir-
mata a Vienna il 3 di ottobre, mentre quella fra Austria e Prus-
sia fu siglata, a Praga, venti giorni piu tardi.

I volontari, delusi e spesso rabbiosi, lentamente rifluivano
verso le citta e i molteplici luoghi di partenza. Martelli tornd a
Firenze. Zandomeneghi pote recarsi finalmente a Venezia a vo-
tare per il plebiscito che la faceva italiana (questo prevedevano
le clausole dalla suddetta pace di Vienna). Non ritorno, invece,
a casa Sernesi. La ferita sera infettata ed egli, non accettando
Pamputazione della gamba, era morto di cancrena I'11 agosto.
Diceva Martelli: «Raffaello Sernesi di Firenze le cui ossa rotte
dal piombo austriaco aspettano nel camposanto di Bolzano in
Tirolo la tromba del giudizio finale»%, Abbati, detenuto in un
carcere della Croazia, si sarebbe rivisto a Firenze a fine anno.
Ma la notizia della morte dell'amico Iaveva spezzato.

Impressione
Ancora Martelli definiva Firenze la «capitale delle buone
intenzioni»*, e la affermazione fa intravvedere pit di quan-

53. Martelli, Scritti d'arte, cit., p. 209.
54. Ibidem, p. 115,
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to non paia. Si era in effetti trattato di «buone intenzioni» ri-
volte in uno spettro cosi vasto di direzioni che quasi si sten-
ta a riportarle a un manipolo di uomini dediti pit al pennel-
lo che alle armi, ma che si erano “immersi” nella guerra con la
stessa umanita che li portava a dipingere, e che, per questa ra-
gione, non avevano mai raffigurato una sola scena di combat-
timento. Anche Fichte, dalle cui parole abbiamo preso le mos-
se, nel 1813, a Berlino aveva partecipato alle esercitazioni del-
la milizia che combatteva i francesi, e, curando assieme alla
moglie i feriti, aveva contratto il tifo, che lo aveva ucciso. Gli
«universali fantastici» di cui parla Vico non hanno dimensio-
ni né luoghi assegnati: agiscono su una tavoletta come su un
campo di battaglia o su un’intera campagna militare. Cosi fu
nel 1866 per quelli che tornarono e ancor di pili per quelli che
non lo poterono.

Limpressione & che, in quell’anno, iniziasse la “fine del Ri-
sorgimento” e con essa di un progetto che stava cercando di da-
re una pronuncia alle grandi dinamiche della storia e della cul-
tura europee, secondo unetica della responsabilita individua-
le, ch’e 'essenza del pensiero mazziniano e del suo concetto di
«dovere». «Stato» e «nazione» non si sarebbero mai ricongiunti
secondo lo spirito del 1859-1860 e dei primissimi anni del
Regno d'Ttalia. Certo, dopo il 1866, furono fatti, dal fronte li-
berale, dei tentativi di ridurre la distanza fra le istituzioni e la
vita nazionale, ma lenti e ambigui, sicché il fronte democrati-
co fu indotto a agire, fin dal 1867, coi moti mazziniani al sud,
i tentativi insurrezionali all'interno dello Stato pontificio e la
spedizione guidata da Garibaldi nel Lazio per la conquista di
Roma, fermata, a Mentana, dall’'intervento militare dei france-
si, ancora arbitri della politica nella penisola.

Erano rammendi e strappi in un panno consunto, ed ¢ em-
blematico che, quando il 20 settembre 1870 le truppe del ge-
nerale Cadorna varcarono la breccia di Porta Pia, Mazzini fos-
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se nel carcere di Gaeta e Garibaldi a Caprera in procinto di
partire per la Francia onde combattere per la Terza Repubbli-
ca. La storia europea stava imboccando altre vie, segnate dalla
nascita di grandi Stati-potenza (in primis la Prussia, trionfatri-
ce dell’Austria nel 1866 e, nel 1870, del IT Impero francese), e
quella italiana non era pit in grado di fornire nulla di proprio:
«Diresti che proprio quando si & formata I'Ttalia si sia sformato
il mondo intellettuale e politico da cui & nata»®,

11 danno, nel 1866, era gia fatto, e in certo senso commuo-
ve vedere nella pittura di Lega (La wvisita, 1868; I/ dopo pran-
20, 1868) e di Fattori (La rotonda Pancaldi, 1866) una soprav-
vivenza di illusioni che svaniscono progressivamente anche nei
temi stessi dei dipinti, con romitaggi poi sempre pit remoti e
una umanita sempre pitt dispersa, anche quando si tratta di fi-
gure in uniforme. Si andava a una sostituzione dell'immagina-
rio prodotto ed affinato dalla “macchia”. Alcuni pittori spari-
rono di scena, altri si ridussero al loro lavoro, altri ancora si re-
carono all'estero. Qualcosa era finito forse prima ancora di co-
minciare: e non solo in ambito artistico.

Pianissimo

Il morso malaugurato di un cane tolse Abbati dal mondo
(Martelli lo vide morire quasi sotto i suoi occhi, nel 1868, in
un ospedale fiorentino ove era stato ricoverato per idrofobia),
ma aveva fatto in tempo a passare una estate a Castiglioncello
con Fattori, il quale ne serbera non poche tracce; mentre Zan-
domeneghi, non pi tornato a vivere a Firenze, avrebbe trovato
un compimento al suo personale contatto con la “macchia” tra-
sferendosi a Parigi ¢ divenendo parte della via impressionista®:

55. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, 11, a cura di N. Gallo, Einaudi, Tori-
no 1958, p. 974.

56. Federico Zandomeneghi: Impressionista veneziano, catalogo della mostra (Milano:
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la quale assume in sé stessa caratteri “fiorentini”, specialmente
con Edgar Degas, come afferma Martelli, amico del pittore ¢ a
periodi fattosi a sua volta parigino.

Ma, all'inizio del Novecento, il sogno fiorentino di una “im-
mersione” misurata nella natura e nella storia sarebbe riemerso
nel gruppo della «Voce» di Giuseppe Prezzolini. Se ne trova-
no tracce in scrittori, critici e artisti quali Giovanni Papini, Ar-
dengo Soffici, Renato Serra, Piero Jahier, Ottone Rosai e Pri-
mo Conti, che furono quasi tutti coinvolti con trasporto nella
Grande Guerra. Mentre Emilio Cecchi dedicd a Sernesi pa-
gine critiche esemplari, ove si legge che «senza nulla di freddo
e programmatico, egli sarebbe potuto riuscire un restauratore
dell’arte e del gusto».

Non era facile. E forse la responsabilita che abbiamo attri-
buito ai pittori, soprattutto fiorentini, andati volontari alla Ter-
za guerra di indipendenza pud risultare eccessiva. Certo: es-
si furono delle “macchie a margine” (il caso di Caffi costitui-
sce una eccezione che, tuttavia, partecipa dello spirito del tem-
po). Ma, prima che il XIX secolo assuma i caratteri meccanici
¢ quasi anonimi che trasmise al seguente, nelle vittorie e nelle
sconfitte personali della generazione macchiaiola, garibaldina
e mazziniana, lideale brilla entro la natura, la societa, la storia,
il coraggio; e la guerra stessa ambisce a tracciare l'inizio d'u-
na nuova via al futuro individuale e collettivo. Dunque, tanto
pit “paradossale” fu il progetto in cui quei pittori si “immerse-
ro”, tanto piu apprezzabile ne riappare Uintento nell'arte e in-
torno a €ssa.

2004), Mazzotta, Milano 2004 (saggi di F. Castellani, N. Colombo, T. Sparagni, LE.
Ferrario, M.G. Piceni, Giovanni C.F. Villa).
57. Cecchi, La pittura italiana dell’Ottocento, cit., p. 126.
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IDENTITA E DOPOGUERRA NELLA
LETTERATURA ITALIANA E STATUNITENSE.
UGO TARCHETTI E TONI MORRISON:

“UNA NOBILE FOLLIA” E “BELOVED”

di Silvia Boero

Premessa

111866 segna un momento di crisi profonda sia per la “neo-
nata” Italia che per gli Stati Uniti: ¢ una pagina di storia nazio-
nale che resta, ancora oggi, sia a casa nostra che oltre oceano,
di difficile decodificazione.

In Italia ci troviamo, dopo gli entusiasmi e le speranze risor-
gimentali, ad affrontare una recrudescenza dei sistemi gover-
nativi reazionari; il 1866 & la disfatta militare per antonomasia
con le sconfitte di Custoza e Lissa, che segnano I'inizio di una
presa di coscienza, per quanto cupa; ¢ il momento del crollo di
quegli ideali che avevano portato molti italiani in fieri ad au-
spicare un'unita repubblicana nell’ambito di uno stato di dirit-
to. Ma l'altro problema — a questo conseguente ed altrettanto
grave — ¢ di natura identitaria: gli italiani devono ancora capi-
re cosa significhi fare parte di uno Stato unitario; moltissimi
fra loro sono ancora divisi tra il localismo e le aspirazioni na-
zionali, come il Carlino delle Confessioni di un Italiano, al qua-
le argutamente Ippolito Nievo fa dire: “Io nacqui veneziano...e
morro per grazia di Dio italiano!.”

Oltreoceano si tenta di sanare la frattura dovuta alla guerra
civile, trauma di cui la societa statunitense risente ancora oggi.
E l'alba scura di una difficile ricostruzione, anche in questo ca-
so identitaria; una fase cruciale segnata dall’apparente emanci-

1. L Nievo, Confessioni di un Iraliane, Mursia, Milano,1967. p. 5.
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Un secolo e mezzo fa I'Ttalia affrontd il suo primo conflit-
to internazionale come Stato unito.

Accompagnata da grandi entusiasmi, la guerra del ’66 si
riveld una prova disastrosa e fallimentare. ,
Questo libro la rilegge in unottica interdisciplinare, con
un occhio al centro e uno alla periferia.
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