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Effetti della Grande guerra sulle arti
di Roberto Cresti

Una generazione, che era andata ancora

a scuola con il tram a cavalli, .

stava sotto il cielo aperto in un paesaggio

in cui niente era rimasto immutato tranne le nuvole.

WALTER BENJAMIN

IN LIMINE

Qualunque sia l'orientamento che si vuole seguire per rif_lettere
sugli effetti che la Grande guerra ha avuto sulle arti, in pa;tlcol'are
visive, se, ciog, si intenda riconoscere in essa un _ostafrolo }nvahca\-
bile, o, invece, un evento che, nonostante le perdite .dl ogni sorta, €
risultato per le arti stesse di stimolo, converra partire dalle osser-
vazioni di Massimo Bontempelli (che della guerra aveva avuto una
diretta esperienza)', le quali tuotano e allargano il loro raggio in-
torno a un centro concettuale costituito dalla presa d’atto che il
Novecento «non comincia che un poco dopo la guerta»?, quando
cioé tutti i conflitti culturali ed estetici accesisi nel corso del XIX
secolo, in specie negli ultimi decenni, avevano trovato un esauri-
mento procurato dalla enormitd dei fatti. E la stessa coscienza che
si ritrova in tutte le nazioni passate attraverso quella prova del fuo-
co, anzitutto, europea; e da essa partitemo pet trattare delle rispo-
ste, necessarie o libere, o libere perché necessatie, che, dopo il
1918, si ravvisano, nell’arte, in Italia, Germania, Francia, Gran
Bretagna e persino, oltre ’Atlantico, negli Stati Uniti.

BASE PER ALTEZZA

Lidea della nascita del xx secolo attraverso le vicende belliche
ebbe, in Italia, tanta fortuna da trasformarsi nella pietra angolare
su cui Benito Mussolini costrui la ragione storica del regime fasci-
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sta. Egli aveva avuto, fin dal 1917, al suo fianco Margherita Sarfatti,
ideatrice del Novecento italianc’, il movimento artistico che diede
al futuro Duce una patente culturale e un’immagine “rispettabile”
presso la borghesia nazionale, Dalla pittura dei primi adepti del
Novecento (Anselmo Bucci, Leonardo Dudreville, Achille Funi,
Gian Emilio Malerba, Piero Marussig, Ubaldo Oppi e Mario Sito-
ni)*, riunitisi dal 1921 nella galleria milanese Pesaro, aveva preso
corpo infatti uno stile destinato a trapassare nell’ideologia del re-
gime come ricerca di un ordine che intendeva essere nuovo e tradi-
zionale, ma soprattutto radicato nel territorio e nella storia d’Ttalia.
Un proposito di cui Mussolini stesso si faceva latore presso I'opi-
nione pubblica, e che adombrava la costruzione, con ogni mezzo,
di una piramide gerarchico-plastica che avrebbe riunito in un solo
“fascio” tutte le forze migliori della nazione’,

Inaugurando nel 1926 a Milano la prima grande rassegna del No-
vecento italiano (i cui aderenti erano divenuti nel frattempo 1101),
Mussolini, dopo aver affermato che il nuovo secolo era iniziato
soltanto «da sette anni», dichiarava di avere riconosciuto nelle
opere esposte «gli eventi che ognuno di noi ha vissuto — guerra e
fascismo», come se essi costituissero uno spartiacque rispetto all’e-
poca precedente, tanto da avere generato, negli artisti, «una severa
disciplina interiore», €, con essa, «la decisione e la precisione del
segno, la nitidezza e la ricchezza del colore, la solida plasticita del-
le cose e delle figure»®. La Sarfatti, curatrice della mostra, 'aveva
gia preceduto, nel 1922, scrivendo: «Io sento divenire in Italia
qualcosa di solido, di definitivo e duraturo, unarte dalle finalita
disinteressate si, ma aderenti alla realti e robuste, come I’arco etru-
sco e romano, che ¢ la creazione pili genuina e universale insieme
del nostro popolo»’.

Labilita della madrina del Novecento, che di Mussolini fu agli inizi
la piti stretta collaboratrice e ispiratrice, era stata inoltre di coglie-
re, come le avevano suggerito le posizioni teoriche di Sironi e di
altri pittori®, una saldatura fra il fascismo e l'arte di avanguardia
d’anteguerra, in particolare, per ragioni di evidente amor patrio, il
futurismo, nel cui contesto il nesso fra estetica e societd era stato
messo a fuoco fin dagli inizi. Quel nesso, anzi, costituiva un preci-
puo carattere futurista, alla cui definizione avevano contribuito, in
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modo spesso “reclamistico” e supetficiale, il suo ideatore, Filippo
Tommaso Marinetti, e, in modi altrimenti profondi, Umberto Boc-
cioni e Antonio Sant’Flia. I quali avevano riconosciuto nella socie-
ta il vero «pittore della vita moderna»’. La morte in guerra di en-
trambi, avvenuta nel 1916, aveva impedito che essi potessero
tradutre in pratica i loro ideali, ma si pué ricordare che I'idea d’un
coinvolgimento collettivo nella costruzione della “nuova Italia” - e
anche questo orientamento non era sfuggito alla Sarfatti - si era
affermata persino, di la dai circoli dell’avanguardia nostrana, nella
coscienza di un critico “squisito” come Renato Serra, i cui scritti
godevano di grande prestigio presso le generazioni dei giovani let-
terati e artisti.

PIAZZA DITALIA

L Esame di coscienza di un letterato™, che Serra aveva fatto in tempo
a pubblicare, nel 1915, sulla «Voce» diretta da Giuseppe De Ro-
bertis, prima di incontrare a sua volta la morte nelle appena segna-
te trincee del Carso, si chiude con I'idea di avere trovato, dopo una
lunga ricerca e tribolazione interiori, un punto di approdo colletti-
vo: «Fratelli? Si, certo. [...] Dietro di me son tutti fratelli, quelli che
vengono [...]. [...] sard un passo, un respiro, una cadenza, un desti-
no solo, per tutti»'', Questo in effetti era stato il principale chiari-
mento prodottosi nella coscienza estetica attraverso la guerra, ed
esso poteva stimarsi l'esito del modo in cui I'Italia artistica vi aveva
partecipato, ovvero “umanizzandola”. Un “modo” che risuona nei
versi di Giuseppe Ungaretti, «Di che reggimento siete, / fratel-
li?»'2, a quelli di Piero Jahier, alpino fra gli alpini®; ai diari di bat-
taglia di Ardengo Soffici*, al tomanzo Cola di Mario Puccini®,
alle incisioni di Anselmo Bucci®, e alle note di O surdato ‘nnanzmnu-
rato oppure della Leggenda del Piave, che rappresentano tutti una
“traduzione” dell’Esame sertiano.

Tale chiarimento costituiva, inoltre, I'implicito portato morale
dell’arte che era nata a Ferrara dal 1916 al 1918, ovvero della cosid-
detta pittura “metafisica”", in cui si evidenzia, specialmente in Carlo
Carra, una fusione fra le istanze di riduzione della forma alla essen-
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zialitd dinamica della macchina, sostenute dal futurismo, e il ritorno
a una “geometria storica collettiva” costituita dalla prima arte rina-
scimentale — da Brunelleschi a Leon Battista Alberti, a Paolo Uccel-
lo, a Piero della Francesca — e ai suoi precedenti in Giotto®®, Lidea di
Carra era stata di definire, contrastando con la pittura le distruzioni
“intetiori” prodotte dal conflitto mondiale, una “piazza d’Ttalia”
una cornice immaginativa, individuale e nazionale, in cui U'identita
italiana trovasse, anche nel contesto della futura civilta europea, for-
me e indirizzi nuovi per il proprio sviluppo.,

TABULA RASA

Tanto pii1, dunque, come osservava ancora Bontempelli, si era stati
coscienti che la guerra aveva prodotto una «tabuls rasa»*, quanto
pill si doveva fare appello a un insieme di forze capaci di operare,
nell’arte specialmente, una quadratura del cerchio fra presente e
passato, fra “dopoguerra” (come categoria estetica) e “avanguar-
dia”; e, a ritroso, ma con moto titornante sempre verso il tempo
presente, alla tradizione italiana, traducendo l'approdo di Serra:
«Fratelli? 81, certo. [...] Dietro di me son tutti fratelli, quelli che
vengono [..]. [...] sard un passo, un respiro, una cadenza, un desti-
no solo, per tutti»?'; con una duplice valenza, nel senso che i «fra-
telli» accomunati da un unico destino erano, al tempo stesso, i
fanti della Leggenda del Piave, ma anche Brunelleschi, Leon Batti-
sta Alberti, Paolo Uccello, Piero della Francesca e tutta la memoria
dell’arte nazionale, chiamata adesso a farsi un monumento “a veni-
te”, alla cui base si trovavano, idealmente, i 650.000 caduti e il
quasi milione tra feriti e mutilati.

Del futurismo sarebbe rimasto un atteggiamento di stupore “mo-
derno” nei confronti del mondo (un’ansia di vivere simile a quella
del «convalescente» di Edgar A. Poe, ripreso da Baudelaire?) sia
nelle sue forme naturali che artificiali, un atteggiamento col quale
tutto si poneva in relazione. «Noi» (1917-1925)?, «Valori Plastici»
(1918-1922), la rivista e il gruppo®, e, come detto, il Novecento ita-
liano (1923-1933), sorti come accordo infraestetico o a complemen-
to delle avanguardie di anteguerra, avrebbero costituito davvero la
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materia prima delle vicende culturali del fascismo e, in esse, il pre-
cedente dell’architettura degli anni venti-trenta (spesso attraversa-
ta da aspre polemiche)”, con cui si trovarono a cooperare artisti
come Arturo Martini, Carra e Sironi, mossi dall’ideale della forma
come un vaso «tornito a regola d’arte»?®, Né si trattava di impiega-
te solo i mezzi dell’arte d’élite, poiché il suddetto atteggiamento

! - ebbe riscontri nelle arti applicate, nel teatro, nella fotografia e nel
cinema.

COSCIENZA DADAMO

Quando nel 1928 si tenne a Roma la prima esposizione del miar
(Movimento Italiano Architettura Razionale)?, che rielaborava le
pitl innovative esperienze progettuali affermatisi in Europa, sorte
dal virtuoso incontro fra le principali avanguardie dei primi del
secolo, il piccone “mussoliniano” si era gia abbattuto da due anni
sulle botteghe di artigiani che coprivano il Teatro di Marcello per
rimetterne in luce gli archi®, Le geometrie del nuovo e dell’antico
facevano ora centro in un “cantiere” unfﬁcato, cui il Novecento
sarfattiano, fino ai primi anni trenta, forni non solo ideali, ma an-
che un’organizzazione dell’arte e delle sue rassegne nazionali e in-
ternazionali.
Ancora Bontempelli affermava che 'artista sorto dalla tabula rasa
della guerra era come un Adamo il quale sapeva «di avere una
storia»; e aggiungeva: «il nuovo secolo chiede ai suoi poeti una sola
qualita, di saper essere candidi, di saper meravigliarsi, di sentire
che 'universo, e tutta la vita, sono un continuo inesauribile mira-
colo»?, Pur fra dissidi interni, anche violenti, e in seguito diverse
opposizioni al regime fascista (condotte da singoli artisti in un
“privato” denso di rinvii a un immaginario atcaico)’’, questa risul-
| ta la nota di fondo dell’arte italiana all’indomani della guerta del
1915-18; un grande sforzo di fare rivivere in modo moderno I'inte-
ro corso della storia nazionale.
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L “ULTIMA GUERRA"

Altrove, in Furopa, le cose avevano preso un altro andamento. Se
in Italia si “umanizzava” la guerra e la si vedeva poi come il tema
poetico-civile per la costtuzione di una nuova societa, in Germa-
nia essa assunse caratteri non opposti ma diversi, con un’altra evo-
luzione artistica sia individuale che collettiva. All'inizio si era cre-
duto di riconoscervi un evento che si univa all’esperienza dell’arte
di avanguardia: «Negli anni — annotava Franz Marc nel 1914 — ab-
biamo dichiarato marce e inutili molte cose nell’arte e nella vita, e
abbiamo mostrato cose nuove. [...] Non sapevamo sarebbe venuta
cost follemente presto la Grande guerra, che annulla al di [a delle
parole il marcio stesso, elimina gli oziosi, e rende il futuro presen-
tex’', Ma, in seguito, le aspettative di rinnovamento, nelle quali ri-
suonavano le posizioni “romantiche” espresse, cent’anni prima, da
Johann G. Fichte: «Il futuro tipo europeo sara il tipo tedesco; ma
prima il Tedesco deve diventare un buon Europeo»?, si erano
sciolte nel fango delle grandi battaglie, come quella di Verdun,
ove, nel 1916, Matc stesso perse la vita.

Cio che era venuto progressivamente meno, insieme alla certezza
di giungere a una rapida vittoria, era il carattere, appunto, “roman-
tico”, della guetra, Ovvero I'ideale di un umanesimo che perg, a
differenza dell'Italia, nasceva dall’alto: da un progetto ciog, cultu-
rale e civile, che ambiva a estendersi all’intero continente, e di cui
il popolo in uniforme costituiva il principale protagonista, Una
“ultima guerra”, in fondo, dopo la quale 'Europa avrebbe assunto
un assetto “tedesco” che non sarebbe stato pili revocabile.

La pervicacia con cui si era continuato a pensare a quella conclu-
sione fu perd tale che lo sforzo bellico compiuto dal 1 Reich fino
alla primavera del 1918 produsse, in modo imprevedibile, un cam-
biamento nella natura della stessa guerra e con essa della natura
umana. Infatti, esposti allo sviluppo pili minuzioso della tecnica e
dell’organizzazione logistica del fronte, i tedeschi subirono una
sorta di mutazione antropologica, la quale sostitui gli ideali “ro-
mantico-umanistici” con quelli tecnico-positivisti, che pure, in
Germania, si erano ben radicati gia dalla fin de siécle. Ernst Jiinger,
giovane comandante delle formazioni d’assalto della fanteria, per-
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cepi 'adozione del nuovo elmetto d’acciaio (che, dal 1916, alla vi-
gilia della grande battaglia della Somme, prese il posto di quello
tradizionale col chiodo), quale segno dell’avvento di un nuovo tipo
umano, pitt vicino al mondo delle “potenze primordiali”, come
una sorta di troll*.

La techica, in breve, era divenuta, da quel momento, il nuovo oriz-
sonte della vita e della morte, come una sorta di “seconda natura”
in cui il conflitto fra gli uomini si mutava in un «conflitto di mate-
riali»*, provocando inaudite distruzioni. Anche il concetto stesso
di “patria® ne risultava alterato, identificandosi sempre piti con
quello di una “potenza” generatrice di una «mobilitazione tota-
le, che non sarebbe cessata neppure con la pace. E cosl fu dav-
vero, certo non solo in Germania, che, pur sconfitta, e anzi proprio
per questo, continud ad affidarsi alla tecnica come alla nuova “pa-
tria” sulla quale edificare il proprio futuro. In Italia la ricostruzio-
ne avveniva, come si & detto, in base a memorie collettive conver-
genti, in Germania su ideali tecnici “di massa”.

LUTTI GEOMETRICI

Di qui un diffuso e luttuoso sentimento d’esilio, e un senso di so-
pravvivenza individuale eroica, che (per chi aveva avuto la fortuna
di tornate dal fronte) assunse, nelle arti, i caratteri, fra loro essen-
sialmente affini, del Baubaus, la grande scuola di arti applicate,
fondata da Walter Gropius a Weimar (1919)%, e della Nuova ogget-
tivitd (1923), un movimento assai composito di artisti (tra cui fan-
no spicco i nomi di Otto Dix, Geotge Grosz, Rudolf Schlichter e
Christian Schad) i quali assumevano la anatchica eredita dell’e-
spessionismo, modificandola con un immaginario al passo con i
tempi. Se il pittore espressionista aveva perso in guerra la propria
“mano”, come Ernst L. Kirchner mostra in Autoritratto in uniforme
da soldato con la mano destra mozzata (1916), quello della Nuova
Oggettivitd recuperava una “mano da operaio specializzato”, esi-
bendo la realth circostante con una sorta di glaciale impassibilita.

Questa era la imprevista metamorfosi di quell’«annullamento»
bellico del marcio e degli oziosi, che Marc sosteneva avrebbe tatto
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«il futuro presente»”, e che ora i disegni e i dipinti di Dix descri-
vevano, cominciando con atroci ritratti di soldati feriti, per culmi-
nare 1{1ﬁp¢ nel frigido cabaret neogotico de La bellezza (1922) o nei
due trittici complementari dedicati alla Guerra (1922-32) e alla Me-
tropoli (1923-27), i quali illustrano il passaggio dal 11 Reich alla
Repubblica di Weimar®. Lo stesso facevano i dipinti, di matrice
dadal_sta, di (_}rosz*“‘; e avrebbe fatto anche il cinema di Fritz Lang
in cui, come in Metropolis (1927), il tema del “doppio” fra Pumano
e la macchina si drammatizza sullo sfondo ipergeometrico di una
civilta divenuta interamente tecnica.

BOSSOLI E VISIONI

La pittura italiana, dalla metafisica a «Valori plastici» al Novecento
(e in quest’ultimo caso i rapporti furono anche a doppio senso)
influl certamente sulla nascita della Nuova oggettivita. Si trattava
perd di una affinita come quella che poteva darsi fra chi dipingeva
in casa proptia, un corpo umano ispirandosi a un vaso tornito «;;
r@go'la d arte», e chi lo faceva, sullo sfondo di una anonima perife-
ria, 1sp1randosi a un bossolo di cannone. Era cio diverso il conte-
sto e il fine dell'operazione, che da un lato implicava una valenza
oppositiva alle devastazioni della storia, dall’altro una loro regi-
strazione quasi “anatomica”. Il che non vuol porte in questione la
qualita del dipinto, che spesso anche nei tedeschi ¢ elevata. Anzi
proprio la caratteristica “metallica” costituisce un riferimento alla
trad1z1(_)ne che, come nei trittici di Dix, risale a Matthias Griinew-
ald, e, in Schad*, in specie nei ritratti, si rifa ad Albrecht Diirer e
ad altri antichi maestri della pittura tedesca. A segnalare comun-
que una necessita di radicamento dell'opera d’arte nel passato:
«Cio di cui avremo bisogno in futuro — appuntava, nel 1918, Dix in
una pagina del suo diario — & un naturalismo ostinato e impassibi-
le, un’intensa veridicitd, virile e senza errori, come quella di
Griinewald, Bosch e Briigel»*.

Viera tuttavia un inditizzo della Nuova oggettiviti che si univa con
poche riserve all’idea di una nuova patria, soprattutto tecnica

come nel caso di Catl Grossberg e Reinhold Nigele, che “fotogra-,
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fano” con rigida compostezza setbatoi di carburante, case prefab-
bricate o nuovi quartieri costruiti nello spirito del Baubaus. E, in
parallelo a esso, si venne a costituire anche una psicologia “utopi-
stica” e persino “fantascientifica”, di cui sono un documento i sag-
oi di Walther Rathenau, uno dei grandi industriali e uomini politi-
ci della Germania del tempo, come I giorni a venire (1918)* oppure
il romanzo di Alfred Déblin Giganti (1932)*, che inizia da un ulti-
mo ricordo della Grande guerra, come se, anche in questo caso,
essa si ponesse all’inizio di una nuova epoca storica. E cosi, seppu-
re si pubblicavano romanzi come quelli di Ernst Wiechert, popo-
lati di reduci irreversibilmente segnati dalle espetienze vissute al
fronte®, o avesse ampia ricezione un ultimo espressionismo a sfon-
do sociale, come quello della grafica “militante” realizzata da Ka-
the Kollwitz*, forse il documento piti attendibile del mutamento
di mentalita dell’artista in Germania si tiscontra nel saggio di
Ernst Jinger, La battaglia come esperienza interiore (1920)", un
complemento del diario di trincea dello stesso autore, Nelle termpe-
ste dacciaio®®, divenuto un classico della letteratura del genere ne-
gli anni venti e trenta.

LE ETA DELLIO

Né realista né idealista, Jiinger riflette sulla propria esperienza di
combattente e, nel suo pensiero, il popolo, che egli aveva visto in
uniforme, si raccoglie nell’idea di un individuo-monade e di un’in-
finita serie di monadi, o di un prisma capace di riflettere I'intera
storia umana da una posizione “dislocata” rispetto alla realta. La
sensazione di essere oltre lo spazio e il tempo che, come soldato,
Jiinger dichiarava di aver provata sotto i bombardamenti “a tappe-
to”, si era trasformata, in tempo di pace, in una sorta di adiaforia, di
letterale “indifferenza”, che gli consentiva, anche come artista della
parola — esordi quale scrittore vero e proprio con I/ cuore avventu-
roso (1929)% — di prender parte a qualsiasi impresa senza risolversi
totalmente in essa, ma usando tutte le risorse possibili: dalla tecnica
pitl sofisticata alle forze della natura, o, immaginativamente, dalle
geometrie industriali all’arabesco gotico o al grafito preistorico.
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, «Luomo - afferma Jlinger — & il recipiente, in continua evoluzione,
di tutto cid che ¢ stato fatto, pensato, sentito. E anche lerede di
tutti i desideti che hanno spinto altri prima di lui, animati da un’e-
nergia inarrestabile, verso obiettivi lontani e avvolti nella neb-
bia»*®. Era lo “spitito del profondo” del Faust di Goethe, riemetso
attraverso la propria biografia: «Non ho fatto che correre, io attra-
verso il mondo.[..] /La notte sembra scendere su me sempre piii
fonda /ma brilla entro di me una luce chiara»!; che rendeva I'To il
fulcro di permanenti sperimentazioni, come fosse l'atanor di un

. alchimista.

TEBAIDE

La differenza “interiore” dall’inizio della guerra al suo epilogo si
coglie bene infatti paragonando i seguenti passi jiingeriani, di ana-
logo contenuto, dalle due opete citate, Nelle tempeste d acciaio: «La
guerra ci aveva afferrati come una ubriacatura, Partiti sotto un di-
luvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue»?. E La battaglia
come esperienza interiore: «B la lussuria del sangue che pesa sulla
guerra come _la rossa vela autica di un galeone nero [...]. Essa stuz-
zica i nervi di citta in pieno tumulto, quando le colonne, sotto una
pioggia di rose infuocate, fanno la marcia dei morituri dirette alle
stazioni»”. Nel primo si ha I'impressione di essere al livello dei
fatti storici, nel secondo di essere discesi, al di la di essi, in un con-
testo di pure forze primordiali.

Sﬁhlichter, pittore, appunto, della Nuova oggettivit, ritrasse Jiinger
pill volte e, in una occasione, a torso nudo, su uno sfondo desertico
dl‘ro_cce“. Forse era quella 'immagine che gli artisti tedeschi dei
primi anni venti avevano di se stessi. Una immagine opposta a quel-
la bontempelliana dell’Adamo che sapeva di avere una storia. La
loro storia non solo era finita, ma si era riversata nella storia del
mondo come in una Tebaide ove era necessario avviarsi onde rifor-
mare, fra mille pericoli, la propria identita. Adesso solo un “cittadi-
no del mondo” avrebbe forse potuto tornare a essere tedesco.
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PUNTO ZERO

Come abbiamo detto a proposito di Grosz, anche Dada si innesto
all’inizio della vicenda weimariana. Il suo spirito distruttivo per-
vadeva, infatti, in chiave di polemica sociale e politica, gli spettaco-
li del cabaret betlinese animati dai testi di Bertolt Brecht e dalla
musica di Kurt Weill (proprio Betlino ospitd, nel 1920, una grande
mostra internazionale dadaista)”, Il movimento era nato a Zurigo
nel 1916 da un coacervo di forze espressive rappresentate da artisti
renitenti alla leva, che provenivano da varie nazioni e avevano mi-
litato in diversi gruppi di avanguardia®. La pluraliti era dunque la
nota dominante, e essa non fu revocata, ma alimentata fino a crea-
re alcune radicali contraddizioni estetico-operative — oggetto vs.
immagine; compiutezza dell'opera (mostrata o rappresentata) vs.
disordine; scena vs. pubblico — destinate a produrre il termine stes-
so «dada» (una forma di lallazione infantile oppure demenziale),
quindi il noto principio, sintetizzato da Tristan Tzara: «Dada &
contro Dada»”.

Non vi eta perd alcuna gratuita nelle iniziative di quegli artisti (tra
cui vanno ricordati i fratelli Janco, Hans Arp, Emmy Hennings e
Alexej Jawlensky) che, nella citta Svizzera, presero a riunirsi al Ca-
baret Voltaire, bensi una sorta di atteggiamento paradossale nei
confronti della guerra che li citcondava, come se essi si trovassero
in un una sorta di “occhio del ciclone”. Le loro serate “scandalose”,
fra recite di versi senza senso, grugniti, balletti estemporanei, muc-
chi di stracci, sedie messe alla rinfusa prima dell’arrivo del pubbli-
co, parevano uno specchio della follia bellica che infuriava intorno.
Lidea era di cotrere verso un “punto zero” nella rappresentazione
estetica, da cui si generassero nuove forze oppure si passasse a un
livello spirituale superiore, come in un rito magico. L'eguale sareb-
be dovuto accadete una volta che, sfiancate dalla stessa guerra che
avevano provocata, le potenze europee divenissero teatro di una
grande rivoluzione come quella che, nel 1917, era cominciata in
Russia (la sorte aveva voluto che proprio Lenin abitasse nei pressi
del Cabaret Voltaire prima di fare ritorno in patria). In ogni caso il
“punto zero” era un obiettivo prioritario e necessario al quale atte-
netsi. E, con tale proposito i dadaisti, al termine delle ostilita, si
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spatsero in diverse nazioni, dove riformulatono a contatto con le
realta locali il loro primitivo proposito®®.

CONVERGENZE PARALLELE

Questo era avvenuto in Germania, appunto, ma anche in Francia,
ove si riscontrano due prospettive artistiche distinte, animate perd
da un proposito comune, Il Paese, infatti, pur vittorioso, era uscito
stremato dalla guerra (vi era stato quasi un milione e mezzo di
morti) e la tensione sociale, benché con orientamenti politici diver-
si, era subito ricominciata. Anche in questo caso si avvertiva che il
conflitto aveva causato qualcosa di irreparabile, ossia aveva minato
la grandeur francese (era indiscutibile I'aiuto ricevuto dagli alleati
per raggiungere la vittoria) e insieme a essa I'integrita epocale del-
la civilta europea. Paul Valéry, all’inizio del saggio La crisi del pen-
stero (1919), afferma: «Noi, le civilta, abbiamo scoperto di essere
mortali»*; e, poco pilt avanti, prosegue: «E constatiamo ora che
I'abisso della storia & abbastanza grande per tutti»®,

Di qui la necessita di una strategia intellettuale ricostruttiva, che
assunse, tuttavia, nelle arti, due polarita all’inizio differenziate. Da
un lato vi era quella riconducibile allo scritto di Jean Cocteau I/
gallo e I'Avlecchino (1917)%, ove tutta la grande materia estetica sca-
turita dalle avanguardie (che a Parigi aveva subito una contamina-
zione fra diversi indirizzi, e in particolare il Cubismo di Pablo Pi-
casso e Georges Braque) viene riepilogata in aforismi che paiono le
tessere sparse di un puzzle i fieré; dall'altro il vero e proprio ma- -
nifesto di Le Corbusier e Amédée Ozenfant, Olire il cubismo
(1918), nel quale, a partire dagli stessi elementi raccolti da Cocteau,
si prefigura 'avvento di un nuovo classicismo moderno, detto «pu-
risme», con caratteri assertivi anche sul piano sociale, in specie per
il rapporto — pur distinto nelle finalita — fra arte e scienza: «Se oggi
abbiamo i nostri Ponts du Gard, avremo anche il nostro Partenone,
e la nostra epoca & piil attrezzata di quella di Pericle per realizzare
Iideale di perfezione»®,

Oltre il cubismo si apte col riconoscimento della guerra, piti che
come evento distruttivo, come chiarificazione delle forze reali che
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muovevano la storia, e teorizza una necessaria metamotfosi dell’ar-
tista, il quale, da oppositore bohémien della societa (come era stato
dal tempo del realismo all'impressionismo fino alle avanguardie),
avrebbe dovuto trasformarsi in un architetto-progettista impegna-
to nelle attivita di un mondo borghese funzionalmente rifondato
da parametri operativi «geometrici»®. «Geometria» & in effetti la
parola piil ricorrente nel dibattito culturale francese di quegli anni,
e all’idea di un ordine geometrico, cui dovevano ispirarsi I'edilizia,
i progetti urbanistici, la creazione degli oggetti di consumo ecc,
aderirono, anche facendo ricorso a forme arcaicizzanti di gusto
mediterraneo, pittori dai diversi o dagli stessi trascorsi artistici,
come Pablo Picasso, André Derain, Fernahd Léger e Gino Severi-
ni%, Dal 1919 anche Piet Mondrian si sarebbe trasferito a vivere
nella capitale francese.

DAL VUOTO AL PIENO

A Parigi vigeva infatti uno spirito cosmopolita — I'alleanza militare
con gli Stati Uniti aveva portato alla creazione di un primo asse
con New York anche in ambito artistico — al quale contribuirono
dal 1919 Francis Picabia e Marcel Duchamp, attefici di forme d’at-
te e di riviste affini a Dada, tornati dal loro soggiorno nelle Ameri-
che, ove (fra New York e Buenos Aires)si erano trasferiti onde evi-
tare i pericoli della guerra®. Nel 1920 vi fu anche I'atrivo, sotto la
Tour Fiffel, di Tzara e di altri veri e propri dadaisti zurighesi, col
che si posero le premesse di una evoluzione che porto a rivisitare il
raggiungimento del “punto zero” in una forma meno assoluta e pit
correlata a certi automatismi immaginativi che proprio Dada ave-
va, nonostante tutto, inaugurato. :

Lideale “geometrico”, che alcuni continuarono comungue a perse-
guire, e che subi anche una curvatura in senso tradizionalista e
classicista, secondo gli ideali della «Nouvelle Revue Frangaise»®,
venne dopo qualche tempo riformato in quello di «un ordine con-
siderato come una anarchia»®, per usare una formula di Cocteau,
ptopiziando una ripresa della pittura e dell’arte in generale su basi
“mentali” complesse e senza limiti tecnici. Si cercava, partendo
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dall’idea, di pervenire a una immagine che tenesse conto di diver-
si valori estetici, ma che fosse capace d’assumere una forma sinteti-
ca, secondo le intenzioni espresse, nel 1917, in un’ultima presa di
posizione, da Guillaume Apollinare®®, che furono rielaborate so-
prattutto dalla rivista «Litterature» (1919-21), animata da poeti
critici come Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard e Phlippe
Soupault, a contatto con le vaste esperienze pittoriche di André
Masson e di Max Ernst®,

GALASSIA SURREALISTA

Esito di questo indirizzo di ricerca fu il Manifesto del Surrealismo
(1924), redatto da André Breton, che, tralasciando completamente
il riferimento alla geomettia come ideale estetico, assume tuttavia
quello, a esso eziologicamente affine, di impegno dell’artista nella
riforma del mondo, estremizzandone il ruolo fino a farne un tivo-
luzionatio della vita “interiore”, contro i valori etici botghesi e poi
anche contro quelli politici. Si offriva cosi un'alternativa immagi-
nativa alla crisi generata dalla guerra, un ideale che portd Breton
verso le posizioni internazionaliste del partito comunista, allo stes-
so modo che i tradizionalisti e classicisti si indirizzarono a quelle
della destra nazionalista: «Il sutrealismo — sctive Breton — si fonda
sulla credenza nella realta superiore di certe forme di associazione
trascurate sin qui, sull'onnipotenza del sogno, sul gioco disinteres-
sato del pensiero; esso tende a rovinare definitivamente tutti gli
altri meccanismi psichici e a sostituirglisi nella risoluzione dei
principali problemi della vita»™,

Ma, a parte la questione politica, destinata comunque a restare a
lungo sullo sfondo storico, va sottolineato, anzitutto, che l'artista
poteva, secondo Breton, utilizzare qualsiasi mezzo per attuare il
proprio lavoro, anche con interferenze continue fra diversi lin-
guaggi. Ecco allora che, per esempio, I'interesse dei pittori surrea-
listi (¢ primis di Max Ernst) per le opere metafisiche di Giorgio de
Chirico si univa all'uso della fotografia (Man Ray), del cinema
(Luis Bufuel) e, con fonti diverse, anche della scultura (Alberto
Giacometti), entro una sorta di “galassia” in cui ogni atto creativo
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nasceva restando sempre “sul punto di nascere”. Come un puer
aeternus, l'attista surrealista poteva sviluppare ogni tipo di corri-
spondenza, comprese quelle rilevabili fra la memoria dell’arte (ad
ampio spettro) e gli oggetti anche di uso piti quotidiano, come
quelli esposti in un grande magazzino: «[...] sfidando il lirismo a
colpi di definizioni e di ricette, affettando di cercare un'applicazio-
ne nella pubblicita (pretendevo che il mondo sarebbe finito con
una bella reclame per il cielo o per 'inferno)»™.

GUERRA E PACE

Si ponevano cosi le premesse di un avvicinamento fra arte e socie-
ta, che, con gli sviluppi del metcato economico attraverso I’Atlan-
tico, avrebbe superato in modo definitivo il concetto di “cultura
nazionale” e aperto la via a un nuovo otientamento cosmopolita,
basato su un Io liberato da ogni dipendenza, ma consapevole del
proprio tempo, di cui sara maestro il menzionato Duchamp (uno
spirito cosi libero da agire insieme a Dada e al surrealismo senza
mai aderirvi), forse il primo artista a rendersi conto, per avere vis-
suto il tempo di guerra a New York, che, come scrive Valéry: «la
pace & forse quello stato delle cose nel quale la naturale ostilita fra
gli uomini tra loro, si manifesta attraverso delle creazioni anziché
tradursi in distruzioni, come fa la guerra»™, I ready made ducham-
piani, dalla Ruota di bicicletta (1913) allo Scolabottiglie (1914) alla
pala di Prima di un braccio rotto (1917) paiono gia occupazioni del-
la sfera immaginativa da parte di quelle “merci” il cui conflitto
costituira la guerra “permanente” oltre la fine delle ostilita, e che
delle ostilita era stata la causa principale. Il «conflitto di materiali»
sarebbe stato impossibile senza il modello del sistema di fabbrica™.
Dopo il 1918 la Grande guerra avrebbe dunque mutato i propri
mezzi, ma non i propti fini. E mentre ancora si contavano le perdite
e le distruzioni materiali, lo stesso meccanismo industriale che, pur
da fronti contrapposti, le aveva prodotte, generava altri potenziali
conflitti e “invasioni”. Era nato, in ogni caso, un nuovo mondo, con
altri linguaggi e valoti e con una nuova, problematica, idea sia di
umaniti e che di arte. La mutazione antropologica che, attraverso la
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tecnica bellica, aveva investito i tedeschi (e che si era prolungata in
Germania in tempo di pace) colpiva, del pari, i loro “vincitori”.

POP & WAR

Se ne colgono le tracce anche in Gran Bretagna, proprio attraverso
l'opera di alcuni artisti di guerra, Infatti, a parte i poeti che, come
Wilfred Owen™, avevano reso testimonianza dei campi di batta-
glia, come se i loro versi fossero in grado di realizzare una (spesso
atroce) fotografia dei fatti accaduti, erano i dipinti di Paul Nash? a
rivelare una svolta stilistica, rappresentando gli obici in piena atti-
vita di tiro, le trincee orlate dalla neve, colpite nottetempo dal gas
e timaste deserte sotto la luce glaciale dei riflettori; paesaggi dai
colori accesi rosso-arancio, costituiti da buche, ove, fra alberi rima-
sti quasi privi di rami, si aggirano delle figurette di soldati senza
meta o intenti a buroctatiche rilevazioni topografiche. Ma tutto
senza vita, come in un quadro futurista privato di dinamica, con
un'illustrazione semplificata, che precorre la grafica dei comics. Ne
riappariranno tracce nelle s#ips di Alex Raymond per Flash Gor-
don (1934).

L'Occidente, vincitore o vinto, viveva ora, in pace come in guerra,
entro la medesima “riduzione”. Eppure la storia continuava. Gli
Stati Uniti, intervenuti per ultimi nel conflitto, se ne erano avvan-
taggiati pit di tutti e, in base alle «catene di carta»’, come le chia-
mava John M. Keynes, ovvero alle cambiali che le potenze europee
avevano sottoscritto col Tesoro e le banche americani per sostenere
i propri eserciti, si verificava una inversione di peso fra le due coste
dell’Atlantico, con la Borsa di New York che, nel primo dopoguet-
ra, avrebbe superato, per giro di affari, quella di Londra.

Ma gli Stati Uniti erano anch’essi « Europa»’’, anzi proprio il nuovo
ruolo internazionale che avevano assunto completava il quadro dei
protagonisti della storia del Novecento. Anche a questo aveva con-
dotto la Grande guerra. E i dipinti di Edward Hopper sono un
saggio di tale assimilazione (in alcuni di essi sembra che Piero del-
la Francesca e Degas si incontrino nella sala dello stesso batbiere a
Manhattan)’®, come lo sono, in parallelo, le pagine di Francis Scott
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Fitzgerald nella Etd del jazz (1932): «New York aveva tutta I'iride-
scenza del principio del mondo. Le truppe che tornavano dall’Eu-
ropa sfilarono per la Quinta Strada e le ragazze furono istintiva-
mente attratte a Est e a-Nord vetso di loro: la nostra era la pilt
grande nazione e cera ovunque aria di gala»”.

IN VINO VERITAS

Lassunto di Bontempelli che il Novecento «non comincia che un
poco dopo la guerra»®, & dunque adeguato a definire lo “stato del-
le cose”, sia nei fatti che nei pensieri che affollano I'immediato
dopoguerra, certo, in direzioni diverse, ma con l'intento di prose-
guire in ogni caso il cammino della civilta eutopea e di dare alla
sua arte almeno un tempo supplementare e, se possibile, un rilan-
cio. Percio le opere prodotte a tal fine sono spesso migliori delle
ragioni teoriche che le avevano propiziate (in particolare se si trat-
tava di ragioni “ideologiche”), segno di una energia creativa, in
realta, attiva sotto la tabula rasa, della quale anzitutto i singoli arti-
sti erano ancota in possesso.

Ecco, i singoli. Furono proprio i singoli, all'interno delle varie na-
zioni, a uscire fortificati dalla strage collettiva e a farsi «microco-
smi plastici» (espressione usata da Carra nel 1918)* capaci di riat-
tingere individualmente a un insieme di memorie che parevano
essere appena state cancellate, E molti di quei «microcosmi» sa-
rebbero stati cosi forti da superare anche la seconda “Grande
guerra” mondiale.

Scrive Valéry: «Una goccia di vino che cade nell'acqua la colora
appena e tende a scomparire, dopo una nuvola rosa. Questo & il
fenomeno fisico. Ma supponete ora che poco tempo dopo questa
scomparsa e questo ritorno alla limpidezza, in quel vaso che sem-
brava di nuovo ricolmo d’acqua pura, si formino, qua e 12 delle
gocce di vino scuro e puro: che stupore...»®.
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