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Telemaco Signorini e Diego Martelli.
L’Europa in Toscana

di Roberto Cresti

Io non scrivo storia, ma biografia.
Plutarco

Nella pittura italiana della seconda metà del secolo xix, Telemaco Signorini 
è stato protagonista di un largo rinnovamento che ha saputo conciliare la 
tradizione, in particolare quella toscana, con le incalzanti sollecitazioni 
provenienti dalla Francia dei pittori paesaggisti (come Corot e i barbizonniers), 
realisti (come Courbet e Millet) e poi, nella scia degli uni e degli altri, 
impressionisti (dai pionieri, Degas e Manet, a Monet, Pisarro e Renoir) 1. 
Alfiere, con l’amico critico Diego Martelli, della “scuola” fiorentina della 
“macchia” 2, Signorini – dedito anche all’illustrazione, alla letteratura e alla 
critica stessa 3 – compì vari viaggi in Europa, in specie in Francia e Gran 
Bretagna, ove entrò in contatto con eminenti personalità artistiche, di cui 
seppe meritarsi la stima. Non rinunciò però mai al contatto col paesaggio 
italiano, nel quale amò del pari immergersi e rivivere, in creativa solitudine, 
le idee assimilate all’estero, dando ad esse, col pennello e con la penna, un 
prezioso tono locale.

Il suo percorso creativo nasce nel segno della pluralità delle fonti e di un 
cosmopolitismo saggiato, quand’era ancora ragazzo, nel milieu culturale 
fiorentino 4. Si può dire che fu, quasi subito, europeo. Infatti, il mestiere del 
padre Giovanni 5, pittore tra i più validi e ammirati, nel genere della veduta, 
alla corte del granduca Leopoldo II, gli consentì l’accesso ai salotti più esclusivi 
degli anglo e franco-fiorentini, e a raccolte di pittura di grande respiro storico, 
come quella del principe Anatolio Demidoff, che contava tele dei maestri 
olandesi del Seicento e anche degli ultimi francesi 6, i quali avevano assimilato 
la lezione dei primi attraverso la libera trascrizione che ne avevano fatta 
Constable e Turner.

 Al tempo stesso le buone scuole frequentate gli diedero una solida base 
umanistica, e gli ispirarono una vocazione alle lettere, condivisa da adolescenti, 
pressoché suoi coetanei, come Giosue Carducci, nato nel suo stesso anno, il 
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1835, e, appunto, Diego Martelli, di tre anni più giovane, conosciuti entrambi 
nell’ambiente scolastico degli Scolopi a Firenze 7. 

La poetica signoriniana risente del “movimento” – assimilabile a un viaggio 
nel viaggio – che interessò la nostra pittura giusto alla metà del secolo xix 8, 
e che consiste in un avvicinamento alla realtà per ragioni che, senza soluzione 
di continuità, sono estetiche e morali. Chi cerchi l’espressione della pur 
variegata cultura risorgimentale nelle arti, la troverà non in astratti proclami 
oppure in intenti celebrativi di questo o quell’eroe di questa o quell’impresa, 
bensì nella decisione degli artisti di porsi a contatto con l’umanità e la natura 
senza filtri accademici, giusto come l’atto politico si basa sull’assunzione d’una 
responsabilità personale.

Lo dice bene Francesco De Sanctis laddove, per la letteratura, parla di 
«scuola liberale manzoniana» 9 e «democratica mazziniana» 10, l’una dedita al 
ragionamento distaccato e al precetto, l’altra all’empatia che vuole farsi didattica 
per il calore che il poeta mette nella parola, accorciando di fatto la distanza 
dal lettore, che porta nella propria vita. Disegno e storia “romantica” nell’una, 
pathos, invece, e immediatezza “realistica” nell’altra. In pittura è lo stesso: 
l’artista romantico, si pensi per tutti a Francesco Hayez 11, dipinge la storia e 
pertanto si volge, pur cercandovi modelli “attuali”, al passato; quello 
risorgimentale vero e proprio vuole fare la storia di persona e la rappresenta 
attraverso i suoi occhi. Chi comprenda questo cambiamento profondo ha già 
compreso il necessario per accostarsi a Signorini e al mondo culturale che ne 
segnò gli inizi e che, pur trasformandosi, restò all’origine d’ogni sua scelta. 
Martelli rievocava così il sorgere della nuova pittura e dei suoi motivi:

Si doveva [...] combattere e combattendo ferire, era quindi necessaria un’arma ed 
una bandiera, e fu trovata la macchia in opposizione alla forma, che vestiva il primo 
ortolano di Scandicci con l’elmo di Ferruccio, e fu detto che la forma non esisteva 
e siccome alla luce tutto risulta per colori e per chiaroscuro così si volle solamente 
per macchie, ossia per colori e per toni ottenere gli effetti del vero 12.

Ma come può essere che un habitué di salotti, il figlio d’un pittore di corte 
abbia abbracciato tali fini? Era il tempo. La coscienza italiana, per secoli 
repressa e conculcata nella propria libertà d’agire, pensare e persino pregare, 
trovò innesco nell’atto, in primo luogo interiore, d’accedere a se stessa attraverso 
ciò che la era intorno di storia e di natura. 

Fu così proprio un “risorgimento” di coscienza a portare il giovane Signorini, 
incerto fra la penna e il pennello, al “tradimento” della propria culla dorata, 
con l’esagerazione consistente nel credere che il granduca Leopoldo – lo 
rammentava con ironia Martelli 13 – fosse un vero “tiranno”. Ma tant’è. E i 
tiranni erano più d’uno, se il mondo del granduca era quello di suo padre. 
Sicché Telemaco, dopo il classico apprendistato, da prima sotto la guida di 
Giovanni stesso, poi ricevendo rifiuti, fra gli altri, dalla Promotrice delle Belle 
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Arti 14 per il suo assurdo volere “parricida” di saltare il disegno a favore del 
colore nudo e crudo, cominciò a unire, secondo la lezione olandese (già ripresa 
da Corot e anche dai barbizonniers), la pittura alla visione del mondo che 
aveva maturato.

Dopo intensi soggiorni di studio a Venezia e Napoli (da cui riportò studi 
di chiaroscuro che a Firenze furono molto ammirati 15), partecipò come 
artigliere alla Seconda guerra di Indipendenza (1859) e pur non essendo mai 
impegnato sulla linea del fuoco, tornò a casa più che vincitore. Quello era 
stato il primo viaggio “vero”. Ne sortirono prove che paiono pagine di un 
diario redatto ad oculos 16, come L’artiglieria toscana salutata a Montechiaro dai 
francesi feriti a Solferino (1860) o Cacciata degli austriaci dalla borgata di 
Solferino (1860), premiato, nel 1861, all’Esposizione Nazionale di Firenze, ove 
Giovanni Fattori trionfò col Campo italiano alla battaglia di Magenta (1861). 
Bernardo Celentano 17 e Domenico Morelli (reputato da Martelli ispiratore 
della “macchia”) 18 ebbero i massimi allori fra i partenopei; e Giuseppe Abbati, 
autoctono di molte province, una propria corona 19. Il tempo era mutato, ora 
la pittura d’«arma» e «bandiera» andava bene anche alla Promotrice fiorentina 
delle Belle Arti, poiché il colore assimilava in se stesso la storia, dandone una 
sintesi percepibile in un senso fattosi comune.

In rapporto agli altri artisti che avevano dato vita alla “scuola” della 
“macchia”, allogatasi per dialettici confronti nel Caffè Michelangelo a Firenze 
fin dal 1855 20 (ne dà un’idea la gommosa caricatura fattane da Adriano 
Cecioni 21) –, ossia, oltre a Fattori, Silvestro Lega, Raffaello Sernesi, Cristiano 
Banti, Vincenzo Cabianca, Odoardo Borrani, appunto Abbati e altri 22, più o 
meno attizzati dal fervore estetico e politico di Nino Costa 23 –, appare Signorini 
certo partecipe di quel clima, ma da un’orbita sua, che può piacere o spiacere 
per la sua curva ab ovo più larga di quella degli altri, rivolta a mediare 
attentamente fra l’arte e la realtà. 

Non che egli tradisse il rapporto con la natura, suo ideale, ma le sue prove 
denotano una memoria culturale che un poco rallenta se non raffredda 
l’impressione del vero, come, sulle prime, non aveva esitato a far l’opposto. 
In breve era un intellettuale, uno dei pochi del gruppo, con Costa e Martelli. 
Ed era anche un dandy, partecipe di nobili cause, ma sempre un dandy: i 
piccoli occhiali tondi, l’abito un poco négligé e il cilindro 24: 

[...] è alto di statura e robusto; ha portato sempre gli occhiali, ha la barba e i capelli 
biondi, allora interamente biondi, bocca larga e labbri piuttosto grossi, cranio ben 
conformato, collo forte, aspetto di forestiero, cosa alla quale ha sempre mostrato di 
tenere un poco [...] 25.

Perciò (la testa ancora piena di zuavi e affusti di cannoni trascinati al 
campo), nel 1861, andò a Parigi. Gli erano accanto Cabianca e Banti. In città 
vide molto: «vi conobbi – dichiara – Troyon [uno dei grandi barbizonniers] e 
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Corot» 26. Non pochi dei suoi critici, fra cui Roberto Longhi, gli hanno 
rimproverato, dopo aver letto il suo diario, di non aver colto in diretta la 
grandezza di Manet 27, esordiente nel Salon di quell’anno. Può essere. Comunque 
il viaggio nel clima moderno accese in Signorini una pluralità di lumi, e più 
di tutti il suo. Quello cioè di chi, fra i tanti, riconosce se stesso. Era del resto 
il momento del più fertile delirio delle arti dai moti consueti, ortodossi o 
eretici, quando il corso neoclassico e il romantico, sempre contesti 
reciprocamente, s’intorbidano ancor più, rendendo gli artisti franchi 
dall’ossequio o dall’iscrizione a scuole 28. La ricca via delle Fiandre, già battuta 
da Delacroix, rianimatore del colore di Rubens, e dell’Olanda accolta da 
Courbet a complemento di quella, aprivano un universo di possibilità 
intermedie, rimodellate dalla realtà nella figura, eroica o dimessa, o nel 
paesaggio. 

Era un mare. E chi vi prendeva il largo sentiva, a buon auspicio, le parole 
che, col panciotto rosso, scriveva del Salon del 1861 Théophile Gautier:

L’art, lui même s’est profondément modifié: plus d’antithèses violentes, plus de 
camps furieux, plus de doctrines s’excluent l’un l’autre. Plus de rivalités d’écoles. Les 
dieux vrais ou faux n’ont plus de fidèles: chacun est son dieu et son prêtre. Les 
maîtres, à défaut d’imitateurs, se copient eux-mêmes [...] 29.

Alla «bandiera» della natura-storia s’univa quella della vie moderne e del 
suo baudelairiano pittore 30, che riceveva la libertà, individuale, di essere ora 
«son dieu et son prêtre» («il proprio dio e il proprio sacerdote»). Era il 
compimento, ad altre latitudini e nell’eterogenesi dei fini, del viaggio 
“risorgimentale”. Dopo aver presenziato ad una messa in suffragio di Cavour 
alla Madeleine, Signorini riprese il treno per l’Italia. 

A Parigi aveva frequentato i musei del Louvre e del Luxembourg 31, 
completando così la conoscenza della pittura che le squisite stanze del principe 
Demidoff a San Donato gli avevano ammannito a primo assaggio. Proprio la 
contaminazione personale fra presente e passato faceva parte del resto della 
vie moderne, anzi le dava una piega che finì per influire anche, con varietà di 
pronunce, sulle vicende della nostra cultura. Riandando a quel passaggio oltre 
dieci anni dopo Signorini affermava:

[...] verso il 1862 questa ricerca artistica [ovvero la suddetta “macchia”, ndA.] che 
aveva fatto il suo tempo morì senza onor di sepoltura [...]. E ad onta di questa morte 
le ricerche dell’arte moderna continuarono e vennero naturalmente altri artisti a 
sanzionarle, e non più nel Tiepolo e nel Tintoretto, ma in Lippi, in Benozzo, in 
Carpaccio e in mille altri trovò l’arte moderna ciò che intende conquistare oggi per 
sé, cioè quella necessità di sentimento e quell’amore per la natura col quale l’arte del 
Quattrocento accarezzò infantilmente ogni forma ed espresse evidentemente l’ascetismo 
del suo tempo, e ad onta che appunto per le aspirazioni ascetiche sia stata quella 
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l’epoca tanto dissimile dalla nostra attuale, pur ci attirò quell’arte a lei e ci fece rivivere 
all’epoca sua, contemporanei con l’antico Carpaccio che non lo abbiano fatto con 
l’arte loro tanto più recente i nostri primi maestri, il Tintoretto e il Tiepolo 32. 

Si possono muovere eccezioni alla ricostruzione ch’egli fa qui della morte 
illacrimata della “macchia”. I tempi non corrispondono o sono solo suoi, come 
i riferimenti. Il decennio ’60 fu un periodo aureo per molti adepti del Caffè 
Michelangelo. Ma l’elezione del Quattrocento a leva progettuale è comunque 
decisiva, non solo per l’arte 33. In realtà essa adombrava molto di più, ovvero 
il progetto di ricreare un clima culturale che fosse anche un clima civile: 
allineare la storia italiana risorgimentale, culminante nella proclamazione del 
Regno d’Italia (1861), con la storia dell’arte e della sua civiltà nel primo 
rinascimento fiorentino e veneziano. Non era solo per il “campanile” di Giotto 
– ma, semmai, anche per quello di San Marco – riprendere una trama in cui 
arte e società si erano legate in modo radicale, dando i frutti più alti e duraturi.

 Il viaggio diveniva così anche diacronico (come mostravano bene sia Manet 
che Degas) e si svolgeva su un ideale asse di “repubbliche” all’interno del 
neonato “regno”, a marcarne l’aspetto moderno e laico-borghese, almeno nel 
compasso di un prossimo avvenire. Lo si vede dal Canto di uno stornello (1867) 
di Lega e dal coetaneo Aspettando di Signorini stesso con una serie di accordi 
e rimandi che fanno pensare alla convergenza fra la visione dell’arte di John 
Ruskin – primo fautore dell’asse Venezia-Firenze 34 come modello addirittura 
per l’Europa moderna –, quella dei preraffaelliti a Ruskin affini, ma anche ai 
modelli francesi nominati, rimeditati però, con forza, in confronto diretto col 
passato.

E i contenuti non sono da meno. La donna vi ha un ruolo come soggetto 
attivo, connesso alla vita e non come allegoria o immagine da contemplare 35. 
Lo stesso dicasi per una certa vis pedagogica rivolta ai fanciulli e per l’idea 
dell’arte come «sentimento». Si avverte circolare un’aria nuova in scene che 
adombrano un cambiamento dei costumi e una modernizzazione di stampo 
anglo-francese, con un’estensione ideale a tutta la società dei temi filantropici 
e sociali discussi nei salotti altoborghesi o aristocratici di Firenze già prima 
della fine del Granducato.

Vi sono poi fonti artistiche particolari. Signorini, lo si è detto, aveva una 
conoscenza della pittura davvero di prima mano, e non gli importava di 
metterla sulla carta. Stava già bene ove stava: in tela. Pure non disdegnò mai 
una riflessione condotta in modo pratico 36, cioè non speculativo: hic Rhodus 
hic salta. E grazie alla sua ricca formazione e cultura più faceva più ricordava. 
Ecco allora venir fuori gli olandesi: il chiaroscuro di Rembrandt, le figure 
femminili di Vermeer con velature venete, napoletane e larghi confronti col 
Quattrocento, salvo riportarsi anche ai modelli realisti rivisitati in proprio, 
come ne L’alzaia (1864), e, in precedenza, cercando la grande dimensione 
magari solo nella proporzione (Pascoli a Castiglioncello, 1861), con uno 



viaggi e viaggiatori nell’ottocento

134

“svuotamento” all’aperto dell’idea della «colossale» tela storica meditata anni 
prima da Costa 37.

Alle volte il confronto col passato diviene persino imbarazzante (è lo stesso 
anche per Lega), con rimandi diretti, per esempio, a Masaccio, le cui vie di 
Firenze, dipinte alla Cappella Brancacci, riappaiono, alla fine del decennio ’60, 
in Santa Maria de’ Bardi a Firenze (1870); il che non impedisce di mantenere 
il contatto col “vero” e anzi lo attraversa, avendolo Signorini già declinato in 
forma acuta nella Sala delle agitate al San Bonifazio di Firenze (1865), una 
tela che aveva riscosso la lode di Degas. Non si può non menzionare inoltre 
il confronto con la pittura di Tissot e di Stevens 38, approfondito in altri viaggi 
a Parigi e a Londra, del 1873-74, e arricchito da lunghi soggiorni nella 
campagna francese a Combs-la-Ville, nella Siene et Marne, per dipingere en 
plein air. Esperienza ripetuta a Ravenna e Viareggio, poi di nuovo in Francia, 
quindi in Svizzera e Gran Bretagna; e congiunta a prove come illustratore di 
libri, corrispondenze giornalistiche e raccolte di versi 39.

L’incastro con la società di allora appare quasi perfetto, sollecitato e 
sollecitante. Ne è prova, già nei primi anni ’80, l’interesse di giornalisti inglesi 
e francesi per il suo lavoro. Signorini fu (a parte l’effimero successo di Cecioni 
a Parigi) il più fortunato dei suoi compagni di strada, quello che più visse in 
continuità il rapporto dell’Italia – e in particolare della Toscana – con l’Europa. 
Anche grandi mercanti come Goupil e Reitlinger lo vollero fra i loro pittori, 
e le porte di prestigiosi luoghi d’esposizione a Parigi e a Londra gli si aprirono 
con una certa facilità 40.

Per questo insieme di elementi e di fatti il rapporto con la pittura e con 
la cultura europee va cercato, in Signorini, prevalentemente come “metodo”, 
non come “modello”, e soprattutto come risposta a istanze provenienti anche 
dal Risorgimento, che tuttavia dal piano delle grandi riforme politiche e dei 
progressi sociali passano alla accettazione del mondo moderno in quanto tale. 
È così che si rileva, al suo fianco, la importanza del contributo critico fornito 
alla pittura da Diego Martelli, il quale restò più fedele al “come eravamo” e 
proprio in tal modo colse risultati che ne fanno forse l’unico grande critico 
italiano del secondo Ottocento. 

Prima dalle colonne del «Gazzettino delle Arti del disegno», fondato con 
Signorini nel 1867 41, ma purtroppo destinato a un solo anno di vita, poi da 
altre testate e in alcune conferenze pervenuteci per appunti, Martelli 42, con 
un’opera che appare tanto frammentaria nella forma quanto continua nel 
pensiero, abbozza uno schema storiografico di grande valore, che prende avvio 
dal saggio dedicato a romanticismo e realismo 43, ove tratta la citata maturazione 
dell’artista all’azione. Egli spesso fonde una felice vena narrativa al vaglio delle 
opere, facendole quasi “vedere” al lettore, e insieme allarga lo sguardo a 
un’estensione di tempi e spazi che rende l’esperienza personale il filtro di ogni 
ragionamento. 

L’umanità è il centro della sua pagina, la quale invita a una diretta 
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condivisione di elementi culturali e reali. E se Martelli fu anch’egli, più volte, 
a Parigi, intridendosi del meglio che vi si potesse trovare (Degas, nel 1879, 
gli fece un noto ritratto), seppe, come Signorini e altri, unire modernità e 
memorie d’origine. Non solo realizzò un insieme di saggi monografici che 
percorrono le vie del passato recanti fino al presente (dedicò studi 44 all’Angelico, 
a Masaccio, a Benozzo Gozzoli e a Piero della Francesca), ma, nel 1879 45, 
presentò l’impressionismo da un punto di vista che appare in contrappunto 
con lo sviluppo della nostra pittura, rilevando lo studio dell’arte italiana, in 
specie del Quattrocento, che sia Degas che Manet avevano compiuto negli 
anni della loro formazione. 

Al tempo stesso fu protettore come poté – non era in realtà dotato di 
grandi mezzi economici – di pittori quali Fattori, Lega, Abbati, che ospitava 
in estate nella sua villa di Castiglioncello, e che aiutò, in certi momenti, a 
sopravvivere. Fattori lo ritrae su una poltrona nella pineta davanti al mar 
Tirreno, col “toscano” in bocca e scarpe da campagna, alludendo forse anche 
al fiasco del Chianti e alle costolette che fumano sulla brace. Ma, al di là degli 
aneddoti, che potrebbero essere molti e che Martelli stesso ci ha tramandato, 
quella immagine “umana” conta come metodo: non è apparenza. Leggendo 
tutti i suoi scritti si è colpiti dalla capacità di affrontare il farsi dell’arte da 
dentro, come in sua presenza.

Qui è il punto che interessa indicare. In specie perché la vicinanza reale 
alla pittura gli consentì di percepire una affinità che, vista più da presso, è la 
medesima che si è segnalata in Signorini fra arte, morale e politica in senso 
lato. Parlando di Abbati 46, Martelli rileva la presenza del nichilismo, la bestia 
nera-rossa, ossia “anarchica”, il “chiaroscuro” vero della cultura ottocentesca, 
sulla tavolozza del pittore, con la scelta di abolire il soggetto storico e, alla 
fine, il soggetto medesimo nella “macchia”:

Dopo il 1861 – egli scrive – si affermò e completò un movimento di vero 
nichilismo artistico che riunendo in un pensiero comune di ribellione a tutte le 
autorità costituite una eletta schiera di martiri dell’idea nuova, a poco a poco 
distrussero tutto quanto di falso si era fatto e si faceva in allora e trasformavano di 
cima a fondo il sentimento e le parvenze dell’arte moderna. Quest’opera si conduceva 
a traverso un cammino di triboli e di spine inquantoché il pubblico era abituato alle 
grandi tele miracolose dove il melodramma urla amor di patria e sgozza tutti i tiranni; 
né poteva capire il quadro troppo modesto che non era un quadro ma uno studio 
dal vero e il nichilista che tutto si era dato a ricercare la chiave dei rapporti e dei 
valori troppo poco anzi niente si poteva preoccupare della scena e della trovata quando 
aveva la soddisfazione di avere azzeccato un verde e trovata giusta un’ombra di cipressi 
sopra un terreno illuminato dal sole. Questa affermazione di artistica verità era la 
distruzione di un passato che gravava sulle spalle della gioventù studiosa, quindi una 
sorgente di gaudio purissimo e disinteressato fra gli adepti, ma non per il pubblico, 
ché di fronte a questo diventava una impertinenza. Esso si irritava contro questi 
demolitori che non davano mai dei quadri completi, che non offrivano una sintesi 
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del loro pensiero in pascolo alle erudite dissertazioni dei dotti, e furibondo li addentava 
con le critiche dei suoi giornalisti e spietato li condannava con l’ostracismo delle sue 
compre 47.

Pittura a “alzo zero” dunque, quasi da “sottosuolo” dostoevskiano, che 
accedeva alla modernità, e a se stessa, dalla propria storia. Con l’implicito, ma 
non troppo, fondamento dell’arte nella persona, nell’io, ovvero nella biografia 
(non appare casuale che Abbati fosse stato un garibaldino e portasse una benda 
sull’occhio destro offesogli da una fucilata ricevuta il 1° ottobre 1860 
combattendo nella piana di Capua). Da quell’“alzo zero” sarebbero partiti tutti 
i posteri, seguendo il filo d’Arianna della memoria privata e della più grande 
memoria, che, per chi ne coltivava il podere e il potere, era la storia dell’arte 
messa ora al presente.

Una grande lezione d’umanità e di cultura. Ma anche una lezione di vera 
libertà e di autonomia dalle epoche, conseguita attraverso l’epoca in corso, a 
sfatare l’idea di una modernità obliosa e tronfia del suo progresso. Al contrario. 
L’artista e il critico della vie moderne potevano calzare anche scarpe da campagna 
– e il pensiero va, in parallelo, agli zoccoli di Van Gogh –, se guidati da 
coscienza e da molta capacità di fare e ricordare. E così, una volta acquisito 
quel metodo senza forma, quella pittura continuamente fatta e ricreata dal 
proprio stesso “viaggio”, infinite potevano essere le occasioni d’esercitarla, come 
fece Signorini, il quale, tuttavia, amò calzare sopra le scarpe grosse un paio 
di ghette.

Il pareggio con la Francia l’ottenne dipingendo il Ponte Vecchio a Firenze 
(1879) [Fig. 1] come l’impressionista (sui generis) Gustave Caillebotte aveva 
dipinto Le Pont de l’Europe (1876) [Fig. 2], ma immettendo nel taglio 
fotografico dell’immagine una maggior quantità di materiali umani e di risorse 
pittoriche. Lo stesso può dirsi per altri confronti nel corso degli anni ’80 e 
’90, in contrappunto con la Francia e i suoi maestri, fino a Toulouse-Lautrec. 
Ma nonostante, come si è già detto, il coinvolgimento turbinoso della sua 
opera e della sua persona stessa nel circuito dell’arte fra Parigi e Londra, 
emergeva però anche la contestuale necessità di isolarsi, magari raggiungendo 
il mare non più solo in Liguria – ove si era recato già dopo il primo viaggio 
a Parigi e in altri momenti –, ma anche all’Isola d’Elba; o i colli dell’entroterra 
livornese, oppure l’Appennino tosco-emiliano sopra il Bargello, a Pietramala.

Lentamente il procedere degli anni e l’evidente fallimento degli ideali della 
giovinezza (ai quali pure si votò ancora con tele di spiccato carattere verista) 
l’indussero a un intimo raccoglimento, dovuto anche alla scomparsa di Martelli 
(1896) e di altri amici, quale si ritrova nelle pagine, da lui stesso illustrate, 
di Riomaggiore, sua massima prova narrativa 48.

Certi paesaggi isolani, marine, orti o giardini sembrano il frutto di una 
decantazione di memorie pittoriche e di vita che si fondono fra loro senza 
resti, ma che non cessano di rivelare l’appartenenza alla miglior cultura artistica 
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dell’epoca, pervasa dal “movimento” di cui si è detto in apertura, un 
“movimento” che fu, al tempo stesso, una metafora e un fatto storico e privato, 
e che finì per aderire, in Signorini, ai luoghi ove aveva avuto inizio. Il pittore 
morì a Firenze nel 1901. La sua opera, insieme a quella critica di Martelli, 
mostra come, nella modernità, il nuovo e l’antico vivano una vita comune: 
un solo “viaggio” che diviene leggero quando gli uomini, apertisi alle novità 
più radicali, scoprono, infine, la via onde riportare alla terra natale il proprio 
peso e non quello altrui.
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