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e il mondo delle immagini
DI RoserTo CRESTI

Ricordando le letture di Carmelo Bene
dai poeti russi dellz Rivoluzione.

Avoi. .
che icone custodite nell antro dell anima. ..

Viapmiir Majaxovskiy

OLTRE L’ AVANGUARDIA

Forse — ma il dubbio si fuga quasi da solo - il giusto orientamento per ac-
costarsi al modo in cui le arti in Russia presero corpo, o ne proposero, durante
la Rivoluzione ¢ di vedervi una vertiginosa interruzione formale, un autentico
abisso che, nel decennio, o poco pili, compreso fra la insurrezione del 1905 ¢ la
svolta definitiva del 1917, si spalanca anche rispetto alle molte manifestazioni
riconducibili alle Avanguardie.

Non pilt malinconie da “giardini dei ciliegi”, contrapposizioni fra entropici
personaggi dostoevskiani e riformari intellerti ernigevskiani ¢ neppure gesti di
mera provocazione, sc non come affluent, ¢ insieme sorgive, del fiume del nichi-
lismo, ove Lev Sestov non mancava di riconoscere 'anelito costruttivo di 13 dalla
negazione, che, invece, il nostro Gobetti si faceva sfuggire, non vedendo, nel
Paradosso dello spirito russo (1926)!, come il ripiegamento della politica ‘vietata’

1 P Gobetti, Paradosso dello spirito russe (1926): e altri scritti di letteratura russa, Einaudi, Torino

1976, pp. 5-117.
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sulla letteratura fosse stata una fortificazione della politica stessa, fino a produrre
un rivolgimento delle parti: «Mi hanno bruciato la biblioteca»?, dice Alexander
Blok in un verso di Majakovékij.

abisso suddetto si apre, quasi da s¢, dallo stallo seguito a ogni fallimento di
riforma, ossia di intesa o dialogo nella societd, ma era stato auspicato, con verti-
calita di valori, da chi si poneva git oltre la politica prima della sua manifestazio-
ne piit estrema. E questi erano o sarebbero stati i sacerdoti della Rivoluzione o
dell’ Essere-rivoluzione: evento o entith che ancora Majakovskij benediceva quat-
tro volte?, e che invece, sul fronte opposto, Vasilij Rozanov avrebbe battezzato
LApocalisse del nostro rempo”.

Come il bolscevismo si trovd a manovrare con risorse morali che non prevede-
va di avere, scoprendo di attingere a un ordine metafisico che appariva ovunque
nella prassi quotidiana (la devozione verso le autoritd costituite si spostava verso
il partito ¢ i suoi leaders), il linguaggio delle arti visive si sviluppo in rapporto
a4 un ordine, non meno definitivo ¢ trascendente, costituito dall’icona e da ciod
che, nell’arte stessa, rinviava a quello che Vasilij Kandinskij chiama il «grande
realismo»’, ovvero il kosmos noetés (“il mondo delle idee”) di Platone, filtrato,
attraverso Plotino e la smagliante filosofia neoplatonica, nella cosmologia della
Chiesa ortodossa e nei suoi simboli.

B urarte “religiosa” quella che si “ri-forma” con la Rivoluzione, di una religio-
sita laicizzata, che mira a una svolta gid annunciata da Avanguardie precedent,
come il Cavalicre Azzurro, nel cui contesto Franz Marc pensava che la pittura
avrebbe generato gli altari di una nuova religione®, ma che, in Russia, nell’eta
delle folle, presto fattesi “masse”, si amalgama progressivamente ai piani della
storia e della tecnica, per cui non si perde piti nell estasi romantica della «seconda
vistar, ovvero nello sguardo spirituale che trascende il mondo, bensi vuole che
quello sguardo divenga traducibile in forme destinate a fare da riferimento a ogni
aspetto della vita umana.

B da questa matrice che emergono opere di artisti i quali correggono in senso
sempre piti radicale una vicenda iniziata col Simbolismo francese e proseguita nel
suo milien, con molti sviluppi paralleli nella Francia stessa (da Paul Gauguin ai

2 V. Majakovskj, Bene! (1926-1927), in Opere scelte, Feltrinelli, Milano 1978, p. 183.

3 1d., Ode allz Rivotuzione, in Poeti russi della Rivoluzione, a cara di B. Carnevali, Newton
Compton, Roma 1976, p. 175. .

4V, Rozanov, LApacalisse del nostro tempo, (1918), a cura di A. Pescetro, Adelphi, Milano 1979.
5 V. Kandinskij, // problema delle forme, in'V. Kandinskij, F. Marc, 1/ Cavaliere Azzurro (1912), a
cura di K. Lanlkheit, SE, Milano 1988, p. 133 ss.

6 E Marc, L4 seconda vista: aforismi ¢ altri seritti (1910-1914), a cura di E. Pontiggia, SE, Milano
1999, p. 49; inoltre, 1d., I «fanves tedeschiv, in V. Kandinskij-E Marc, ff Cavaliere Azzurro, cit.,
p. 25.
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Nabis) ¢ in Europa, ¢, in seguito, in Russia, passando attraverso il Cubismo e il
Futurismo — larga_mﬁ:ntc presenti nelle raccolte di gra_nd_i collezionisti quali Serge;j
L. S¢ukin e Ivan Morozov — col Raggismo (1913) di Michail Larionov e Natalja
Goncarova.

In letteratura lo stesso fenomeno prende corpo con 'Acmeismo (1912)7, ani-
mato da Anna Acmatova e da Ossip Mandel§tam, che, sviluppatosi anche grazie
a scambi reciproci con le altre arti, afferisce a quel crogiuolo d’idee costituito, a
Mosca, dal gruppo del “Fante di Quadri”, del quale fecero parte, fra molti, a par-
tire dal 1911, i pittori Ilija Maskov, Alexandr Kuprin, Kazimir Malevi¢, Aristarch
Lentulov, Aleksendra Ekster, Vasilij Kandisnskij, oltre ai gid menzionati Larionov

e Gondarova.

«UUNITOTALITA»

E necessario, in questo comtesto, tenere conto degli orientamenti intellettuali
che avevano preparato il terreno all’arte nuova, fra i quali spicca, in un generale “av-
vitamento” del pensiero su se stesso, la concezione cristiana «unitotale» del cosmo
sviluppata da Vladimir Solov’év?, che si avvale anche di oscure visioni e apparizio-
ni di esseri soprzmnatu_rali, con i quali la storia viene riportata a un fondamento
mitico-provvidenziale, «[...] la storia & universale giudizio di Dio»’. Solov'év si
espresse anche con libri di versi destinati a influire sulla formazione di grandi poeti
simbolisti, come il gia citato Blok, Andrej Belyj ¢, in seguito, Boris Pasternak!®.

La critica, in Solov'éy, si trasforma in mistica. Lo dimostra il caso della vicen-
da dell’Anticristo, che egli narra magistralmente', in cui si scredita ogni possi-
bile sintesi culturale moderna. Infatti, 'uomo che aveva creato un grande impero
di pace riformando l'esistente e cercando di dare a tutti quanto era, da vari punti
di vista, ragionevole, si scopre, alla fine, un inviato di Satana (non gli manca a
fianco un “Mago nero”, proiezione dello scienziato modernol) solo perché non
vuole fare atto di fede in Cristo. O ancora, il caso del citato Rozanov, in cerca
di un Cristianesimo totalmente avulso dai fatti storici prodotti da quella stessa
religione fra Oriente e Occidente.

7 AM. Ripellino, Poesia russa del Novecento, Guanda, Parma 1954, pp. XoO0V-XALIV.

8 Tale concezione si basa sull’esistenza di una Unitd cosmica (Dio), che include i suoi aspettd
materiali in apparenza discontinui, cfr. V. Solov'év, [l significate dell amore (1892-1894), a cura di
A. Dell’Asta, Edilibri, Milano 2003, pp. 128-133.

9 V. Solov'év, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo (1899-1900), a cura di A. Ferrari, Vita ¢
pensiero, Milano 1995, p. XLIIL.

10 Ripellino, Poesia russa del Novecento, cit., pp. VII-IL

11 Cfr. supra nota 9.
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Uraltra versione di tale luttuoso “avvitamento” s'incontra in uno scrittore
come Valetij Brjusov, propalatore, a sua volta, di una co-m.:ezic.me catast.r(?ﬁca lcllei—
la storia, che vedeva gia nella fallita rivolta del 1905 Pinizio .d1 un martlrlofcc;{ e.t—
tivo e di una palingenesi che avrebbe riguardato tutti quelli chc‘ avevano fede in
valori trascendenti il mondo: «E era della vita nuova che saldera la nostra epoca
a quella delle guerre russo-giapponesi e delle campagne di Car.lo Magno _ilont.ro' i
Sassoni. Ma tutti noi che siamo capirati tra questi due mondi, saremo ridotti in

iglia da queste enormi macine»'?.

POI?EEE qugsti i sintomi di un esaurimento storico ,dl val'ori, al qua\‘]e -si }jcconi—
pagna il fascino di nuove prospettive di ricerca nell ’flIIlbltO delle dlsc;pune pltu
speculative del pensicro, come la geometria (in partlcolz-nfc nel solco della nota
concezione “non euclidea” esposta da Nikolai Lobacevskij), chc.:, ?Jle \TO%EC, se:m—
brano convergere nella immagine di un universo vertiginoso ¢ irriducibile all’es-
sere umano, a2 meno di non considerare quest'ultimo COII‘lC un cntc‘ d..el tut]‘jo
diverso dal suo aspetto esteriore €, soprattutto, dal modo di pensare uplc':(') della
moderna cultura occidentale. E questo il caso dell’abate Pavel V. Florenskij, .nu'ﬂ:la
cui visione il Cristianesimo ortodosso assume caratteri spirituali .mater.nancl in
conformith con una concezione ierofanica della icona, della litu:gla‘ e di I.:utta la
societd russa: «La osservanza rigorosa dei digiuni, la frequenza obbhgatorlz} dclle:
funzioni, le preghiere prima di qualunque occupazione sono parte della vita dei

russi ¢ la rendono innanzitutto salda e regolata»'®. o .
Per Florenskij, come per quasi tutti i filosofi e gli scrittori mistici, la ﬁgur::L tri-
nitaria del Cristo costituisce il futuro che si cela, da scmpre € Per SemPI, dietro
a ogni evento, € se nc attende il ritorno sulla terra e nell’anima dill cssm-'c tf_rfla.no.
1l Cristo, anche per alcuni pittori, come il menzionato. Malevig, costituir3, p]:r
conseguenza, la forma di una matematica assoluta, di una meta-ragione, cde
Parte & chiamara a incarnare e che deve proiettarsi progresswa.t}nex‘zte sul mondo
esterno come un dinamico ma definitivo principio d’ordine: «Lartista dellcolorf:,
del suono o del volume & colui il quale schiude il mondo occulto e lo reincarna

in quello manifestor?,

j y i Voland, Roma 1995, p. 105. -
12 V. Briusov, Lasse terrestre (1910), a cura di N.V. Kotrelev, » Rom 05. -
13 PA. {-"lorcnskij, Bellezza ¢ liturgia (1909-1921), a cura di N. Valentini, Mondadori, Milano
2010, pp. 16-17.
14 K.Sl?%/lalevié, The Artist (manoscritto, 1913), in Id., Essays on Art 1915-1828: 1928-1933 o
Unpublished Writings 1922-1 925: 1913-1933, vol. 4, edited by T. Andersen, Borgen, Copenhagen
1978, vol. TV, p. 9: «The artist of colour, the artist of sound and the artist o.f volufne — these are
the people who open the hidden world and reincarnate it into the realy [rr. it. dell’A.].
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«CHE FARE?»

Parallelo a questo tradizionalismo “atemporale” ¢ lo sviluppo del marxismo
in senso quasi eguale e contrario. Dalle ricerche e dalle polemiche di Georgij V.
Plechanov contro il terrorismo anarchico e spontaneista dei zarodniki ottocente-
schi prese vita un modo di pensare che, sviluppando le idee di Carl Marx, privi-
legiava la prassi politica (Plechanov fu il maestro di Vladimir L. Ul'janov, ovvero
di Lenin) come realizzazione del pensiero filosofico, ponendosi alla base della
progressiva costituzione di corpi politici militanti, dai quali scaturira 'agguerrito
Partito bolscevico'.

Lo scritto leniniano Che fare? (1902), che porta lo stesso titolo di un noto
romanzo di Nicolaj CcrnyEevskij, quasi a sancire ['uscita della politica del ripie-
gamento letterario cui abbiamo fatto riferimento, & la prima pietra di un nuovo
modo di pensare: «La coscienza politica di classe pud essere portata all’operaio
solo dall’esterno, ciot dall'esterno della lotta economica, dall’esterno della sfera
dei rapporti fra operai e padroni»'®, Lideologia bolscevica, infatti, in apparenza
materialista, reca in sé un principio che tende a imporsi progressivamente, come
una forma “pura”, all’esistente, fino al compimento dell’idea nella realth, che, con
la rivoluzione proletaria, guidata da una éize politico-intellettuale, pone fine a
tutti i conflitti della storia.

Anche in questo caso, pur a rovescio rispetto ai mistici, si rivela una metafisica
dell’azione e un principio etico, individuale ¢ collettivo, cui tutto & chiamato a
conformarsi, e in cui & da vedere la vera e propria arma vincente dei bolscevichi
nel contesto delle forze rivoluzionarie, che erano pitt vaste e variegate di essi in
termini culturali e ideali, ¢ poi nel raggiungimento e nel mantenimento del po-

 tere dal 1917 in avanti.

La apparente estraneitd del partito guidato da Lenin alla cultura dell’ Avan-
guardia e certe dichiarazioni di Lenin stesso!” tendono a oscurare una profon-
da affinitd di spirito palingenetico e persino formalistico, che sembra avere un
modello nélla-Repusz’m di Platone, con le sue gerarchie etico-politiche, a cui
corrisponde la accettazione dell’arte solo come geroglifico o come geometria ri-

flettente la struttura pit elevata dell’Essere, con la finalitd di veicolare ideali edu-
cativi di valore universale!®.

15 E.H. Carr, Lz rivoluzione bolscevica 1917-1923 (1950), Torino, Einaudi 1964, pp. 5-27 (Le
basi del bolscevismo).

16 N. Lenin, Che fare? (1902), Editori riuniti, Roma 1974, p. 50.

17 E.H. Cars, I socialismo in un solo paese (1958), 2 voll., Einaudi, Torino 1968, vol. L, pp. 44-
63 passim.

18 Repubblica, Menone, Timeo sono i dialoghi nei quali viene fatto riferimento, in tale prospettiva,
alla geometria piana (in specie quadrati ¢ triangoli) e tridimensionale (i cinque solidi “platonici”);
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- B qui l’originc di un fraintendimento che portera mold artisti a volersi puri-
ficare attraverso I'Essere-rivoluzione, formatosi fra il 1905 e il 1917, lasciandosi
alle spalle tutte le incertezze precedenti al fine di “inventare” (nel senso dell’inve-
nire latino, ossia “trovare”) una forma essenziale d’espressione: una grammatica
totale, interiore e esteriore, la quale assomiglia molto al quadrato dipinto da
Malevié su vari sfondi'®.

ORIENTAMENTI

A partire da questo indirizzo ¢ da questa sintonia politica, tacita o dichiarata,
che fa intendere come nel nuovo regime si trasformassero le due “piramidi so-
vrapposte” della gerarchia zarista e della Chiesa ortodossa, I'arte a vocazione rivo-
luzionaria presenta caratteri astratto-geometrici, pur dinamizzati, che tendono a
mccogiicrc i PIOprio contenuto esterno entro limiti precisi, come le tessere di un
domino. Pittura, teatro e architertura sono i tre nuclei fondamentali di attivith e
compongono un centro di riferimento plastico totale, che si estende dalla ricerca
di composizioni di immagini “pure” fino alla costruzione di una “scena” di volu-
mi architettonici virtuali o reali.

Ne sono complemento le istituzioni d’istruzione pubblica, se antiche, rifor-
mate o di nuova fondazione, autentiche gambe dell’Essere-rivoluzione, a cui die-
dero il loro contributo didattico molti artisti, seguaci, nello spirito, di un metodo
che il citato Florenskij, nel 1918, riconduceva ai monaci d’'un monastero: «Mi
figuro il Monastero come una sorta di stazione sperimentale, di laboratorio per
lo studio dei problemi pilt importanti dell’estetica contemporanea, una sorta di
moderna [...] Atene»®.

Il cinema entra in questo quadro come una espressione decisiva® e trova un
equivalente, in termini di funzione propagandistica e sociale, nella grafica dei
manifesti, delle riviste ¢ nella pubblicitd (tutte ¢ tre fortemente sviluppate nel
periodo rivoluzionario), con legami diretti con la letteratura e in specie con la
poesia, come nel caso di Majakovskij: nome leggendario e modello dartista in-
novatore in diversi linguaggi (suoi anche notevoli manifesti, dipinti e illustrazio-
ni), con la vocazione a creare un nuovo gusto, che egli avrebbe voluro associato

cfr. B-M. Schuhl, Platone ¢ le arti figurative (1934), a cura di S. Benassi, Book Editore, Bologna
1994, pp. 63-70. . ‘
19 Euwres de Kasimir Severinovitch Malevich (1878-1935), catalogue établi par J.-H. Martin;
reconscitution des modéles par P Pedersen, Centre G. Pompidou, Musée National d’Art
Moderne, Paris 1980.

20 Florenskij, Bellezza e liturgia, cit., pp. 27-28.

21 G. Rondolino, Storia del cinema, vol. 2, UTET, Torino 2012, vol. 1, pp. 173-204.

—
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alla educazione del proletariato, incapace di comprendere davvero I'arte nuova:
«Il carattere di massa & il risultaro della nostra lotta, non una camicia, che indos-
sano all’atto della nascita i libri felici di qualche genio letterario. Bisogna saper
organizzare la comprensione del libro»™.

Majakovskij sosteneva che il Futurismo (anche in polemica con quello ita-
liano, propagandato in Russia da Filippo T. Marinetti in un celebre viaggio del
1914) avesse costituito I'impulso originario di tutta I'arte rivoluzionaria. Da esso,
infatti, si erano originati, in un contesto culturale molto complesso e che forse
non ¢& stato ancora indagato fino in fondo (vi si cogﬂc, fra I’altro, una non casuale
ripresa d’interesse per le antiche icone)®, tre nuclei artistico-progettuali fonda-
mentali, spesso influenti 'uno sull’altro, ovvero il Raggismo (futurista o cubo-
futurista), che abbiamo in precedenza gia menzionato, il Suprematismo (1913)
e il Costruttivismo (1914). '

Racaismo

Il Raggismo ¢ ancora una appendice della cultura artistica europea. Lario-
nov, nel manifesto, lo proclama una sintesi di Cubismo, Futurismo e Orfismo

_ orientata a interagire con la societd moderna in forme corrispondenti a quelle

del mondo borghese della fin de siécle: «Noi affermiamo che il genio della no-
stra epoca deve essere: pantaloni, giacche, scarpe, tram, autobus, aeroplani, navi
meravigliose»*. Interessanti erano il cosmopolitismo, il mito dell’Oriente, ripor-
tato a misure tradizionali nazionali, e la ripresa della luce come elemento unifi-
catore dell’umanith secondo una antica visione gia emersa nella Nuova Arlantide
(1649) di Francesco Bacone.

La luce doveva essere il principale mezzo di trasformazione “radicale” delle arti
visives chiamate a compiere una sorta di smaterializzazione del reale in «forme
‘spaziali conseguite con l'intersezione dei raggi riflessi da vari oggetti [.. 5. Ma
I'atteggiamento, in ogni caso estetizzante, del Raggismo, ne avrebbe decretato
Presto un SUpEramento, per eccesso o difetto, soprattutto attraverso approfon-
dimenti metafisici compiuti dai suoi stessi seguaci, primo fra tutti Malevi¢, una
tendenza alla quale Larionov ¢ la Gonéarova preferirono invece un'intensa atti-
vith come scenografi e costumisti per la prestigiosa impresa dei Balletti russi di
Sergej P Djagilev.

22 Majakovskij, a cura di G. Buttafava, Mondadori, Milano 1977, p. 363.

23 Kuazimir Malevich e le sacre icone russe. Avanguardia e Tradizioni (catalogo della mostra, Verona,
Palazzo Forti, 2000), a cura di G. Cortenova e E.A. Petrova, Electa, Milano 2000.

24 M. Larionov, Manifesto del Raggismo, in M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecents,

Feltrinelli, Milano 1978, p. 380.
25 lbidem.
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SUPREMATISMO

1l Suprematismo, in particolare, teorizzato da Kasimir Malevi¢, recepisce in-
fatti le suddette istanze di origine raggista, ma anche l'interesse per una concezio-
ne esoterica dell’arte, quale era gia emersa nellambito letterario. Lo zaum rivelato
e praticato da un poecta come Velimir Chlébnikov?® costituisce una dimensione
di pensiero transmentale o metalogica, che ¢ allorigine di una rielaborazione
del concetto di realtd, il quale sovente acquisisce, nella pittura, I'aspetto di un
insieme di “ritagli” estrapolati dal mondo esterno, come readymade geometrizzati
e sovrapposti. .

Le parole del lessico quotidiano, utilizzate da Chlébnikov in rigorose sequenze
ritmiche, cosi come quelle di Mandelit'am (altro autore la cui poctica si riflette
nell’ambito delle arti visive)”, poste entro costruzioni metriche tradizionali, ne
sono P'equivalente, e mettono in luce che, nella mentalita suprematista, il nesso
col mondo fenomenico si attua attraverso una sorta di zenit ove la forma pensata
dallartista nella sua purezza ideale (come una figura geometrica o come un puro
ritmo) accoglic una parte di natura e la sottrae al tempo. Questo ¢ il senso del
Quidyrato nero su sfondo bianco dipinto da Malevi¢, una versione del quale fu po-
sta dai suoi allievi sulla stessa tomba del maestro, a riprova di una fede comune
nell’arte e oltre arte.

Tale quadrato risulta affine alla concezione del Cristo-Gesty, il Dio-Figlio, il
quale, attraverso 'opera dell'artista, si “reincarna” in forme matematico-geome-
triche. Ne forniscé un esempio analogo, dilatato significativamente anche qui
allintera sfera sociale della Russia, di nuovo 'abate Florenskij, laddove afferma
che, in opposizione ai canoni di vita “progressisti” dell’Occidente, «tra i conta-
dini “che vivone nel passato”, molti potrebbero essere soggetto di icone, tanto
sono austeri, venerandi e “in stile”»?. E, in effetti, i contadini e i piccoli villaggi
dipinti da Malevi¢ (1912) recepiscono gia una “quadratura” della vita, traducen-
do il giudizio di Florenskij in uno stile all'apparenza “nuovo”, ma, in realtd, pitt
che “antico”, addirittura, “eterno’.

26 Di straordinario valore & il saggio di A.M. Ripellino, Tentativo di esplorazione del continente
Chidbnicov, che introduce il volume, a cura dello stesso, Poesie 4i Chlébnikov, Finaudi, Torino
1968, pp. VI-XCI.

v

27 Si vedano il saggio introduttivo di R. Faccani, Le duc vite di Osip Mandel'Stam, e gli apparati-

critici, nel volume dallo stesso curato, O. Mandelitam, Cinguanta poesie, Einaudi, Torino 1998,
pp. V-XXXIV.
28 Florenskij, Bellezza e liturgia, cit., p. 17.
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MisE N aBIME

Essere suprematisti voleva dire, secondo Malevi¢, avanzare per atti di pensiero
concatenati fino a giungere un passo oltre le stesse rappresentazioni pitt stiliz-
zate (affini appunto all’icona) verso una «nhon-oggettivitd»?, la quale superava
la oggettivitd, sia reale (la natura) che ideale (la geometria), in una “quarta di-
mensione” non-euclidea, ai limiti del pensabile, ove I'arte, organo di tale ricerca,
restava costantemente oltre le proprie forme, come un puro ritmo qualitativo:
«[...] larte attraversa di continuo tutte le lettere dell’alfabeto, una dopo I'altra,
restandone separata»™.

Capire questo carattere trascendente dell’arte, specialmente in pittura, signi-
ficava, secondo Malevi¢, comprenderne la storia senza il concetto di mimesi,
scoprendo la legge del ritmo qualitativo anche in artisti apparentemente realisti.
Il contenuto, in altre paj:ole, svaniva nelle immagini, che si rivelavano soglia.d’un
cosmo “altro” dal mondo naturale: «Nell’arte la struttura creativa pitt elevata
e pura & in un genere d’opera che nel suo corpo non corrisponde a un singolo
aspetto dell’esistente, ma che consiste di elementi naturali i quali formano come
un’isola che appare ogni volta diversa»®'. '

Con questa coscienza, creatasi attraverso I'arte come per una rivelazione, si
apriva una nuova fase storica, la cui portata investiva tutti gli aspetti della vita®™.
La Rivoluzione, infatti, avrebbe distrutto, come alla fine di un ciclo cosmico,
l'intero esistente, spalancando un abisso dal cui fondo sarebbe apparso un Essere,
il Dio-Figlio, che, attraverso 'umanitd, avrebbe creato un nuovo ordine univer-
sale _(tale messianismo era condiviso anche da pittori ebrei come Marc Chagaﬂ e
Isaak Rubak). Il Quadrato nere era 'annuncio di una fine e insieme di un inizio,
di una pura “qualitd”, come il “pensiero del pensiero”, “I'immagine di ogni im-
magine”, da cui ripartire con sequenze riemiche capaci di “incarnarsi” e formare
qualsiasi materia.

29 Malevié, Non-Objectivity (dattiloscritto senza data [192221), in Id., Essays on Are... cit., vol.
TII, p. 82: «The three quadrangles built by Suprematism, i. e., the red, the black and the whirte
[...] point out the fact that the essence of painting has passed through the centres of man's
dynamic culture».

30 Id. Lester to Schuwitters, ibidem, vol. TV, p. 162: «[...] Art goes inexorably through all the letters
of the alphabet one by one, itself remaining outside the alphabet» [tr. it. dell'A.].

31 Id., Infinity... (dattiloscritto 1919), ibidem, p. 40: «The highest and purest artistic, creative
strucrure is the sort of work which in its body does not possess a single form of the existent. It
consists of element of nature and forms an island, appearing anewn» [tr. it. dell’4.].

32 1d., [ am the Beginning..., ibidem, pp. 12-26.




Un secolo d’Ottobre
160

VALORI “ANTICOSTRUTTIVI

Malevi¢ poteva dirsi un autentico profeta, l’annunc.iatore d:1 un nuovo hn—l
guaggio, molto piti di tutti gli altri artisti postisi sul se‘nnero dcﬂ. astrazione, russi
¢ non, ed era destinato a entrare in collisione con aleri esponenti fic‘:lla stessa ]}cn-
denza, soprattutto nel momento del passaggio dal‘l’espcrllenza m:dJVLdualc de a.;-
te a quella collettiva. In Malevi&, infacti, non veniva mai meno il raPporto .cgn a
crascendenza e con essa la concezione che To dell’artista, ente cosmico fortificato
dalla relazione col Dio-Figlio, fosse il tramite di un potere che esso stesso non
possedeva, € che agiva oltre la sfera volitiva personale, tantc: da' e?cludcrc la nozio-
ne stessa di “arte applicata™®. Sua figura ideale era percid Partigiano che lavforava
senza tempo e fini materiali, attendendo a un fare diutfuno, cl:te erala sua orma
di iniziazione spirituale, sia che il prodotto fosse un dipinto, un opera plastica, un
edificio (a qualsiasi destinazione riservato), un soprammobile, un ingranagglo,
un film oppure un cartellone pubblicitario. . .

Anche in questo caso si rileva una convergenza essenmalf\: con le sl : o-
renskij sulla scuola Jarte come monastero (e viceversa), che e.ta.nto pidi sor pren-
dente quando si pensa allattivith che Malevié svolse, nel pcnodo.propnamentc
rivoluzionario ¢ in quello subito successivo, come docente, da prima alla Acca-
demia di Belle Arti di Mosca (1917), poi di Vitebsk (1918), ma, so.prattu.tto,. alla
Scuola nazionale di arti applicate di Mosca (1919). La contratfldif;xone s splejia,
in parte, col ruolo “non applicato”, ma “applicabile z posteriori’, d.E:]l-EIt.le °
necessita della vita collettiva, secondo un margine che non poteva tut-rtfma rf ursi
entro un dominio tecnico preordinato, € meno che mai alle necessiti dell’utile,
quand’anche fossero di ordine sociale. o

Ovunque era I'lo dell’artista a trasmettere le regole: e tale principio cra per.
Malevi¢ inviolabile come una religione o un dovere che non si poteva revocare:
e sensazioni nate nell’essere umano sono pit forti delPuomo stesso, devono
erompere per forza, a ogni costo, devono acquistare una forma, de\.!ono essini
comunicate e sistemate»®®. Niente di quant’o era st.ato daw?ro costrmti, ) f-)o. e
va esserlo, prescindeva da tale principio: «Linvenzione dcl{ aeroplano ha origine
nella sensazione della velocitd, del volo, che ha cercato d’assumere una forma,
una figura; Laeroplano infatti non & stato costruito per il trasporto 'delllc? lettellie
commerciali tra Berlino ¢ Mosca, ma per obbedire all’impulso irresistibile della

percezione della velocita»™.

33 1d., On Poetry (1919), ibidem, vol. I, p. 79: «[....] craftsmanship is nonsense, there can bel no
craftsmanship in a divine poet, for he can foretell neither the minute, nor the hour, nor the place
when thythm will burst into fAame». .

34 1d., Suprematismo, in De Micheli, Le avanguardie artistiche, cit., p. 385.

35 Ibidem.
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(QUALE NECESSITA?

Gia Kandisnskij, in Sguardi sul passato (1912), aveva affermato che la «neces-
sitd interiore» era il canone dell’arte contemporanea®. Lartista, a suo pensiero,
doveva, facendo leva sulla volontd, raggiungere un livello espressivo tale che, se
davvero conseguito, sarebbe apparso prima o poi altrettanto necessario anche ai
fruitori del suo lavoro. La “favola” costituiva, pertanto, il suo modello guida (mu-
tuato anche dal folclore russo)?, poiché tutte le favole appartengono a un fondo
archetipico comune e hanno un’immediatezza di forme e contenuti che le rende

* parte integrante della natura umana.

Ecco come Primitivismo e Astrattismo si congiungc{fano in termini di imme-
diatezza, caratteristica che anche gli astrattisti geometrici erano decisi a mantenere
nell’arte, seppur le loro favole avevano il carattere anodino di miti platonici e neo-
platonici. Trovare le sintonie fra 'opera d’arte ¢ il nuovo “pubblico” delle “masse”,
significava dare alle forme aspetti che riflettessero energie psichiche profonde e
livelli ontologici comuni, mantenendo la soglia fra il visibile e U'invisibile costan-
temente “aperta ¢ transitabile” come attraverso l'iconostasi delle chiese ortodosse.

COSTRUTTIVISMO

Appare cosl, con forza, la differenza fra un'idea davvero messianica dell’Esse-
re-rivoluzione e quella che prese sempre pili campo in termini politici ed estetici.
Ma la questione non si riferisce soltanto a quel processo che culmina con 'ay-
vento al potere di losif Stalin, berisi, molto in anticipo su essa, a quella che aveva
opposto Malevi¢ e i suprematisti ai loro iniziali sodali costruttivisti, guidati da
Vladimir Tatlin®.

Infatti, a partire da ideali ¢ forme comuni, si sviluppo fra i due schieramenti
una differenza nel nesso con la realts, anche in senso politico. Malevié era favo-
reVOIC a un,aSSU.IlZiODC Pratica deﬂa meta.ﬁsic& Che non facessc Perdcfe a.ppunto
il senso della trascendenza in ogni artivita produrtiva: una sorta di “ri-forma” del
contadino russo come artigiano-operaio di un nuovo mondo. Tatlin insisteva su
uno svolgimento moderno dell’arte, senza valori esterni alla societi e ai problemi
che essa poneva, in cui I'ideologia bolscevica prendeva il posto di qualsiasi altro

valore culturale.

36 V. Kandinskij, Sguardi sul passato (1912), a cura di M. Milani, SE, Milano 1989, p. 90.
37 Kandinskij. Il cavaliere errante verso lustrazione (catalogo della mostra, MUDEC, Milano
2017), a cura di S. Burini e A. Masoero, 24 ORE Cultura, Milano 2017.

38 Tatlin: new art for a new world, with contributions by S. Baier, G.C. Botr et a/ii, The Museum
Tinguely, Basel 2012.
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Tutti avrebbero voluto un'arte kandiskianamente “necessaria” alla Rivoluzio-
ne, ma dal 1918 si inizid a comprendere che il partito bolscevico non ammetteva
al suo fianco altri partiti né orientamenti ideali diversi dal proprio. E certo a
tale intransigenza contribul, ulteriormente, la guerra civile del 1918-1920, c.h?
radicalizzd lo scontro politico € pose le élites intellettuali davanti alla necessita
di schierarsi da una parte ¢ dall’altra. Ma, anche fra chi si mantenex_fa fedele a.llj:)
spirito dell’Ottobre, c’erano artisti e artiste di diverso orientamento ideale e p.oh\—
tico, e uomini e donne in genere, che pensavano ancora di poter dare alla societa
russa un carattere libero e pluralista, tantoché, sul fronte bolscevico stesso, me
Trockij elabord poi la formula, affine nelle intenzioni alla Nep®, dei «compagni
di strada»®, per qualificare il contributo di personalita culturali formatisi su va-
lori tradizionali, ma non ostili alla Rivoluzione. '

E questo il fatto fondamentale di cui va tenuto conto in rappolrt(l) alle ar1_:1 e
che determind, prima della polemica fra costruttivisti ¢ suprematisti, una divi-
sione fra i costruttivisti medesimi, animati ancora, come nel caso di Naum Gabo
e Antoine Pevsner, autori del Manifesto del Realismo (1920), dal rispetto per
la autonomia dell’arte o, invece, di Aleksandr Rodéenko e Varvara Stepanova,
autori del Manifesto del Produttivismo (1920), i quali seguivano I'orientamento
pratico-politico di Tatlin.

REALISTI E PRODUTTIVISTI

Dicendo Realismo non si vuole qui intendere quello socialista, che si affermera
con l'ascesa al potere di Stalin negli anni "20-"30, ma un atteggiamento ancor'a. piena-
mente nel solco dei linguaggi dell’ Avanguardia, che tuttavia abbandonava ogni forma
di trascendenza, riducendo fortemente ['individualismo metafisico di Malevic.

Lautonomia dell’artista veniva concepita dai realisti all'interno della societa,
con una sorta d’immanentismo estetizzante, che intendeva corrispgndere a ne-
cessith pratiche: «Non misuriamo il nostro'lavoro col metro della bellezza, non lo
pesiamo col peso della tenerezza ¢ dei sentimenti. [...] / Sappian‘fo f:hc tutto ha
una propria immagine: la sedia, il tavolo, la lampada, il telefono, il libro, la casa,

39 Vedi nota seguente. - .

40 Carr, Il sociatismo in un solo paese, cit., vol. I, pp. 51-52. Nello stesso spirito di coﬂaboraz%onc
generale favorito dalla Nep (Nuova Politica Economica), voluta da Lenin, in cui le istituziou} de%
mondo borghese erano accettate come concorrent allo sviluppo della Rivoluzionc. Proletufa, si
pose il Lef (Fronte di Sinistra delle Arti) e 'omonima rivista {diretta da Majakovskij, publ?hcata
a Mosca dal 1923 al 1925), a cui concorsero intelletruali e artisti di differente formazione e
credo politico. In tale contesto un punto di riferimento rilevante fu il pensiero del filosofo ed

economista A. Bogdanow.
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['womo. Sono tutti mondi completi, coi loro ritmi e le loro orbite. / per questo
che nella creazione di oggetti noi togliamo loro Ietichetta del proprietario, del
tutto accidentale e posticcia, e lasciamo solo la realed del ritmo costante delle

forze insite in essi», B

E percid agevole comprendere che la divisione definitiva allinterno dei rea-
listi-costruttivisti si produsse con 'affermarsi della posizione tatliniana, che, di
fatto, costituiva una sublimazione del progetto bolscevico e della sua proiezione
nella struttura dei Soviet, come si nota nel Monumento alla IIT Internazionale
(1919-1920)*: l'immagine forse piti “favolosa” dell’Essere-rivoluzione, proietta-
ta su scala planetaria, ma anche quella paradossalmente pitt simile ad una mo-
derna “torre di Babele”.

«ABBASSO L’ARTE...»

Con le migliori intenzioni, i produttivisti, tra cui era anche El Lisitzkij, ave-
vano dichiarato di volere: «1. [...] a) dimostrare coi fatti e con le parole I'in-
compatibilita tra lattivitd artistica e la produzione intellettuale; b) la reale par-
tggipazionc della produzione intellettuale in quanto elemento equipollente nella
edificazione della cultura comunista. / [...] 2. [...] d) stabilire contatti con tutﬁi
i centri produttivi e con gli organi centrali dell’ingranaggio dei Soviet, che rea-
lizzano concretamente le forme comuniste di vita. / 3. [...] a) [...] dimostrare
che non ¢’¢ transizione evoluzionistica dalla passata cultura artistica alle forme
comuniste di edificazione costruttiva»®. Essi percio avevano lanciato alcune forti
parole d’ordine, tra le quali figurano: «Abbasso I'arte, viva la tecnicas™; e: «[arte
collettiva del presente ¢ la vita costruttivas®.

-Si coglie qui perfettamente I'identificazione ideologica e tecnocratica che ri-
muove ogni altro spazio di ricerca, non solo progettuale, ma anche immagina-
tivo. Lo stile stesso del manifesto, composto di assiomi, principi e punti-tesi,
ne rivela i limiti, con caratteri che sarebbero divenuti autodistruttivi per i suoi
stessi estensori. Tatlin, che ne era appunto il nume tutelare, e che era giunto fino
a dirigere, dal 1927 al 1929, la Facolth dei lavori in legno e metallo e quella di
ceramica al Vchutemas di Mosca (un grande istituto analogo al Bauhaus tedesco)
lascera ai primi anni *30 ogni incarico.

41 N. Gabo, A. Pevsner, Realismo, in De Micheli, Le avanguardie artistiche, cit., p. 396,

42 Tatlin: new art for a new world, cic., pp- 113-121. .

43 A. Fodcenko, B. Stepanova, Produttivisma, in De Micheli, Le avanguardie artistiche cit.,
p. 400. -

44 Thidem, p. 401.

45 [bidem.
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Infatti, dopo la morte di Lenin (1924), eclisse progressiva di figure di dif‘i—
genti politici di alta statura intellettuale, come Anatolij V. Lunadarskij, Commi's—
sario del popolo per I'Istruzione dopo la Rivoluzione, favorevole alla autonomia
della cultura e agli artisti dell’Avanguardia, e di Trockij stesso con la sua concezio-
ne (divenuta riprovata) dei «compagni di strada», produsse una normalizzazione
autoritaria di tutte le attivitd culturali e una serie di restrizioni pratiche di tutri i
programmi di insegnamento®. Il Vchutemas fu chiuso nel 1930;. c., nello stesso
anno, Majakoskij si tolse la vita. Il tentativo di “ri-formare” lo spirito -russo. con
l'arte d’avanguardia, dando all’Essere-rivoluzione il carattere di una sintesi im-
maginativa permanete, era fallito.

«BUIO A MEZZOGIORNO»

In molti avevano intuito la effetriva possibilita di quellepilogo. Kandinskij,
Chagall, Pevsner e Gabo, per fare solo alcuni nomi, abbandonarono il paese g-izlj
nel corso degli anni "20; altri ardsti, poeti, intellettuali in genere furlono c?lp1t1
da provvedimenti giudiziari restrittivi per presunte attivitk “contrornf‘ol}_lzloln'a-
rie” o comunque reputate ostili allo Stato sovietico. Malevi¢ fini i suoi giorni in
odore d’eresia. Rodéenko e la Stepanova furono sempre piti emarginatd e con-
trollati dalla censura. Mentre a Mandelst'am e a Florenskij, fra i tanti persegui-
tati, tocco il confino senza ritorno in Siberia. Si trattava, quasi sempre, come in
ambito politico, di personaliti che non erano state avverse alla Rivoluzione, ma
che l'avevano dissociata dal suo essere solo comunista, vedendovi un evento che
faceva anzitutto parte della storia russa.

Il romanziere Boris A. Pil'njak scriveva nel 1923: «Riconosco che il pote-
re comunista in Russia & determinato non dalla volontd dei comunisti, ma dai
destini storici della Russia [...], finché i comunisti saranno con la Russia, io
sard al fianco dei comunisti»”. Egli annunciava cosi implicitamente la questione
che Maurice Merleau-Ponty avrebbe posto, oltre vent’anni dopo, commentando
Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler (1946), romanzo ispirato alle viccnde.di
Nikolaj Bucarin ¢ d’altri artefici della Rivoluzione, processati e cond:annan a
morte durante le “purghe staliniane”: «[...] non si pud essere anticomunista, non
si pud essere comunista»®®, .

Quelle “purghe”, detratta la agghiacciante cifra di inumanita che le contraddi-

46 Carr, 1l socialismo in un solo pacse, cit., pp. 377-388 [LA. vi affronta Paspro dibattito sulla
lecteratura, ma i valori sui quali esso si sviluppd hanno caracreri estendibili all'intero quadro
culturale del tempo].

47 Ibidem, p. 52.

48 M. Metleau-Ponty, Unanesimo ¢ terrore (1947), SugarCo, Milano 1978, p. 25.
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stinse — in un contesto davvero apocalittico, che, sul piano politico-economico,
anticipa anche quantitativamente le persecuzioni razziali del Terzo Reich hitle-
tiano — erano la conseguenza della revoca di qualsiasi elemento immaginativo o
progettuale che eccedesse o mettesse in discussione il ferreo incedere di quella che
si definisce «la costruzione del socialismo in un solo paese»®. Anche il progetto
produttivista di attraversare I'abisso, apertosi nell’ottobre 1917, col mero svilup-
po di una tecnica collettivista nelle arti, non resse al suo stesso immanentismo
e fu paradossalmente stritolato da una geometria tutta politica, che subordina-
va a sé la realtd immensa, eppure intellettualmente claustrofobica, dei Soviet.
I'Essere-rivoluzione divenne negli anni ’30 il Politburo e il Dio-Figlio assunse
le sembianze di Stalin. La vicenda dell’Anticristo di Solov'év si realizzava infine
senza ambiguit e in termini del tutto rovesciati.

I piani quinquennali e 'economia kolchoziana® strinsero, infatti, al massimo
le maglie dell’organizzazione sociale, e il Realismo, stavolta come lo si intende di
solito, fu eletto a unico stile per le masse lavoratrici. Il “muro della casa” da eri-
gere contava piit dei suoi materiali e in definitiva poteva decorarlo qualsiasi cosa.
Il ritmo dell’economia politica prese il posto dei “ritmi” cosmici dello spirito e
della vita stessa. ‘

POLVERE DI STELLE

«la barca dell'amore / s'¢ fracassata contro la domesticitd»*!, lascid scritto
Maj;ikoskij prima di spararsi un colpo di rivoltella al cuore, ma non era solo un
fatto privato. Lenorme ricchezza intellettuale e immaginativa che il fatto rivolu-
zionario aveva suscitato, e da cui era stato prodotto, rifluiva nella citata dottrina
del «socialismo in un solo paeses, con la quale il paradosso dello spirito russo ot-
tocentesco s'evolveva fino al suo opposto: erano ora la letteratura e arte a essere
“vietate”. Con uno strano parallelo le arti erano passate attraverso la Rivoluzio-
ne simili agli “universali” nel Medioevo: Raggismo e soprartutto Suprematismo
erano stati ante rem; il Realismo in re; il Produttivismo post rem: [“arte” era poi
divenuta ['Urss.

Fu questo, del resto, un destino comune agli intellettuali e agli artisti che
presero parte alla costruzione di tutte le ditrature novecentesche. In tempo re-

49 Cfr. supra, nota 16. Si tratra di una formula adottara da Stalin stesso, vedi Sralin, £z Rivoluzione
d’Ottobre e la tattica dei comunisti russi (1924), in Id., Opere Complete, 11 voll., Edizioni Rinascita,
Roma 1951-19535, vol. 6, Pp. 426 e ss.

50 E.H. Carr, RW. Davies, Le origini delly pianificazione sovietica. I, Agricoltura ¢ industria 1926-
1929 (1969), Einaudji, Torino 1984, pp- 151-173; 261-320.

51 V. Sklovskij, Majakouskii (1940), il Saggiatore, Milano 1967, p- 210.
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ale, Edoardo Persico segnalava la affinitd fra un progetto che aveva partecipato
al bando per la costruzione del Palazzo del Littorio a2 Roma (1934) e quello di
Boris lofan per il Palazzo dei Soviet a Mosca®. Ma, per onesta intellettuale, e
senza sanfedesmi incrociati, va pur riconosciuto il valore che, in Russia come in
Italia, si riscontra, alle volte, nei vasti cantieri dei titanismi totalitari e nei loro
artefici. Aldo Rossi, alla fine del Novecento, parlava di aspetti positivi della archi-
tettura stalinista®, e nei veicoli spaziali denominati Sputnik (1957) e, in seguito,
Soiuz pare di rivedere qualcosa dell’aereo suprematista di Malevi¢ e dell’estetica
costruttivista. Tatlin, fino al 1932, aveva lavorato al progetto di una macchina
volante monoposto, il Letatlin®.

Le eccezioni comunque confermano la regola, e rendono ancora pitt parados-
sale I'essere giunti fino allo spazio siderale senza avere modificato in nulla 'uomo
suddito della Chiesa e di uno zar. Fino a fare dell'Unione sovietica la piti para-
dossale geometria, 0 meglio icona senza immagine, che la cultura del XX secolo
abbia prodotto.

52 E. Persico, Profezia dell'architertura (1935), Skira, Ginevra-Milano 2012, p. 86.
53 A. Rossi, Autobiografia scientifica (1981), il Saggiarore, Milano 2009, p. 64.
54 Tatlin: new art for a new world, cit., pp. 131-143.




