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Summaries

Editoriale

Marco Severini

Con il termine odeporico, aggettivo e sostantivo maschile [dal
gr. 06owmopikog agg. der. da 68outopla «viaggio»], si intende co-
munemente tutto cio che si riferisce al viaggio.

Se la parola appare attualmente in disuso e la si sente utilizzare
quasi esclusivamente nei circuiti accademici, la scienza odepori-
ca é tutt’altro che scomparsa ed ha, anzi, alimentato un proficuo
filone di studi nei settori letterario, linguistico e filologico.

La nascita di questa nuova rivista si pone l'obiettivo di alimen-
tare il filone storico-odeporico o, pilt propriamente, una vera e
propria storia odeporica dell’etd contemporanea. E stato infatti
con quest’ultima che il viaggio ha conosciuto una caratterizza-
zione e una tipologia moderna e di massa, e proprio allo studio
dei viaggi di uomini e donne «Itineris» intende rivolgersi: per
capirne e raccontarne ragioni, modalita, obiettivi in una dimen-
sione e con una metodologia storica e storiografica.

Viaggi, spostamenti, trasferimenti: sono stati in alcuni casi indi-
viduali, in altri collettivi; si sono sviluppati spontaneamente, ca-
sualmente o addirittura forzatamente; sono stati determinati da
intenti di carattere formativo, intellettuale, civile, ludico, politi-
co, militare e di altro tipo ancora. Ma quasi sempre hanno cam-
biato il corso dell’esistenza di una persona, portandola non solo
a scoprire un qualcosa di nuovo, ma anche una parte di sé.
L’Associazione di Storia Contemporanea, di cui «Itineris» &
espressione, promuove un’idea moderna, critica e dialogica del-
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Tornando a casa. Renato Serra, 'Esame, la guerra e le arti
Roberto Cresti

Alla memoria del tenente Valerio Fabj,

del 257° reggimento fanteria, deceduto il 6 giugno 1917,
all’ospedale mobile «Cittd di Milano»,

per le ferite riportate in combattimento,

immortalibus animis, moribundis membris
Apuleio

Sovvertimento paradossale

Alle volte capita che qualcuno parli per tutti. Accade raramente,
ma, quando accade, le parole permangono in una loro risonanza
inconfondibile. Renato Serra, in Esame di coscienza di un lette-
rato, I'ha fatto: ha parlato per tutti; anche per quelli che non I'a-
vevano o non I'avrebbero conosciuto di persona e che pero, su-
bito dopo la sua morte (avvenuta mentre guidava in avanzata il
suo plotone di fanti col grado di tenente, sul fronte di Gorizia,
nel luglio del 1915) o0 ancora a distanza di un secolo da essa, sen-
tirono o sentono le sue parole fluire con tale sincerita da non po-
tersi pitt dimenticare.

Ma che necessita aveva avuto Serra di fare quell’Esame? 11 luogo
e la data posti in calce al testo, pubblicato su «La Voce» dell’a-
prile 1915, sono «Cesena, 20-25 marzo»*; un tempo di grande
incertezza sotto molteplici aspetti. La Grande guerra, infatti, di-
vampata nell’estate dell’anno precedente, iniziava a produrre ef-
fetti psicologici anche sulla vita di nazioni che, come I'Italia, non
vi erano ancora state coinvolte. E, malgrado il fervore che, su
tuttiifrontiin lotta o in punto di accedervi, animava i sostenitori
di una ‘prova del fuoco’ che avrebbe portato infine il continente,

1 «La Voce», VI, 10, Firenze, aprile 1915, pp. 610-632; rist, R. Serra, Esame di coscienza di un
letterato: seguito da Ultime lettere dal campo, a cura di G. De Robertis e L. Ambrosini, Milano,
Treves 1916, pp. 3-83; e in R. Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900
al 1915, a cura di M. Isnenghi, Einaudi, Torino 1974, pp. 525-548.
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e forse il mondo, a una ‘pace perpetua’, I'idea, contraria, dell”i-
nizio della fine’, cioé del crepuscolo della civilta europea, giunta
all’apogeo nell’Ottocento, serpeggiava.

Molti ne erano convinti, tra i quali Freud, che I'esprimeva in uno
scritto del 1915, dove riepilogava il recente passato non come un
«paradiso», ma come un tempo in cui pareva che ci si fosse al-
meno lasciati alle spalle certe brutalita di condotta del genere
umano, in specie quelle dovute alla unione, in un solo preconcet-
to, di «straniero» e di «nemico»?. Si era creduto che I'impulso a
uccidere si fosse rimarginato in un nuovo regime di rapporti fra
le nazioni, ma non era vero. Anzi, fin dai primi mesi del conflit-
to, gli stessi ideali cavallereschi erano stati cancellati con ferocia
inaudita, e, tramite le nuove armi rese disponibili dalla tecnica
(a lungo considerata il mezzo di un progresso infinito), anche la
popolazione civile era stata spesso decimata.

La guerra comportava, inoltre, un sovvertimento paradossale
dell’idea stessa della morte, che, dopo essere stata quasi rimossa
dai laici costumi del mondo borghese, si mutava in una assurda
e diffusa bramosia del sacrificio, sia individuale che collettivo, la
quale aveva per effetto il disprezzo quasi meccanico per la pro-
pria vita come per quella altrui. Anche Jung diceva di aver avu-
to, nella primavera del 1914, sconcertanti visioni a occhi aperti e
incubi: alluvioni e gelate polari erano sul punto d’investire I'in-
tero continente3,

Si trattava, insomma, di una crisi il cui inizio era gid una fine.
Ma in Italia gli effetti erano ancora vaghi, sfuggenti, percepibi-
li, pitt che altro, come uno svuotamento progressivo dei valori
tradizionali e del ruolo dei loro rappresentanti pitt accreditati.
‘Qualcosa’, che non aveva ancora una rappresentazione in parole

2 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in 1d., Il disagio della civilta e al-
tri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 37.

3 C. G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni. Raccolti ed editi da A. Jaffé, Rizzoli, Milano 1992, p.
218,
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o in immagini, si aggirava nelle coscienze e le rendeva inquiete,
insoddisfatte. Era gid avvenuto, esattamente un secolo avanti,
dopo la fine dell’eta napoleonica. Certo allora la guerra era alle
spalle, ma lo sviluppo del mondo industriale (la vera ‘guerra’ in
corso dietro le maschere delle nazioni e delle idee) aveva portato
i migliori, da Foscolo a Stendhal, a Leopardi, a sentire lo svuota-
mento di ogni valore antico o moderno.

Sarebbe dunque stato il tempo giusto per un nuovo Ortis, per
un’opera o un’Operetta morale, ossia a-morale, per una Certo-
sa (ma non ce n’era il tempo), capace di attivare un dialogo con
la realta che desse voce a quella parte umana che ancora non ne
aveva avuta. Era accaduto anche in pittura: da Ingres a Corot, da
Gericault a Delacroix, quindi a Courbet e, infine, a Manet e De-
gas, 'antica morale e il gusto tradizionale si erano perduti per
dar luogo a un’immagine che in sé recava, seppure indistinta-
mente, il nuovo ordine. Classicismo, romanticismo, realismo poi
la ‘modernita’ (impressionista e oltre)! Serra se ne rendeva con-
to. Il suo stato d’animo era il medesimo.

Inattuale

Egli del resto aveva sempre scelto una posizione ‘inattuale’ rispet-
to al proprio tempo. Nato a Cesena, nel 1884, da una famiglia del-
la media borghesia, si era laureato in Lettere, nel 1904, a Bologna,
con una tesi sui Trionfi di Petrarca, che, molto apprezzata in am-
bito accademico, gli aveva aperto le porte anche a una collabora-
zione col «Giornale storico della letteratura italiana»+4, Ma, fino
dagli anni del liceo, il suo umanesimo aveva assunto gli estremi
di un sentimento malinconico della vita, di un aggirarsi fra le ro-
vine di un mondo perduto, costituite in primo luogo dalle biblio-

4 Bibliografia essenziale, a cura di G, De Robertis, «La Voce», VII, Firenze, ottobre 1915, pp.
996-1030.
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teche (e meglio se erano quelle che attestavano un passato glo-
rioso copertosi di ogni polvere!). La letteratura del presente o del
passato costituiva per lui, piti che un’arte destinata a un pubblico,
una sorta di esercizio spirituale o la trama di uno scambio erudito
tra spiriti eletti: come avveniva con l'amico Plinio Carlis, che, dal
1907 al 1908, aveva aiutato a licenziare, stabilendosi a Firenze per
quasi un anno, un’edizione delle Storie fiorentine di Machiavelli®.
In quel periodo aveva anche meditato di conseguire la specializ-
zazione in Letteratura italiana presso I'Istituto di Studi Superori
di Firenze, ma il progetto era rimasto incompiuto. Iniziato come
tanti altri suoi e abbandonato. Intanto, fra il 1905 e il 1906, ave-
va prestato servizio militare, divenendo sottotenente di fanteria.
Congedato dall’esercito, aveva rifiutato, nel 1907, Tofferta del-
la Giunta comunale di Cesena di ricoprire I'incarico di direttore
della Biblioteca Malatestiana. Si era recato, invece, prima di rag-
giungere Carli sull’Arno, a Torino, da un altro suo stretto sodale,
Luigi Ambrosini’, che aveva affiancato nella preparazione di un
vocabolario Italiano-Latino, un’impresa alla quale avrebbe, nel
giro di qualche mese, rinunciato.
Ma perché tante rinunce? Certamente per quel sentimento am-
biguo, di verginita ‘preraffaellita’ — se ne sentiva bene l'aura nel
Liberty nostrano —, in cui ’Annunciazione, come nel noto dipin-
"to di Rossetti, ha i caratteri metafisici di un’icona. Ma c’era un
altro effetto di quell’atteggiamento, e insieme un’altra ragione,
entrambi radicati in una vocazione letteraria precoce e timorosa,
che gli rendeva la letteratura di complemento al ritiro dalla vi-
ta. Cercava, nella scrittura, un ‘meglio senza fine’, una correzio-
ne senza errore o preveniente la possibilita dell’errore. Ambiva a

5 Epistolario di Renato Serra, a cura di L. Ambrosini, G. De Robertis e A. Grilli, Le Monnier,
Firenze 1934.

6 Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., pp. 101-116 (Le «Storie fiorentine» del Machia-
velli, 1910).

7 Luigi Ambrosini, criticoe giornalista, fu, fino al 1913, uno dei pilustretti corrispondenti di Serra.
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correggersi a priori, non si sa se per vivere o per scrivere. Si era
cosl formata una poetica senz’opera, dove il suo ‘testo’ si rende-
va visibile solo in rapporto al lavoro filologico sul passato. Nella
recensione delle Storie fiorentine citate si legge:

Lo scrittore & tutto li, Se il primo getto dell’opera ci rappresenta il na-
turale nella sua pienezza, la rinettatura esprime 'ideale di lui, sia egli
il Machiavelli o il Parini o il Flaubert; [...]. Ivi ¢ il suo gusto, la riso-
nanza del suo spirito schietta; solo nella differenza, e quasi direi nel-
lo spazio, che vaneggia tra la forma che offese e quella che poi piac-
que, si determina intera la figura propria e il valore dell’artista®,

Scrittore vero era, dunque, chi sapeva perfezionarsi da sé, ossia
condursi nel modo con il quale egli stesso «rinettava» continua-
mente la propria persona attraverso la scrittura: facendone I’esi-
to di un ‘saper leggere’ i testi letterari altrui, senza giungere a un
giudizio di valore definitivo, ma tenendo fermo il culto della po-
esia come essenza della letteratura (anche in prosa) quasi in ter-
mini devozionali, con quel pudore ‘erculeo’, che faceva dichiara-
re a Carducci, suo professore alla Universita di Bologna, di non
avere forse il ‘dono’ della parola poetica in se stessa ma certo
quello della sua ‘lettura’:

1l Carducci del nostro cuore & quello che diceva le parole che nessu-
no, fra quanti serbano nel loro cassetto un segreto di quaderni pieni
di cancellature, innumerabili e varie come gli entusiasmi dell’adole-
scenza, sa ricordare senza tenerezza: «Dopo il dono di fare la divina
poesia, il dono largito dagli dei ai loro prediletti, & di ammirarla fino
alle lacrime. Questo secondo dono, io ’ho». Anche noi I’abbiamo?.

‘Saper leggere’ significava scoprire nell’Antico cio che antico non
era, ovvero dare un corpo al passato attraverso le istanze espressi-

8 Serra, Scritti letterart, morali e politici, cit., p. 104 (Le «Storie fiorentine» del Machiavelli, 1910).
g Ibid., p. 195 (Per un catalogo, 1910).
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ve del presente, con una continua rivoluzione di tempi attorno al
proprio desiderio creativo: «De la vaporisation et de la centrali-
sation du Moi. Tout est la»*°, aveva scritto Baudelaire, riprenden-
do con altre parole il motto alchimistico solve et coagula. Presto,
infatti, tutti gli autori erano divenuti, nello spirito di Serra, ‘con-
temporanei’, si trattasse di Pascoli: specchio fedele e deformante
dei classici, «disarmato e innocente come un fanciullo»*, che adu-
nava i suoi versi con la semplicita di chi raccolga steli d’erba e fiori
lungo i fossi sul limitare dei campi (e i luoghi erano quasi gli stes-
si della ‘sua’ Romagna!). O come Kipling: «pallido poeta eurasia-
no»*, artefice di un umanesimo cosmopolita, capace di creare ri-
sonanze addirittura «primitive», che potevano accostarsi ai ritmi
di Eschilo e di Lucrezio. O come Beltramelli e Panzini®, altri scrit-
tori suoi conterranei, tentati dal tocco del ‘vero’. O come D’An-
nunzio: il pitt diffuso sismografo dei gusti di un’intera epoca*.
Era attento, del pari, a quotidiani e riviste. E perd declinava le of-
ferte di collaborazione oppure sceglieva di darne alle testate me-
no nobili o solo locali, come «La Romagna»: « Quello & il mio luo-
go. Ogni cosa anche un po’ muffa, vi cade bene»'s. Una frase che,
sedendo, e spesso perdendo, al tavolo da gioco, forse si ripeteva,
come un personaggio pitt dostoevskiano che cechoviano, mentre,
sollecitato da quel suo lavorio interiore, cui anche la lezione sim-
"bolista francese era di guida, gid «rinettava», implicitamente, il
‘vero’ de I bari di Caravaggio coi Giocatori di carte di Cézanne
(altri avrebbero capito meglio di lui dalle sue stesse istanze criti-
che). In certi giorni, come un monaco romantico, ma anche come

10 Ch. Baudelaire, Journaux intimes. Fusées, Mon Coeur mis a nu, Carnet, edition par J. Crepet,
G. Blin, Corti, Paris 1949, p. 51 («Della vaporizzazione e della centralizzazione dell’Io, Tutto & li»),

11 Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 306 (Commemorazione di Giovanni Pasco-
i, 1912).

12 Ibid., p. 29 (Rudyard Kipling, 1907).

13 Ibid., pp. 119-154 (Alfredo Panzini, 1910).

14 Ibid., pp. 393-401 (D'Annunzio, in Le lettere, 1914).

15 Epistolario di Renato Serra, cit., p. 315 (A Luigi Ambrosini, marzo 1910).
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un inquieto ciclista (amava la bicicletta, la ginnastica e gli sguardi
rubati e resi alle passanti per via), si recava a Bellaria a guardare
il ritirarsi dell'onda sulla spiaggia, che lasciava la sabbia e subito
la risommergeva per ritrarsene e farla pit lucente.

La figura che gli assomigliava umanamente di pii, allora, era
PAmleto di Laforgue, autore che egli menziona', o il poeta di
Corbiére, per cui «[...] la fumée est tout./ — S’il est vrai que tout
est fumée...»7, Ma la sua scrittura, che pure era spesso restia a
iniziare, mostrava gia la consistenza di un ‘dono’, in specie per
la capacita d’assorbire selettivamente la vita, unendo 'oggetto
presente ai sensi alla memoria, come nell’esempio di Leopardi.
Per necessita, si era piegato a insegnare alle Scuole normali fem-
minili di Cesena. Perd, nel 1909, aveva potuto affrancarsene, re-
cuperando l'offerta di rivestire I'incarico di direttore delle Biblio-
teche Malatestiana e Piana. Sedate cosi le urgenze, poteva ora ali-
mentare, quasi a voler riscattare la monotonia della vita intellet-
tuale della provincia, anche una tensione filosofica non di manie-
ra (aveva avuto a Bologna I'insegnamento e la stima di Francesco
Acri®). L’interessava lo storicismo di Croce, retto da ideali ‘de-
finiti’, ma gli pareva che la vita in realta scrivesse e cancellasse
se stessa ‘all'infinito’, sciogliendo i fatti in una fuga ineffabile di
istanti (si sente un punto in comune con un altro autore, presto
purtroppo sparito e a lui affine: Michelstaedter®). Era solo il con-
tatto fra viventi a fermare le idee per un tratto; sicché I'evento bio-
grafico diveniva una sorta di reagente chimico (solve et coagula,
come sopra) per dar forma plastica a ogni ragionarhento.

La lettera, I'epistola, costituiva il suo vero modello ispirato-
re (erano le lettere del Werther e dell’'Ortis; e, insieme a esse, i

16 Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., pp. 187 e 417.
17 T. Corbiére, La pipe au poéte, in 1d., Les Amours jaunes, Gallimard, Paris 1973, p. 57.
18 Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., pp. 257-263 (Francesco Acri, 1911).

19 Carlo Michelstaedter fu a Firenze, dove, pur animato da interesse per la pittura, frequento la
Facolta di Lettere, e si accostd al gruppo vociano.
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frammenti di Novalis, editi da Prezzolini gia nel 1906): la ‘forma’
pitl vicina alla ‘vita’ eppure da questa distinta, sempre ricordan-
do che l'una poteva, anzi doveva, correggere I'altra. Ecco cosi gli
sfondi di Cesena e delle sue campagne divenire maschere di pen-
sieri (come ancora Cézanne aveva fatto con la montagna Sain-
te-Victoire). Detratto lo specifico, era il metodo di Verga e di Pa-
scoli, unito a un altro ideale di Baudelaire (desunto da Poe), quel-
lo «d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, as-
sez souple et assez heurtée pour s‘adapter aux mouvements lyri-
ques de 'adme»*°, e cioé dare alla propria terra d’origine una rap-
presentazione ‘moderna’ entro una trama autobiografia.
Quel ‘metodo’ avrebbe voluto attuarlo anche in una rivista, che
ambiva a sviluppare come «una persona», «Neoteroi», medita-
ta, nel 1910, insieme a Ambrosini, ma il progetto non ebbe sor-
te?, E il riferimento ai poeti nuovi dell’antichita, mostrava, in
sintonia con altre arti, un indirizzo espressivo che sarebbe stato
tentato a breve da pittori i quali, dopo la prima fase modernista
e, alle spalle di questa, la spinta prodotta proprio da Cézanne, si
sarebbero «rinettati» in un pit selettivo rapporto di formulazio-
ne della realtd, quali Soffici, Carra, Conti, Rosai, artefici o segua-
ci dell’orientamento critico e creativo maturato nella cerchia de
«La Voce»: rivista fondata da Prezzolini a Firenze, nel 1908, col
" concorso di Papini e di Soffici stesso?®?, cui Serra avrebbe contri-
buito tenendo, perd, il solito margine di sicurezza.
Nel tessuto culturale della citta toscana aveva avvertito, fin dai
primi contatti, uno spirito classicista avverso ai grammatici e ai
pedanti (e qui va rifatto il nome di Michelstaeter), che derivava

20 Ch. Baudelaire, Le Spleen de Paris, in Id., (Buvres complétes, 2 voll,, La Boetie, Bruxelles
1948, vol I, p. 215 («d'una prosa poetica, musicale senza ritmo e rima, che sappia tanto le morbi-
dezze e gli urti, da adattarsi ai moti lirici dell’animo»).

21 Serra, Seritti letterari, morali e politici, cit., pp. 165-173 (Come fare una rivista. «Neote-
roi», I1, 1910).
22 G, Marchetti, La Voce. Ambiente opere protagonisti, Vallecchi, Firenze 1994.
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da Leopardi, da Pater e da Nietzsche; spirito dal quale, sulla scia
della lezione pittorica di Bécklin e delle ricerche storico-artisti-
che di Bernard Berenson, emergera un nuovo interesse per la ci-
viltd quattrocentesca italiana quale si riscontra, negli stessi an-
ni, nel giovane Giorgio de Chirico e in suo fratello Alberto (poi
Savinio), che soggiornarono nel 1910 a Firenze (dove era inizia-
ta proprio la «metafisica»)®3. Il saggio di Serra, a lungo inedito,
Intorno al modo di leggere i greci («gente [...] di una natura piu
gentile, diversa dalla nostra»2+) ha un parallelo in una descrizio-
ne del museo del Bargello, che, letta comparativamente, anticipa
la prosa descrittiva e lirica elaborata da Roberto Longhi:

Ii quasi di rimpetto vi guarda la donna del Verrocchio, viva nella dol-
cezza del marmo squisito come pallidissima ambra; e dalla soglia
torcendo un poco indietro la testa si possono rivedere, nella penom-
bra della prima saletta, tutta affollata e calda di bronzi e di terre co-
lorate, i volti che scolpi Rossellino e Benedetto da Maiano?.

Nei circoli intellettuali di Firenze, attigui a celebri biblioteche
e gallerie, avvertiva la ‘modernitd’ intendersi con I’antico e con
il vero. Spogliarsi gli opposti 'un con l'altro, e lui farsi sponda
silenziosa di ogni ondata di afflato creativo, nazionale o prove-
niente dall’estero; cosi che poi, calato il flusso, si contassero sul-
la sua pagina, come sulla sabbia, asterie o conchiglie levigate da
invisibili mani critiche — e verrebbe gia da dire «ossi di seppia».
Tali furono gli Scritti critici (su Carducci, Croce, Pascoli e Bel-
tramelli), apparsi per le Edizioni dei «Quaderni della Voce», nel

23 M. Fagiolo Dell’Arco, Come diventare pictor optimus (La vita di Giorgio de Chirico), Alle-
mandi & C., Torino 1988, pp. 30-35.

24 R. Serra, Intorno al modo di leggere i greci [da un manoscritto inedito di R. 8.}, a cura di M.
Valgimigli, «La critica. Rivista di Letteratura Storia e Filosofia diretta da B. Croce», XIX, 22, Na-
poli, 1924, p. 180.

25 Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 101 (Le «Storie fiorentine» del Machiavel-
li, 1910)
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1910%, che rivelano, di 12 dalle volontarie esclusioni, un origi-
nale talento critico e la ‘sinceritd’ mirabile di una scrittura che &
sempre un sottile ‘diario di bordo’.

Lasciate dunque che vi parli di me. Per studiare gli effetti di quella
spirituale imitazione che occupa oggi la nostra curiosita [si riferisce
alla letteratura italianal, non trovo nessun esemplare di umanita
meglio alla mano. Con un poco di buon volere, anche la mia storia
assai ordinaria pud servire di specchio a molte altre*’.

La ‘sinceritd’ era stata posta da Prezzolini a principio guida del-
la «Voce», e ad essa si attenevano i suoi collaboratori anche nelle
loro prove narrative, tutte autobiografiche, quali Un uomo finito
di Papini, Il mio Carso di Slataper, Gino Bianchi di Jahier: con-
fessioni laiche di un soggetto che, dopo molte traversie, umane e
intellettuali, trova se stesso, ma che non supera le ferite della pro-
pria storia. Era il rovescio del dannunzianesimo, ma con la stessa
certezza, pur ridotta, del carattere emblematico della propria vi-
cenda. Invece la ‘sinceritd’ di Serra (che scrisse, per la prima «Vo-
ce», solo tre articoli) consisteva nel ‘non dire’ cio che pensava, ma
nel pensare quello che scriveva, cosicché la scrittura, una volta
«rinettata», era come un maschera che aderiva ‘sinceramente’ al
“non detto’ continuo della vita, ma senza eliminarlo, lasciando in-
tatta la possibilita che le cose stessero altrimenti.
A conti fatti la differenza dagli scrittori Vociani era che la forma
della pagina, critica o narrativa, e, pill in generale, della scrittura
in se stessa, ne diveniva il contenuto (rivedibile e precario e co-
munque non emblematico o fissato), rappresentando I'To indi-
viduale, pur derivato dal ‘multanime’ di D’Annunzio, come una
‘maschera nuda’ pirandelliana, ossia senza estetismi fin de siécle
né loro rese in minore, come un soggetto che restava ‘altro’ da

26 1d., Seritti critici, «Quaderni della Voce», Casa Editrice Italiana, Firenze 1910,
27 Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 186 (Per un catalogo, 1910).
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qualsiasi determinazione espressiva, ma che non rinunciava a
cercare una intesa diretta col lettore, dando forma inconclusa al-
la propria esperienza.

Per scrittore s'intende press’a poco una certa qualita del sentire nei
suoi rapporti con certi modi dell’esprimere; una certa lingua, un
certo stile, una certa attitudine a guardar le cose e un certo abito
di ritrarle, un complesso di disposizioni, che non sempre si sanno
circoscrivere con parole precise, ma che sono chiare nella mente?s,

Si trattava di una revisione stilistica del principio prezzoliniano
della ‘sinceritd’, alla quale corrispose, nel 1914, una svolta nella
vicenda stessa della «Voce», la cui direzione fu assunta, dalla fi-
ne di quell’anno, da De Robertis (Prezzolini continuava a scri-
vere sulla rivista, ma aveva aperto la parallela «Voce politica» a
Roma). Il nuovo direttore, infatti, dopo anni di dispute sui con-
tenuti, e in ultimo fra interventisti e non, favoriva un ideale eti-
co-estetico per cui la letteratura doveva divenire in se stessa un
punto di vista moralmente privilegiato su tutto I'esistente: co-
me una sintesi critica, una «rinettatura» reciproca fra il fatto at-
tuale e I'invenzione letteraria, sia che 'autore fosse un poeta, un
narratore o un critico®. Il ‘saper leggere’ e ‘scrivere’ divenivano
cosl i due poli complementari di un ‘testo’ inteso come processo
espressivo personale, in continuo svolgimento tra la vita e 1a for-
ma, onde fare apparire una immagine umana aderente al tempo,
ma anche portatrice di una propria autonomia di posizione e di
giudizio su tutti i tempi.

Che Serra dunque, in gloria massima agli occhi di De Robertis,
non solo pubblicasse, nel 1915, 'Esame sul periodico fiorenti-
no, ma fosse destinato, ancor prima della morte, a costituire

28 Ibid., pp. 36-37 (Rudyard Kipling, 1907).

29 G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze 1940, pp.363-368 (La Voce let-
teraria); e Marchetti, op. cit,, pp. 32-35.
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I'argomento di un numero monografico®, fa intendere la sinto-
nia organica fra la sua ‘sinceritd’ e 'orientamento assunto dal
movimento vociano con la svolta derobertisiana: orientamen-
to che si sarebbe esteso in Italia a tutte le arti, dopo la Gran-
de guerra.

Viaggio di ritorno

Per arrivare perd all’ Esame non basta solo la letteratura, ci vuo-
le la storia e, in essa, un viaggio di ritorno alla realta, che Serra
aveva cominciato gia prima del 1914. ‘Qualcosa’ infatti era ini-
ziato con la campagna di Libia, nel 1911. L'intuizione, di Pasco-
1i, che I'Italia, «la grande proletaria», da allora, si era «mossa»®,
adombrava un deciso mutamento dal passato. Ed anche se, nel
1910, Serra aveva ancora scritto di essere «un uomo che vive da
pitt anni in fondo alla sua provincia, e che ha piti cura di Plato-
ne e del Boccaccio o del cielo se sia chiaro o fosco, che di tut-
to quello che si scrive e si armeggia intorno in Ttalia», il fat-
to non era vero o lo sarebbe stato ormai solo per poco. In real-
ta, da quell’anno stesso, il suo legame con le vicende italiane si
era fatto pilt empatico e vigile, come attesta lo scritto, del 1912,
Partenza [avvenuta proprio da Cesena!] di un gruppo di solda-
i per la Libia®:

— Certo & un bello spettacolo. Dieci anni fa non si sarebbe sognato...
1l suono & falso. Ma la cosa, in qualche modo, non si puo dir che non
sia vera. [...] Il cuore libero pulsa col ritmo della fanfara®.

30 De Robertis, Per la morte di Serra, «La Voce», VII, 14, Firenze, agosto 1915, p. 903.

31 G. Pascoli, La grande proletaria si ¢ mossa..., Zanichell, Bologna 1911.

32 Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 161 (Come fare una rivista. «Neoteroi». I,1910).
a3 Ibid., pp. 279-288 (Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, 1912).

34 Ibid., pp. 280-283.
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Anche nella commemorazione di Pascoli, tenuta sempre nella
sua citta, lo stesso anno, dopo aver detto della «umanita» del
poeta, in via d’epilogo affermava:

La guerra [di Libia] non contrastava nel suo animo alla pace; il suo
pensiero univa in un affetto solo, la gloria dei garibaldini del mare
e dei soldatini d’Italia d’'oggi, [...]; aveva bisogno, come scrisse, di
«farli dormire tutti nella gran pace della poesia»?®,

Proprio Pascoli, forse I'autore con cui aveva avuto il rapporto pitt
difficile, come con un alter ego imperdonabile (ne amava l'inti-
ma necessita dell’'opera, ma non il modo come era espressa), gli
aveva indicato la via di una nuova umanita e la percezione di un
‘non detto’ di carattere non solo vitale, ma storico: che era il fu-
turo dell'Italia, della sua gente e della sua cultura.

Carducci era stato la via del Risorgimento, Pascoli di un avvenire
incerto o meglio: una crisalide etica e estetica piena di contrad-
dizioni, cui urgeva dare sviluppo®. Necessita questa rivelata an-
che dall'interesse per Oriani de La lotta politica in Italia (a lun-
go discussa fra i Vociani)¥ e per la formazione dello scrittore a
contatto coi luoghi natali (che, di nuovo, erano quasi i suoi, per-
corribili in bicicletta su per la valle del Senio fino all’eremo del
«mat del Cardel»)?®, come una traduzione della morfologia ter-
restre in una prosa sprezzata, che superava il balbo verso pasco-
liano dal buio del «nido».

Era ancora il tema della «rinettatura», ma sempre pit perfezio-
nato e reso storico, nel senso di un processo che superava la sfe-
ra individuale, o meglio I'affinava, per una serie di contatti a lar-
go spettro, dove sempre pitl la societa entrava a far da banco di

35 Ibid., p. 318 (Commemorazione di Glovanni Pascoli, 1912).
36 Ibid., pp. 302-303 passim.

37 Ibid., pp. 291-298 (La lotta politica in Italia, 1911-1912).
38 1bid,, pp. 325-342 (Romanzi di Oriani. Iuvenilia, 1913).
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prova per il singolo, allo stesso modo che la guerra di Libia («un
grande fatto politico nazionale che pare assuma anche nella let-
teratura il valore di un simbolo e di una definizione»3) aveva
imposto a una massa anonima di contadini e di piccolo borghe-
si «il dovere di un contegno, di una allegrezza, di un decoro, che
puo anche fare gli eroi»*°. ‘Qualcosa’ agiva, dunque, attraverso
la guerra e la pace, dando all’Italia un dinamismo che ne rimet-
teva al telaio ’accasciato sciamito di cultura.
Pur sedendo al suo tavolo di direttore della biblioteca Malate-
stiana, aveva cominciato, dal 1911 al 1913 — & lui stesso a darne
le date*t —, a raccogliere e a sistematizzare una gran quantita di
materiali rignardanti la letteratura, ma anche le case editrici e il
gusto dei lettori, cosl da fornire poi uno Sguardo d’insieme, che
era il titolo del primo capitolo d’'una raccolta di nuovi saggi, Le
lettere, pubblicata nel 1914 — un libro che avrebbe costituto an-
che un decisivo contributo all’indirizzo impresso da De Rober-
tis alla «Voce».
In Italia, vi sosteneva, c’erano stati dei mutamenti tanto impor-
tanti quanto repentini e, per coglierli, bisognava superare le di-
spute astratte e guardare la realta come si presentava, «concor-
rendovi con la stessa importanza le esperienze e I'insegnamento
di tutte le arti, e via via la curiosita di tutte le eta e di tutti i pae-
"si, dall’Egitto al Giappone, da Omero al cubismo»+2. La ‘moder-
nitd’, infatti, in virtu della politica di sviluppo industriale voluta
da Giolitti, era avanzata nella societa italiana a gran passi, crean-
do un progressivo distacco dallo spirito e dalle forme delle ope-
re degli autori come Carducci, Pascoli, e lo stesso D’Annunzio o
Croce. Se vivi quegli autori parevano parodie di se stessi. 1l lo-

39 Ibid., p. 381 (Le lettere, 1914).
40 Ibid., p. 283 (Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, 1912).
41 Ibid., p. 392 (Le lettere, 1914).
42 Ibid., p. 374 (Le lettere, 1914).

[tineris | 1

Ricerche 57

ro merito era stato concorrere a creare una lingua letteraria che
si era liberata degli ultimi residui dialettali e francesi; e anche
di avere creato I'attitudine a una critica filologica e storica della
tradizione nazionale, portando a nuove edizioni dei suoi classici
a partire da Petrarca e da Boccaccio. Ma oramai i giovani erano
chiamati a trovare da soli la strada: «Maestri io non ne conosco
a questa generazione; se non in quanto la sua curiosita e la sua
cultura si eleva a comprendere tutte le lezioni piti nobili e pit in-
teressanti della storia spirituale degli uomini»*,

Bisognava comunque vigilare sulle novita. Se infatti D’Annun-
zio appariva imploso nella sua stessa maestria nel guarnire la
materia verbale con indifferenza da cesellatore (un ‘vizio’ che
spartiva coi maggiori poeti dialettali, da Di Giacomo a Pasca-
rella, a Trilussa), anche le nuove leve, come Gozzano e Moret-
ti, non parevano godere di miglior sorte. Qualche sprazzo maga-
ri veniva dalla Negri e dagli ancora esordienti Bontempelli, Saba
e Palazzeschi, attesi pero ad altre prove. Meglio, a tratti, la pro-
sa sul versante realista, di leva verghiana, De Roberto, Deled-
da; o post-carducciano, Panzini, Albertazzi; e, sull’asse fiorenti-
no Oriani-Papini, con Soffici: il migliore. Nella critica, invece, si
era gia sul certo: Cecchi, Gargiulo e De Robertis.

L'officina letteraria, comunque, funzionava a pieno regime e, al
solito, ogni giudizio, ne Le lettere, era espresso in forma dialogi-
ca e rivedibile, come fanno i personaggi in Dostoevskij parlando
di se stessi, quasi a prevedere I'opinione opposta; I'edificio lette-
rario insomma s’alzava di 1a dai limiti individuali e adombrava
una vie moderne fattasi, finalmente, anche italiana.

Per questo forse si era tenuto lontano da qualsiasi disputa sul-
la avanguardia autoctona, e poco si era curato dei suoi analoghi
in Francia. Dava tuttavia, nelle Lettere, un’adesione implicita ai
presupposti del futurismo ‘antimarinettiano’, creatosi a Firenze

43 Ibid., p. 380 (Le lettere, 1914).
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con «Lacerba» di Soffici e Papini, un indirizzo che sarebbe poi
confluito anch’esso nella «Voce» di De Robertis, e cioé una visio-
ne ‘contemporanea’ della storia, e sinestetica delle arti, che tra-
duceva in ‘durata psichica’ ogni motore futurista*, come «una
sorta di classicismo nuovo [...] un desiderio vasto e disinteressa-
to di conoscenza, che abbraccia gli antichi e i moderni, gli stra-
nieri e 1 nostri, richiama in mezzo a noi Goethe e Shakespeare,
Cervantes e Aristofane, il Mahabarata e il Kalevala»4s,

11 punto era comunque stabilire il grado di necessita di ogni ope-
ra, di avanguardia o meno, nel nuovo contesto sociale. La cui
complessitd, fra guerra e pace, era il vero ‘non detto’ vitale cui
nessuno riusciva a dare voce o forma.

La questione I'aveva posta, a suo modo, e, all'inizio, quasi di
sfuggita, riguardo alle corrispondenze giornalistiche di guer-
ra giunte dalla Libia, scrivendo, con chiara (e taciuta) risonan-
za pirandelliana: «'uomo che opera & un fatto. E 'uomo che rac-
conta un altro fatto»*®, Aveva cosi allargato il criterio della «ri-
nettatura» tra «la forma che offese e quella che poi piacque»¥
a un maggior grado di coscienza del tempo e della realta. Dal
che Tistanza classicista, sempre latente nei suoi progetti lette-
rari, non poteva che misurarsi ora con il compito di essere ‘mo-
derna’ al modo che Baudelaire aveva descritto ne Le peintre de

" la vie moderne: «pour que toute “modernité” soit digne de de-

venir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie hu-
maine y met involontairement en ait été extraite»*®, E cio¢ con
un cambiamento dal ‘multanime’ di D’Annunzio o dal ‘fanciulli-

44 R. Cresti, Lo spettro nella macchina. Due saggi sul futurismo, Le Ossa, Filottrano (AN)
2013, pp. 38-54.

45 Serra, Seritti letterari, morali e politici, cit., p. 380.

46 Ibid., p. 286 (Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, 1912).

47 Cfr. supra, nota 8.

48 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in 1d., (Buvres complétes, cit., vol IL,, p. 306 («[...]
affinché ogni modernita sia degna di divenire antichitd, & necessario che la bellezza misteriosa
che Ia vita umana vi mette involontariamente ne sia stata estratta»).
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no’ di Pascoli, in favore di un altro ‘centro espressivo’, tratto dal-
la esperienza dell’arte, non come mito, ma come esito d'un pit
vero sentimento della vita.

Si trattava anche di un cambiamento di prospettiva individua-
le, che da isolato erudito — da ultimo principe Amleto o da poe-
ta contemplatore del fumo e della risacca — lo portava nel pieno
della vita nazionale, impegnato a esprimere, pur sempre attraver-
so se stesso, una esigenza: uno stato d’animo collettivo. Quale era
dunque la «beauté mystérieuse», personale e storica, il ‘qualco-
sa’, che, in Italia, sarebbe dovuto apparire proprio dalle lettere?
Spesso un immaginario determinatosi sulle forme del passato,
fra rovine non restaurabili, che aumentano per 'effetto del tem-
po, si muta in una rappresentazione della realta la quale ha gli
stessi caratteri di infinita e caducitd, ma naturali. Si pensi alla
trasformazione delle Antichita e delle Rovine di invenzione di
Piranesi nel paesaggio dei pittori romantici, e poi degli impres-
sionisti. In tali casi l'artista si avvicina al mondo esterno sco-
prendovi parti di sé che non conosceva. Egli, agendo in equili-
brio fra il suo ‘essere precedente’, la cultura di cui dispone e I'os-
servazione delle cose, assurge a un livello di liberta, che supera
I'identita di prima, in un nuovo ‘essere’.

Quel processo si rivela anche dove, raccontando se stesso, 'ar-
tista ora si pone in termini a-morali rispetto alla vicenda bio-
grafica (o storica) nella quale &€ compreso: avvicinandosi e in-
sieme estraniandosi da essa. E quanto & pitl presente in un cer-
to personaggio o in un luogo, tanto piti lo e anche altrove, in un
altro. L’Ortis finisce sulla soglia di una storia che altri vivran-
no; le Operette adombrano I'infinito di un universo cadente e
insieme allo stato aurorale; la Certosa segna la fine dei conflitti
di un mondo incalzato da radicali novita. In essi il vero ritratto
dell’autore non & nel ‘cosa’ racconta, ma ‘nell’lo che racconta’. E
la ‘sinceritd’ & lo stile quasi senza un contenuto, come un’imma-
gine pura, che porta in sé un tipo diverso di coscienza.
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Se quellimmagine ha un carattere umano diviene uno specchio
collettivo e tanto pill se non mistifica la realta in modo retorico,
superomistico, indicando ordini di valori eterni. La sua verita e
transitoria, caduca: amiamo Ettore e non Achille, almeno finché
questi non muore. Tale era il senso ‘moderno’ della mitologia nei
Fiort del male di Baudelaire, dove ogni materiale classico appare
rivisto in nuove forme di realta, cosi come, in ideale parallelo d’in-
tenti, La fucilazione dell'imperatore Massimiliano (1878) di Ma-
net rappresenta la tragedia dell’aristocrazia ormai soverchiata dal
mercato delle notizie e delle merci. Se, infatti, gia nel Funerale a
Ornans (1850) di Courbet non si sapeva chi era il morto, in Ma-
net quasi non si riconosce I'imperatore fucilato. Si tratta di un ‘og-
getto’ come un altro. E chilo dipinge &, nell’atteggiamento, simi-
le al soldato del plotone di esecuzione che si distrae dal suo com-
pito onde verificare la ragione del mal funzionamento del fucile.
Intanto la vita e la morte continuano a fluire prima e dopo di lui...
Quello che importa é il nuovo stile dell'immagine, la sua forma
‘distratta’ e definita. Tale era il compito che si prefiggevano Ser-
ra e, in parallelo, «La Voce» di De Robertis (cui collaboravano
Papini, Soffici, Govoni, Onofri, Carra, Savinio, Ungaretti): dare
un’espressione ‘sincera’ alla «beauté mystérieuse» o al ‘non det-
to’ moderno, intendendo «comprendere tutte le lezioni pit nobili
" e pitl interessanti della storia spirituale degli uomini»*. La lette-
ratura e 'arte in genere dovevano diventare in se stesse una ‘criti-
ca della vita’ capace di assorbire innumerevoli materiali cultura-
li e di darne una sintesi formale corrispondente a una situazione
concreta, personale, ad un Io che fosse dello scrittore, ma come
un sentire latente anche nel lettore, un’opera, cioe, a embrice tra
fra il «fatto» dell'nomo «che opera» e «l'altro fatto» dell'nomo
«che racconta»5°. Un avvicinamento ex imo alla realta.

49 Cfr. supra, nota 43.
50 Cfr, supra, nota 46.
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lato assotigliantesi

Ora Serra, proprio per questa ragione, non poteva improvvisa-
mente diventare un altro. E cosi, a modo suo, una prima rispo-
sta, partendo dal suo ‘non detto’, 'aveva data, sulla «Voce» del
giugno 1914, col Ringraziamento a una Ballata di Paul Forts,
dove lo iato fra vivere e scrivere si assottiglia, facendo precedere
la ‘lettura’ del testo poetico da una lunga narrazione di vicende
personali (I'occasione del primo incontro con il testo, la stagio-
ne in corso, 'umore, la descrizione dell’ambiente umano e natu-
rale); cosicché il discorso critico si comunica al lettore nella for-
ma di un racconto.

Noia della domenica mattina, aprile scialbo e freddoloso sotto la
pioggia. La ghiaia del giardinetto scolastico, che bisogna attraver-
sare per giungere alla casa dei libri, sgrigliola e geme sotto i passi,
fra i rivoletti giallastri e le pozzanghere picchierellate di gocce [...].
Quante cose da fare; e che rammarico vago delle ultime corolle dei
ciliegi, biancheggianti fra un sospetto di ruggine e lacrimanti cosi
candide e lievi sull’acquitrino azzurro dei granis2,

Inoltre, mentre I'orizzonte si allarga, compare un centro fisico,
cui tutto si riferisce:

Come cerchio da cerchio e suono da suono, sorgono 'un dall’altro
piccoli drammi dentro la mente e si dissolvono e tornano a formarsi
intorno a un punto che mai non muta [...].

L'importante & essere venuto e di sentirmi qui, solo. Il resto verra da
sé; una cosa alla voltass,

E un critico ‘distratto’, quasi svogliato, che si accinge a svolgere
il suo ruolo; che prende in mano il libro, lo soppesa quasi mate-

51 Serra, Scritti letterart, morali e politici, cit., pp. 485-510.
52 Ibid., pp. 485-486.
53 Ibid., p. 487.
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rialmente, lo sfoglia: «Paul Fort. So di che si tratta. 1l suono del
nome e l'aspetto del libro convengono alla mia stanchezza»5,
Perd la lettura subito I'attira, 'invita a proseguire:

Leggo adagio per seguire la cadenza dell’alessandrino, vivo ed ela-
stico come il passo di un fanciullo. [...] Intanto vo innanzi, verso
Mortcerf, e poi torno a Gonesse, al castello del sire di Coucy; vedo
cosi 1a fuga di nozze della Senna e dell’Oisess.

La Ballata di Fort, ambientata nella provincia francese (dove il
poeta, per caso, era nato!), e il paesaggio autobiografico descrit-
to all’inizio da Serra sono un fatto che la scrittura, svolgendo-
si lenta, raccoglie e esprime in una realta plastica, modellata da
fuori e da dentro. Impressioni e memorie si confondono, fra pre-
sente e passato, in una miriade di rimandi letterari. Finché:

sono un altro. Sono un sospiro di felicita che se ne va leggero e so-
speso sino al termine, attento solo a non perder nulla [...]; passo e
ripasso sulla mia commozione e sulla mia gioia come sulle corde che
tendono I'arco che va e viene senza staccarsi dal suono a ogni volta
pitt largo e pil ricco, granito traboccante e festoso®.

1l Ringraziamento & uno straordinario esercizio di stile, nel quale
il ‘saper leggere’ & un’esperienza, e lo ‘scrivere’ ¢, nell'insieme, una
«calma cantante»?. In esso il ‘non detto’ del poeta & anche quello
del critico, che avanza soppesando il testo sillaba per sillaba; evi-
denziando la capacita del poeta di superare la distanza fra il ver-
so e la prosa, con una voce naturale fatta di tutti i metri: colorita e
classica. Il ritmo della Ballata di Fort era infatti senza affettazione
e il suo autore, riflettendo su se stesso, si «rinettava» per attinge-

54 Ibid., p. 489.
55 Ibid., p. 498.
56 Ibid., p. 499.
57 Ibid., p. 506.
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re, nel lettore, a un livello condiviso di umanita. Questo affascina-
va Serra: la resa di «sensazioni di natura, a tratti diretti, sottili, vi-
vi, che non rientrano in nessun cliché della poesia gia conosciuta,
simbolista o romantica»3®, Fort percepiva il proprio tempo in tut-
te le sue inquietudini e sollecitazioni culturali, e usava gli sfondi
della provincia francese come una materia prima da rielaborare,
nella forma biografica di un Io finito e infinito, fisico e spirituale,
secondo un equilibrio foriero d’'un intimo appagamento:

Tout mon corps est poreux au vent frais du printemps...
Partout je m’infinise et partout suis content,

«Content», dunque, di cosa? Di essere uomo nella propria cadu-
cita senza enfasi, nella propria fisicita pascaliana di ‘cosa pen-
sante’ fra cose che «incantano i sensi», eterno solitario nei pro-
pri dubbi (¢ ancora Leopardi). L’affinita della poesia di Fort con
quanto Serra stesso e i Vociani avrebbero voluto fare era eviden-
te (come una «rinettatura» del mondo pascoliano, il pit vicino,
pur coi suoi limiti, a tale modello: nella «Voce» se ne occupava
Onofri). Mancava pero ancora un effettivo stato di necessita, che
sottraesse I'opera alla pura sfera letteraria. E forse il dubbio na-
sceva insieme ai propositi. Intanto le cose ‘moderne’ cominciate
nel 1911 avevano continuato a procedere. L'innesco della mobili-
tazione ‘proletaria’ per la Libia era proseguito.

Ormai I'Ttalia si trovava, nel 1914, davanti al dilemma di un nuo-
va guerra. Il mutamento recente, che fin dagli inizi era stato rapi-
do, ma graduale, assumeva una decisa accelerazione. Non si trat-
tava piu solo di riconoscere nei soldati che avevano portato il trico-
lore a Tripoli gli eredi dei garibaldini (che I'avevano issato a Mar-
sala) o solo di adeguare le arti alla societa delle folle e ai suoi gusti,

58 Ibid., p. 494.
59 Ibid., p. 495.
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ossia alla vie moderne e al suo mercato, anche in termini culturali;
si trattava di decidere se fare o meno un passo che avrebbe potuto
essere esiziale per uno stato relativamente giovane e che non aveva
trovato ancora una propria vera identita né una coesione interna.
La «grande proletaria» era davvero soltanto tale, ed era giunta
‘nel concerto europeo’ nello stesso momento in cui la concordia
del ‘meno peggio’, ricordata da Freud, aveva iniziato a sgretolar-
si. La Francia cercava, dai tempi di Sedan, la rivincita sulla Ger-
mania; quest’'ultima voleva consolidare il proprio primato conti-
nentale espandendosi verso est ai danni della Russia; I'Inghilter-
ra avrebbe visto di buon grado un ridimensionamento tedesco e
un allargamento della Russia a scapito dell’Austria-Ungheria, la
quale intendeva, a sua volta, rafforzare la propria presenza nel
sud della regione balcanica e impedire che, per le altalenanti con-
dizioni dell’'Impero Ottomano, la Russia si avvicinasse al mediter-
raneo. Invece nessun destino attendeva I'Italia, pitt che quello di
dar compimento al suo Risorgimento, con la conquista di Trento
e Trieste, e forse un’espansione nel quadrante adriatico.

Eppure la conquista della Libia aveva acceso speranze non so-
lo nella classe dirigente, sollecitata dal progresso industriale
dell’'ultimo decennio, ma anche nei ceti borghesi e, soprattutto,
fra gli intellettuali, che di quei ceti erano parte, per i quali il Ri-
sorgimento costituiva un mito sorto dal legame mazziniano fra
‘pensiero e azione’, legame il quale, proprio nel corso della fase
postunitaria si era poi allentato fino a scomparire. Agire per una
causa comune, per un’idea, si era fatto quasi impossibile e I'ac-
cendersi della questione sociale aveva creato divisioni che non
pareva pill possibile risanare.

Il linguaggio moderno dell'Ottocento
Serra era consapevole di questa situazione e il destino sembro
andarlo a cercare su un terreno comunque gia predisposto pro-
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prio per la sua attenzione al Risorgimento. Le commemorazioni
di Pascoli e poi di Carducci a Cesena, la seconda del 1914, conten-
gono elementi probanti in tal senso. Ma anche Garibaldi e persi-
no Giovanna d’Arco rientravano gia nei suoi interessi, in quanto
esempi di un impegno morale senza defezioni, vissuto come una
«rinettatura» rispetto alla loro stessa vita: forse piltt ‘forze’ che
‘forme’ o ‘figure’: ossia I'opposto dell’estetismo e della retorica
patriottarda. Visto in continuita morale col presente, I'Ottocento
nostrano parlava un linguaggio ‘moderno’, com’era accaduto in
pittura con Pellizza da Volpedo, Segantini, Morbelli, e, con il fu-
turismo degli inizi, in Boccioni e Carra®. Nessuna enfasi ipocrita
insomma: Risorgimento, come dira Gobetti, «senza eroi»®; una
vicenda anzitutto d'uomini, di forme naturali e di colori.

Infatti un uomo in carne e ossa venne a scuoterlo: Cesare Bat-
tisti, politico e storico della terra trentina, decisosi a lasciare gli
studi per la causa irredentista e «l’avvenire della Patria»®, Bat-
tisti, nel gennaio del 1915, era stato contestato a Cesena da un
gruppo di non interventisti socialisti. E Serra, che pur aveva avu-
to simpatie socialiste, sentiva che i tempi erano cambiati e che
si imponevano scelte nuove e una nuova coscienza. Oxilia, nel
1914, aveva scritto gia nell’ode ai poeti crepuscolari: «mentre
rulla il tamburo...»%,

Ma da che parte stare? E cosa avrebbe dato I'Italia alla guer-
ra? Forse la propria umanita, in una sintesi etico-estetica simi-
le a quella che appare alla fine, ne Le peintre de la vie moder-
ne, quando, di notte, mentre tutti dormono, I'artista trova le cor-
rispondenze nascoste nella messe dei materiali che ha raccolto
durante il giorno e ne ricava la propria opera come un punto di

60 C.Maltese, Storia dell’arte in Italia 1785-1943, Einaudi, Torino 1960, pp. 216-302.
61 P. Gobetti, Risorgimento senza eroi e altri seritti storici, Einaudi, Torino 1969, pp. 3-120.
62 Serra, Scritti letterart, morali e politici, cit., p. 520 (La conferenza Battisti, 1915).

63 N. Oxilia, Il saluto ai poeti crepuscolari, in Poesia italiana del Novecento, a cura di E. San-
guineti, Einaudi, Torino 1969, vol. I, p. 498-502.
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arrivo, che tuttavia non chiude il processo creativo, bensi lo defi-
nisce in continuita e cosi facendo trova uno stile col quale essere
«sincére sans ridicule»®,

Dal tempo della laurea erano passai dieci anni. Molti, pochi?
Abbastanza perché il solitario cesenate fosse atteso a parlare
in pubblico dopo molti colloqui privati, comunicazioni rapide o
fortuite, incontri cercati o occasionali:

bisognerebbe anche spiegare — scrive per lettera a De Robertis — in
che senso mi sia chiuso lungamente in una sorta di prigione di lette-
ratura provinciale e di modestia o di ossequio umanisticamente pre-
ciso, che era piuttosto una forma naturale, una dissimulazione e una
difesa provvisoria dell’animo insofferente, desideroso di salvare in-
sieme la sua negligenza del presente e la sua liberta dell’avvenire®.

Siamo gia nell’anno dell’Esame, che & una ‘maschera nuda’, ov-
vero & pitl aderente al volto di qualsiasi altro scritto precedente
ed aderisce cosi a un ‘non detto’ piti particolare, che coglie i moti-
vi pit diffusi del confronto culturale, civile e politico fra le fazio-
ni del non interventismo e dell'interventismo (solve et coagulal),
e lo fa con un tale livello di maturazione etica e estetica da com-
porre un ritratto collettivo, non come adesione all'uno o all’altro
schieramento, ma come immagine di entrambi in un solo mo-
vimento di pensiero. L’appartato osservatorio provinciale si tra-
sforma cosi in tutti i suoi aspetti umani e geografici in uno spec-
chio ustorio, col quale rimandare al centro della coscienza intel-
lettuale italiana — presa in appalto da esanimi letterati e politici
— il proprio ritratto «rinettato»: e neppure il proprio, bensiI'Esa-
me ‘del’ proprio ritratto, ciog, appunto, della propria coscienza.

Mentre lo scriveva era come in uno stato di grazia. Ogni periodo
segnava un incontro fra la sua biografia e quella della vita nazio-

64 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, cit., p. 302 («sincero senza ridicolo»).
65 «La Voce», VII, 9, Firenze, aprile 1915, p. 539; rist. Epistolario di Renato Serra, cit., pp. 550-551.
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nale, cui aveva preso parte come studente, insegnante, direttore
di biblioteca e altro. Ilettori 'avrebbero accolto come riguardan-
te il suo autore, ma questo non era vero, se non in misura cor-
rispondente a cio che essi s’aspettavano di leggere, non ‘di Ser-
ra’, ma ‘di loro stessi’. La sua prosa ha un andamento perfetto
fra l'affermare e il negare, circoscrivere e scartare un argomento
mentre lo dichiara, come si trattasse della sabbia di una clessi-
dra, di continuo rovesciata e fatta ricadere dalla fiala piena nella
vuota. Chi legge non si identifica in un contenuto, ma.in un mo-
do di pervenire a un contenuto, che non si fissa.

11 suo modello ricorda 'orazione funebre di Antonio nel Giulio
Cesare di Shakespeare. Chi erano, infatti, Bruto e Cassio, tradi-
tori e honourable men? 1 letterati, fra i quali pero Serra stesso si
contava, cosicché ogni considerazione muove, per buona e cat-
tiva coscienza, dall'interno. Serra, ciog, non si separava dal ce-
to intellettuale: ne rivendicava anzi i frutti, in specie nella lette-
ratura, sentendosene parte. E proprio per questa ragione diceva,
all'inizio dell’Esame, che ora quei frutti gli facevano «schifo»99,
che gli erano venuti a noia, soprattutto, negli ultimi otto mesi,
ovvero dall'inizio della guerra. Era ‘sincero’? Si, come sempre,
e quindi, no, ossia il suo si si fondava su un ‘non detto’, che era
all’origine della sua posizione, della sua coscienza.

Scriveva: «la guerra non cambia nulla»®’, perché sapeva, come lo
intendeva, sul lato ormai ‘avversario’, Freud, che la guerra avreb-
be cambiato tutto. E questa premessa, all'inizio dello seritto, I'in-
duceva a reiterare i ritratti ‘ippocratici’ di D’Annunzio (lemure
oltre misura e gusto) di Croce (professorale a vuoto)®, e a fare
l'avvelenata menzione dei rutilanti ingegni della III Repubblica
d’oltralpe (eppure qualcuno di essi, come Péguy, era gia morto!).

66 R.Serra, Esame di coscienza di un letterato: seguito da Ultime lettere dal campo, cit., p. 6.
67 Ibid.,p.7.
68 Ibid., pp. 14-16.
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Nessuno («Barrés, Bergson, Boutroux, Claudel, Bédier»®) aveva
la parola giusta: solo retorica, discorsi ufficiali, al meglio crona-
che. Per non parlare dei giornalisti e dei commentatori, Ma c’era
una parola, che potesse dirsi ‘giusta’? Neppure lui, Serra, la sape-
va. Ma si ingegnava a trovarla; circoscriveva I'evento, la guerra,
presto cresciuto fino a farsi enorme. Affermava, pero, che la guer-
ra non avrebbe cambiato «neanche la letteratura»:

La letteratura [...], come conquista spirituale, come esigenza e co-
scienza intima, [...] resta al punto a cui 'aveva condotta il lavoro del-
le ultime generazioni; e qualunque parte ne sopravviva, di li soltanto
riprendera, continuera di li. E inutile aspettare delle trasformazioni e
dei rinnovamenti dalla guerra, che & un’altra cosa: come ¢ inutile spe-
rare che i letterati tornino cambiati, migliorati, ispirati dalla guerra®,

Sapeva che non era vero. E fiutava 'occasione. Eppure non lo di-
ceva. Certo, non era il cambiamento invocato dalla retorica in-
terventista di quei mesi, né quello di Marinetti: «Guerra, igiene
del mondo!». Ma forse, forse in quelle parole a vuoto si celava
una verita (e poi c’era interventismo e interventismo...). Al mo-
mento pero gli uomini al fronte gli parevano automi, che, quan-
do morivano, venivano calati non in terra, ma quasi in un casset-
to, come giocattoli rotti. Il che valeva, soprattutto, per i borghesi
(intellettuali o meno), i quali avevano un’opera propria da porta-
re a fine. Per gli altri, in gran parte contadini, il destino era ano-
nimo, sbriciolato, come quello dell’erba fra le pieghe del suolo,
che, da tempo immemorabile, cresceva, seccava, moriva, e ricre-
sceva. Era ancora la campagna romagnola a tenergli lo sguardo,
ma adesso, come in una parafrasi della Ginestra, era solo la par-
te viciniore di una superficie su cui le razze e le loro lingue «fan-

69 Ibid., p. 11,
70 Ibid., p. 7.
71 Ibid., p. 9.
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no di tanti piccoli esseri divisi, dentro un cerchio indefinibile e
preciso, una cosa sola»”2,

La guerra, per quelle «razze», gli pareva una semina a rovescio,
non pit estesa o ferale in fondo di un raccolto fatto con la falce
fienaia: «e la stessa marea umana che ha traboccato sul Reno e
per le Fiandre, ha allagato i piani germanici e sarmatici e s’@ rot-
ta ai passi dei monti»”. I campi di battaglia erano quelli fino a
ieri coltivati. E, appena terminata la guerra, avrebbero assorbito
tutte le rovine. Solo per un attimo aveva avvertito I'idea di qual-
cosa d’irreparabile: «C’era nei primi giorni un’impressione indi-
cibile»”. Ma quell'idea I'aveva subito rimossa: no, la civilta eu-
ropea non era in pericolo.

Raccontar cercando

Comunque, spostava il fuoco sull'Italia. Doveva o non doveva, I'I-
talia, scendere nella lotta? Il suo popolo era inerte, egoista, ottu-
so. Pero, se si guardava alla storia, ogni popolo aveva un destino,
che prima o poi si dichiarava. Ma ‘prima’ o ‘poi’? Non rispondeva.
Menzionava Giolitti, non interventista, vedendolo trascinato, co-
me i suoi avversari, da un fato soverchiante. Lo erano tutti i politi-
ci, ai quali, percio, c’era poco da rimproverare; meglio perdonar-
gli come a dei bambini, con un sorriso di compatimento?,

C’era nella guerra un riscatto a tanta impotenza? Forse, per un
istante, c’era: ed era in un impeto di solidarieta verso gli altri,
coi quali si imparava a fare fronte comune; a resistere vivendo di
poco; accettando il sacrificio per il bene di tutti (conosceva I’e-
sercito): «Ma del resto € una perdita cieca, un dolore, uno sper-

72 Ibid., p. 31.

73 Ibid, p. 33.

74 Ibidem.

75 Ibid., p. 42-44.
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pero, una distruzione enorme e inutile»7%. Non si poteva comun-
que sospendere «il corso dell'universo»7: le cose, appunto, de-
stinate a accadere. Che fare, dunque? Di nuovo non rispondeva.
O meglio, per farlo, seguiva la via di una Operetta morale dove
non c’¢ fine, non epilogo: l'intera realta circostante gli pareva,
come le mummie di Federico Ruysch, esser in punto di parlare,
ma, venuto il momento, era troppo tardi...

Cosi continuava a guardarsi intorno, a raccontar cercando. Ma il
lettore dell’Esame ‘non lo trova pill’, e si abitua all’assenza e la fa
propria: attende a un estremo, che risuona dell’opposto. La vo-
ce, intanto, non muta: reclama il diritto d’essere e di non essere
altro che una voce; di fare della letteratura e d’essere fatta di let-
teratura: autore e personaggio, vivente e vita in uno solo:

Questa letteratura che io ho sempre amato con tutta la trascuranza e
T'ironia che & propria del mio amore, che mi son vergognato di pren-
der sul serio fino al punto di aspettarne o cavarne qualche bene, &
forse, fra le tante altre, una delle cose pit degne?,

La letteratura gli appariva, come la nazione intorno a essa, «una
realtd» che nei suoi modi pareva la proiezione di valori «rinetta-
ti», i quali egli aveva sempre cercati: «semplificazione», «istin-
to di riduzione all’essenziale», «moltiplicazione di esigenze» da
una «forza viva innegabile»”. La situazione descritta, ne Le let-
tere, operosa, ma infondo ancora inetta, sembrava essersi sbloc-
cata. Faceva intravvedere gli estremi di un cantiere. Valeva la pe-
na d’entrarvi? Era, quel cantiere, il mezzo per non cedere alla re-
torica, per non stare nel coro delle anime morte, favorevoli come
contrarie alla guerra?

76 Ibid., p. 46.
77 Ibidem.

78 Ibid., p. 49.
79 Ibid., p. 51.
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Dopo aver lasciato tutto il resto, questa & Punica parte che mi rima-
ne; e peggio per me, se mi par cosi poco. La prenderd come una le-
zione, che so di aver meritato. E non parliamo pit della guerra.
Anzi, parliamone ancora®,

Con questo ennesimo scarto, o ‘gioco delle parti’, inizia la seconda
parte dell’Esame. Ed € importante che in essa vi sia un immedia-
to ritorno al tema della guerra, poiché quel tema si scopre all’ori-
gine di un cambiamento che, in ambito letterario e in genere nei
valori estetici, non contraddice I'assunto di partenza: «la guerra
non cambia nulla». E uno sfasamento di piani narrativi, con cui
Serra ricomincia il discorso. Egli dichiara che una moltitudine di
pensieri e angosce lo teneva al tempo in cui era giunta notizia del
precipitare degli eventi, nel luglio 1914; e che, da allora, era inizia-
ta una sorta di decantazione interiore, che faceva sparire i doveri
non sentiti, le intimazioni, le paure, gli slanci obsoleti, la pletora
politica. Al loro posto appariva una trama di emozioni, passioni,
colori, persino odori; e di incontri con uomini e donne: fino a far-
gli scrivere «Sono libero e vuoto, alla fine»®:,

Iniziava cosi una «rinettatura» di tutto il suo vissuto, che I'idea
della guerra indirizzava adesso alle cose pit semplici, nella lo-
ro eterna caducita, con un crescendo di particolari riguardanti i
‘suoi’ luoghi romagnoli. In quelle pagine, a tratti, pare quasi di-
ventato un pittore, che indugia sulla sfumatura delle erbe, del-
le chiome degli alberi, delle cortecce, dei muri delle case. Ora la
guerra «non cambia nulla» non perché egli la sottovaluti, ma
perché gli rivela la realtd umana di 1a dalle ripetizioni, conven-
zioni e pregiudizi.

Descrive fisicamente persino i suoi stati di angoscia, quando i
muscoli, dalle gambe alle mandibole, si contraevano all’improv-

8o Ibid., p. 52.
81 Ibid., p. 57.
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viso e lo scioglimento del respiro sopraggiungeva a ripristinare
la perduta armonia. Ma accenna anche a dialoghi in riva al mare
con un personaggio femminile (ne chiama a testimone un «pro-
fessore»: Croce o lui stesso, occasionale docente?), e gli scambi
avuti, per i campi, con alcuni contadini, che gli si rivolgono co-
me al loro «tenente»®82, Segnali, tutti, di un acquisto di umani-
t3, di un contatto radicale con gli altri, che la scrittura rende con
andamento serrato e incalzante, ma sempre regolato da un’uni-
ca plastica emotiva, legando Pessenziale al naturale: «[...] aria
lavata e vuota, colori muti. Liberta»®. Si percepiscono i toni, le
figure, ancora tutti a venire, di Carra e di Morandi, il matura-
re di un «classicismo moderno», derivante dalle «sensazioni di
natura», che riportera la molteplicita dei piani futuristi a ogget-
ti metafisici.

La voce ritrovata

Un avvicinamento decisivo si compie davanti agli occhi del let-
tore. Un avvicinamento alla vita, il cui mutarsi da una immagine
unica, definita. Nella vita, se qualcosa nasce, ¢ per necessita con-
tingente, ma non effimera. Percid il fatto morale, la riflessione
sulla guerra che «non cambia nulla», si trasforma in una ipote-
si formale: in una coscienza in fieri che asciuga alla origine ogni
estetismo, ogni retorica conservatrice o innovatrice, sia guerra-
fondaia che pacifista. Conta alla fine, e per sempre, il sentimen-
to di cio di cui non si puo fare a meno, come quando si aprono
gli occhi su un paesaggio: o gli occhi sono aperti e vedono; o so-
no chiusi. Non & pitl, ciog, I'idea astratta, ma la realtd immutabi-
le, che rende gli uomini di necessita «fratelli»: siano intelligenti
o ottusi, disposti al sacrificio e in buona fede; o furbi e opportu-

82 Ibid., p. 70-73.
83 Ibid., p. 60.
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nisti; si potrebbe aggiungere persino, ‘amici’ o ‘nemici’. E, nel-
la parola «fratelli»®, un ‘noi’ ch’é gia un ‘tutti’. «Signor tenen-
te, [...] si va tutti questa volta»®, gli diceva la sua ‘gentuzza’. E
I'emozione che quella frase produceva accorciava le distanze fra
I'uomo ‘che vive’ e quello ‘che scrive’.

Ecco, quel «tutti», sard poi di ciascuno, come la ferita o la morte.
Sara il destino scritto oltre cio che, per una scelta non necessa-
ria, ma inevitabile, poteva accadere al singolo individuo, facen-
dogli comunque ritrovare un destino comune. Serra non dice di
essere favorevole alla guerra, ma di sentirne la necessita per I'I-
talia, e non rinuncia cosli al ‘non detto’, a un’incertezza cioe di ra-
gioni, che pone anzi mentre le vive, cosicché la sua coscienza su-
pera i fatti, restandovi fedele, poiché sa che 'unico ‘al di 13’ ¢ il
presente. L'Italia astratta diviene il suo popolo nell'infinito ‘ora’
di una coscienza collettiva che € nelle cose e nei singoli: come la
luce e 'ombra di un paesaggio, come le parole strette alla cadu-
cita d’un discorso, che non finisce:

Laggiu in citta si parla forse ancora di partiti, di tendenze opposte;
di gente che non va d’accordo; di gente che avrebbe paura, che si ri-
fiuterebbe, che verrebbe a malincuore.

Pud esserci anche qualcosa di vero, finché si resta per quelle stra-
de, fra quelle case.

Ma io vivo in un altro luogo. In quell’Ttalia che mi & sembrata sorda
e vuota, quando la guardavo soltanto; ma adesso sento che pud es-
sere piena di uomini come son io, stretti dalla mia ansia e incammi-
nati per la mia strada, capaci di appoggiarsi 'uno all’altro, di vive-
re e di morire insieme, anche senza sapere il perché: se venga 'ora,
Puo darsi che non venga mai. E tanto che l'aspettiamo e non & mai
venuta!

Che cosa ho oggi di cui fidarmi, all’infuori del desiderio che mi strin-
ge sempre pit forte?

84 Ibid., p. 76.
85 Ibid., p.75.
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Non so e non curo. Tutto il mio essere & un fremito di speranze a cui
mi abbandono senza piti domandare; e so che non sono solo, Tutte
le inquietudini e le agitazioni e le risse e i rumori d’intorno nel lo-
ro sussurro confuso hanno la voce della mia speranza. Quando tut-
to sara mancato, quando sara il tempo dell'ironia e dell'umiliazione,
allora ci umilieremo: oggi & il tempo dell’angoscia e della speranza.
E questa & tutta la certezza che mi bisognava.

Non mi occorrono altre assicurazioni sopra un avvenire che non mi
riguarda. 11 presente mi basta; non voglio né vedere né vivere al di
14 di questa passione®s,

Questa & la voce del singolo, la voce ritrovata di ‘uno’ che parla
‘per tutti’, non da un pulpito, come D’Annunzio o Croce, i gior-
nalisti o i politici, inutili e inetti, ma ‘in tutti’, alla pari, con la
stessa, umana «angoscia e speranza»; e che continua a farlo,
mutata eppur immutata, anche dopo un secolo: «Dietro di me
sono tutti fratelli, quelli che vengono, anche se non li vedo o non
li conosco bene»®. L'Esame si chiude — come la sua crisalide,
che & il Ringraziamento a una ballata di Paul Fort —: «Io sono
contento, oggi»®.

1l 24 maggio I'ora venne. L'Ttalia entrd in guerra. Vi fu la mobilita-
zione generale. Serra, gia richiamato alle armi in aprile, parti per
il fronte. Torno a casa per una convalescenza di un mese, dopo un
incidente automobilistico in zona operativa, quindi raggiunse il
suo reparto, in prima linea, accompagnato dalle ultime lettere e
da un diario di trincea, che, seritto sui fogli di un taccuino, pale-
sa la ricerca di parole come la tela di un ragno esposta ad un ven-
to sempre piti forte: «Si fa sera, tra le nuvole e la luna fresca»®.
Adesso lo sentono parlare solo i suoi soldati, i suoi fanti; e quan-
do tace per sempre, colpito alla fronte dal tiro improvviso di un

86 Ibid., pp. 80-82.

87 Ibid., p. 77.

88 Ibid., p. 83.

89 Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 563 (Diario di trincea, 1915).
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cecchino, il 20 luglio del 1915, su un falsopiano del monte Pod-
gora, nel verde di prati e d’alberi fatti lucidi dalla pioggia, ma in
alto, fra le nubi, il cielo era azzurro, nasceva gia un’altra voce:
era la stessa voce passata a un altro uomo, e diceva:

Di che reggimento siete,
fratelli?

Era quella del fante Giuseppe Ungaretti®®, reduce della «Voce»
derobertisiana, che, nella nékyia delle trincee, cerchera un «pa-
ese / innocente»¥* dove la critica e la vita, la letteratura e I'uma-
nita, si sciolgano I'una nell’altra, poiché chi parla si rivolge ai
suoi simili, ai suoi «fratelli». L'ungarettiano Porto sepolto, scrit-
to sul fronte del Carso, costituisce la metamorfosi lirica dell’E-
same e insieme di un’intera stagione della nostra letteratura e
della nostra arte: preziosa corona di un «classicismo moderno»,
espressa da un Io che, anche nelle prove pit dure, vorra godere
di un «minuto di vita / iniziale»%?, di quell’estremo essere «con-
tento» di Serra, che Ungaretti chiama Allegria.

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua
fragilita

Fratelli
La cercheranno in molti quella ‘voce’, passandosi il testimone.

E, dalle macerie e dalle stragi del conflitto mondiale, verranno
una letteratura e un’arte che, revocati gli orpelli, tradurranno la

90 G. Ungaretti, L'allegria 1914-1919, Mondadori, Milano 1942, p. 54 (Fratelli).
91 Ibid., p. 106 (Girovago).
92 Ibidem.
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lezione vociana e di Serra nel microcosmo di un Io che, come
dice Carra nel 1918, sul primo numero di «Valori Plastici», av-
verte non di essere nel tempo, ma che il tempo ¢ in lui®2. Un Io
che, inoltre, sa dedicarsi alle cose comuni® e coniugare la liber-
ta delle avanguardie, e di tutto quello che la letteratura era stata
dall’inizio del Novecento, alla necessita di ritrovare una misura
umana individuale, che si riveli, col tempo, un valore collettivo.
Lo faranno, a volte disperatamente, coi pili diversi orientamenti
ideologici, Massimo Bontempelli, Edoardo Persico, Dino Garro-
ne, Berto Ricci, Giaime Pintor, Beppe Fenoglio e i migliori pro-
tagonisti del nostro Novecento, per i quali la letteratura sar, in
guerra o in pace, una inesauribile «rinettatura». E lo stesso fa-
ranno i pittori, gli scultori e gli architetti combattendo ora la re-
torica del monumentale di regime ora quella a essa successiva
della dissoluzione della trama fra il presente e la memoria, che
abolisce il ‘paragone’ fra la vita e la forma.

Serra sapeva che il suo Esame di coscienza era piu profondo e
durevole di quello di un letterato; sapeva che sarebbe stato sog-
getto a sviluppi imprevedibili, che, infatti, non prevede, ma che
ispira dalla ‘sincerita’ delle sue parole. Forse non ha neppure un
contenuto: & la pura espressione di una coscienza critica della vi-
ta, che si rende visibile dai fatti della storia. La coscienza di esser
uomini votati a un’opera caduca: mai necessaria, ma inevitabile.

93 C. Carra, Il quadrante dello spirito, in «Valori Plastici», 1, 1, Roma 1918, p. 1 («Sento che non
sono io nel tempo, ma che & il tempo che & in me»).

94 Ibidem (« [...] cerco di penetrare 'intimita recondita delle cose ordinarie»).
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Un‘americana in Europa. Margaret Fuller viaggiatrice

Silvia Serini

Anticonformista libertaria

In un secolo come I'Ottocento in cui dal vecchio continente furo-
no milioni le persone che abbandonarono i propri luoghi d’origi-
ne per recarsi in America, terra di liberta per antonomasia, ci fu
una donna che, per scelta, compi il percorso opposto. Quella don-
na, che visse poco meno di quarant’anni, fu una scrittrice, una
giornalista e una patriota. Si chiamava Sarah Margaret Fuller,
Nata nel 1810 a Cambridgeport, sobborgo di Boston, la piccola
Margaret non trascorse un’infanzia felice, costretta a bruciare le
tappe del suo percorso formativo e sottoposta a una disciplina di
studio severissima. Questo percorso tuttavia ebbe anche dei ri-
svolti positivi. Da un lato le forni un solido bagaglio culturale, le
cui basi umanistiche venivano arricchite da una perfetta cono-
scenza di almeno tre lingue straniere — inglese, francese, tedesco
— e una brillante eloquenza che le fece guadagnare Pappellativo
di “Yankee Corinne”. In secondo luogo, le permise di sviluppa-
re un embrione di coscienza femminista che ’avrebbe portata a
contestare I'infondatezza delle tesi circa una naturale e presunta
inferiorita delle donne “giustificata” su base sessuale per cui tan-
to si sarebbe prodigata in seguito, ad esempio conducendo delle
sorprendenti inchieste sulla condizione femminile.

1 Per un profilo biografico completo si rimanda alla scheda di G. Monsagrati, Fuller, Maryaret, in
Dizionario biografico degli italiani, vol. 50, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1998, p. 705.
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