
NICOLA NANNINI

G O L E M





www.nicolanannini.info





NICOLA NANNINI

G O L E M



NICOLA NANNINI - GOLEM

Ideazione
Nicola Nannini

Organizzazione
Associazione Artistico Culturale “Il Ponte” - www.ilponte04.it

Patrocinio
Comune di Pieve di Cento (Bologna)

Promozione ufficio stampa
Associazione Artistico Culturale “Il Ponte” / Comune di Pieve di Cento (BO)

Sede di mostra
Associazione Artistico Culturale “Il Ponte”, via Ponte Nuovo 23h, Pieve di Cento (BO)

Testi
Luciano Meir Caro / Alberto Sebastiani / Roberto Cresti / Franco Basile / 
Gianni Cerioli / Marco Fazzini / Nicola Nannini

Musiche originali
Tommaso Pedriali

Foto
Barbara Bicego / Arnaldo Pettazzoni (pagg. 38, 81, 82, 83, 84 85, 86, 87) / 
Gianfranco Visentini (pagg. 74, 75) 

Ritratti fotografici di Nicola Nannini
Pier Paolo Campanini (pag. 8) / Barbara Bicego (pagg. 88, 92-93, 94-95)

Progetto grafico
Roberto Bagnoli, Tipografia Bagnoli 1920, Pieve di Cento (BO) - www.bagnoli1920.it

Edizioni
Siaca Arti Grafiche, Cento (FE) / ISBN 978-88-89111-09-3

Il catalogo è stato realizzato grazie al contributo di
C.L. di Luppi Valter e C. s.n.c
Via Asia, 4577 (fraz. Asia), 40018 San Pietro in Casale (BO)

Sponsor tecnici
Cristian Maselli / Art&Co. / Maccaferri Arreda

Si ringraziano
Giuseppe Accorsi / Andrea Balboni / Barbara Bicego / Corrado Bonzagni / Eros Forni / 
Renza e Valter Luppi / Andrea Maccaferri / Daniele Maccaferri / Fabrizio Maccaferri / 
Mario Pederzini / Tommaso Pedriali / Arnaldo Petazzoni / Roberto Ramponi

©Copyright 2014 Nicola Nannini per le immagini
©Copyright 2014 Nicola Nannini per i testi
©Copyright 2014 Tommaso Pedriali per le musiche 
(CD in allegato al presente volume, non vendibile separatamente)

Nessuna parte di questo catalogo può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo elettronico, 
meccanico o altro senza l’autorizzazione scritta dei proprietari dei diritti. 
L’editore resta a disposizione degli eventuali detentori di diritti che non sia stato possibile identificare o rintracciare e si scusa per 
involontarie omissioni. 
www.nicolanannini.info

main sponsor

organizzazione

con il patrocinio

sponsor tecnici



SOMMARIO

introduzioni

Luciano Meir Caro / Il Golem  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                pag.	 7

Nicola Nannini  / introduzione   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . pag.	 9

Alberto Sebastiani / In attesa che esploda  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        pag.	 11

Roberto Cresti / Le nuvole di Praga - o del corpo della pittura  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             pag.	 19

Franco Basile / L’automa ritrovato  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . pag.	 25

Gianni Cerioli / Il nome del Golem  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . pag.	 29

Marco Fazzini / Argilla, androide o un “Altro” umano? - Il Golem di Nicola Nannini  pag.	 41

PROGETTO GOLEM / INSTALLAZIONE  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          pag.	 47

OPERE INSTALLATE   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . pag.	 64

MATERIA   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                           pag.	 80

Biografia  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . pag.	 89

Mostre personali  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                      pag.	 89

Mostre collettive  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                       pag.	 90

Bibliografia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                          pag.	 91

CD AUDIO / PROGETTO GOLEM / INSTALLAZIONE   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . pag.	 96



19

My Spectre around me night and day
Like a wild beast guards my way
William Blake

1. Si sono spente da poco le luci sulla recente mostra bo-
lognese di Nicola Nannini alla Galleria Forni, ed ecco che 
altre luci si accendono qui, a Pieve di Cento, su un nuovo 
lavoro dell’artista – nuovo però solo per «pubblicazione» 
poiché la sua esecuzione risale a quattro anni fa –, che 
appare alquanto eccentrico o addirittura bizzarro. Nan-
nini ha infatti lasciato le leggerezze filmiche della sua pit-
tura per affrontare il peso di una materia difficile come il 
legno, dalla quale ha fatto uscire, lavorando di scalpello e 
di sgorbia, un colosso di oltre due metri di altezza, che ha 
intitolato Golem. Il Golem è un mito inscritto nell’imma-
ginario ebraico, un mito estremamente ambiguo, poten-
do avere un carattere materiale o metaforico, mimetico 
o concettuale1. Si può trattare della figura di un perso-
naggio più o meno inquietante; o di un addensamento di 
materia attorno a un centro che non appare o che appare 
solo se, su quell’addensamento stesso, agisce una forza 
che ne tragga una forma.

Non siamo, quindi, davanti a una illustrazione – il sogget-
to non lo consente all’origine, a meno di non banalizzarlo 
nel genere dello horror cinematografico – bensì a «qual-
cosa» che, per Nannini, deve avere un rapporto con la 
pittura. Ma che tipo di rapporto? Attorno al colosso si 
ravvisano, in un caos solo minimamente ripreso, i dise-
gni preparatori, i modelli plastici, gli strumenti tecnici e le 
tracce che la sua esecuzione ha lasciato dietro di sé: una 
sedia su cui l’artista ha ripreso fiato, un portacenere, un 
bicchiere di carta o una bottiglia di acqua minerale o di 
Coca-Cola, con cui si è dissetato. Perché? Il tempo quoti-
diano esibito con pochi infingimenti fu un caposaldo della 
cultura artistica fra il New-dada e la Pop art. Ma si tratta-
va di un fine, dell’indicazione più o meno compiaciuta di 
un cul-de-sac. Qui l’impressione è, invece, che si tratti di 
un mezzo, che il Golem cioè, attraverso le scabre tracce 
della quotidianità da cui è circondato, indichi un fine. Tor-
na in mente allora la pittura di Nannini; con la sensazione 
che, da qualche parte, nello studio, nelle mostre e in ogni 
occasione, pubblica o privata, quel colosso fosse sempre 
presente.

1 G. Scholem, La Cabala, Mediterranee, Roma 1992, pp. 352-356.

2. Chi «sa» dipingere che cosa «dipinge»? Chi «sa» scri-
vere che cosa «scrive»? Chi «sa» danzare che cosa «dan-
za»? Quel «sapere» ha un’esistenza indipendente dalle 
occasioni in cui si esprime o esiste solo in esse? Porre 
tali domande fa sentire subito aria di «demone», anche 
nel senso più elevato del daimon: il principio luminoso 
e numinoso che governa una singola vita, ma che è ope-
rante in tutte le vite. Plutarco ha dedicato al demone più 
celebre della cultura occidentale, quello di Socrate, uno 
scritto famoso2, nel quale sostiene che il daimon era la 
forma perfetta del filosofo, il suo «sapere» immortale 
prima della nascita dell’uomo-Socrate nel demo di Alope-
ce, presso Atene, e dopo la sua morte in un carcere della 
stessa città. Ma quella forma perfetta, di matrice pitago-
rica, non si era realizzata senza tribolazione.

Infatti, se Socrate dichiarava, come riferisce Platone, di 
aver ricevuto dal dio il proprio demone come un impe-
rativo imprescindibile, simile all’ordine impartitogli da-

gli strateghi circa la posizione 
che avrebbe dovuto tenere sul 
campo di battaglia a Potidea, 
Anfipoli e Delio, quel riconosci-
mento lo aveva indotto subito 
a interrogare, col metodo del 
«sapere di non sapere», i de-
positari di vari «saperi», com-
presi quelli pratici, fino a che 
un responso di Apollo delfico 
aveva indicato proprio in lui, 
Socrate, il più sapiente fra gli 

uomini. Lo stesso Platone ritorna sulla questione nella VII 
Lettera, affermando che il «sapere» nasce per attrito fra 
conoscenze diverse:

“non è, questa mia, una scienza come le altre: essa 
non si può in alcun modo comunicare, ma come fiam-
ma s’accende da fuoco che balza: nasce d’improvvi-
so nell’anima dopo un lungo periodo di discussioni 
sull’argomento e una vita vissuta in comune, e poi si 
nutre di sé medesima”.3

2	 Plutarco, Il demone di Socrate. I ritardi nella punizione divina, con un 
saggio di D. Del Corno, Adelphi, Milano 1993, pp. 61-124.

3	 Platone, Opere complete 8. Lettere, Definizioni, Dialoghi spuri, Laterza, Bari 
2004, p. 44. 

LE NUVOLE DI PRAGA 
o del corpo della pittura
Roberto Cresti

Socrate
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Si trattava dunque di una faticosa ricerca, ma il risultato, 
una volta attinto, era irreversibile. E così Plotino, dopo 

sei secoli, riprende la stessa idea 
e, forse per omaggio a Socrate, 
che era figlio dello scultore So-
fronisco, utilizza l’immagine dello 
sbozzare e rifinire senza posa la 
propria «statua» come l’equiva-
lente del daimon filosofico:

“se non ti vedi interiormente bel-
lo fai come lo scultore di una sta-
tua che deve diventar bella. Egli 

toglie, raschia, liscia, ripulisce finché nel marmo appaia 
la bella immagine: come lui, leva tu il superfluo, raddriz-
za ciò che è obliquo, purifica ciò che è fosco e rendilo 
brillante e non cessare di scolpire la tua propria statua 
finché non ti si manifesti lo splendore divino della virtù”.4

Porfirio, per dare una immagine dell’effetto finale del 
procedere «plastico» della filosofia sull’anima, racconta 
l’episodio del sacerdote egiziano che si era recato a Roma 
per sfidare Plotino a fare apparire il suo demone e che 
era stato umiliato dal Maestro, il quale aveva fatto «appa-
rire» non un demone, bensì un dio5! E Proclo, col quale il 
cerchio socratico-platonico e neoplatonico storicamente 
si compie, influenzato dalle dottrine degli oracoli caldaici 
e da altre ad esse affini, parla della filosofia come di uno 
sbocciare, nell’anima, del «fiore» costituito dal nous: la 
suprema ipostasi di cui il sole è l’immagine naturale e di 
cui tutta la natura riflette, dall’eliotropo, al loto, fino ai 
minerali (in particolare l’oro), l’essenza luminosa. Il nous 
fissa l’elemento fluido, caduco, transitorio in una essenza 
immateriale, e, una volta «apparso», «accesosi» o «fiori-
to» nell’anima, e divenuto il daimon di quella, impone la 
sua attrazione ed emanazione luminosa a tutto ciò con 
cui è messo a contatto. 

Il daimon non è, perciò, una realtà materiale, ma imma-
ginale: è un «doppio» – che corrisponde appunto alla 
«fiamma», alla «statua», al «fiore», ecc. – grazie al quale 
il caos della vita ottiene, come dice Gurdijeff, un «centro 
di gravità permanente». Esso inoltre può apparire come 
un Angelo, ovvero – se non ci si limita all’iconografia po-
polare – come un «corpo sottile» agente sulla soglia fra 
il pensiero e l’immagine, il suono e il silenzio, un Angelo 

4 Plotino, Enneadi, a cura di G. Faggin, Bompiani, Milano 2000, p. 141. 
5 Ibid., p. 19-20.

simile quello che Ibn Arabî vide nei pressi della Mecca, e 
che gli indicava la meta della sua ricerca spirituale guida-
ta da Khezr, il Maestro «invisibile»6. L’Angelo apparso a 
Ibn-Arabî aveva caratteri femminili o meglio androgini7, 
il che tuttavia non cambia i termini della questione, ma 
semplicemente rimanda, in parallelo, alla metamorfosi 
del daimon nella Pistis-Sophia8 degli gnostici, e, per quel 
tramite, alla «Sophia della Vergine» che, nel Medio Evo, 
veniva concepita come il «grembo» del nous: il «centro 
universale di gravità», cui l’iconografia cristiana associa 
quei «dèmoni», costituiti dai santi, i quali, come immagi-
ni, statue o interi complessi architettonici, sono oggetto 
o meta di culto9. 

3. I temi della «fiamma», della «statua» e dell’«oro» – fino 
alla apparizione della «statua d’oro» nel Tempio del Sole 
– dominano anche il Libro delle Sette Statue di Apollonio 
di Tiana10. Un’opera con la quale certi caratteri della phy-
sis greca, come la complementarietà dei contrari, inse-
gnata da Empedocle, si trasmisero alla cultura islamica. 
Il testo d’Apollonio, inoltre, ha un’evidente relazione con 
l’alchimia (che trovò una decisiva elaborazione in Orien-
te11 prima di diffondersi anche in Occidente12), in specie 
nell’atto «iniziatico» di accendere la «fiammella del cuo-
re» e di procedere poi con essa alla «ignificazione della 
luce astrale», ovvero a compiere l’«opera al rosso o ru-
bedo», con cui si stabilizza l’elemento «fluidico» nei suoi 
vari aspetti13. 

L’alchimia, del resto, riprende nell’essenza la tradizione 
platonica e neoplatonica; e non è un caso che le cosid-
dette dottrine segrete dell’Accademia – quelle non-scrit-
te, che dovevano produrre nel discepolo un «mutamen-
to di stato» –, siano idealmente alla base degli sviluppi 
dell’arte alchemica o ermetica nel Rinascimento, arte la 
quale ha un preliminare punto di affermazione nella Com-

6 H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabî, Aubier, Paris 
1993, pp. 48-59.

7 Ibid., pp. 125-138.
8 Pistis Sophia, a cura di L. Moraldi, Adelphi, Milano 1999.
9 J. Lindsay, Le origini dell’Alchimia nell’Egitto greco-romano, Mediterranee, 

Roma 1984, pp. 287-309; e T. Burckardt, La nascita della cattedrale. 
Chartres, Arkeios, Roma 1988.

10 H. Corbin, L’Alchimia come arte ieratica, introduzione di P. Lory, Aragno, 
Torino 2001, pp. 63-111.

11 E. J. Holmyard, Storia dell’Alchimia, Sansoni, Firenze 1972, pp. 59-109.
12 Ibid., pp. 111-168.
13 J. Evola. La tradizione ermetica, Mediterranee, Roma 1988, pp. 182-187.

Plotino
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media dantesca, ove il mobilissimo «corpo» della natura 
descritto da Brunetto Latini nel Tesoretto14 è riformulato 
e «fissato» alla luce dell’oro intellettuale della Summa di 
San Tommaso.

A. Pisano, Lo scultore, 1330-1343

Giovanni Pico della Mirandola, alla fine del secolo XV (as-
secondando un ideale già ben visibile negli esagoni realiz-
zati da Andrea Pisano per il campanile di Giotto a Firen-
ze), ne umanizza i fondamenti utilizzando ancora l’imma-
gine del sapiente che, posto come Adamo al centro della 
Creazione, è chiamato a «scolpire» la propria «immagine» 
in base al proprio «libero arbitrio»15. E Gerhard Dorn, nel 
secolo successivo, da tali presupposti, assimilati tramite 
il Cristianesimo riformato dal suo maestro, Paracelso, ha 
poi elaborato una «operatività», esposta in Filosofia me-
ditativa, capace di condurre l’«Anima» a riunirsi all’«Ani-
mo», ossia allo Spirito Santo:

“Questa è la mirabile trasmutazione filosofica del 
corpo in spirito e dello spirito in corpo […]. E infatti 
l’oro è messo alla prova col fuoco, grazie al quale si 
respinge tutto ciò che non è oro”.16

4. Parrebbe trattarsi di un processo «esoterico» – ovvero 
riservato o pochi eletti o «iniziati» – , eppure è il mede-

14 B. Latini, Il Tesoretto, a cura di M. Ciccuto, Rizzoli, Milano 1985, pp. 62-65 
(vv. 191-282)

15 G. Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, a cura di E. Garin, 
Studio Tesi, Pordenone 1994, p. 7.

16 G. Dorn, Filosofia meditativa. Alchimia e meditazione, a cura di A. Melis 
Arkeios, Roma 2001, p. 83. 

simo che comincia, spontaneamente, quando, applican-
doci alla lettura di un testo composto di una quantità di 
parole, cominciamo a comprenderne il significato o, se si 
tratta di un racconto, lentamente ne cogliamo la trama. 
Lo stesso accade, a rovescio, quando, da una pluralità 
di contenuti, di concetti e di esperienze, divenuti in noi 
memorie, riusciamo a scrivere un testo che li selezioni in 
un ordine dotato di un senso autonomo ed in se stesso 
compiuto. In quel momento appare, per nostro tramite, 
una realtà che era latente e separata in parti, ovvero si 
sviluppa una logica che, come accade nel raccogliersi dei 
metalli nel vaso dell’alchimista, l’athanor, può corrispon-
dere, al più alto livello materiale, anche alla progressiva 
«riunione del disperso» in una biblioteca, in un museo o 
in una pinacoteca.

I miti ellenistici della biblioteca e della pinacoteca univer-
sali, secondo i celebri modelli di Alessandria, e l’ideale, 
da essi derivato, del collezionismo rinascimentale, si rife-
riscono a una materia «fluida» di parole e di immagini che 
viene centralizzata da un daimon il quale qualsiasi «visi-
tatore» può poi ricentralizzare e sviluppare in se stesso. 
Questo è l’indirizzo che, in base al precedente socratico, 
l’opera di Plutarco sviluppa come insieme di biografie o 
di «dèmoni» paralleli; ed è lo stesso mito che è all’origine 
dell’intero Rinascimento, dell’Accademia fiorentina da cui 
fiorì il genio di Pico della Mirandola, e da cui derivò, col 
tempo, la Galleria degli Uffizi17. Il Principe di Niccolò Ma-
chiavelli ne costituisce la «proiezione» in ambito politico.

5. In tutti i casi citati, conta anzitutto che il metodo di 
ricerca non anteponga nulla all’esperienza della moltepli-
cità e che l’Io si diffonda per poi accentrarsi in se stesso, 
cosicché colui il quale, da ricettore del molteplice, si tra-
sforma in artefice della molteplicità, subirà uno «sdop-
piamento», una dislocazione dallo spazio e dal tempo 
quotidiani in un Io superiore, che pur rimane parallelo al 
primo. È questo il caso nel quale il lettore diviene uno 
scrittore, il contemplatore oppure l’amante dell’arte un 
creatore di forme, il danzatore un interprete della danza 
e così via. E, più vasto è l’insieme dei materiali che egli ha 
raccolto, più è probabile che la «scintilla» scocchi, ossia 
che la materia sulla quale egli agisce, resa «fluida» dalla 
sua molteplicità, generi, dall’interno, un «oro» da potersi 
rendere poi sempre più «fino».

17 Per questo contesto tematico cfr. A. Chastel, Marsilio Ficino e l’arte, a cura 
di G. De Majo, Aragno, Torino 2001.
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L’Alchimia

Ne ha dato un’immagine efficace (e riassuntiva del nostro 
discorso) William Butler Yeats, il quale, nel racconto Rosa 
Alchemica, si presenta come un adepto dell’alchimia, col-
lezionista di statue antiche, dipinti rinascimentali, arazzi e 
pregiate edizioni di classici della letteratura, secondo un 
fine che appare in tutto l’universo:

“scostai le tende e guardai fuori nel buio, e alla mia 
fantasia turbata tutti quei puntini di luce che riempi-
vano il cielo parvero i fornelli di innumerevoli alchi-
misti divini, che lavorassero continuamente a trasfor-
mare il piombo in oro, la stanchezza in estasi, i corpi 
in anime, la tenebra in Dio”.18

6. «Io vi dico: bisogna avere ancora un caos dentro di 
sé per partorire una stella danzante»19, scrive anche 
Friedrich Nietzsche, fedele interprete degli Antichi. Ma 
qualcosa nel corso del tempo sembra aver incontrato, su 

18 W. B. Yeats, Rosa alchemica, a cura di R. Oliva, SE, Milano 2005, pp. 14-15.
19 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 1982, , 2 voll.; vol. 

I, p. 11.

quella via, un’imprevista resistenza (anche Yeats descrive 
il proprio Io come ostacolato nello sforzo di una completa 
trasformazione spirituale). Non che agli Antichi mancasse 
la coscienza di un eventuale fallimento, basti pensare a 
vicende come quelle di Fetonte o di Icaro (cui si sarebbe 
apparentata, per tragica fatalità postuma, quella di Niet-
zsche medesimo), ma il fallimento, col passare dei secoli, 
pare essersi verificato sempre più spesso. Nei Moderni, 
addirittura, la conquista del demone e della trasforma-
zione alchemica interiore risultano quasi preclusi: il che 
spiega il passaggio dal neoplatonismo rinascimentale al 
naturalismo cinque-seicentesco, ovvero il bisogno di sti-
molare con la sensibilità ciò che la mente avvertiva ormai 
solo debolmente in se stessa. 

Eugenio d’Ors ha colto in tale passaggio l’essenza «este-
tica» della modernità, ossia lo spirito «nomade» del 
barocco, che spinge l’immaginazione oltre i limiti natu-
rali della Terra e del Cielo20. E, infatti, dal XVII secolo in 
avanti, la natura è divenuta sempre più definita e corpo-
sa, e, in parallelo, è aumentato il peso della storia nella 
memoria collettiva. Le grandi collezioni e i musei hanno 
perduto via via la funzione di modello di una creatività 
«a venire», per farsi luoghi di mera conservazione del 
passato o di configurazioni estetiche di tipo ideologico; 
mentre la mente è venuta scoprendo la sua natura «luna-
re» (dall’etimo di mese, men, legato al corso della Luna) 
e «pesante» (l’etimo di pensiero e di peso, pondus, è il 
medesimo). In questo oscuramento progressivo, tipico 
dei secoli che conducono al nostro, si è molto riattivata 
allora l’influenza della religione fra tutte la meno conso-
latrice, i cui portatori hanno sempre dovuto affannarsi a 
cercare nell’incerto quello che ad altri pareva dato in for-
me d’elezione o grazia, l’Ebraismo: ossia la religione che 
costituisce il fondamento «operativo» della Modernità, il 
cui apporto si riscontra nell’elaborazione dell’alchimia fin 
dai secoli dell’Egitto greco-romano, allorché la «Scienza 
sacra» delle «Lettere» si unisce a quella delle immagini 
«Geroglifiche»21.

7. Passaggi fondamentali nella cosmologia ebraica (se-
condo la dottrina della creazione della Cabala luranica22) 

20 E. D’Ors, Del Barocco, a cura di L. Anceschi, SE, Milano 1999.
21 J. Lindsay, op. cit., pp. 249-261; inoltre G. Scholem, Alchimia e Cabbala, 

Einaudi, Torino 1995.
22 G. Scholem, La Cabala, cit., p. 133 sgg.
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sono quelli del Zimzum («Contrazione»)23 e della «Rottu-
ra dei vasi»24, dopo i quali l’Adam Kadmon, l’«Uomo uni-
versale», risulta disperso in parti che dovranno essere 
ricondotte a unità. La dispersione, la diaspora e lo sforzo 
di riconquistare la originaria «unità perduta» rinviano al 
sentiero senza limiti che l’Ebreo deve seguire, un sentie-
ro non tracciato da sacramenti salvifici, a meno che sul 
sacramento non si eserciti una volontà che lo completi 
interpretandone il senso. L’ebraica è una fede tragica, 
senza certezza e persino «ironica» verso se stessa, ma so-
prattutto ironica verso chi si sente al riparo da ogni male 
e, in primis, dalle proprie azioni. Di qui le reazioni sdegna-
te dei «salvati a priori», a cui tutto verrà di certo perdo-
nato; le reazioni, «umane, troppo umane», di quelli che 
non tollerano la gravità del male, l’incertezza del vivere, 
la faccia impresentabile di Dio.

L’Ebraismo porta dunque in sé l’ombra che il sole della 
Grecia aveva voluto fugare ed è quindi «l’ombra» della 
cultura occidentale, quell’ombra che il Cristianesimo ha 
inteso ridurre usando i raggi intellettuali della Grecia stes-
sa. Esso è il solvente delle misure consuete, ma per ec-
cesso, per comparazione, per conservazione di differen-
ze, per spirito di ricerca e non di rinuncia. L’Ebreo è legato 
infatti all’idea di un «Dio-Parola» da «leggere» all’infinito 
(secondo i principi interpretativi non-scritti della Cabala 
applicati al testo della Bibbia) e non a un’immagine da 
adorare. Anche il Messia esiste, ma si rivela solo a chi sia 
capace di leggere «fra le Lettere»: comprese quelle della 
natura, il cui alfabeto «gravitazionale», scoperto da Isaac 
Newton, non impedì allo scienziato di continuare a pra-
ticare la alchimia. Dovevano pur esservi altre «Lettere», 
altri «Nomi di Dio», oltre il sistema solare!

8. Fra i molti centri della cultura ebraica in Europa, Praga 
fu uno dei principali. E si deve a un imperatore alchimi-
sta, collezionista d’arte, bibliofilo e protettore di scienzia-
ti, Rodolfo II d’Asburgo25, aver attratto nella città boema, 
che egli aveva eletto, nel 1583, a sede della propria corte, 
molti uomini di cultura. Praga era già dal Medioevo una 
sede universitaria, la prima di lingua tedesca, ma la po-
litica tollerante e mediatrice di Rodolfo II incrementò il 

23 Ibid., pp. 133-140.
24 Ibid., pp. 140-144.
25 E. J. Holmyard, op. cit., pp. 268-270; e A. M. Ripellino, Praga magica, 

Einaudi, Torino 1973, pp. 109-156.

numero dei docenti, delle lingue che si parlavano, delle 
idee, dei testi, delle tradizioni e delle loro interne varianti, 
facendone, per quel tempo, una metropoli cosmopolita e 
un luogo d’ideazione dei progetti più vari. Molti sapien-
ti vennero dall’Italia, dalla Polonia e anche dalla lontana 
Inghilterra. Giordano Bruno vi portò la concezione di un 
universo policentrico e infinito, Tycho Brahe e Keplero le 
ricerche di astronomia, Michael Sendivogius la perizia al-
chemica, John Dee la sintesi infraculturale della Monas 
hieroglyphica, Edward Kelly le sue presunte facoltà me-
dianiche, Giuseppe Arcimboldo un naturalismo ambiguo, 
che raffigura l’uomo quasi indistinguibile dalle forme del 
regno vegetale. Rodolfo II stesso vi compare sotto le spo-
glie polimorfe del dio Vertumno.

Per tutti il paradigma era quello rinascimentale della sin-
tesi fra tradizioni diverse, finalizzata a un sapere che non 
fosse più contemplativo, ma attivo, capace cioè di trasfor-
mare radicalmente il suo cultore. Un’autentica «gnosi», 
insomma, le cui vie di ricerca erano difficili, sottili, quasi 
irripetibili e anche pericolose nei loro esiti, non scontate 
né garantite da alcuna autorità tradizionale o talmente 
tradizionale da essere fuori del tempo. Ne fornisce un 
esempio il mito di Christian Rosencreutz – elaborato e dif-
fuso dal citato Dee – e della confraternita dei Rosacroce, 
un modello di sottile sincretismo religioso e sapienziale, 
connesso alle scienze naturali. Anche la comunità ebraica 
praghese, formatasi già da secoli, risentì di quel clima, e vi 
contribuì per opera del suo rabbino capo, Yehudah Loew 
ben Betzal’el, con cui Rodolfo II intrattenne rapporti di-
retti, e che la leggenda vuole artefice di un Golem26.

9. Il Golem, nell’intricata vicenda interna all’Ebraismo, 
può essere ricondotto alla dottrina del Tikkun – connes-
sa allo Zimzum – ossia della «Restaurazione»27 necessaria 
dopo la «Rottura dei vasi». A quel punto infatti interven-
gono, suscitate dall’abisso oscuro in cui risplendono i lumi 
eterni delle Sefirot, delle «scintille divine» capaci di agire 
sulla sostanza dispersa dell’Adam Kadmon onde ripristi-
narne l’integrità. La dottrina «rosacrociana» dipende da 
tale cosmologia, e, come avverte Frances Yates, essa non 
sarebbe da riportare a rosa, rosae, bensì a ros, roris28: alla 

26 G. Scholem, L’idea messianica nell’ebraismo: e altri saggi sulla spiritualità 
ebraica, cura di R. Donatoni e E. Sani con una nota di S. Campanini, 
Adelphi, Milano 2008, pp. 327-332.

27 Id., La Cabala, cit., pp. 144-148.
28 F. Yates, L’illuminismo dei Rosa-Croce. Uno stile di pensiero nell’Europa del 

Seicento, Einaudi, Torino 1976, pp. 57 e 82-83.
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«rugiada celeste» necessaria al sapiente per realizzare 
l’«opera al rosso»: la trasformazione del «corpo fluidico» 
in «oro». Tali «scintille» sono «Lettere» o «Nomi di Dio», 
e chi li conosce e li sa pronunciare correttamente è in 
grado di compiere atti di magia miracolosa, che possono 
spingersi fino a «dare vita» alla materia inanimata.

«Golem» designa qualcosa d’informe, d’imperfetto, come 
la terra di cui era fatto Adamo prima di essere davvero 
creato (è interessante scoprire che il termine era usato 
per designare il livello di conoscenza raggiunto da un gio-
vane alla fine dei suoi studi, quando cioè era «informato», 
ma non era ancora «formato» come sapiente). Rabi Ye-
hudah Loew ben Betzal’el aveva utilizzato un mucchio di 
argilla per realizzare un corpo dall’aspetto umanoide, nel-
la cui bocca aveva posto un cartiglio recante il «Nome di 
Dio» capace di animarlo. Il fine era di creare un difensore 
della comunità ebraica da tutte le aggressioni, in partico-
lare da quelle organizzate dai Domenicani. Il Golem si era 
dapprima dimostrato utile allo scopo, ma per una serie 
di distrazioni da parte del suo artefice, e poi di incidenti, 
aveva finito per divenire addirittura pericoloso per la co-
munità stessa che avrebbe dovuto proteggere, fino a do-
vere essere reso nuovamente materia inerte togliendogli 
il cartiglio dalla bocca.

Dalla vicenda emerge un lato «ironico», tipico dello spiri-
to ebraico, che pare riflettersi nella morfologia stessa del 
Golem, dal fisico enorme, fortissimo, ma muto (lo stesso 
«Nome di Dio» che reca in bocca gli impedisce di parlare), 
privo di intelligenza, e vestito, oltretutto, di uno strano 
costume che lo rende simile a un personaggio carneva-
lesco e comunque prodotto da una fantasia di poca ala. 
Ma proprio tale carattere «basso», contraddittorio e in 
definitiva grottesco mette in luce la sua corrispondenza 
con un processo che non ha più nulla a che vedere con 
la creazione di un’opera libera da vincoli materiali e tesa 
a restaurare l’unità dell’«Uomo Universale» prima della 
«Rottura dei vasi». Il suo fine, al contrario, è di esercitare 
un potere sulla materia tramite la forza, ovvero di agire 
esclusivamente nel mondo.

Tale epilogo non esaurisce però, come vedremo, il signi-
ficato del racconto del Golem: basterebbe infatti un altro 
artefice per ottenere, forse, un altro risultato. Ma ciò che 
rende significativa la creazione del Golem di Praga, a par-
tire dal suo tempo, è proprio la difficoltà dell’impresa, il 
rischio del fallimento, la probabilità del ridicolo e soprat-

tutto la vicinanza del male. Una condizione non garantita, 
in cui si trova chiunque agisca su materiali dispersi che 
voglia ricondurre a unità e da cui intenda trarre il daimon 
del proprio «sapere». Se quel daimon, all’epoca di Socra-
te e oltre, era apparso al cercatore, sì con arduo sforzo, 
ma infine nella sua purezza divina, l’epoca moderna si 
mostra incerta sull’esito del processo, al quale si lega il 
conseguimento di un potere tramite l’esercizio di una tec-
nica basata su una «scienza». Gershom Scholem allude a 
tale esito letteralmente «catastrofico» in un saggio che 
indica, nel mito del Golem, un monito preventivo rivolto 
ai progressi della tecnica e della industria moderne:

“il profeta Geremia si stava occupando in solitudine 
del Sefer yetzirah (il «Libro della creazione») quando 
una voce celeste risuonò e disse: «Prenditi un com-
pagno». Geremia obbedì e scelse suo figlio Sira, ed 
essi studiarono insieme il libro per tre anni. Successi-
vamente, si misero a combinare gli alfabeti secondo i 
princìpi cabbalistici della combinazione, del raggrup-
pamento e della formazione delle parole, e venne a 
crearsi per loro un uomo, sulla cui fronte c’erano le 
lettere: YHWH Elohim Emet, che significano: il Signo-
re Dio è Verità. Ma quest’uomo appena creato aveva 
un coltello in mano, con cui cancellò la lettera alef 
dalla parola emet («verità»); rimase così la parola met 
(«morte»)”.29

11. In anni ormai distan-
ti dall’inizio della rivoluzio-
ne industriale in Inghilterra, 
Frankenstein (1818) di Mary 
Shelley, malgrado il rimando a 
Prometeo, palesa un legame 
col Golem30. Nel romanzo la 
scienza naturale si sostituisce 
alla conoscenza dei «Nomi di 
Dio», producendo un atto di 
violenza umano sull’ordine di-

vino o un assecondamento delle forze oscure del divino 
stesso. Le due vicende, del resto, hanno evidenti motivi 
paralleli, con la differenza che il mostro della Shelley ha 
una maggiore autonomia psicologica dal suo creatore, il 

29 G. Scholem, L’idea messianica nell’ebraismo, cit., pp. 329-330.
30 M. Shelley, Frankenstein (o Il Prometeo moderno), Mondadori, Milano 

1998.

Frankenstein (Boris Karloff), 1931
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filosofo naturalista Frankenstein, di cui è pur sempre il 
daimon ossia il «sapere»: il che rende la vicenda ancor più 
penosa. Quel «sapere» non designa più una trasforma-
zione dell’uomo nella «statua», nell’«oro» o nel «fiore», 
ma un permanere misto del daimon in una via di mezzo 
ove tutti i valori sono variabili e l’Io non trova il proprio 
«doppio». Tantoché, alla fine del romanzo, non si produce 
un innalzamento al piano metafisico, ma una catastrofe 
che travolge, in una lotta per il potere, il mostro e il suo 
creatore. 

L’epoca ne porterà il segno. Passa poco più di un decennio 
e, mentre la affermazione della scienza e dell’industria si 
estende a tutta Europa, lo stesso travaglio di Frankenstein 
si riscontra nella redazione definitiva e nel compimento 
del Faust (1832) di Goethe. 

12. Faust è l’erudito, l’uomo della biblioteca, a cui il sa-
pere non basta più. Egli vuole agire con la magia (Goe-
the lo presenta intento a tradurre l’inizio del Vangelo di 
San Giovanni, e gli fa scegliere di rendere, in tedesco, 
«In principio era il Logos» con «In principio era l’Azione 
[Tat]»31), sicché, dopo aver ricevuto il rifiuto dallo Spirito 
della Terra ad «accoglierlo in sé», Faust vede apparirgli (la 
prima volta sotto forma di un barboncino!) Mefistofele, il 
quale, avendo ricevuto da Dio il compito di indurlo, con la 
promessa di fargli avere varie forme di potere, a perdere 
la propria anima, l’accompagnerà in un viaggio che, fra 
tentazioni diverse, approda anche a un laboratorio ove, 
all’interno d’una fiala, si trova Homuncolus, l’uomo artifi-
ciale, che già Paracelso aveva descritto come esito di un 
processo alchemico. 

Goethe sviluppa, nel Faust, un’ironia radicale verso tutto 
ciò di cui tratta; e la trama riflette tale inclinazione pre-
sentando ogni sentimento come affine al suo opposto, 
ogni vicenda e luogo in continua metamorfosi. L’adozione 
di tutti i registri stilistici e la mescolanza fra favole, su-
perstizioni popolari e i temi culturali più elevati completa 
un quadro, a tratti, apocalittico, in cui appare anche un 
imperatore volto alla ricerca dell’oro, che rimanda forse 
a Rodolfo II d’Asburgo, il quale Goethe pare voler rein-
carnare, novello Vertumno, fra i regni della natura e della 
parola.

31 J. W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Mondadori, Milano 1982, 2 voll.; 
vol. I, p. 95 (vv. 1224-1237).

La vicenda si concluderà con la sconfitta di Mefistofele, 
ma l’epilogo sembra non essere stato chiaro neppure a 
Goethe, se non nei termini di una possibilità combinato-
ria fra le parti dell’opera, cioè senza un vero epilogo. La 
schiera degli angeli, che salva Faust in extremis, canta: 
«Chi si affatica sempre a tendere più oltre, / noi possia-
mo redimerlo»32, e l’impressione è proprio che l’ammoni-
mento passi dall’Autore al lettore affinché questi si attivi 
nella interpretazione del testo, più che nella sua ricezione 
lineare. La «trama», del resto, «è Faust»; e Goethe dichia-
rava, infatti, che l’opera era stata la sua principale occu-
pazione per tutta la vita, mettendone così in luce la valen-
za di processo in cui tutto si era unito nei termini di una 
continua possibilità e non di una coerente fenomenologia 
di significati e di valori. 

E. Delacroix, Faust e Mefistofele, disegno

Ne avrebbero fatto tesoro, in seguito, i cercatori di corri-
spondenze fra i piani della realtà esteriore e interiore: da 
Eugène Delacroix a Charles Baudelarie, da Paul Cézanne 
ad Arthur Rimbaud, da Paul Varlaine a Odilon Redon, da 
Paul Valéry a Max Ernst.

13. Gustav Meyrink, nel pieno dell’epoca della tecnica 
ormai realizzata su scala planetaria, e nel contesto della 
già cominciata catastrofe epocale della Grande Guerra, 
ha fatto proprio questo metodo nella sua versione del 
Golem (1915)33, sviluppando un piano narrativo che, sullo 
sfondo attualizzato del ghetto di Praga, presenta il Golem 

32 Ibid., vol. II, p. 1045 (vv. 11936-11937).
33 G. Meyrink, Il Golem, Bompiani, Milano 2010.
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stesso ad embrice fra la creazione del mostro umanoide, 
il suo manifestarsi come esito di un ciclico addensamento 
di forze primitive latenti nella comunità ebraica, e come 
opera in fieri, coincidente con la trama del racconto, il cui 
senso è consegnato alla fine esclusivamente alla capacità 
interpretativa del lettore. Una prospettiva quest’ultima 
adombrata dalla misteriosa apparizione al protagonista 
– che sta vivendo, fortuitamente e come un incubo, la 
vita di un altro uomo –, del Bagatto, la carta dei Tarocchi 
sulla quale è rappresentato un giovane che sta per inizia-
re un’opera i cui strumenti egli ha steso ordinatamente 
davanti a sé.

14. Il Bagatto o Il Mago 
o Il Giocoliere è la prima 
carta degli Arcani Mag-
giori34; e il suo aspetto 
sottolinea l’inizio del 
gioco creativo dell’uo-
mo sulla terra, un gioco 
che mira a «fissare» la 
materia senza forma in 
un centro, come indica-
no la mano destra che 
il giovane appoggia ad 
un cerchio «segnato» 
da una croce, e un ca-
duceo ermetico, che 
regge nella mano sini-
stra e alle cui estremità 
stanno due sfere, una 
blu e una rossa, i colori 

del femminile e del maschile: ovvero le due fondamentali 
polarità che creano il «quadro» della natura. Fra i piedi 
del Bagatto, messi in posizione di squadra, si riconosce 
inoltre una rosa rossa su un prato, il che riprende il «fio-
re» neoplatonico e, insieme, la «rosa-croce» come «ru-
giada celeste» o «scintilla divina».

Ma il gioco, ossia l’opera, deve poi svilupparsi; e, col gio-
co, che Meyrink descrive come una convergenza fra il suo 
romanzo, i Tarocchi e la Cabala ebraica, sopraggiunge 
una incertezza che rende il Bene e il Male inseparabili, 
sicché ogni immagine avrà due aspetti, uno diritto e uno 
rovesciato, a sancire l’infinito movimento del tutto, ma 

34 O. Wirth, I Tarocchi, Mediterranee, Roma 1992.

anche il carattere «ironico» del tutto, ove il corpo mor-
tale presenta un’ombra immortale e viceversa. Nessuna 
«scintilla» scocca tuttavia, in modo definitivo, né l’«oro», 
il «fiore» o la «statua» appaiono «fissati», essi sembrano 
anzi eventi del passato, che non giungono al presente o, 
se vi giungono, è solo per un istante. 

Il contrario è già sul posto, e, nella corrispondenza del Ba-
gatto con la prima lettera dell’alfabeto ebraico, l’alef, si 
intuisce, nell’opera, la presenza finitima della morte o di 
un «sapere» che non si fissa mai e che investe della sua 
ambiguità il suo portatore. Il Bagatto può essere, infatti, 
un illusionista, un millantatore o, a rovescio, come ne Il 
volto (1958) di Ingmar Bergman, un mago che cela il suo 
potere col trucco.

Né inizio né fine, o meglio l’uno dato nella misura dell’al-
tra. Questo è il significato che il Golem assume, secondo 
Meyrink, nell’epoca attuale; ed è rilevante che egli con-
cluda il libro descrivendo un’altra carta dei Tarocchi, L’Ap-
peso, che è la risultante, da un lato, della relazione fra Il 
Bagatto con l’Arcano maggiore che lo segue, La Papes-
sa, ossia la realtà, la materia del mondo, dall’altro, con 
Il Matto: che è una specificazione della ruota «segnata», 
indicata, come detto, dalla la mano destra del giovane, e 
che sta per l’apparire di tutte le possibilità creative ma 
anche di nessuna:

“Come una mano m’attirasse, mi voltai all’improvviso e:
La mia immagine stava sulla soglia. Il mio doppio. […]
Per un breve istante.
Quindi guizzarono le fiamme attraverso il legno della 
porta, e una calda nuvola di denso fumo soffocante 
invase la stanza.
Un incendio, un incendio nella casa! Al fuoco! Al 
fuoco!
Spalanco la finestra, m’inerpico sul tetto.
[…]
Corro verso il camino per non essere bruciato, ché le 
fiamme tentano di afferrarmi.
Vi è attorcigliata la corda di uno spazzacamino.
La srotolo, me l’avvinghio attorno al polso e alla gam-
ba […] e mi lascio andar giù con calma lungo la faccia-
ta della casa.
Arrivo all’altezza di una finestra. Guardo dentro:
Tutto è avvolto in una luce accecante.

Il Bagatto
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E vedo… vedo… tutto il mio corpo diviene un unico 
sonante grido di gioia:
[…]
Voglio saltare sull’inferriata.
Cerco d’afferrarmi alle sbarre. Perdo la presa della 
corda.
Per un attimo resto sospeso, a testa in giù, le gambe 
incrociate, tra cielo e terra.
La corda suona per lo strappo, stridono tendendosi 
le sue fibre.
Precipito.
La mia coscienza si spegne”.35

Ci sarà un risveglio in un altro corpo, in un’altra vita: una 
fine e un nuovo inizio. Questa è la risultante «faustia-
na» delle esperienze del protagonista del Golem, rese da 
Meyrink con l’accumulo, nella trama, di materiali «pra-
ghesi» di natura eterogenea. Una sorta di pastiche a ef-
fetto in cui si ravvisa anche un orientamento comune a 
gran parte delle arti del Novecento, rafforzato dall’indi-
rizzarsi del mito del Golem stesso a una massa di fruitori 
senza esigenze che non siano quelle del mero intratteni-
mento, ma capace di conservare, sotto mentite spoglie, i 
significati più antichi. 

‘Il Golem’ (Paul Wegener), 1920

Non a caso il cinema ne avrebbe presto trattato nel film 
omonimo (Il Golem, come venne al mondo, 1920) di Paul 
Wegener (pellicola superstite di una trilogia per il resto 
perduta) e, implicitamente, nel Gabinetto del dottor Ca-

35 G. Meyrink, op.cit., pp. 256-257.

ligari (1920) di Robert Wiene, che ha affinità anche col 
tema del Bagatto trasformato in scienziato; le stesse sug-
gestioni sono poi alla base de Il dottor Mabuse (1922) e, 
soprattutto, di Metropolis (1927), entrambi di Fritz Lang. 
Mentre Hollywood, nel 1931, avrebbe realizzato Franken-
stein per la regia di James Whale; e, fra i tanti passaggi 
di affermazione, sparizione o metamorfosi del Golem, 
va forse aggiunto Harpo Marx, la cui «maschera nuda» 
sa fare apparire, con un’ulteriore carica di muta «ironia» 
ebraica, il daimon della comicità (cioè il «sapere» far ri-
dere) come un processo «faustiano» oscillante fra il Bene 
e il Male, l’innocenza e la malignità, il genio e l’idiozia36.

15. Analoga dinamica si ravvisa anche nell’incontro fra la 
pittura, la letteratura e l’universo industriale dei comics, 
avvenuto a New York, per iniziativa di André Breton, con 
una serie di mostre tenutasi durante la seconda guerra 
mondiale, e che ebbe ripercussioni in Europa alla fine 
degli anni Quaranta, quando, col decisivo contributo del 
cinema e, in seguito, della televisione, si estese anche al 
Vecchio Mondo un immaginario inframmezzato alla real-
tà e da essa sempre più indistinguibile. 

Negli anni Cinquanta-Sessanta, il New-dada e soprattutto 
la Pop art avrebbero ulteriormente esteso tale immagi-
nario, imponendo un’ideologia della «quotidianità» come 
unica cornice di attuazione dell’arte, in una sorta di cor-
tocircuito che ha preso a trasformare qualsiasi tipo di 
materiale culturale nel linguaggio dei mass-media, rico-
prendo con esso le perdite di valori e di memorie dovute 
alla seconda guerra mondiale. Al tempo stesso, però, una 
sorta di conservazione del passato è continuata, come se 
il gioco dei Tarocchi e la Cabala trovassero nuove attua-
lizzate versioni.

Spiderman non è forse un Appeso? Batman e, prima di 
lui, Mandrake non sono dei Bagatti? Hulk, La Cosa, e, in 
precedenza, L’uomo mascherato e Superman non sono 
dei Golem scivolati nell’immaginario collettivo? Essi lega-
no l’«alto» al «basso»: le anatomie di Michelangelo o di 
Rubens alla quotidianità sospesa di Gotham City e di New 
York. Ma non ne viene «scintilla», «statua», «fiore», mol-
to «oro» sì, ma non quello di cui s’è detto. Questi e altri 
«supereroi» costituiscono degli Arcani che circolano da 

36 S. Žižek, Tarkovskij: la cosa dallo spazio profondo, Mimesis, Udine 2011, 
pp. 7-8.
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tempo nel profondo della nostra civiltà 
e che ne modificano la percezione del 
passato. Immaginiamo oggi l’episodio, 
riportato da Porfirio, del sacerdote egi-
ziano recatosi a Roma per sfidare Ploti-
no a fare apparire il suo demone, che si 
era concluso con l’apparizione di un dio! 
Oggi, dopo altri rapidi ed estesi sviluppi 
della tecnica, che rendono i comics or-
mai dei fossili, quel dio avrebbe le sem-
bianze di un «effetto speciale» e sareb-
be da aggiungere alla serie «linguistica» 
di Giambattista Vico37, secondo cui un 
tempo Giove fu il Cielo, poi era dive-
nuto un fulmine, poi un nome, quindi, 
aggiungiamo noi, un «effetto speciale» 
o, forse, un «replicante», come il per-
sonaggio di Roy Batty in Blade Runner 
(1982) di Ridley Scott, che incarna Fran-
kenstein e il Golem a un superiore livel-
lo di coscienza e di moralità:

“Io ne ho viste cose che voi uma-
ni non potreste immaginarvi […]. E 
tutti quei momenti andranno per-
duti nel tempo come lacrime nella 
pioggia. È tempo di morire38.”

Roy Batty, che aveva sviluppato, a sua 
volta, una propria psicologia, «muore» 
e forse sarà l’ultimo caso di un Golem 
ricondotto alla materia. Noi infatti sia-
mo oltre (o più dentro) Blade Runner. 
Siamo immersi in un flusso di informa-
zioni sempre più vasto, che, negli ultimi 
decenni, è straripato dall’alveo delle bi-
blioteche, delle pinacoteche, dei musei 
e persino del cinema e della televisio-
ne, pregiudicando la possibilità di crea-
re una qualunque sintesi individuale fra 
tradizioni culturali diverse. 

37 G. Vico, Principi di scienza nuova d’intorno alla 
comune natura delle nazioni, in Id. Opere, a cura 
di A. Battistini, Mondadori, Milano 1990, 2 voll.; 
vol. 1, pp. 559-642 passim.

38 Queste parole sono pronunciate da Roy Batty 
(l’attore Rutger Hauer) in una delle ultime scene 
del film.

16. Nella «rete» del Global Village tutto 
pare scorrere, ma essa procura, in real-
tà, la «sospensione» di ogni evento «a 
tempo indeterminato», tantoché la me-
moria vi resta «sospesa» in modo tanto 
preciso da non poter più essere modifi-
cata; e chiunque cerchi di riformularla 
in termini individuali vi resta attratto e 
imprigionato in una posizione che rin-
via in particolare a quella de L’Appeso, 
senza cioè un centro personale. Infatti, 
l’«assoluto politico» nel quale i popoli 
europei sono vissuti dopo la fine della 
seconda guerra mondiale («assoluto» 
che la «guerra fredda» ha poi raffor-
zato, usando, come complemento per 
colmare il suddetta perdita di valori, il 
sistema dei mass-media) trova riscon-
tro nel «fantasma» di cui parla Jacques 
Lacan: ovvero nel «grado zero» di un Io 
divenuto cassa di risonanza di ogni sor-
ta di messaggio. 

«Appeso» a Occidente al realismo ca-
pitalista e a Oriente a quello socialista 
(con i rispettivi principi dominanti, ov-
vero la pubblicità e la gerarchia statale), 
il «fantasma dell’Io» ha operato fra l’in-
conscio e il mondo dei linguaggi (sim-
bolici) tradizionali, come una macchina 
senza macchinista o una tecnica senza 
tecnico, riducendo, come nel caso del 
New Dada e della Pop Art, i suoi im-
pulsi espressivi entro mezzi e fini cir-
coscritti ai linguaggi dei media e con 
atteggiamenti estetici oscillanti fra la 
affermazione e la critica del loro «uni-
verso». Lacan pone infatti in relazione il 
«simbolico, l’immaginario e il reale» coi 
«Nomi-del-Padre»39 (perduto), e adot-
ta uno schema analitico che si avvale 
della prima lettera dell’alfabeto ebrai-
co, l’alef, per designare una variabile 
essenziale al ripristino di un processo 

39 J. Lacan, Dei Nomi-del-Padre (1953, 1963): seguito 
da Il trionfo della religione, Einaudi, Torino 2006.

Hulk, Batman, Mandrake, 
Superman
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di «ricreazione» immaginativa40, in cui 
rientra l’Analista-Bagatto, non si sa se 
come mago o impostore.

17. Fino alla caduta del muro di Berlino 
(1989), l’immaginazione, di cui l’Io nelle 
arti è all’origine, è rimasta, nella cultura 
europea, bloccata nella condizione di 
un «fantasma» lacaniano sospeso fra le 
descrizioni del «corpo morto della don-
na amata» che si ritrovano in Racconto 
d’autunno (1946) di Tommaso Landolfi41 
e nel Grande ritratto (1960) di Dino Buz-
zati42. Nel primo quel «corpo» è tenu-
to in vita in forma di immagine da una 
sorta di alchimista nelle cantine di una 
grande villa fra i monti dell’Appennino; 
nel secondo il tentativo di rianimarlo è 
compiuto da uno scienziato che si avva-
le di una enorme struttura tecnologica 
installata alle pendici delle Alpi.

Nessuno dei due riesce nell’impresa, e 
il «corpo desiderato» resta chiuso en-
tro una cornice che non ha relazioni 
con l’esterno e risulta, per difetto o per 
eccesso, «appeso» a una sua non-vita 
precedente. Una tenue ripresa vitale di 
quel «corpo» ha cominciato del resto ad 
aversi solo quando, negli anni Settanta-
Ottanta, le arti hanno ritrovato la via 
dell’esperienza anarchica e immaginati-
va della forma, ritornando a una libera 
associazione e sintesi di frammenti e di 
elementi culturali. Si è parlato, allora, di 
un «soggetto dolce», che era però sol-
tanto un assottigliamento dei muri del-
la cella del «fantasma», resi trasparenti 
grazie all’illusione dei media.

40 Ibid., p. 41.
41 T. Landolfi, Racconto d’autunno, Adelphi, Milano 

1995.
42 D. Buzzati, Il grande ritratto, introduzione di M. 

Vitta, Mondadori, Milano 1984.

18. Proprio i media, infatti, alla fine del 
XX secolo, dopo il collasso definitivo 
dell’«assoluto politico», si sono riversati 
nel vuoto che quel collasso aveva pro-
dotto e l’hanno ricolmato, istituendo un 
loro analogo «assoluto» – è il caso, per 
eccesso, della Russia di Putin, del regi-
me politico-televisivo para-democri-
stiano di Berlusconi o, per difetto, della 
cultura di sinistra divenuta sostenitrice 
di ogni leggerezza «popolare», sul mo-
dello delle Estati romane – fino al pun-
to che la «rete» planetaria preclude o 
meglio «pre-vede» immaginativamente 
ogni via di uscita, creando un «doppio 
del doppio» collettivo: un «replicante 
immaginativo» malleabile e familiare. Il 
Golem è oggi un personaggio dei Poké-
mon e ce n’è uno persino fra i Monster 
Rancher (si pensi anche al rapporto di 
Harry Potter con la magia). Ogni memo-
ria pare così essere sparita e poi riap-
parsa in aggregati minimali e infantili. 
Inoltre, ci muoviamo fra «replicanti» 
molto più irriconoscibili di Roy Batty, 
che formano governi, fanno e disfano 
nazioni con guerre cruente e, al tempo 
stesso, virtuali. 

In questo contesto si sono però creati 
degli spiragli di ricerca altrimenti fonda-
ti, e alcuni artisti giovani hanno cerca-
to di costruirsi un «sapere» personale, 
venendo a somigliare ai reduci di una 
traversata di deserti, esperienza di cui 
portano ancora le cicatrici e i traumi. 
La ricerca del daimon è divenuta per 
essi un processo individuale e nascosto, 
come se il cielo stellato, ove brillavano i 
«fornelli di innumerevoli alchimisti divi-
ni», osservato da Yeats, fosse sceso nel 
tessuto urbano di una «Praga globale», 
con athanor che producono nuvole in 
cui la materia si dissolve verso il cielo, 
lasciando un «oro» del tutto privato. 
Questa è la nostra attuale situazione 
nelle arti, il cui sviluppo spesso mostra 

Spiderman , Roy Batty (Rutger 
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caratteri intermedi fra vari registri immaginativi e molti 
mezzi espressivi, e, non di rado, fra molti luoghi e tempi 
visti «contemporaneamente», come nel racconto L’Aleph 
(1952) di Jorge Luis Borges43. 

19. Non sempre quindi i suddetti «reduci» dal deser-
to danno vita a uno «spettacolo definito», e gli eccessi 
cui hanno fatto ricorso per aprirsi una via sono sempre 
in agguato. Bisogna pensare, inoltre, che, se le loro esi-
genze espressive hanno cercato di liquidare il «fantasma 
dell’Io», l’approdo al presente ha comportato il contatto 
con strati immaginativi recenti, compresi quelli adagiati 
sull’immaginario dai comics, dagli «effetti speciali» e ap-
punto dalla «rete». Sicché, nelle loro prove, il Golem, il 
Bagatto ecc., sono «carte» soggette, con la stessa proba-
bilità, al trionfo come al fallimento. Che cosa accadrebbe 
dunque se qualcuno di costoro cercasse di rappresentare 
il proprio daimon? Se volesse fare «apparire» il proprio 
«sapere»? Egli dovrebbe risalire oltre la propria memo-
ria, e superare l’immagine, ieri «politica», oggi «sospesa 
e globale», del presente, prendendo forma dal proprio 
semplice e irrevocabile «desiderio» (il moderno «sapere 
di non sapere»), con un processo nel quale la critica si 
muterebbe in immaginazione e, attraverso il vissuto e il 
contatto fra materiali culturali di diversa origine, fareb-
be trasparire «qualcosa» che un tempo fu «la statua», 
«il fiore», «l’oro». Ma forte sarebbe ancora l’influenza 
del «fantasma», il che suggerisce l’idea che l’apparizione 
del daimon non si potrebbe concludere in un solo modo, 
con un solo «sapere», ma che dovrebbe giovarsi di una 
pluralità di pratiche e «saperi» «contemporanei», i quali 
proteggessero il «desiderio» dall’eccesso di immedesima-
zione con un solo «doppio», attuando una «dislocazione», 
progressiva e continuamente vigilata, dai «fantasmi» im-
posti dalla «rete».

20. Impressiona allora che il Golem di Nannini sia collo-
cato fra due grandi tele su cui sono dipinti, a grandezza 
naturale, due nudi, uno maschile e uno femminile, ma 
che non abbia sesso, o meglio che presenti una sorta di 
evirazione incruenta. Il suo corpo pare nascere, infatti, da 
un addensamento creativo primigenio, e avanzare verso 
lo spettatore nel tempo della memoria del suo autore, 

43 J. L. Borges, L’Aleph, Feltrinelli, Milano 1981.

che supera in una serie di soglie interne, simili agli anel-
li di un tronco. All’inizio è un puro «desiderio» di forma 
nell’oscurità, in attesa che scendano «scintille divine», e, 
alla fine, è materia pesante. 

«Qualcosa», mentre immaginiamo Nannini scolpirne il vo-
lume con fatica, traendone la forma per gradi, «qualcosa» 
deve avere prodotto il suo venire verso il presente. Dal 
«desiderio» si è cominciato a leggere, nel legno, «qualco-
sa» («non è, questa mia, una scienza come le altre: essa 
non si può in alcun modo comunicare»44) e, lentamente, 
si sono adunati, come lungo le sale di una biblioteca, di 
un museo o di una pinacoteca, materiali diversi: letture, 
immagini, sculture da cui il daimon si è annunciato come 
un «centro di gravità permanente» oppure un Angelo 
asessuato, che «criticava» qualsiasi materiale raccolto 
(«leva tu il superfluo, […] e non cessare di scolpire la tua 
propria statua»45). La via verso il «doppio» pareva aperta. 
Dall’athanor sarebbe nato, forse, un «oro» lucente come 
una stella: «scostai le tende e guardai fuori nel buio […] i 
fornelli di innumerevoli alchimisti divini»46.

Invece il processo, all’improvviso, si è arrestato. L’artefi-
ce moderno (come Yeats e Meyrink già presentivano) ha 
avvertito il peso della materia su cui lavorava, la sua re-
sistenza, e ha tentato di fare della materia stessa il suo 
«desiderio». Ma, distratto da tale reversione, è stato ri-
assorbito nelle «pre-occupazioni» del suo tempo, che 
rendono l’Io di nuovo un «fantasma». Certo tale crisi è 
stata favorita dalla lunghezza dell’esecuzione della scultu-
ra, cui Nannini ha accompagnato, per alcuni mesi, quella 
di dipinti e disegni, e proprio in questo contrappunto di 
mezzi e di fini sembra di vedere la rotazione dal diritto 
al rovescio di una carta dei Tarocchi su cui egli stesso sia 
stato, alternativamente, ora il Bagatto ora L’Appeso del 
proprio lavoro: 

“La mia immagine stava sulla soglia. Il mio doppio. […]
Per un breve istante.
Quindi guizzarono le fiamme attraverso il legno della 
porta, e una calda nuvola di denso fumo soffocante 
invase la stanza.
Un incendio, un incendio nella casa! Al fuoco! Al 
fuoco!
Spalanco la finestra, m’inerpico sul tetto.

44 Cfr. supra nota 3.
45 Cfr. supra nota 4.
46 Cfr. supra nota 18.
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E vedo… vedo… tutto il mio corpo diviene un unico 
sonante grido di gioia:
[…]
Voglio saltare sull’inferriata.
Cerco d’afferrarmi alle sbarre. Perdo la presa della 
corda.
Per un attimo resto sospeso, a testa in giù, le gambe 
incrociate, tra cielo e terra.
La corda suona per lo strappo, stridono tendendosi 
le sue fibre.
Precipito”.47

Nel Golem di Nannini il «doppio» o il daimon si è mutato 
così in un’opera già «immaginata», che, pur senza mo-
vimento, si è rivoltata al suo artefice, apparendo infine 
simile al colosso creato da Wegener nel 1920, erede di 
quello di Rabi Yehudah Loew. E, in modo analogo, sono 
intervenuti poi i comics a imporre a esso il loro «doppio 
del doppio», che si avverte nei tratti plastici evocanti Su-
perman, Batman, La Cosa e Hulk, appena «ironizzati» e 
frenati dalla curva, alquanto accentuata, del ventre. 

Con tali «pre-occupazioni», il corpo del colosso ha pro-
gressivamente «taciuto» il proprio «desiderio» fino a esi-
birlo cancellato dalla sua stessa presenza: «quest’uomo 
appena creato aveva un coltello in mano, con cui cancellò 
la lettera alef dalla parola emet (“verità”); rimase così la 

47 Cfr. supra nota 35.

parola met (“morte”)»48. Il coltello, se mai vi è stato, è 
sparito, ma il processo si è chiuso con lo stesso riflusso 
«ironico» nella materia, da cui non risuonano neppure le 
parole del «replicante» Roy Batty: «Io ne ho viste cose 
che voi umani non potreste immaginarvi […]. È tempo di 
morire»49. Questo Golem non può «morire», poiché corri-
sponde all’esaurirsi del suo «desiderio». Tutto inutile allo-
ra? No, perché la sua «catastrofe» ha creato un «doppio 
Altro».

21. Giunge allora il momento di rivelare che, nella leg-
genda ebraica del Golem, c’è un’appendice che riguarda 
il perché l’uomo appena animato da Geremia e da suo 
figlio si cancelli la lettera dalla fronte. Interrogato dai due 
al riguardo, egli risponde con l’apologo di un architet-
to il quale aveva insegnato tutto a due discepoli che lo 
avevano poi abbandonato e si erano messi a costruire in 
proprio a un prezzo inferiore al suo. Tutti così non crede-
vano più che vi fosse un architetto e si rivolgevano solo 
ai discepoli. Chi dunque fa qualcosa come Dio, ne prende 
il posto: ma l’uso d’una «Lettera divina» (alef) in modo 
improprio può condurre all’oblio e perfino alla «morte di 
Dio»50.

48 Cfr. supra nota 29.
49 Cfr. supra nota 38.
50 G. Scholem, L’idea messianica nell’ebraismo, cit., p. 330.

N. Nannini, Studi per il progetto Golem (2010)
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22. Se tale è il senso più compiuto del Golem, anche 
il senso di quello scolpito da Nannini non può, come il 
suo mito, essere tutto in se stesso. La sua presenza non 
è però «un altro da sé» bensì libera «Altro»: lascia che 
«Altro sia». In un certo senso, esso catalizza il «fantasma 
dell’Io» dell’artista, che la critica del fare, divenuta imma-
ginazione, ha rimosso, dando corpo alla sua pittura: ovve-
ro al suo «effettivo doppio», che si è sviluppato sulla tela 
dal confronto con care memorie dell’arte, come di recen-
te la Krumau di Egon Schiele, da cui Nannini ha tratto una 
pittura che ricerca, in contesti storici e culturali diversi, 
una credibile tensione fra la vita e la forma.

Pertanto il Golem c’è sempre stato. Esso è il frutto di una 
lunga combustione e rianimazione immaginativa dell’Io, e 
la sterile imponenza del suo corpo racchiude ed esorcizza 
certi eccessi che i giovani artisti hanno opposto al «fanta-
sma dell’Io» in cui sono storicamente cresciuti, comprese 
una certa egolatria e una cieca fiducia nei mezzi tradi-
zionali del mestiere, entrambi vietati al tempo della loro 
formazione, quando l’«assoluto politico» dominava anche 
all’interno delle Accademie di Belle Arti, un poco prima 
che vi prendesse stanza il nuovo «assoluto politico» del 
computer.

23. Il Golem di Nannini è il ritratto di un’epoca che ha im-
posto all’immaginazione riduzioni mai prima verificatesi; 
e perciò non fa «apparire» il «sapere» del suo artefice, 
ma ne indica il progresso come una spoglia, come un to-
tem privato e inaccessibile, le cui palpebre sigillate vibra-
no ancora come ricettori di minimi segnali, che giungono 
anche sotto mentite spoglie dalla «rete» del Bagatto e 
dell’Appeso (quando capiremo «cosa parla» nella «rete» 
forse anch’essa «morirà»). Gli stanno intorno i ferri del 
mestiere e le varie rimanenze che l’hanno prodotto, esibi-
ti come il suo vero epilogo, la sua forma «faustiana», che 
si trasmette a chi lo osserva. 

Esso è dunque un tacito invito a passare dal Global Vil-
lage, il «Villaggio globale», alla «globalità dei villaggi», a 
una nuova individualità che faccia centro in se stessa, ri-
unendo il disperso. Le «nuvole di Praga» sono gli athanor 
dei nuovi alchimisti sparsi ovunque il «saper fare» appaia 
non come un tecnicismo, ma come una intelligente de-
crescita verso ciò che ciascuno di noi sente oggi umana-
mente necessario.
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