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LE NUVOLE DI PRAGA
o del corpo della pittura
Roberto Cresti

My Spectre around me night and day
Like a wild beast guards my way

William Blake

1. Si sono spente da poco le luci sulla recente mostra bo-
lognese di Nicola Nannini alla Galleria Forni, ed ecco che
altre luci si accendono qui, a Pieve di Cento, su un nuovo
lavoro dell’artista — nuovo pero solo per «pubblicazione»
poiché la sua esecuzione risale a quattro anni fa —, che
appare alquanto eccentrico o addirittura bizzarro. Nan-
nini ha infatti lasciato le leggerezze filmiche della sua pit-
tura per affrontare il peso di una materia difficile come il
legno, dalla quale ha fatto uscire, lavorando di scalpello e
di sgorbia, un colosso di oltre due metri di altezza, che ha
intitolato Golem. Il Golem & un mito inscritto nell'imma-
ginario ebraico, un mito estremamente ambiguo, poten-
do avere un carattere materiale o metaforico, mimetico
o concettuale!. Si puo trattare della figura di un perso-
naggio pill 0 meno inquietante; o di un addensamento di
materia attorno a un centro che non appare o che appare
solo se, su quell'addensamento stesso, agisce una forza
che ne tragga una forma.

Non siamo, quindi, davanti a una illustrazione — il sogget-
to non lo consente all’origine, a meno di non banalizzarlo
nel genere dello horror cinematografico — bensi a «qual-
cosa» che, per Nannini, deve avere un rapporto con la
pittura. Ma che tipo di rapporto? Attorno al colosso si
ravvisano, in un caos solo minimamente ripreso, i dise-
gni preparatori, i modelli plastici, gli strumenti tecnici e le
tracce che la sua esecuzione ha lasciato dietro di sé: una
sedia su cui l'artista ha ripreso fiato, un portacenere, un
bicchiere di carta o una bottiglia di acqua minerale o di
Coca-Cola, con cui si € dissetato. Perché? Il tempo quoti-
diano esibito con pochi infingimenti fu un caposaldo della
cultura artistica fra il New-dada e la Pop art. Ma si tratta-
va di un fine, dell’indicazione pil 0 meno compiaciuta di
un cul-de-sac. Qui I'impressione ¢, invece, che si tratti di
un mezzo, che il Golem ciog, attraverso le scabre tracce
della quotidianita da cui & circondato, indichi un fine. Tor-
na in mente allora la pittura di Nannini; con la sensazione
che, da qualche parte, nello studio, nelle mostre e in ogni
occasione, pubblica o privata, quel colosso fosse sempre
presente.

1 G.Scholem, La Cabala, Mediterranee, Roma 1992, pp. 352-356.

2. Chi «sa» dipingere che cosa «dipinge»? Chi «sa» scri-
vere che cosa «scrive»? Chi «sa» danzare che cosa «dan-
za»? Quel «sapere» ha un’esistenza indipendente dalle
occasioni in cui si esprime o esiste solo in esse? Porre
tali domande fa sentire subito aria di «demone», anche
nel senso piu elevato del daimon: il principio luminoso
e numinoso che governa una singola vita, ma che é ope-
rante in tutte le vite. Plutarco ha dedicato al demone piu
celebre della cultura occidentale, quello di Socrate, uno
scritto famoso?, nel quale sostiene che il daimon era la
forma perfetta del filosofo, il suo «sapere» immortale
prima della nascita dell'uomo-Socrate nel demo di Alope-
ce, presso Atene, e dopo la sua morte in un carcere della
stessa citta. Ma quella forma perfetta, di matrice pitago-
rica, non si era realizzata senza tribolazione.

Infatti, se Socrate dichiarava, come riferisce Platone, di
aver ricevuto dal dio il proprio demone come un impe-
rativo imprescindibile, simile all'ordine impartitogli da-
gli strateghi circa la posizione
che avrebbe dovuto tenere sul
campo di battaglia a Potidea,
Anfipoli e Delio, quel riconosci-
mento lo aveva indotto subito
a interrogare, col metodo del
«sapere di non sapere», i de-
positari di vari «saperi», com-
presi quelli pratici, fino a che
un responso di Apollo delfico
. aveva indicato proprio in lui,
Socrate Socrate, il piu sapiente fra gli
uomini. Lo stesso Platone ritorna sulla questione nella Vil
Lettera, affermando che il «sapere» nasce per attrito fra
conoscenze diverse:

“non ¢, questa mia, una scienza come le altre: essa
non si puo in alcun modo comunicare, ma come fiam-
ma s’accende da fuoco che balza: nasce d'improvvi-
so nell’anima dopo un lungo periodo di discussioni
sull’argomento e una vita vissuta in comune, e poi si
nutre di sé medesima”.

2 Plutarco, Il demone di Socrate. | ritardi nella punizione divina, con un
saggio di D. Del Corno, Adelphi, Milano 1993, pp. 61-124.

3 Platone, Opere complete 8. Lettere, Definizioni, Dialoghi spuri, Laterza, Bari
2004, p. 44,
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Si trattava dunque di una faticosa ricerca, ma il risultato,
una volta attinto, era irreversibile. E cosi Plotino, dopo
sei secoli, riprende la stessa idea
e, forse per omaggio a Socrate,
che era figlio dello scultore So-
fronisco, utilizza I'immagine dello
sbozzare e rifinire senza posa la
propria «statua» come l'equiva-
lente del daimon filosofico:

“se non ti vedi interiormente bel-
Plotino lo fai come lo scultore di una sta-
tua che deve diventar bella. Egli

toglie, raschia, liscia, ripulisce finché nel marmo appaia
la bella immagine: come lui, leva tu il superfluo, raddriz-
za cio che é obliquo, purifica cio che & fosco e rendilo
brillante e non cessare di scolpire la tua propria statua
finché non ti si manifesti lo splendore divino della virty”.*

Porfirio, per dare una immagine dell’effetto finale del
procedere «plastico» della filosofia sull’anima, racconta
I'episodio del sacerdote egiziano che si era recato a Roma
per sfidare Plotino a fare apparire il suo demone e che
era stato umiliato dal Maestro, il quale aveva fatto «appa-
rire» non un demone, bensi un dio®! E Proclo, col quale il
cerchio socratico-platonico e neoplatonico storicamente
si compie, influenzato dalle dottrine degli oracoli caldaici
e da altre ad esse affini, parla della filosofia come di uno
sbocciare, nell’anima, del «fiore» costituito dal nous: la
suprema ipostasi di cui il sole & I'immagine naturale e di
cui tutta la natura riflette, dall’eliotropo, al loto, fino ai
minerali (in particolare I'oro), I'essenza luminosa. Il nous
fissa I'elemento fluido, caduco, transitorio in una essenza
immateriale, e, una volta «apparso», «accesosi» o «fiori-
to» nellanima, e divenuto il daimon di quella, impone la
sua attrazione ed emanazione luminosa a tutto ci0o con
Cui & messo a contatto.

Il daimon non &, percio, una realta materiale, ma imma-
ginale: & un «doppio» — che corrisponde appunto alla
«fiammay, alla «statua», al «fiore», ecc. — grazie al quale
il caos della vita ottiene, come dice Gurdijeff, un «centro
di gravita permanente». Esso inoltre puo apparire come
un Angelo, ovvero — se non ci si limita all'iconografia po-
polare — come un «corpo sottile» agente sulla soglia fra
il pensiero e I'immagine, il suono e il silenzio, un Angelo

4 Plotino, Enneadi, a cura di G. Faggin, Bompiani, Milano 2000, p. 141.
5 Ibid., p. 19-20.

simile quello che lbn Arabi vide nei pressi della Mecca, e
che gli indicava la meta della sua ricerca spirituale guida-
ta da Khezr, il Maestro «invisibile»®. LAngelo apparso a
Ibn-Arabi aveva caratteri femminili o meglio androgini’,
il che tuttavia non cambia i termini della questione, ma
semplicemente rimanda, in parallelo, alla metamorfosi
del daimon nella Pistis-Sophia® degli gnostici, e, per quel
tramite, alla «Sophia della Vergine» che, nel Medio Evo,
veniva concepita come il «grembo» del nous: il «centro
universale di gravita», cui l'iconografia cristiana associa
quei «démoniy, costituiti dai santi, i quali, come immagi-
ni, statue o interi complessi architettonici, sono oggetto
0 meta di culto®.

3. I temi della «fiamman, della «statua» e dell’«oro» — fino
alla apparizione della «statua d’oro» nel Tempio del Sole
— dominano anche il Libro delle Sette Statue di Apollonio
di Tiana™. Un’opera con la quale certi caratteri della phy-
sis greca, come la complementarieta dei contrari, inse-
gnata da Empedocle, si trasmisero alla cultura islamica.
Il testo d’Apollonio, inoltre, ha un’evidente relazione con
I'alchimia (che trovo una decisiva elaborazione in Orien-
te!! prima di diffondersi anche in Occidente®?), in specie
nell’atto «iniziatico» di accendere la «fiammella del cuo-
re» e di procedere poi con essa alla «ignificazione della
luce astrale», ovvero a compiere I'«opera al rosso o ru-
bedo», con cui si stabilizza I'elemento «fluidico» nei suoi
vari aspetti3.

L'alchimia, del resto, riprende nell’essenza la tradizione
platonica e neoplatonica; e non & un caso che le cosid-
dette dottrine segrete dell’Accademia — quelle non-scrit-
te, che dovevano produrre nel discepolo un «mutamen-
to di stato» —, siano idealmente alla base degli sviluppi
dell’arte alchemica o ermetica nel Rinascimento, arte la
quale ha un preliminare punto di affermazione nella Com-

6 H. Corbin, L'imagination créatrice dans le soufisme d’lbn Arabi, Aubier, Paris
1993, pp. 48-59.

7 Ibid., pp. 125-138.

8 Pistis Sophia, a cura di L. Moraldi, Adelphi, Milano 1999.

9 J. Lindsay, Le origini dell’Alchimia nell’Egitto greco-romano, Mediterranee,
Roma 1984, pp. 287-309; e T. Burckardt, La nascita della cattedrale.
Chartres, Arkeios, Roma 1988.

10 H. Corbin, L’Alchimia come arte ieratica, introduzione di P. Lory, Aragno,
Torino 2001, pp. 63-111.

11 E.J. Holmyard, Storia dell’Alchimia, Sansoni, Firenze 1972, pp. 59-109.

12 Ibid., pp. 111-168.

13 ). Evola. La tradizione ermetica, Mediterranee, Roma 1988, pp. 182-187.



media dantesca, ove il mobilissimo «corpo» della natura
descritto da Brunetto Latini nel Tesoretto™ é riformulato
e «fissato» alla luce dell'oro intellettuale della Summa di
San Tommaso.

A. Pisano, Lo scultore, 1330-1343

Giovanni Pico della Mirandola, alla fine del secolo XV (as-
secondando un ideale gia ben visibile negli esagoni realiz-
zati da Andrea Pisano per il campanile di Giotto a Firen-
ze), ne umanizza i fondamenti utilizzando ancora I'imma-
gine del sapiente che, posto come Adamo al centro della
Creazione, & chiamato a «scolpire» la propria «immagine»
in base al proprio «libero arbitrio»'*. E Gerhard Dorn, nel
secolo successivo, da tali presupposti, assimilati tramite
il Cristianesimo riformato dal suo maestro, Paracelso, ha
poi elaborato una «operativita», esposta in Filosofia me-
ditativa, capace di condurre I'«Anima» a riunirsi all’«Ani-
mo», ossia allo Spirito Santo:

“Questa € la mirabile trasmutazione filosofica del
corpo in spirito e dello spirito in corpo [...]. E infatti
I'oro € messo alla prova col fuoco, grazie al quale si
respinge tutto cio che non & oro” .1

4. Parrebbe trattarsi di un processo «esoterico» — ovvero
riservato o pochi eletti o «iniziati» —, eppure & il mede-

14  B. Latini, Il Tesoretto, a cura di M. Ciccuto, Rizzoli, Milano 1985, pp. 62-65
(vv. 191-282)

15 G. Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, a cura di E. Garin,
Studio Tesi, Pordenone 1994, p. 7.

16 G. Dorn, Filosofia meditativa. Alchimia e meditazione, a cura di A. Melis
Arkeios, Roma 2001, p. 83.

simo che comincia, spontaneamente, quando, applican-
doci alla lettura di un testo composto di una quantita di
parole, cominciamo a comprenderne il significato o, se si
tratta di un racconto, lentamente ne cogliamo la trama.
Lo stesso accade, a rovescio, quando, da una pluralita
di contenuti, di concetti e di esperienze, divenuti in noi
memorie, riusciamo a scrivere un testo che li selezioni in
un ordine dotato di un senso autonomo ed in se stesso
compiuto. In quel momento appare, per nostro tramite,
una realta che era latente e separata in parti, ovvero si
sviluppa una logica che, come accade nel raccogliersi dei
metalli nel vaso dell’alchimista, I'athanor, pud corrispon-
dere, al pil alto livello materiale, anche alla progressiva
«riunione del disperso» in una biblioteca, in un museo o
in una pinacoteca.

| miti ellenistici della biblioteca e della pinacoteca univer-
sali, secondo i celebri modelli di Alessandria, e I'ideale,
da essi derivato, del collezionismo rinascimentale, si rife-
riscono a una materia «fluida» di parole e di immagini che
viene centralizzata da un daimon il quale qualsiasi «visi-
tatore» puo poi ricentralizzare e sviluppare in se stesso.
Questo ¢ l'indirizzo che, in base al precedente socratico,
I'opera di Plutarco sviluppa come insieme di biografie o
di «demoni» paralleli; ed € lo stesso mito che é all’origine
dell’intero Rinascimento, dell’Accademia fiorentina da cui
fiori il genio di Pico della Mirandola, e da cui derivo, col
tempo, la Galleria degli Uffizi'’. Il Principe di Niccolo Ma-
chiavelli ne costituisce la «proiezione» in ambito politico.

5. In tutti i casi citati, conta anzitutto che il metodo di
ricerca non anteponga nulla all'esperienza della moltepli-
cita e che I'lo si diffonda per poi accentrarsi in se stesso,
cosicché colui il quale, da ricettore del molteplice, si tra-
sforma in artefice della molteplicita, subira uno «sdop-
piamento», una dislocazione dallo spazio e dal tempo
quotidiani in un lo superiore, che pur rimane parallelo al
primo. E questo il caso nel quale il lettore diviene uno
scrittore, il contemplatore oppure I'amante dell’arte un
creatore di forme, il danzatore un interprete della danza
e cosi via. E, pili vasto & l'insieme dei materiali che egli ha
raccolto, pil e probabile che la «scintilla» scocchi, ossia
che la materia sulla quale egli agisce, resa «fluida» dalla
sua molteplicita, generi, dall’interno, un «oro» da potersi
rendere poi sempre pil «fino».

17  Per questo contesto tematico cfr. A. Chastel, Marsilio Ficino e I'arte, a cura
di G. De Majo, Aragno, Torino 2001.
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L’Alchimia

Ne ha dato un’immagine efficace (e riassuntiva del nostro
discorso) William Butler Yeats, il quale, nel racconto Rosa
Alchemica, si presenta come un adepto dell’alchimia, col-
lezionista di statue antiche, dipinti rinascimentali, arazzi e
pregiate edizioni di classici della letteratura, secondo un
fine che appare in tutto I'universo:

“scostai le tende e guardai fuori nel buio, e alla mia
fantasia turbata tutti quei puntini di luce che riempi-
vano il cielo parvero i fornelli di innumerevoli alchi-
misti divini, che lavorassero continuamente a trasfor-
mare il piombo in oro, la stanchezza in estasi, i corpi
in anime, la tenebra in Dio” X

6. «lo vi dico: bisogna avere ancora un caos dentro di
sé per partorire una stella danzante»®, scrive anche
Friedrich Nietzsche, fedele interprete degli Antichi. Ma
qualcosa nel corso del tempo sembra aver incontrato, su

18 W.B. Yeats, Rosa alchemica, a cura di R. Oliva, SE, Milano 2005, pp. 14-15.
19 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Adelphi, Milano 1982, , 2 voll.; vol.
I, p. 11.

quella via, un’imprevista resistenza (anche Yeats descrive
il proprio lo come ostacolato nello sforzo di una completa
trasformazione spirituale). Non che agli Antichi mancasse
la coscienza di un eventuale fallimento, basti pensare a
vicende come quelle di Fetonte o di Icaro (cui si sarebbe
apparentata, per tragica fatalita postuma, quella di Niet-
zsche medesimo), ma il fallimento, col passare dei secoli,
pare essersi verificato sempre piu spesso. Nei Moderni,
addirittura, la conquista del demone e della trasforma-
zione alchemica interiore risultano quasi preclusi: il che
spiega il passaggio dal neoplatonismo rinascimentale al
naturalismo cinque-seicentesco, ovvero il bisogno di sti-
molare con la sensibilita cio che la mente avvertiva ormai
solo debolmente in se stessa.

Eugenio d’Ors ha colto in tale passaggio I'essenza «este-
tica» della modernita, ossia lo spirito «nomade» del
barocco, che spinge I'immaginazione oltre i limiti natu-
rali della Terra e del Cielo®. E, infatti, dal XVII secolo in
avanti, la natura e divenuta sempre piu definita e corpo-
sa, e, in parallelo, & aumentato il peso della storia nella
memoria collettiva. Le grandi collezioni e i musei hanno
perduto via via la funzione di modello di una creativita
«a venire», per farsi luoghi di mera conservazione del
passato o di configurazioni estetiche di tipo ideologico;
mentre la mente & venuta scoprendo la sua natura «luna-
re» (dall’etimo di mese, men, legato al corso della Luna)
e «pesante» (I'etimo di pensiero e di peso, pondus, € il
medesimo). In questo oscuramento progressivo, tipico
dei secoli che conducono al nostro, si € molto riattivata
allora l'influenza della religione fra tutte la meno conso-
latrice, i cui portatori hanno sempre dovuto affannarsi a
cercare nell'incerto quello che ad altri pareva dato in for-
me d’elezione o grazia, I'Ebraismo: ossia la religione che
costituisce il fondamento «operativo» della Modernita, il
cui apporto si riscontra nell’elaborazione dell’alchimia fin
dai secoli dell’Egitto greco-romano, allorché la «Scienza
sacra» delle «Lettere» si unisce a quella delle immagini
«Geroglifiche»?,

7. Passaggi fondamentali nella cosmologia ebraica (se-
condo la dottrina della creazione della Cabala luranica??)

20 E.D’Ors, Del Barocco, a cura di L. Anceschi, SE, Milano 1999.
21 ). Lindsay, op. cit., pp. 249-261; inoltre G. Scholem, Alchimia e Cabbala,
Einaudi, Torino 1995.

22 G. Scholem, La Cabala, cit., p. 133 sgg.



sono quelli del Zimzum («Contrazione»)?* e della «Rottu-
ra dei vasi»®*, dopo i quali 'Adam Kadmon, I'«Uomo uni-
versale», risulta disperso in parti che dovranno essere
ricondotte a unita. La dispersione, la diaspora e lo sforzo
di riconquistare la originaria «unita perduta» rinviano al
sentiero senza limiti che I'Ebreo deve seguire, un sentie-
ro non tracciato da sacramenti salvifici, a meno che sul
sacramento non si eserciti una volonta che lo completi
interpretandone il senso. Lebraica & una fede tragica,
senza certezza e persino «ironica» verso se stessa, ma so-
prattutto ironica verso chi si sente al riparo da ogni male
e, in primis, dalle proprie azioni. Di qui le reazioni sdegna-
te dei «salvati a priori», a cui tutto verra di certo perdo-
nato; le reazioni, «xumane, troppo umane», di quelli che
non tollerano la gravita del male, I'incertezza del vivere,
la faccia impresentabile di Dio.

L'Ebraismo porta dunque in sé 'ombra che il sole della
Grecia aveva voluto fugare ed & quindi «/’'ombra» della
cultura occidentale, quell’'ombra che il Cristianesimo ha
inteso ridurre usando i raggi intellettuali della Grecia stes-
sa. Esso € il solvente delle misure consuete, ma per ec-
cesso, per comparazione, per conservazione di differen-
ze, per spirito di ricerca e non di rinuncia. L'Ebreo ¢ legato
infatti all'idea di un «Dio-Parola» da «leggere» all’'infinito
(secondo i principi interpretativi non-scritti della Cabala
applicati al testo della Bibbia) e non a un’immagine da
adorare. Anche il Messia esiste, ma si rivela solo a chi sia
capace di leggere «fra le Lettere»: comprese quelle della
natura, il cui alfabeto «gravitazionale», scoperto da Isaac
Newton, non impedi allo scienziato di continuare a pra-
ticare la alchimia. Dovevano pur esservi altre «Lettere»,
altri «Nomi di Dio», oltre il sistema solare!

8. Fra i molti centri della cultura ebraica in Europa, Praga
fu uno dei principali. E si deve a un imperatore alchimi-
sta, collezionista d’arte, bibliofilo e protettore di scienzia-
ti, Rodolfo Il d’Asburgo?, aver attratto nella citta boema,
che egli aveva eletto, nel 1583, a sede della propria corte,
molti uomini di cultura. Praga era gia dal Medioevo una
sede universitaria, la prima di lingua tedesca, ma la po-
litica tollerante e mediatrice di Rodolfo Il incremento il

23 Ibid., pp. 133-140.
24 Ibid., pp. 140-144.

25 E. ). Holmyard, op. cit., pp. 268-270; e A. M. Ripellino, Praga magica,
Einaudi, Torino 1973, pp. 109-156.

numero dei docenti, delle lingue che si parlavano, delle
idee, dei testi, delle tradizioni e delle loro interne varianti,
facendone, per quel tempo, una metropoli cosmopolita e
un luogo d’ideazione dei progetti piu vari. Molti sapien-
ti vennero dall’ltalia, dalla Polonia e anche dalla lontana
Inghilterra. Giordano Bruno vi porto la concezione di un
universo policentrico e infinito, Tycho Brahe e Keplero le
ricerche di astronomia, Michael Sendivogius la perizia al-
chemica, John Dee la sintesi infraculturale della Monas
hieroglyphica, Edward Kelly le sue presunte facolta me-
dianiche, Giuseppe Arcimboldo un naturalismo ambiguo,
che raffigura I'uomo quasi indistinguibile dalle forme del
regno vegetale. Rodolfo Il stesso vi compare sotto le spo-
glie polimorfe del dio Vertumno.

Per tutti il paradigma era quello rinascimentale della sin-
tesi fra tradizioni diverse, finalizzata a un sapere che non
fosse piu contemplativo, ma attivo, capace cioe di trasfor-
mare radicalmente il suo cultore. Un’autentica «gnosi»,
insomma, le cui vie di ricerca erano difficili, sottili, quasi
irripetibili e anche pericolose nei loro esiti, non scontate
né garantite da alcuna autorita tradizionale o talmente
tradizionale da essere fuori del tempo. Ne fornisce un
esempio il mito di Christian Rosencreutz — elaborato e dif-
fuso dal citato Dee — e della confraternita dei Rosacroce,
un modello di sottile sincretismo religioso e sapienziale,
connesso alle scienze naturali. Anche la comunita ebraica
praghese, formatasi gia da secoli, risenti di quel clima, e vi
contribui per opera del suo rabbino capo, Yehudah Loew
ben Betzal’el, con cui Rodolfo Il intrattenne rapporti di-
retti, e che la leggenda vuole artefice di un Golem?,

9. Il Golem, nell'intricata vicenda interna all’Ebraismo,
puo essere ricondotto alla dottrina del Tikkun — connes-
sa allo Zimzum — ossia della «Restaurazione»?”’ necessaria
dopo la «Rottura dei vasi». A quel punto infatti interven-
gono, suscitate dall’abisso oscuro in cui risplendono i lumi
eterni delle Sefirot, delle «scintille divine» capaci di agire
sulla sostanza dispersa dell’Adam Kadmon onde ripristi-
narne l'integrita. La dottrina «rosacrociana» dipende da
tale cosmologia, e, come avverte Frances Yates, essa non
sarebbe da riportare a rosa, rosae, bensi a ros, roris?®: alla

26  G. Scholem, L'idea messianica nell’ebraismo: e altri saggi sulla spiritualita
ebraica, cura di R. Donatoni e E. Sani con una nota di S. Campanini,
Adelphi, Milano 2008, pp. 327-332.

27 Id., La Cabalg, cit., pp. 144-148.

28 F.Yates, L'illuminismo dei Rosa-Croce. Uno stile di pensiero nell’Europa del
Seicento, Einaudi, Torino 1976, pp. 57 e 82-83.
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«rugiada celeste» necessaria al sapiente per realizzare
I'«opera al rosso»: la trasformazione del «corpo fluidico»
in «oro». Tali «scintille» sono «Lettere» o «Nomi di Dio»,
e chi li conosce e li sa pronunciare correttamente & in
grado di compiere atti di magia miracolosa, che possono
spingersi fino a «dare vita» alla materia inanimata.

«Golem» designa qualcosa d’informe, d’imperfetto, come
la terra di cui era fatto Adamo prima di essere davvero
creato (e interessante scoprire che il termine era usato
per designare il livello di conoscenza raggiunto da un gio-
vane alla fine dei suoi studi, quando cioé era «informato»,
ma non era ancora «formato» come sapiente). Rabi Ye-
hudah Loew ben Betzal’el aveva utilizzato un mucchio di
argilla per realizzare un corpo dall’aspetto umanoide, nel-
la cui bocca aveva posto un cartiglio recante il «<Nome di
Dio» capace di animarlo. Il fine era di creare un difensore
della comunita ebraica da tutte le aggressioni, in partico-
lare da quelle organizzate dai Domenicani. Il Golem si era
dapprima dimostrato utile allo scopo, ma per una serie
di distrazioni da parte del suo artefice, e poi di incidenti,
aveva finito per divenire addirittura pericoloso per la co-
munita stessa che avrebbe dovuto proteggere, fino a do-
vere essere reso nuovamente materia inerte togliendogli
il cartiglio dalla bocca.

Dalla vicenda emerge un lato «ironico», tipico dello spiri-
to ebraico, che pare riflettersi nella morfologia stessa del
Golem, dal fisico enorme, fortissimo, ma muto (lo stesso
«Nome di Dio» che reca in bocca gli impedisce di parlare),
privo di intelligenza, e vestito, oltretutto, di uno strano
costume che lo rende simile a un personaggio carneva-
lesco e comunque prodotto da una fantasia di poca ala.
Ma proprio tale carattere «basso», contraddittorio e in
definitiva grottesco mette in luce la sua corrispondenza
con un processo che non ha pil nulla a che vedere con
la creazione di un’opera libera da vincoli materiali e tesa
a restaurare l'unita dell'cUomo Universale» prima della
«Rottura dei vasi». Il suo fine, al contrario, & di esercitare
un potere sulla materia tramite la forza, ovvero di agire
esclusivamente nel mondo.

Tale epilogo non esaurisce perd, come vedremo, il signi-
ficato del racconto del Golem: basterebbe infatti un altro
artefice per ottenere, forse, un altro risultato. Ma cio che
rende significativa la creazione del Golem di Praga, a par-
tire dal suo tempo, € proprio la difficolta dell’impresa, il
rischio del fallimento, la probabilita del ridicolo e soprat-

tutto la vicinanza del male. Una condizione non garantita,
in cui si trova chiungque agisca su materiali dispersi che
voglia ricondurre a unita e da cui intenda trarre il daimon
del proprio «sapere». Se quel daimon, all’epoca di Socra-
te e oltre, era apparso al cercatore, si con arduo sforzo,
ma infine nella sua purezza divina, I'epoca moderna si
mostra incerta sull’esito del processo, al quale si lega il
conseguimento di un potere tramite I'esercizio di una tec-
nica basata su una «scienza». Gershom Scholem allude a
tale esito letteralmente «catastrofico» in un saggio che
indica, nel mito del Golem, un monito preventivo rivolto
ai progressi della tecnica e della industria moderne:

“il profeta Geremia si stava occupando in solitudine
del Sefer yetzirah (il «Libro della creazione») quando
una voce celeste risuono e disse: «Prenditi un com-
pagno». Geremia obbedi e scelse suo figlio Sira, ed
essi studiarono insieme il libro per tre anni. Successi-
vamente, si misero a combinare gli alfabeti secondo i
principi cabbalistici della combinazione, del raggrup-
pamento e della formazione delle parole, e venne a
crearsi per loro un uomo, sulla cui fronte c’erano le
lettere: YHWH Elohim Emet, che significano: il Signo-
re Dio & Verita. Ma quest’'uomo appena creato aveva
un coltello in mano, con cui cancello la lettera alef
dalla parola emet («verita»); rimase cosi la parola met
(«morte»)”.?

11. In anni ormai distan-
ti dall'inizio della rivoluzio-
ne industriale in Inghilterra,
Frankenstein (1818) di Mary
Shelley, malgrado il rimando a
Prometeo, palesa un legame
col Golem®*. Nel romanzo la
scienza naturale si sostituisce
alla conoscenza dei «Nomi di
Dio», producendo un atto di
violenza umano sull’ordine di-
vino o un assecondamento delle forze oscure del divino
stesso. Le due vicende, del resto, hanno evidenti motivi
paralleli, con la differenza che il mostro della Shelley ha
una maggiore autonomia psicologica dal suo creatore, il

Frankenstein (Boris Karloff), 1931

29 G. Scholem, L'idea messianica nell’ebraismo, cit., pp. 329-330.

30 M. Shelley, Frankenstein (o Il Prometeo moderno), Mondadori, Milano
1998.



filosofo naturalista Frankenstein, di cui & pur sempre il
daimon ossia il «saperey: il che rende la vicenda ancor pil
penosa. Quel «sapere» non designa pil una trasforma-
zione dell'uomo nella «statua», nell’«oro» o nel «fiore»,
ma un permanere misto del daimon in una via di mezzo
ove tutti i valori sono variabili e I'lo non trova il proprio
«doppio». Tantoché, alla fine del romanzo, non si produce
un innalzamento al piano metafisico, ma una catastrofe
che travolge, in una lotta per il potere, il mostro e il suo
creatore.

L'epoca ne portera il segno. Passa poco piu di un decennio
e, mentre |a affermazione della scienza e dell’industria si
estende a tutta Europa, lo stesso travaglio di Frankenstein
si riscontra nella redazione definitiva e nel compimento
del Faust (1832) di Goethe.

12. Faust e l'erudito, I'uomo della biblioteca, a cui il sa-
pere non basta piu. Egli vuole agire con la magia (Goe-
the lo presenta intento a tradurre I'inizio del Vangelo di
San Giovanni, e gli fa scegliere di rendere, in tedesco,
«In principio era il Logos» con «In principio era I'Azione
[Tat]»®), sicché, dopo aver ricevuto il rifiuto dallo Spirito
della Terra ad «accoglierlo in sé», Faust vede apparirgli (la
prima volta sotto forma di un barboncino!) Mefistofele, il
quale, avendo ricevuto da Dio il compito di indurlo, con la
promessa di fargli avere varie forme di potere, a perdere
la propria anima, I'accompagnera in un viaggio che, fra
tentazioni diverse, approda anche a un laboratorio ove,
all'interno d’una fiala, si trova Homuncolus, 'uomo artifi-
ciale, che gia Paracelso aveva descritto come esito di un
processo alchemico.

Goethe sviluppa, nel Faust, un’ironia radicale verso tutto
cio di cui tratta; e la trama riflette tale inclinazione pre-
sentando ogni sentimento come affine al suo opposto,
ogni vicenda e luogo in continua metamorfosi. Ladozione
di tutti i registri stilistici e la mescolanza fra favole, su-
perstizioni popolari e i temi culturali piu elevati completa
un quadro, a tratti, apocalittico, in cui appare anche un
imperatore volto alla ricerca dell’oro, che rimanda forse
a Rodolfo Il d’Asburgo, il quale Goethe pare voler rein-
carnare, novello Vertumno, fra i regni della natura e della
parola.

31 J. W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Mondadori, Milano 1982, 2 voll.;
vol. |, p. 95 (vv. 1224-1237).

La vicenda si concludera con la sconfitta di Mefistofele,
ma |'epilogo sembra non essere stato chiaro neppure a
Goethe, se non nei termini di una possibilita combinato-
ria fra le parti dell’opera, cioé senza un vero epilogo. La
schiera degli angeli, che salva Faust in extremis, canta:
«Chi si affatica sempre a tendere pil oltre, / noi possia-
mo redimerlo»®?, e 'impressione & proprio che I'ammoni-
mento passi dall’Autore al lettore affinché questi si attivi
nella interpretazione del testo, piu che nella sua ricezione
lineare. La «tramav, del resto, «& Faust»; e Goethe dichia-
rava, infatti, che l'opera era stata la sua principale occu-
pazione per tutta la vita, mettendone cosi in luce la valen-
za di processo in cui tutto si era unito nei termini di una
continua possibilita e non di una coerente fenomenologia
di significati e di valori.

E. Delacroix, Faust e Mefistofele, disegno

Ne avrebbero fatto tesoro, in seguito, i cercatori di corri-
spondenze fra i piani della realta esteriore e interiore: da
Eugeéne Delacroix a Charles Baudelarie, da Paul Cézanne
ad Arthur Rimbaud, da Paul Varlaine a Odilon Redon, da
Paul Valéry a Max Ernst.

13. Gustav Meyrink, nel pieno dell’'epoca della tecnica
ormai realizzata su scala planetaria, e nel contesto della
gia cominciata catastrofe epocale della Grande Guerra,
ha fatto proprio questo metodo nella sua versione del
Golem (1915)%®, sviluppando un piano narrativo che, sullo
sfondo attualizzato del ghetto di Praga, presenta il Golem

32 Ibid., vol. Il, p. 1045 (vv. 11936-11937).
33 G. Meyrink, Il Golem, Bompiani, Milano 2010.
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stesso ad embrice fra la creazione del mostro umanoide,
il suo manifestarsi come esito di un ciclico addensamento
di forze primitive latenti nella comunita ebraica, e come
opera in fieri, coincidente con la trama del racconto, il cui
senso & consegnato alla fine esclusivamente alla capacita
interpretativa del lettore. Una prospettiva quest’ultima
adombrata dalla misteriosa apparizione al protagonista
— che sta vivendo, fortuitamente e come un incubo, la
vita di un altro uomo —, del Bagatto, la carta dei Tarocchi
sulla quale e rappresentato un giovane che sta per inizia-
re un’opera i cui strumenti egli ha steso ordinatamente
davanti a sé.

N\ 14. Il Bagatto o Il Mago

( o Il Giocoliere & la prima
) carta degli Arcani Mag-
giori®%; e il suo aspetto
sottolinea [l'inizio del
gioco creativo dell’'uo-
mo sulla terra, un gioco
che mira a «fissare» la
materia senza forma in
un centro, come indica-
no la mano destra che
il giovane appoggia ad
un cerchio «segnato»
da una croce, e un ca-
duceo ermetico, che
regge nella mano sini-
stra e alle cui estremita
stanno due sfere, una
blu e una rossa, i colori
del femminile e del maschile: ovvero le due fondamentali
polarita che creano il «quadro» della natura. Fra i piedi
del Bagatto, messi in posizione di squadra, si riconosce
inoltre una rosa rossa su un prato, il che riprende il «fio-
re» neoplatonico e, insieme, la «rosa-croce» come «ru-
giada celeste» o «scintilla divina».

=

le Lilttlru v N

N

Il Bagatto

Ma il gioco, ossia I'opera, deve poi svilupparsi; e, col gio-
co, che Meyrink descrive come una convergenza fra il suo
romanzo, i Tarocchi e la Cabala ebraica, sopraggiunge
una incertezza che rende il Bene e il Male inseparabili,
sicché ogni immagine avra due aspetti, uno diritto e uno
rovesciato, a sancire |'infinito movimento del tutto, ma

34 0. Wirth, I Tarocchi, Mediterranee, Roma 1992.

anche il carattere «ironico» del tutto, ove il corpo mor-
tale presenta un‘ombra immortale e viceversa. Nessuna
«scintilla» scocca tuttavia, in modo definitivo, né I'«oroy,
il «fiore» o la «statua» appaiono «fissati», essi sembrano
anzi eventi del passato, che non giungono al presente o,
se vi giungono, e solo per un istante.

Il contrario e gia sul posto, e, nella corrispondenza del Ba-
gatto con la prima lettera dell’alfabeto ebraico, l'alef, si
intuisce, nell'opera, la presenza finitima della morte o di
un «sapere» che non si fissa mai e che investe della sua
ambiguita il suo portatore. Il Bagatto puo essere, infatti,
un illusionista, un millantatore o, a rovescio, come ne I/
volto (1958) di Ingmar Bergman, un mago che cela il suo
potere col trucco.

Né inizio né fine, o meglio 'uno dato nella misura dell’al-
tra. Questo é il significato che il Golem assume, secondo
Meyrink, nell’epoca attuale; ed e rilevante che egli con-
cluda il libro descrivendo un’altra carta dei Tarocchi, L'Ap-
peso, che & la risultante, da un lato, della relazione fra I/
Bagatto con I’Arcano maggiore che lo segue, La Papes-
sa, ossia la realta, la materia del mondo, dall’altro, con
Il Matto: che & una specificazione della ruota «segnatan,
indicata, come detto, dalla la mano destra del giovane, e
che sta per l'apparire di tutte le possibilita creative ma
anche di nessuna:

“Come una mano m’attirasse, mi voltai all'improvviso e:
La mia immagine stava sulla soglia. Il mio doppio. [...]
Per un breve istante.

Quindi guizzarono le fiamme attraverso il legno della
porta, e una calda nuvola di denso fumo soffocante
invase la stanza.

Un incendio, un incendio nella casa! Al fuoco! Al
fuoco!

Spalanco la finestra, m’inerpico sul tetto.

[..]

Corro verso il camino per non essere bruciato, ché le
fiamme tentano di afferrarmi.

Vi e attorcigliata la corda di uno spazzacamino.

La srotolo, me l'avvinghio attorno al polso e alla gam-
ba [...] e mi lascio andar gil con calma lungo la faccia-
ta della casa.

Arrivo all’altezza di una finestra. Guardo dentro:
Tutto e avvolto in una luce accecante.



E vedo... vedo... tutto il mio corpo diviene un unico
sonante grido di gioia:

L.]

Voglio saltare sull’inferriata.

Cerco d’afferrarmi alle sbarre. Perdo la presa della
corda.

Per un attimo resto sospeso, a testa in git, le gambe
incrociate, tra cielo e terra.

La corda suona per lo strappo, stridono tendendosi
le sue fibre.

Precipito.

La mia coscienza si spegne”.*®

Ci sara un risveglio in un altro corpo, in unaltra vita: una
fine e un nuovo inizio. Questa & la risultante «faustia-
na» delle esperienze del protagonista del Golem, rese da
Meyrink con l'accumulo, nella trama, di materiali «pra-
ghesi» di natura eterogenea. Una sorta di pastiche a ef-
fetto in cui si ravvisa anche un orientamento comune a
gran parte delle arti del Novecento, rafforzato dall’indi-
rizzarsi del mito del Golem stesso a una massa di fruitori
senza esigenze che non siano quelle del mero intratteni-
mento, ma capace di conservare, sotto mentite spoglie, i
significati piu antichi.

‘Il Golem” (Paul Wegener), 1920

Non a caso il cinema ne avrebbe presto trattato nel film
omonimo (// Golem, come venne al mondo, 1920) di Paul
Wegener (pellicola superstite di una trilogia per il resto
perduta) e, implicitamente, nel Gabinetto del dottor Ca-

35 G. Meyrink, op.cit., pp. 256-257.

ligari (1920) di Robert Wiene, che ha affinita anche col
tema del Bagatto trasformato in scienziato; le stesse sug-
gestioni sono poi alla base de Il dottor Mabuse (1922) e,
soprattutto, di Metropolis (1927), entrambi di Fritz Lang.
Mentre Hollywood, nel 1931, avrebbe realizzato Franken-
stein per la regia di James Whale; e, fra i tanti passaggi
di affermazione, sparizione o metamorfosi del Golem,
va forse aggiunto Harpo Marx, la cui «maschera nuda»
sa fare apparire, con un’ulteriore carica di muta «ironia»
ebraica, il daimon della comicita (cioé il «sapere» far ri-
dere) come un processo «faustiano» oscillante fra il Bene
e il Male, I'innocenza e la malignita, il genio e I'idiozia®.

15. Analoga dinamica si ravvisa anche nell’incontro fra la
pittura, la letteratura e l'universo industriale dei comics,
avvenuto a New York, per iniziativa di André Breton, con
una serie di mostre tenutasi durante la seconda guerra
mondiale, e che ebbe ripercussioni in Europa alla fine
degli anni Quaranta, quando, col decisivo contributo del
cinema e, in seguito, della televisione, si estese anche al
Vecchio Mondo un immaginario inframmezzato alla real-
ta e da essa sempre piu indistinguibile.

Negli anni Cinquanta-Sessanta, il New-dada e soprattutto
la Pop art avrebbero ulteriormente esteso tale immagi-
nario, imponendo un’ideologia della «quotidianita» come
unica cornice di attuazione dell’arte, in una sorta di cor-
tocircuito che ha preso a trasformare qualsiasi tipo di
materiale culturale nel linguaggio dei mass-media, rico-
prendo con esso le perdite di valori e di memorie dovute
alla seconda guerra mondiale. Al tempo stesso, perd, una
sorta di conservazione del passato & continuata, come se
il gioco dei Tarocchi e la Cabala trovassero nuove attua-
lizzate versioni.

Spiderman non e forse un Appeso? Batman e, prima di
lui, Mandrake non sono dei Bagatti? Hulk, La Cosa, e, in
precedenza, Luomo mascherato e Superman non sono
dei Golem scivolati nell'immaginario collettivo? Essi lega-
no l'«alto» al «basso»: le anatomie di Michelangelo o di
Rubens alla quotidianita sospesa di Gotham City e di New
York. Ma non ne viene «scintilla», «statua», «fiore», mol-
to «oro» si, ma non quello di cui s’e detto. Questi e altri
«supereroi» costituiscono degli Arcani che circolano da

36 S. Zizek, Tarkovskij: la cosa dallo spazio profondo, Mimesis, Udine 2011,
pp. 7-8.
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tempo nel profondo della nostra civilta
e che ne modificano la percezione del
passato. Immaginiamo oggi I'episodio,
riportato da Porfirio, del sacerdote egi-
ziano recatosi a Roma per sfidare Ploti-
no a fare apparire il suo demone, che si
era concluso con I'apparizione di un dio!
Oggi, dopo altri rapidi ed estesi sviluppi
della tecnica, che rendono i comics or-
mai dei fossili, quel dio avrebbe le sem-
bianze di un «effetto speciale» e sareb-
be da aggiungere alla serie «linguistica»
di Giambattista Vico®’, secondo cui un
tempo Giove fu il Cielo, poi era dive-
nuto un fulmine, poi un nome, quindi,
aggiungiamo noi, un «effetto speciale»
o, forse, un «replicante», come il per-
sonaggio di Roy Batty in Blade Runner
(1982) di Ridley Scott, che incarna Fran-
kenstein e il Golem a un superiore livel-
lo di coscienza e di moralita:

“lo ne ho viste cose che voi uma-
ni non potreste immaginarvi [...]. E
tutti quei momenti andranno per-
duti nel tempo come lacrime nella
pioggia. E tempo di morire.”

Roy Batty, che aveva sviluppato, a sua
volta, una propria psicologia, «muore»
e forse sara I'ultimo caso di un Golem
ricondotto alla materia. Noi infatti sia-
mo oltre (o pil dentro) Blade Runner.
Siamo immersi in un flusso di informa-
zioni sempre piu vasto, che, negli ultimi
decenni, & straripato dall’alveo delle bi-
blioteche, delle pinacoteche, dei musei
e persino del cinema e della televisio-
ne, pregiudicando la possibilita di crea-
re una qualunque sintesi individuale fra
tradizioni culturali diverse.

37 G. Vico, Principi di scienza nuova d’intorno alla
comune natura delle nazioni, in 1d. Opere, a cura
di A. Battistini, Mondadori, Milano 1990, 2 voll.;
vol. 1, pp. 559-642 passim.

38 Queste parole sono pronunciate da Roy Batty
(I'attore Rutger Hauer) in una delle ultime scene
del film.

Hulk, Batman, Mandrake,
Superman

16. Nella «rete» del Global Village tutto
pare scorrere, ma essa procura, in real-
ta, la «sospensione» di ogni evento «a
tempo indeterminato», tantoché la me-
moria vi resta «sospesa» in modo tanto
preciso da non poter piu essere modifi-
cata; e chiunque cerchi di riformularla
in termini individuali vi resta attratto e
imprigionato in una posizione che rin-
via in particolare a quella de L’Appeso,
senza cioé un centro personale. Infatti,
I'cassoluto politico» nel quale i popoli
europei sono vissuti dopo la fine della
seconda guerra mondiale («assoluto»
che la «guerra fredda» ha poi raffor-
zato, usando, come complemento per
colmare il suddetta perdita di valori, il
sistema dei mass-media) trova riscon-
tro nel «fantasma» di cui parla Jacques
Lacan: ovvero nel «grado zero» di un lo
divenuto cassa di risonanza di ogni sor-
ta di messaggio.

«Appeso» a Occidente al realismo ca-
pitalista e a Oriente a quello socialista
(con i rispettivi principi dominanti, ov-
vero la pubblicita e |a gerarchia statale),
il «fantasma dell’lo» ha operato fra I'in-
conscio e il mondo dei linguaggi (sim-
bolici) tradizionali, come una macchina
senza macchinista o una tecnica senza
tecnico, riducendo, come nel caso del
New Dada e della Pop Art, i suoi im-
pulsi espressivi entro mezzi e fini cir-
coscritti ai linguaggi dei media e con
atteggiamenti estetici oscillanti fra la
affermazione e la critica del loro «uni-
verso». Lacan pone infatti in relazione il
«simbolico, I'immaginario e il reale» coi
«Nomi-del-Padre»* (perduto), e adot-
ta uno schema analitico che si avvale
della prima lettera dell’alfabeto ebrai-
co, l'alef, per designare una variabile
essenziale al ripristino di un processo

39 J.Lacan, Dei Nomi-del-Padre (1953, 1963): seguito
da Il trionfo della religione, Einaudi, Torino 2006.



di «ricreazione» immaginativa®, in cui
rientra I’Analista-Bagatto, non si sa se
come mago o impostore.

17. Fino alla caduta del muro di Berlino
(1989), I'immaginazione, di cui I'lo nelle
arti e all’origine, & rimasta, nella cultura
europea, bloccata nella condizione di
un «fantasma» lacaniano sospeso fra le
descrizioni del «corpo morto della don-
na amata» che si ritrovano in Racconto
d’autunno (1946) di Tommaso Landolfi*
e nel Grande ritratto (1960) di Dino Buz-
zati*2, Nel primo quel «corpo» & tenu-
to in vita in forma di immagine da una
sorta di alchimista nelle cantine di una
grande villa fra i monti dell’Appennino;
nel secondo il tentativo di rianimarlo &
compiuto da uno scienziato che si avva-
le di una enorme struttura tecnologica
installata alle pendici delle Alpi.

Nessuno dei due riesce nell'impresa, e
il «corpo desiderato» resta chiuso en-
tro una cornice che non ha relazioni
con l'esterno e risulta, per difetto o per
€CCesso, «appeso» a una sua non-vita
precedente. Una tenue ripresa vitale di
quel «corpox» ha cominciato del resto ad
aversi solo quando, negli anni Settanta-
Ottanta, le arti hanno ritrovato la via
dell’'esperienza anarchica e immaginati-
va della forma, ritornando a una libera
associazione e sintesi di frammenti e di
elementi culturali. Si & parlato, allora, di
un «soggetto dolce», che era pero sol-
tanto un assottigliamento dei muri del-
la cella del «fantasmay, resi trasparenti
grazie all'illusione dei media.

40 Ibid,, p. 41.

41 T. Landolfi, Racconto d’autunno, Adelphi, Milano
1995.

42 D. Buzzati, Il grande ritratto, introduzione di M.
Vitta, Mondadori, Milano 1984.

Spiderman , Roy Batty (Rutger

Hauer) ‘Blade Runner’, Golem
Pokémon, Golem ‘Monster Rancher’

18. Proprio i media, infatti, alla fine del
XX secolo, dopo il collasso definitivo
dell’«assoluto politico, si sono riversati
nel vuoto che quel collasso aveva pro-
dotto e I’hanno ricolmato, istituendo un
loro analogo «assoluto» — ¢ il caso, per
eccesso, della Russia di Putin, del regi-
me politico-televisivo para-democri-
stiano di Berlusconi o, per difetto, della
cultura di sinistra divenuta sostenitrice
di ogni leggerezza «popolare», sul mo-
dello delle Estati romane - fino al pun-
to che la «rete» planetaria preclude o
meglio «pre-vede» immaginativamente
ogni via di uscita, creando un «doppio
del doppio» collettivo: un «replicante
immaginativo» malleabile e familiare. Il
Golem & oggi un personaggio dei Poké-
mon e ce n'é uno persino fra i Monster
Rancher (si pensi anche al rapporto di
Harry Potter con la magia). Ogni memo-
ria pare cosi essere sparita e poi riap-
parsa in aggregati minimali e infantili.
Inoltre, ci muoviamo fra «replicanti»
molto pil irriconoscibili di Roy Batty,
che formano governi, fanno e disfano
nazioni con guerre cruente e, al tempo
stesso, virtuali.

In questo contesto si sono pero creati
degli spiragli di ricerca altrimenti fonda-
ti, e alcuni artisti giovani hanno cerca-
to di costruirsi un «sapere» personale,
venendo a somigliare ai reduci di una
traversata di deserti, esperienza di cui
portano ancora le cicatrici e i traumi.
La ricerca del daimon & divenuta per
essi un processo individuale e nascosto,
come se il cielo stellato, ove brillavano i
«fornelli di innumerevoli alchimisti divi-
ni», osservato da Yeats, fosse sceso nel
tessuto urbano di una «Praga globale»,
con athanor che producono nuvole in
cui la materia si dissolve verso il cielo,
lasciando un «oro» del tutto privato.
Questa & la nostra attuale situazione
nelle arti, il cui sviluppo spesso mostra
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caratteri intermedi fra vari registri immaginativi e molti
mezzi espressivi, e, non di rado, fra molti luoghi e tempi
visti «contemporaneamente», come nel racconto L'’Aleph
(1952) di Jorge Luis Borges*.

19. Non sempre quindi i suddetti «reduci» dal deser-
to danno vita a uno «spettacolo definito», e gli eccessi
cui hanno fatto ricorso per aprirsi una via sono sempre
in agguato. Bisogna pensare, inoltre, che, se le loro esi-
genze espressive hanno cercato di liquidare il «fantasma
dell’lox, I'approdo al presente ha comportato il contatto
con strati immaginativi recenti, compresi quelli adagiati
sull'immaginario dai comics, dagli «effetti speciali» e ap-
punto dalla «rete». Sicché, nelle loro prove, il Golem, il
Bagatto ecc., sono «carte» soggette, con la stessa proba-
bilita, al trionfo come al fallimento. Che cosa accadrebbe
dunque se qualcuno di costoro cercasse di rappresentare
il proprio daimon? Se volesse fare «apparire» il proprio
«sapere»? Egli dovrebbe risalire oltre la propria memo-
ria, e superare I'immagine, ieri «politica», oggi «sospesa
e globale», del presente, prendendo forma dal proprio
semplice e irrevocabile «desiderio» (il moderno «sapere
di non sapere»), con un processo nel quale la critica si
muterebbe in immaginazione e, attraverso il vissuto e il
contatto fra materiali culturali di diversa origine, fareb-
be trasparire «qualcosa» che un tempo fu «la statua»,
«il fiore», «l'oro». Ma forte sarebbe ancora l'influenza
del «fantasma, il che suggerisce |'idea che I'apparizione
del daimon non si potrebbe concludere in un solo modo,
con un solo «sapere», ma che dovrebbe giovarsi di una
pluralita di pratiche e «saperi» «contemporanei», i quali
proteggessero il «desiderio» dall’eccesso di immedesima-
zione con un solo «doppio», attuando una «dislocazione»,
progressiva e continuamente vigilata, dai «fantasmi» im-
posti dalla «rete».

20. Impressiona allora che il Golem di Nannini sia collo-
cato fra due grandi tele su cui sono dipinti, a grandezza
naturale, due nudi, uno maschile e uno femminile, ma
che non abbia sesso, 0 meglio che presenti una sorta di
evirazione incruenta. Il suo corpo pare nascere, infatti, da
un addensamento creativo primigenio, e avanzare verso
lo spettatore nel tempo della memoria del suo autore,

43 ). L. Borges, L'’Aleph, Feltrinelli, Milano 1981.

che supera in una serie di soglie interne, simili agli anel-
li di un tronco. All’inizio & un puro «desiderio» di forma
nell’oscurita, in attesa che scendano «scintille divine», e,
alla fine, & materia pesante.

«Qualcosa», mentre immaginiamo Nannini scolpirne il vo-
lume con fatica, traendone la forma per gradi, «qualcosa»
deve avere prodotto il suo venire verso il presente. Dal
«desiderio» si & cominciato a leggere, nel legno, «qualco-
sa» («non &, questa mia, una scienza come le altre: essa
non si puo in alcun modo comunicare»*) e, lentamente,
si sono adunati, come lungo le sale di una biblioteca, di
un museo o di una pinacoteca, materiali diversi: letture,
immagini, sculture da cui il daimon si & annunciato come
un «centro di gravita permanente» oppure un Angelo
asessuato, che «criticava» qualsiasi materiale raccolto
(«leva tu il superfluo, [...] e non cessare di scolpire la tua
propria statua»*). La via verso il «doppio» pareva aperta.
Dall'athanor sarebbe nato, forse, un «oro» lucente come
una stella: «scostai le tende e guardai fuori nel buio [...] i
fornelli di innumerevoli alchimisti divini»*é.

Invece il processo, all'improvviso, si & arrestato. Lartefi-
ce moderno (come Yeats e Meyrink gia presentivano) ha
avvertito il peso della materia su cui lavorava, la sua re-
sistenza, e ha tentato di fare della materia stessa il suo
«desiderio». Ma, distratto da tale reversione, & stato ri-
assorbito nelle «pre-occupazioni» del suo tempo, che
rendono I'lo di nuovo un «fantasma». Certo tale crisi &
stata favorita dalla lunghezza dell’esecuzione della scultu-
ra, cui Nannini ha accompagnato, per alcuni mesi, quella
di dipinti e disegni, e proprio in questo contrappunto di
mezzi e di fini sembra di vedere la rotazione dal diritto
al rovescio di una carta dei Tarocchi su cui egli stesso sia
stato, alternativamente, ora il Bagatto ora L’Appeso del
proprio lavoro:

“La mia immagine stava sulla soglia. Il mio doppio. [...]
Per un breve istante.

Quindi guizzarono le fiamme attraverso il legno della
porta, e una calda nuvola di denso fumo soffocante
invase la stanza.

Un incendio, un incendio nella casa! Al fuoco! Al
fuoco!

Spalanco la finestra, m’inerpico sul tetto.

44  Cfr. supra nota 3.
45  Cfr. supra nota 4.
46  Cfr. supra nota 18.
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E vedo... vedo... tutto il mio corpo diviene un unico
sonante grido di gioia:

[.]

Voglio saltare sull’inferriata.

Cerco d’afferrarmi alle sbarre. Perdo la presa della
corda.

Per un attimo resto sospeso, a testa in git, le gambe
incrociate, tra cielo e terra.

La corda suona per lo strappo, stridono tendendosi
le sue fibre.

Precipito”.#

Nel Golem di Nannini il «doppio» o il daimon si & mutato
cosi in un’opera gia «immaginata», che, pur senza mo-
vimento, si & rivoltata al suo artefice, apparendo infine
simile al colosso creato da Wegener nel 1920, erede di
quello di Rabi Yehudah Loew. E, in modo analogo, sono
intervenuti poi i comics a imporre a esso il loro «doppio
del doppio», che si avverte nei tratti plastici evocanti Su-
perman, Batman, La Cosa e Hulk, appena «ironizzati» e
frenati dalla curva, alquanto accentuata, del ventre.

Con tali «pre-occupazioni», il corpo del colosso ha pro-
gressivamente «taciuto» il proprio «desiderio» fino a esi-
birlo cancellato dalla sua stessa presenza: «quest’'uomo
appena creato aveva un coltello in mano, con cui cancello
la lettera alef dalla parola emet (“verita”); rimase cosi la

47  Cfr. supra nota 35.

parola met (“morte”)»*. Il coltello, se mai vi & stato, &
sparito, ma il processo si € chiuso con lo stesso riflusso
«ironico» nella materia, da cui non risuonano neppure le
parole del «replicante» Roy Batty: «lo ne ho viste cose
che voi umani non potreste immaginarvi [...]. E tempo di
morire»*®. Questo Golem non puo «morire», poiché corri-
sponde all’esaurirsi del suo «desiderio». Tutto inutile allo-
ra? No, perché |a sua «catastrofe» ha creato un «doppio
Altro».

21. Giunge allora il momento di rivelare che, nella leg-
genda ebraica del Golem, c’é un‘appendice che riguarda
il perché I'uomo appena animato da Geremia e da suo
figlio si cancelli la lettera dalla fronte. Interrogato dai due
al riguardo, egli risponde con I'apologo di un architet-
to il quale aveva insegnato tutto a due discepoli che lo
avevano poi abbandonato e si erano messi a costruire in
proprio a un prezzo inferiore al suo. Tutti cosi non crede-
vano piu che vi fosse un architetto e si rivolgevano solo
ai discepoli. Chi dunque fa qualcosa come Dio, ne prende
il posto: ma l'uso d’'una «Lettera divina» (alef) in modo
improprio puo condurre all’oblio e perfino alla «morte di
Dio»®°.

48 Cfr. supra nota 29.
49  Cfr. supra nota 38.
50 G. Scholem, L'idea messianica nell’ebraismo, cit., p. 330.



22. Se tale e il senso piu compiuto del Golem, anche
il senso di quello scolpito da Nannini non pud, come il
suo mito, essere tutto in se stesso. La sua presenza non
€ pero «un altro da sé» bensi libera «Altro»: lascia che
«Altro sia». In un certo senso, esso catalizza il «fantasma
dell’lo» dell’artista, che la critica del fare, divenuta imma-
ginazione, ha rimosso, dando corpo alla sua pittura: ovve-
ro al suo «effettivo doppio», che si & sviluppato sulla tela
dal confronto con care memorie dell’arte, come di recen-
te la Krumau di Egon Schiele, da cui Nannini ha tratto una
pittura che ricerca, in contesti storici e culturali diversi,
una credibile tensione fra la vita e la forma.

Pertanto il Golem c’e sempre stato. Esso ¢ il frutto di una
lunga combustione e rianimazione immaginativa dell’lo, e
la sterile imponenza del suo corpo racchiude ed esorcizza
certi eccessi che i giovani artisti hanno opposto al «fanta-
sma dell’lo» in cui sono storicamente cresciuti, comprese
una certa egolatria e una cieca fiducia nei mezzi tradi-
zionali del mestiere, entrambi vietati al tempo della loro
formazione, quando I'«assoluto politico» dominava anche
all'interno delle Accademie di Belle Arti, un poco prima
che vi prendesse stanza il nuovo «assoluto politico» del
computer.

23. Il Golem di Nannini e il ritratto di un’epoca che ha im-
posto all'immaginazione riduzioni mai prima verificatesi;
e percio non fa «apparire» il «sapere» del suo artefice,
ma ne indica il progresso come una spoglia, come un to-
tem privato e inaccessibile, le cui palpebre sigillate vibra-
no ancora come ricettori di minimi segnali, che giungono
anche sotto mentite spoglie dalla «rete» del Bagatto e
dell’Appeso (quando capiremo «cosa parla» nella «rete»
forse anch’essa «morira»). Gli stanno intorno i ferri del
mestiere e le varie rimanenze che I’hanno prodotto, esibi-
ti come il suo vero epilogo, la sua forma «faustiana», che
si trasmette a chi lo osserva.

Esso & dunque un tacito invito a passare dal Global Vil-
lage, il «Villaggio globale», alla «globalita dei villaggi», a
una nuova individualita che faccia centro in se stessa, ri-
unendo il disperso. Le «nuvole di Praga» sono gli athanor
dei nuovi alchimisti sparsi ovunque il «saper fare» appaia
non come un tecnicismo, ma come una intelligente de-
crescita verso cio che ciascuno di noi sente oggi umana-
mente necessario.
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