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“Ci dividono solo piccole sfumature ideologiche”
En memoria del maestro y “Jefe” Giuseppe Mazzocchi

1. Manuel Lueiro Rey: un escritor anticonformista1

Manuel Lueiro Rey (1916-1990) fue periodista, agitador cultural, mi-
litante antifranquista y autor de una producción literaria muy variada 
que abarca poesía y narrativa. Si bien se asomó en español a la república 
de las letras, a partir de la segunda mitad de los años sesenta empezó a 
componer también en gallego, y desde entonces fue alternando los dos 
idiomas. Podemos decir que a este bilingüismo corresponde también un 
distinto tratamiento de su obra dentro de ambos acervos. En la literatura 
española, Lueiro no ha gozado de la fama que merece: su nombre resulta 
casi desconocido y apenas lo menciona la crítica académica. Ha disfruta-
do de mejor fortuna en su Galicia natal, donde, sobre todo en las últimas 
décadas, se han ido multiplicando ediciones, estudios y encuentros cul-
turales dedicados a su memoria2. Proyectos nacidos con la intención de 

1 Quiero agradecer su valiosa ayuda a Adela Lueiro, Ramón Nicolás, José Manuel 
Ramos y, finalmente, a Chiara.

2 Esto se debe en particular a los esfuerzos de Ramón Nicolás y Xesús Alonso Mon-
tero, cuyos estudios y ediciones citaremos a menudo en estas páginas. Sobre los 
homenajes cfr. Ramón Nicolás, “Introducción”, en Manuel Lueiro Rey, O sol na 
crista do galo, ed. Ramón Nicolás, Vigo, Xerais de Galicia, 2003, pp. 7-152 (pp. 
56-59). Ya en enero de 1991, poco más de dos meses después de la muerte de 
Lueiro, la revista Dorna le dedicaba una sección con recuerdos de literatos y amigos. 
Modesto Hermida García (“Manuel Lueiro Rey, unha paixón silenciada”, Dorna, 
17 (1991), pp. 89-92) subrayaba la indiferencia hacia su obra en España y, para-
lelamente, un cierto escepticismo en la crítica gallega, debido a su bilingüismo. Si 
la situación dentro de las letras españolas no ha cambiado, en el sistema literario 
gallego este recelo se ha mitigado con el tiempo. Además de las iniciativas señaladas 
por Ramón Nicolás, añadimos que en 2016 (con ocasión del centenario del naci-
miento del autor) en Pontevedra (con la colaboración del Concejo y la Diputación 
Provincial), Pontecaldelas, Poio y otras localidades se celebraron encuentros, actos, 
exposiciones, coloquios, recitales y la presentación del libro Camiño aberto, 100 
anos de Lueiro Rey (1916-2016). De especial importancia son los dos certámenes 
literarios (en lengua gallega) convocados a su nombre: en 1992 se celebró la primera 
edición del Premio Novela Corta, organizado por el Concejo de Grove; mientras 
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rescatar su labor creativa y, a la vez, su trayectoria civil. Efectivamente, su 
producción no puede escindirse de su compromiso, ni de las luchas que 
protagonizó. “Mi obra forma parte de mí mismo”3, sintetizaría en distin-
tas circunstancias.

Lueiro cruzó gran parte de la convulsa y densa historia de la España del 
siglo XX. Era todavía adolescente cuando se proclamó la Segunda Repú-
blica, y tenía tan solo 20 años al estallar la guerra fratricida. Pasó entonces 
su madurez y gran parte de su vida durante los largos años de la dictadura, 
aunque llegó a ver también la llamada Transición y el primer decenio de 
la recobrada democracia. Etapas que no dejó correr en silencio delante de 
sus ojos: a pesar de vivir apartado de los grandes centros de la cultura y 
la política nacional, el escritor gallego siempre sintió un incansable afán 
de cambio social, al que dio voz en formas y maneras distintas. Así, se 
enfrentó al Régimen con el arma en la que siempre confió, la palabra, a 
través de artículos, conferencias, mítines y, finalmente, la literatura. Su 
obra —sin menoscabo de su valor estético— puede leerse como un ins-
trumento más de su oposición e inconformismo ante el status quo. Según 
un ideal de corte marxista, estaba convencido de que la creación artística 
podía despertar las conciencias y mantener viva esa memoria histórica 
que el Nuevo Estado pretendía borrar. La cultura tout court, en suma, 
entendida como forma de resistencia. Por eso siempre le otorgó un papel 
destacado y se batió para que volviese al pueblo, puesto que “la cultura no 
puede ser un monopolio, es decir, no puede ser un privilegio de los ricos 
[…]; debe ser de todos y para todos, para que el hombre recobre el cauce 
de la vida normal que le robaron”4.

que en 2012 el Concejo de Fornelos de Montes y la Asociación de Veciños o Cru-
ceiro da Laxe inauguraron el homónimo premio de poesía. Señalamos, finalmente, 
la interesante página http://manuellueirorey.com/web/, rica en datos biográficos y 
bibliográficos, noticias, archivos fotográficos y audiovisuales.

3 Diario de Pontevedra, 11/12/1966, p. 14.
4 Discurso pronunciado en la Casa de Galicia de París en 1967, con ocasión de “O 

Día das letras galegas”. Se ha reproducido su intervención en “Alocución del Sr. 
Lueiro Rey en el acto celebrado en París el día 27 de mayo para conmemorar el “Día 
das letras galegas”, Nova Galicia: revista de cultura y política, II, 4 Trimestre Segundo 
(1967), pp. 16-17.
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2. Perfil biográfico y literario

Lueiro nació el 9 de abril de 1916 en Fornelos de Montes, municipio en 
la provincia de Pontevedra; siete años después su familia se trasladó a O 
Grove, en la comarca del Salnés.

A principios de los años treinta debió de entrar en las Juventudes Co-
munistas Unificadas5, y cuando tenía tan solo 19 años publicó su primer 
artículo —en contra de la pena de muerte— en El País de Pontevedra6. 
Durante el fatídico 1936 se alineó con las posiciones del Frente Popular, 
participando en la campaña política junto al Comité Local de la Izquierda 
Republicana, en Fornelos, apoyando también la campaña por el estatuto 
de autonomía gallega, que se iba fraguando. Con el estallido de la guerra 
y la rápida caída de Galicia en mano de los sublevados, se refugió en los 
montes, consiguiendo eludir los “paseos” que los falangistas practicaban 
en contra de cada sospechoso. A medida que la represión se intensificaba, 
Lueiro entendió que no tenía otro remedio que alistarse en el ejército 
golpista. Así las cosas, ingresó en 1937 en el Cuerpo de Sanidad. Atravesó 
varias zonas de Galicia para luego seguir el conflicto en el Frente Norte: 
Teruel, Quart de Poblet y, finalmente, Asturias, donde contrajo el tifus. 
Pasaría los últimos meses de la guerra encarcelado por un incidente con 
un superior. El trágico conflicto —no podía ser de otra manera— le mar-
có para siempre. La memoria de la guerra, su inutilidad y sufrimiento, 
serán una preocupación constante, y tendrán reflejo en muchos de sus 
escritos, a partir de la novela que nos ocupa: Manso7.

5 Ramón Nicolás (“Introducción”, p. 17) dice no haber podido concretar la informa-
ción. El biógrafo, sin embargo, no duda de que Lueiro se aproximó, antes y después 
de la Guerra, a las doctrinas comunistas.

6 “La pena de muerte. Su ineficacia” puede leerse en el apéndice del citado volumen 
O sol na crista do galo (pp. 291-293). Lueiro dedicará su colección de artículos, 
Crónica de una transición intransigente (1985), también a “Roberto Blanco Torres, 
Director de El País de Pontevedra, asesinado en 1936, que fue el primero que me 
publicó un artículo”. En 2016, bajo la supervisión de Nicolás Antonio y prólogo de 
Xesús Alonso Montero, se dio a la estampa un libro que recoge prosas periodísticas 
del autor: Novas crónicas dunha transición intransixente (Santiago de Compostela, 
Laiovento).

7 Trató el tema en numerosos artículos (sobre todo de los años ochenta) y en textos 
literarios, como el poema “Agonía de un soldado” (La noche espera el alba), los 
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Terminada la guerra, volvió a Fornelos, aunque se trasladó pronto a 
Madrid, donde en 1942 sacaría una plaza como auxiliar de cuerpo técni-
co del Ministerio de Hacienda. Dos años después pudo regresar a Galicia, 
tras aprobar una oposición en el mismo ministerio de la Delegación de 
Pontevedra. Durante esos años reanudó también su actividad periodís-
tica, colaborando en diarios y revistas8. Asimismo volvió a la militancia 
activa, tomando contacto con el Partido Comunista en la clandestini-
dad. En dicho contexto, ya hacia mediados de los Cincuenta, colaboró de 
forma secreta con Radio España Independiente, la célebre “Pirenaica”9. 
Como me ha comunicado Adela Lueiro —hija del autor—, envió cartas 
sobre la situación española y gallega a un enlace que tenía en Francia, 

cuentos “Hundezelle”, “Ya había llegado la primavera” (Hundezelle y otras vidas 
maltratadas), ¿Mais, foi ansí?” (O Sol na crista do galo), “El niño que tenía un oso 
de trapo” y “La noche de san Silvestre” (Vicente y el otro). Al respecto cfr. Román 
Arén, Un río de sangue e tinta. A Guerra Civil Española e o Franquismo na narrativa 
dos galegos, Boiro, A.C. Barbantia, 2006, pp. 92-93.

8 Destacamos, en primer lugar, sus contribuciones en revistas literarias como Blanco y 
negro o Ínsula. Además, su firma apareció tanto en periódicos locales (Faro de Vigo, 
El Pueblo Gallego, Diario Regional de Valladolid, etc.) como en nacionales e interna-
cionales (ABC, Mundo gallego de Buenos Aires etc.). Para más detalles remitimos de 
nuevo a Ramón Nicolás (“Introducción”, pp. 27-29 y 87-96).

9 La radio, surgida en el seno de la Komintern, funcionó desde el 22 de julio de 
1941 hasta el 14 de julio de 1977. Emitió desde Moscú (con un breve paréntesis 
en Ufa en 1943) hasta enero de 1955, cuando se trasladó a Bucarest. “La Pirenaica” 
intentó ser la única voz disidente en el éter de la España posbélica, cuyo objetivo 
fue coordinar la oposición comunista. La bibliografía sobre el tema es numerosa; 
cfr., entre otros, María Salvador García, “Radio Pirenaica, la otra voz del franquis-
mo”, Historia, XVI, 265 (1998), pp. 22-27; Antonio Ortiz Mateos, “La guerrilla 
y la radio. El papel de Radio España Independiente en el movimiento guerrillero 
español (1941-1952)”, Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia Contemporánea, 25 
(2013), pp. 327-340, y, sobre todo, Luis Zaragoza Fernández, Radio pirenaica. La 
voz de la esperanza antifranquista, Zaragoza, Marcial Pons, 2008, en particular, por 
lo que se refiere al período de colaboración de Lueiro Rey, el capítulo IV: “Años 
dorados (1956-1968)”. Aquí se precisa (pp. 217-221) el papel de escritores como 
Alfonso Grosso, Juan García Hortelano o Jesús López Pacheco, quienes aportaron 
“indudable calidad literaria” a las emisiones, con la ventaja, además, de gozar de 
“mayor protección frente a la policía, pues la Brigada Político-Social siempre tuvo 
sus escalas en el ensañamiento durante los interrogatorios, y a un escritor era difícil 
que le tocaran tanto como a un obrero”.
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remitiéndolas desde distintos puntos de Galicia para evitar los controles. 
Solo en estos casos Lueiro podía expresar su punto de vista sobre lo que le 
rodeaba, ajeno a toda forma de autocensura, pues recobraba esa libertad 
de expresión tan ferozmente reprimida en los medios oficiales10.

Fue precisamente dentro del asfixiante panorama cultural de la dicta-
dura cuando debutó como literato. Su vocación es un poco tardía: cuan-
do tenía 34 años dio a la luz su opera prima con el seudónimo “Gudea”: 
Nacencia. Cuentos y poemas11. Habría que esperar otros nueve para que 
saliera su segundo libro, esta vez firmado con su propio nombre, el poe-
mario Juncia de amor y vida (1959). En 1967, la publicación de Manso 
dio comienzo a su obra narrativa propiamente dicha. La novela es un 
género que cultivaría poco, ya que en su prosa priorizó la forma breve12.

En noviembre de 1968 emprendió su primer viaje a Argentina, invi-
tado por la “Unión Hijos del Grove” de Buenos Aires. Repetiría la expe-
riencia cuatro años después. En América del Sur se acercó al dinámico 
mundo cultural de los refugiados (principalmente del círculo galleguista), 

10 El mismo autor escribía en la citada dedicatoria de Crónica de una transición in-
transigente: “A Ángel Huete, gran periodista [...] cuando me aconsejaba que escri-
biese «con tiento» para que la censura franquista no se alborotase”. Efectivamente, 
Ramón Nicolás (“Introducción”, pp. 89-90) anota cierta actitud “pragmática” de 
Lueiro, que tuvo que autocensurar a menudo su pensamiento en los escritos perio-
dísticos. Bien es verdad que a partir de los años sesenta empezó a redactar artículos 
más reivindicativos con declaraciones antibelicistas, en favor de la literatura social o 
en apoyo a personajes declaradamente marxistas como Bertold Brecht.

11 Para todos los detalles bibliográficos véase Ramón Nicolás, “Introducción”. El vo-
lumen misceláneo Nacencia salió en 1950 en la Editorial Roel de Vigo. Se trata de 
un libro tan poco conocido que en los catálogos de la BNE y de la Red Española 
de Bibliotecas Universitarias (REBIUN) no se especifica el verdadero nombre del 
autor. Lueiro ya había utilizado este seudónimo en varios escritos periodísticos. 
“Gudea” hace referencia a un gobernador de Mesopotamia del III milenio a. C.

12 Su producción prosística comprende la miscelánea de relatos breves Nacencia 
(1950), las colecciones de cuentos Vicente y el otro (1968), O sol na crista do Galo 
(1982), Hundezelle y otras vidas maltratadas (1998) y, finalmente, Non debían me-
drar (1974), que puede definirse como una novela corta, pues roza las 100 páginas 
(el volumen fue adaptado y traducido al castellano en 1987 por el mismo autor con 
el título Un río que camina). La muerte le sorprendió cuando tenía preparadas dos 
nuevas novelas, una en español y otra en gallego: La marea roja y A illa dos corvos 
mouros.
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trabando profunda amistad con Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela y Luis 
Seoane. La estancia fue “una nueva vida”, una huida —aunque efímera— 
del control del Régimen. Como escribió muchos años después, supuso

sobre todo y por encima de todo, la recuperación (tan solo por un 
mes, desgraciadamente), de la libertad y de la palabra que la guerra 
franquista nos había robado. La España viva del exilio allí estaba en 
Buenos Aires delante de mí13 .

Según veremos, en Argentina vieron la luz algunos libros censurados o 
que consideró impublicables en su patria, aunque no sin consecuencias. 
Además, fue probablemente la influencia de este ambiente lo que le incli-
nó a escribir en gallego, lengua que en determinadas ocasiones le pareció 
más adecuada para expresar su identidad e intimidad. En 1971, pues, 
editaría su primer poemario gallego: Un tempo de sol a sol14.

Después del fin del Régimen continuó —ahora sin el condicionante 
de la censura estatal o autoimpuesta— sus colaboraciones periodísticas 
y actividades culturales. No abandonó su espíritu crítico, siendo una de 
las voces disonantes en el clima de pretendida concordia nacional de la 
que definió como “Transición intransigente”. A su juicio, la recobrada 
democracia se mostraba demasiado temerosa de renegar de la dictadura y 
de ajustar cuentas con su sangriento pasado15. En 1979 se presentó a las 

13 Manuel Lueiro Rey, “Marquina, Galicia, Buenos Aires”, Faro de Vigo, 14/5/1988, p. 
2. Francisco Lores, “Lueiro Rey na Arxentina”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). 
A liberdade ferida, coord. Ramón Nicolás, Vigo, Xerais de Galicia, 2013, pp. 9-12, 
p. 12 vio en la experiencia americana un salto cualitativo tanto desde el punto de 
vista literario como político. Cfr. también Ramón Nicolás, “Introducción”, pp. 39-
53; y, del mismo estudioso, “Lorenzo Varela e Manuel Lueiro Rey: crónica dunha 
amizade”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liberdade ferida, pp. 104-120 (pp. 
106-109).

14 Acerca de esta obra y, en general, a propósito de su uso del gallego, cfr. Ramón Ni-
colás, “Introducción”, pp. 66-73 y Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro e sobre a 
novela Manso”, en Manuel Lueiro Rey, Manso, Vigo, Galaxia, 1996, pp. 9-19 (pp. 
12-15).

15 Una postura que le costó una cierta desconfianza y el silencio de los medios de 
comunicación, tanto que Ramón Nicolás (“Introducción”, p. 94) afirma no haber 
podido encontrar ni reseñas ni notas críticas sobre Crónica de una transición intran-
sigente.
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primeras elecciones municipales democráticas, siendo elegido en O Gro-
ve ya afiliado a las listas del PCE. Ejerció así de Concejal de Cultura desde 
el 19 de abril de ese año hasta el 20 de mayo de 1983: una experiencia, sin 
embargo, que le desilusionó.

Continuaría editando, tanto en gallego como en castellano, hasta Vigo 
en tres paisajes (1990), que cuidó hasta sus últimos días, si bien por des-
gracia no lo llegó a ver en las librerías.

Lueiro falleció en O Grove el 11 de octubre de 1990. Su funeral fue sin 
ceremonias religiosas, con el féretro envuelto en una bandera roja con la 
hoz y el martillo.

3. Represión política y represión editorial

Lueiro tuvo que enfrentarse en distintas circunstancias a la represión esta-
tal. Aunque la dictadura nunca descubrió sus actividades clandestinas, los 
agentes franquistas vieron con desconfianza su creciente acercamiento a 
los ambientes comunistas y republicanos. Estuvieron alerta especialmente 
durante sus estancias en América Latina, preocupados de que fuese una 
ocasión para una propaganda contraria al Movimiento Nacional. Baste 
recordar los obstáculos que le pusieron con motivo de su segundo viaje. 
En primer lugar, las autoridades le secuestraron el pasaporte, obligándole 
a aplazar la salida. Luego, ya en Buenos Aires, como recuerda Francisco 
Lores, “personaxes de embaxada española na Arxentina ameazaron con 
pór unha bomba en Mendoza na sala onde o nos escritor ía dar unha 
conferencia. Non puxeron unha bomba, mais si bomobiñas fétidas”16. Fi-
nalmente, a su regreso hubo de entrar por Portugal, porque en Madrid le 
esperaba la policía para interrogarle sobre sus actividades y publicaciones 
en Argentina.

En efecto, fue sobre todo la obra literaria de Lueiro la que se juzgó 
peligrosa. La simple redacción de poemas (como el que compuso en ho-
menaje a Rafael Alberti o el relativo al golpe de Pinochet) le costó largos 
interrogatorios y registros domiciliarios17. Sobre todo las vicisitudes de La 
noche espera el alba atestiguan a las claras la dificultad y los riesgos de es-

16 Francisco Lores, op. cit., p. 11.
17 Cfr. Ramón Nicolás, “Introducción”, pp. 33 y 42.
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cribir versos comprometidos en la España franquista. En 1963, miembros 
del Estado obligaron al jurado a retirar el Premio de Marina Ourense que  
le habían otorgado al volumen. Años después, el autor decidió editar el li-
bro en Buenos Aires, concretamente en la editorial “Botella al mar”, fun-
dada por Cuadrado y Seoane. Cuando se intentó distribuir el poemario 
también en la patria, el Tribunal de Orden Público dispuso el secuestro 
de la edición. A raíz de este episodio, Lueiro fue de nuevo interrogado y 
se salvó de la detención solo gracias a un lance fortuito18.

3.1. La censura en las obras de Lueiro

La hostilidad del Régimen hacia la producción literaria de Lueiro se ma-
nifestó también a través de otro instrumento omnipresente: la censura 
previa. Como todo escritor que se dispusiera a publicar un libro en la Es-
paña franquista, el grovense tuvo que enfrentarse a ese órgano de control. 
Antes de adentrarnos en la trayectoria editorial de Manso —el caso más 
paradigmático de violación de la libertad del autor—, veamos los otros 
disgustos que sufrió nuestro protagonista.

En otras dos ocasiones su obra no pasó indemne por el cedazo de la 
censura. Dos poemas suyos publicados en volúmenes colectivos (Castelao 
na voz das poetas y Chile en el corazón) fueron mutilados. Los dos trámites 
se cursaron en la segunda etapa legislativa de la censura, estando vigente 
la Ley 14/1966 de Prensa e Imprenta, más conocida como “Ley Fraga”19. 
Más que la tan proclamada apertura, la nueva ley se redujo a aportar ligeros 
cambios en el funcionamiento del mecanismo burocrático, manteniendo 
el organismo censorio (a partir de entonces “Servicio de Orientación Bi-

18 Ibídem, pp. 42-43 y 110-115.
19 Manuel Fraga Iribarne fue Ministro de Información y Turismo desde 1962 hasta 

1969. La ley se publicó en el BOE 67, 19-III-1966, pp. 3310-3315. Sobre sus re-
percusiones en el mundo editorial, cfr. Javier Muñoz Soro, “Vigilar y censurar. La 
censura editorial tras la ley de prensa e imprenta, 1966-1976”, en Tiempo de censu-
ra. La represión editorial durante el franquismo, coord. Eduardo Ruiz Bautista, Cene-
ro-Gijón-Asturias, Trea, 2008, pp. 111-142; Gonzalo Dueñas, La Ley de Prensa de 
Manuel Fraga, [s.l.], Ruedo Ibérico, 1969, especialmente, pp. 58-128, y Francisco 
Rojas Claros, “Poder, disidencia editorial y cambio cultural en España durante los 
años 60”, Pasado y memoria. Revista de historia contemporánea, 5 (2006), pp. 59-80.
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bliográfica”) y dejando inalterada la arbitrariedad de sus juicios. La gran 
novedad era que la editorial podía entregar a depósito el libro sin pasar por 
la antes obligatoria consulta previa. Sin embargo, esto no impedía que la 
oficina censoria dispusiese la confiscación de la tirada completa. A menudo, 
entonces, resultaba aconsejable pasar por la llamada “consulta voluntaria”, 
la otra vía que la ley concedía y que no difería de la precedente normativa 
sino en detalles apenas terminológicos. En este caso, el editor debía remi-
tir dos copias mecanografiadas al Ministerio de Información y Turismo, y 
la obra pasaba por las manos de uno o más “lectores” que redactaban los 
correspondientes informes. La última palabra, sin embargo, correspondía 
a funcionarios de más alto grado, como el Jefe de Lectorado, el Jefe de la 
Sección y, finalmente, el vértice de la pirámide, el Director General.

Alonso Montero recapitula así los avatares de la composición de Luei-
ro “Carta escribo que non ten resposta”, incluida en Castelao na voz dos 
poetas:

un bravo e conmovedor canto a Castelao foi mutilado gravemente 
[…]. Na censura o lapis do censor chatou na segunda estrofa as 
palabras […] a xente chora | a morte que ti sabes. […]. Por orde da 
Superioridade […] o espacio das oito palabras aquí en cursiva apa-
recía con puntos suspensivos20.

La documentación conservada en el Archivo General de la Administra-
ción (AGA) de Alcalá de Henares nos proporciona la oportunidad de re-
construir el fatigoso camino del libro para llegar a las prensas21. En primer 
lugar, observamos cómo la misma sustitución se da también en otros dos 
versos de la cuarta estrofa (vv. 15-16), que en el mecanografiado presenta-
do a las oficinas ministeriales se leían así: “Teño a sede dos ferros ousidados 
| que tecen as rexas carceleiras”. El pequeño volumen se había presentado 
a “consulta voluntaria” el 18 de abril de 1970, bajo el título de Biblio-
grafía de Castelao e Coroa Poética. Se redactaron tres informes: el primer 

20 Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 11-12. Sobre la represión a las obras de 
Lueiro, cfr. Gustavo Luca de Tena, “O poeta que denunciaba a mentira e encendía 
os corazóns”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liberdade ferida, pp. 65-68.

21 Sección de Cultura, expediente n. 4078/70, caja 66/5582. Indicaremos siempre el 
número de expediente y signatura del AGA.
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lector (don 23) declaraba “publicable” la obra en su escueto juicio del 22 
de abril. También el segundo, cuatro días después, daba su nihil obstat, 
aunque insinuando algunos reparos. Este censor es don 8 y la firma parece 
ser HM: volveremos a encontrarla en más de un informe sobre libros de 
Lueiro. Por el departamento circularon dos nombres cuyas iniciales, acaso, 
podrían responder a los nombres de José María Hernández o María V. 
Hernández. Sin embargo, la identidad del censor se ha resistido a nuestras 
pesquisas. De momento, entonces, habrá que mencionarle con la sigla 
HM. Pues bien, tras resumir el contenido del libro, el susodicho escribe22:

El soneto que le dedica Lorenzo Varela —pág 7— puede tener in-
tención política en dos expresiones, pero queda diluida y difusa en 
la licencia poética. [...] Las fichas 24, 28 y 29, por ejemplo, hacen 
sospechar por los títulos —no conocemos estos libros— que se trata 
de obras de contenido político favorable a la España republicana. 
Ello no obstante, y salvo superior opinión, la nuestra es que puede 
autorizarse.

El 5 de mayo un tercer lector (don 29) insinúa por vez primera la posible 
sedición política que asoma en el poema de Lueiro, señalado por el nú-
mero de la hoja que ocupa en el mecanografiado, la 10:

[...] Algunos de estos poemas aluden a la sempiterna movilidad ga-
llega, una emigración que puede dejar despoblada a Galicia, y en 
donde solo quedan los “colaboracionistas” y los viejos (10), y que 
tienen que luchar con su lucha a cuestas, como cada hijo de Dios 
(6), provocando un sentimiento de rejas, de cadenas, de muerte (7, 
10) [subrayado con bolígrafo rojo]. PUEDE AUTORIZARSE. Aun-
que convendría tal vez introducir algunas tachaduras en los párrafos 
aludidos. Aunque, por otro lado, dentro del contexto general de loa 
a un poeta desaparecido pierden su matización político social.

El 15 de mayo la Superioridad emite su resolución: hay que suprimir los 
cuatro versos de Lueiro indicados, y, además, el v. 4 del poema “Caste-

22 En la transcripción de informes y cartas del archivo se añade la acentuación, muchas 
veces ausente. El resto se reproduce tal y como figura en los documentos originales, 
con sus errores, grafías y puntuación, señalando también los subrayados.
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lao”, de Lorenzo Varela (hoja 7): “Unha nova Galicia sen cadea”. La edi-
torial tuvo que imprimir el libro poniendo puntos suspensivos en estos 
lugares. Solo así pudo depositarlo el 24 de abril de 1971, un año después 
de la instancia de solicitud, cambiando además el título por el definitivo 
Castelao na voz das poetas.

La situación volvería a repetirse en 1974. Una vez más debemos a Alon-
so Montero la advertencia de que algunos versos del poema de Lueiro 
“Loitando, sempre loitando”, contenido en la antología Chile no corazón, 
fueron sustituidos por puntos suspensivos23. Acudimos al expediente del 
AGA (exp. n. 7034/74, Sección de Cultura, caja 73/04188) que se abrió 
para el volumen en homenaje a Pablo Neruda, que contaba, entre otros, 
con poemas de Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Carlos 
Barral, Gil de Biedma o Gabriel Celaya. El 17 de junio de 1974 la comba-
tiva editorial catalana Edicions 62, cuyo director literario era José María 
Castellet, presentaba instancia de consulta voluntaria. La obra pasó al lec-
tor n. 6, que, gracias a la firma del informe, hemos identificado con Luis 
Martos, General de División24. El militar se expresa en estos términos:

El recopilador […] ha reunido los versos malos y peores que se han 
escrito sobre la muerte de Neruda […]. Algunos, se refieren a Allen-
de y a la guerrita civil de Chile, naturalmente favorables a Allende. 
Pero sin ser en general demasiado agresivos. Hemos tachado sola-
mente un verso en la pág. 165 porque cita por su nombre a Pinochet, 
Jefe de Estado reconocido por España al que no se puede admitir in-
sultos. Y otro en las págs 207-208 por excesivamente revolucionario. 
Se considera por tanto AUTORIZABLE CON TACHADURAS. 

Se entregó entonces a otro lector, don 4, el coronel de aviación y miem-
bro del servicio de espionaje Fernando Fernández-Monzón, quien el 25 
de junio propone, como réplica a Martos, la prohibición de la obra:

23 La voz de Galicia, 2/10/1998, reproducido en Xesús Alonso Montero, Beatus qui 
legit. Artigos periodísticos (1998-1999), Santiago de Compostela, Servicio de Publi-
cacións da Universidade de Santiago de Compostela, 2000, p. 40

24 Así lo define Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el fran-
quismo, Somonte-Cenero-Gijón, Trea, 2014. p. 96: “atrabiliario, rústico, cerril y 
dogmático. Fue el lector más prolífico en el primer lustro de la década de 1970”.
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[…] todos los poemas aquí recogidos están totalmente politizados en 
el sentido de unir a la misma figura a Neruda y Allende y la muerte 
del poeta es tachada de asesinato perpetrado por el actual gobierno 
chileno. En este sentido la mayoría de las obras seleccionadas son 
verdaderos panfletos revolucionarios de calro [sic] matiz marxista, 
plagados de insultos a los ejércitos mantenedores del orden y sin 
que falten los rebuscados paralelismos del Septiembre chileno del 
73 con el Abril español del 39, ni de los “mártires inmolados por el 
franquismo” del campo intelectual con la muerte de Neruda. Es una 
obra claramente tendenciosa y panfletaria, que bajo la noble excusa 
de exaltar la figura de un poeta insigne esconde un interés bastardo 
de propaganda clandestina marxista con los más soeces insultos a 
las instituciones del actual y reconocido oficialmente, gobierno de 
Chile. Se considera que su publicación debe de ser DENEGADA.

El 23 de abril la Superioridad confirmaría la prohibición. El 14 de octu-
bre Castellet presentó solicitud de reposición con una larga y acalorada 
carta en la que, entre otros argumentos, alega que “rechazar este libro es 
rechazar en bloque a la literatura española de hoy y esto es algo que no 
creemos que entre ni en la política del Ministerio, ni en la mentalidad de 
ningún hombre que valore la cultura”. La defensa del crítico catalán sirvió 
para levantar la prohibición pero no para impedir una serie de cortes. La 
Oficina contactó con la editorial y emitió la decisión final de “silencio 
administrativo”. Era una opción que consentía al Ministerio descargar 
toda la responsabilidad de la publicación sobre la editorial, que asumía 
la posibilidad de una denuncia o bien del secuestro de la tirada en cual-
quier momento. No hay documentación que dé fe de los pasajes que la 
Administración ordenó suprimir. Una nota manuscrita en la citada mi-
siva de Castellet informa de que fueron señaladas de manera oficiosa a la 
editorial: “Comunicadas verbalmente algunas supresiones. Se presentará 
directamente el depósito”. Al cotejar el mecanografiado presentado con la 
edición definitiva nos damos cuenta de que desaparecen composiciones 
enteras (como la de Xavier Bru de Sala) y algunos versos. Entre estos cua-
tro (vv. 2, 19, 20 y 21) de la traducción española del poema de Lueiro, 
aunque no figuraba entre los indicados por el primer lector: “Yo ya tenía 
veinte años | cumplidos en el treinta y seis [...] Ayer nosotros y hoy tú. | 
Nosotros con Hitler y Mussolini... | Tú con la C.I.A. y con la I.T.T...”. El 
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original gallego mecanografiado ya presentaba, en cambio, puntos sus-
pensivos (Alonso Montero reproduce los versos en su artículo). Posible-
mente esta omisión se deba a una previa autocensura de la editorial.

Las demás obras de Lueiro que transitaron por el departamento estatal 
no sufrieron podas. Sin embargo, los informes emitidos nos ayudan a en-
tender el clima de sospecha en que se movía el autor y la incultura y prepo-
tencia de los lectores. En el AGA (Sección de Cultura) se guardan los expe-
dientes de otras seis obras de Lueiro que vieron la luz entre 1959 y 1982, 
así como de otros dos volúmenes colectivos que incluyen un relato (Sexto 
certamen internacional de cuentos) y versos (Antonio Machado na nosa voz) 
salidos de su pluma. Se reproducen los títulos en orden cronológico, indi-
cando número de expediente, signatura y fechas de apertura y resolución 
del trámite, desde el envío de la solicitud hasta la aceptación del depósito.

- Juncia de amor y vida: exp. n. 2606/59, caja 21/12428; (29/5/1959-
15/7/1959);

- Sexto certamen internacional de cuentos: exp. n. 1049/68, caja 
21/18732; (6/2/1968-7/2/1968);

- Antonio Machado na nosa voz: exp. n. 1201/67, caja 21/17926; 
(26/12/1966-14/2/1967);

- Non debían medrar: exp. n. 9076/74, caja 73/04313; (28/8/1974-
11/9/1974);

- Tempo de sol a sol. 2° ed.: exp. n. 1103/75, caja 73/04617; 
(21/1/1975-30/1/1975);

- Del corazon de mi pueblo: exp. n. 14400/77, caja 73/06412; 
(19/12/1977-21/12/1977);

- Escolma ferida: exp. n. 282/78, caja 73/06440; (2/1/1978-
11/1/1978);

- Conversaciones con mi hijo: exp. n. 3830/82, caja 73/07882; 
(4/6/1982-7/6/1982). 

El intervalo desde el primero hasta los últimos expedientes certifica la 
progresiva pérdida de fuerza y capacidad represora del organismo, aunque 
sus funcionarios se resistieran a aceptar los cambios políticos y sociales 
que vivió el País durante los años setenta y ochenta. 

En el catálogo del AGA no consta el expediente de censura del debut 
de Lueiro, Nacencia. Cuentos y poemas, aunque cualquier libro con desti-
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no comercial debía pasar la censura. Es posible que el sobre que lo con-
tenía esté mal catalogado (quizás debido al uso del seudónimo Gudea) o 
se haya extraviado25. Así, es Juncia de amor y vida el primer volumen de 
Lueiro que desembocó en el entonces llamado “Servicio de Inspección de 
Libros”. Es el único título de nuestro autor que se edita estando vigente la 
ley de Prensa de Serrano Súñer, que databa de 1938 e instituía la obliga-
toriedad de la consulta previa para cualquier publicación no periódica. El 
29 de mayo de 1959 el mismo Lueiro mandó la instancia de impresión, 
indicando una tirada de solo 250 copias. El poemario fue autorizado el 
18 de junio y depositado el 15 de julio. Sin embargo, el lector (el abogado 
Ángel Sobejano, como deducimos de su firma) se atrevió a lanzar un des-
pectivo juicio: “Una serie de renglones cortos que el optimista autor titula 
poesías. Carecen como tales de fondo, de forma y de todo valor literario. 
No obstante ateniéndonos al cuestionario PUEDE PUBLICARSE”.

El resto de los expedientes se abrieron durante la época de la “Ley Fra-
ga”. Se presentó directamente a depósito —y fue aceptado sin trabas— el 
Sexto certamen internacional de cuentos (que contenía “Vicente y el otro”).

El Círculo de las Artes de Lugo optó acertadamente por el depósito 
también en el caso de Antonio Machado na nosa voz, librito “impreso a 
multicopista” de homenaje al poeta republicano. Aquí aparecía el primer 
poema escrito en lengua gallega por Lueiro, “Agonia da lambranza”, tra-
ducido del español por el propio autor con la ayuda del poeta y amigo 
Antonio Tovar. Aunque el depósito se aceptó al día siguiente, se redac-
taron dos informes. Ambos lectores subrayan que con la antigua ley ha-
brían tachado algunos versos “para evitar la posible retorcida intención de 
los autores que tejen la Corona o desgranan las canciones”. Sin embargo, 
ni a los lectores ni al Director de la Sección les pareció razón suficiente 

25 No podemos descartar del todo que el libro solo circulase de manera clandestina y 
por canales de venta “no oficiales”; en ese caso la editorial pudo evitar la presenta-
ción de la solicitud de autorización estatal. La ausencia del número de depósito en 
la edición, así como la atribución de los derechos “de propiedad del autor” (como 
se lee en la página legal) podrían apoyar esta hipótesis. En el catálogo del archivo 
tampoco se encuentra la documentación relativa al librito Sonetos a la ciudad de 
Vigo, impreso en 1960 por Talleres Hijos de Eladio Portela. En este caso, los datos 
legales en el colofón del libro (“Depósito Legal: P.O.-42-60 Núm. Registro: P.O.-
7-60”) nos empujan a pensar que el trámite de la autorización se cursó, pero que su 
expediente no está localizable.
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para prohibir los pasajes con “alusiones políticas”. Concluye el segundo 
lector, don 13: “como la obra viene «en depósito», no se advierte manera 
de evitar jurídicamente su difusión, por no evidenciarse de manera clara 
la intención de atentar a los principios del Movimiento Nacional”. El vo-
lumen, por lo tanto, pudo editarse. Los dos lectores, de todas formas, no 
aluden al poema de Lueiro. Alonso Montero ha examinado el expediente 
de censura en el ensayo que precede a su edición facsimilar de 2009, re-
produciendo además los informes en el apéndice II26. Remitimos a esas 
páginas para obtener un cuadro completo del asunto: solo añadimos que, 
de nuevo, fue el lector HM quien escribió el primer informe.

HM firmaría asimismo los de las dos siguientes obras presentadas por 
Lueiro. Se admitió sin obstáculos el depósito de Non debían medrar ca-
torce días después de la instancia. Una vez explicado el argumento, HM 
sentencia: “Nada, en absoluto, que objetar. Puede autorizarse”.

Sí mostró más de un reparo, en cambio, a propósito de la segunda 
edición de Tempo de sol a sol. Poemas de neno galego (la primera había 
salido en Buenos Aires en 1971, Edición Centro de Betanzos). En su 
largo informe, en el que no ahorra pullas, condena el retrato que hace 
Lueiro de los niños gallegos: la miseria pintada en el poemario es falsa, y 
proyecta una imagen nociva del Nuevo Estado que no se corresponde con 
las mejoras sociales que se han efectuado en Galicia. Otro “defecto” es la 
presencia de alusiones a la Guerra Civil y sus secuelas. No falta, en esto, 
un tema tabú, que volveremos a encontrar en Manso, como es la presencia 
de los moros al lado de los nacionales.

El niño gallego ante la realidad que la vida le ofrece desde su naci-
miento, constituye la temática monocorde y quejumbrosa de estos 
poemas. El niño situado en la realidad sociológica de una Galicia 
pobre y desmedrada, como si tal fuera la generalidad indiscrimina-
da. [...]. Y tal estampa no es cierta, por cuanto ha mejorado el nivel 
económico de la Región y, desde luego, todos los niños gallegos tie-
nen hoy escuelas en edificios buenos simplemente aceptables. Nos 

26 Xesús Alonso Montero “Un achegamento a Antonio Machado na nosa voz (Lugo, 
1966) trinta e tres anos despois”, en Antonio Machado na nosa voz, ed. facs., Vigo, 
Edicions Xerais de Galicia, 2009, pp. 11-48. El estudioso aporta también un dato 
sobre la tirada, que fue de tan solo 300 ejemplares (p. 40).
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parece objetable —por la insinuación que hace de los moros traídos 
acá, aunque no concreta cuándo— el poema “Neno sin Escuela”, de 
la pág 28, por la encubierta alusión a la guerra civil. Igualmente ob-
jetaríamos y pediríamos la supresión de algún adjetivo en el poema 
de la pág. 30 [subrayados con bolígrafo azul]. Pero como ya está edita-
do y no se somete a consulta voluntaria, creemos que las objeciones 
encontradas no ofrezcan entidad suficiente para rechace judicial.

La Superioridad, finalmente, decreta que “Evidentemente las frases su-
brayadas a lápiz negro a las págs. 28, 30 y la rima blasfematoria de la pág. 
63 impiden que el libro sea aceptado libremente por lo que procede que 
pase por silencio”. Por carecer de motivos de peso para su prohibición, 
la obra pudo circular, aunque otra vez bajo la fórmula del “silencio ad-
ministrativo”. Los subrayados a los que se refiere el funcionario —como 
comprobamos en uno de los dos ejemplares guardados junto con el expe-
diente— son: “Africa, onde están os mouros, | os mesmos que truxeron 
| pra vir matalos homes | nas nosas corredoiras” (“Neno sin escola”, vv. 
12-14, p. 28); una palabra del poema “O berrar do neno”: “Berrade forte, 
sempre, | hastra faguer da terra, | a terra nosa, ceibe” (v. 17, p. 30); y, fi-
nalmente, otra del “Poema de espranza” (v. 10, p. 63): “Non hai mal que 
cen anos dure, | nin cristo que os resista”. Versos que se salvaron justo por 
no presentarse a consulta voluntaria.

Los tres últimos trámites se emprendieron después de la muerte de 
Franco, cuando ya estaba en marcha el proceso de la “Transición”. En 
1977, el Real Decreto-Ley 23/1977 oficializaba la disolución del Movi-
miento Nacional y del Ministerio de Información y Turismo, mientras 
que al año siguiente la Constitución derogaba, de hecho, la ley 14/1966. 
Sin embargo, el aparato de censura siguió funcionando —o por lo menos 
creía hacerlo— incluso cuando se había disuelto el Régimen que lo había 
creado, y faltaba ya el respaldo legal, político y judicial para llevar a cabo 
sus resoluciones27.

El 19 de diciembre de 1977 se depositan los ejemplares de Del corazón 
de mi pueblo, volumen en homenaje a Alberti que contiene un poema 
de Lueiro en lengua española: “Te abrazaré en Granada”. Aunque el de-

27 Cfr. Francisco Rojas Claros, “La represión cultural durante la Transición: los últi-
mos libros prohibidos”, Represura, 3 (2007).
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pósito es aceptado tras solo dos días, se redacta un informe. No se hace 
referencia a Lueiro, pero las palabras del lector (con firma ininteligible y 
al que tampoco se atribuye número) demuestran que siguen vigentes los 
criterios de antaño:

Es casi motivo constante el cantar el exilio de Alberti y otras veces 
su lucha desde el 36, pero en los vascos se acentúa también su lucha 
por la libertad de su propio país al que se considera aherrojado y 
perseguido (pgs, 82, 106 y 165 [sic]. Con todo creemos que lo se-
ñalado no constituye base suficiente para una impugnación. El pie 
de imprenta es correcto.

Pocos días después, el 2 de enero de 1978, se presenta a depósito Escolma 
ferida que igualmente dio pie a un informe por parte de un lector (sin 
número):

Conjunto de poesías, la mayoría de ellas de lamento y queja contra 
la opresión sufrida no solo por el pueblo gallegom [sic] eternamente 
emigrantem [sic] sino por la falta de libertad de España entonces en-
cadenada (pg. 20), queja contra el Julio de 1936 (pg. 21), elogio al 
Che Guevara (pg. 71) y acusaciones contra el régimen de Pinochet, 
lamentándose de las violencias en Chile. Con todo, lo señalado no 
parece tener entidad suficiente para una impugnación, y el pie de 
imprenta es correcto.

El último trámite (Conversaciones con mi hijo) se cursa en el siguiente 
decenio. La solicitud, con fecha 4 de junio 1982, se dirige ahora al recién 
nacido Ministerio de Cultura y a la “Dirección General de Promoción 
del libro y de la cinematografía. Promoción editorial”. Empero, todavía 
se hace referencia a: “las previsiones de la Ley de Prensa e Imprenta de 18 
de marzo de 1966”. Se indica también un lector (n. 10), pero ya no hay 
informes. Solo se marca una X en “No procede adoptar las previsiones del 
artículo 64 de la Ley de Prensa e Imprenta” y “Requisitos formales com-
pletos”. El siete de junio de 1982 se autoriza el depósito. Solo a partir de 
esta fecha tan tardía las obras de Lueiro quedarán libres de control.
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4. Manso

Manso relata la historia de un caballo que vive los trágicos años de la 
Guerra Civil y la primera posguerra. Nacido entre los “matorrales espe-
sos de la alta montaña de Lugo”, es arrebatado a su madre con apenas 
dos meses por unos mozos de la aldea gallega de Freaza. El potrillo es 
domado y muestra enseguida su actitud pacífica ayudando en las faenas 
de los labradores, “arrastrando el arado” o “recorriendo las ferias con la 
mercancía de la zoquería” de Basilio. Un día se insinúan confusos ru-
mores sobre la rebelión de los militares contra el gobierno republicano. 
Las consecuencias del estallido de la guerra no tardan en manifestarse y 
trastornan la vida de la aldea: los jóvenes tienen que alistarse en el ejér-
cito y los soldados, en nombre de la Patria, requisan también a Manso. 
Lo llevan al cuartel de Vigo y luego participa en la campaña del Norte, 
acompañado por Bendaña, un joven de Freaza. Entre la nieve de la ba-
talla de Teruel, el animal es herido por una metralla y “sale corriendo 
al galope, desbocado”, atravesando el frente. Al acabar la guerra cae en 
manos de Ramírez, dueño sin escrúpulos de una fábrica de tejas, quien 
lo fuerza a trabajar duramente hasta que, agotado por el barro de la hoya, 
muere en las orillas del mar28.

El lector, sin embargo, no lee los acontecimientos según la disposición 
lineal que acabamos de trazar, pues no hay coincidencia entre fábula y 
tiempo del relato. En las páginas iniciales tropezamos, pues, con la figura 
de Ramírez, empeñado en comprar el caballo de un gitano en 1941. El 
primer capítulo continúa con el relato de la fatigosa jornada de los traba-

28 Silvia Carballido Reboredo, Novela en pé de guerra. A Guerra Civil vista polos nove-
listas galegos en castelán, Sada, Ediciós do Castro, 2001, p. 121, indica en la novela 
“Número 13” de Wenceslao Fernández Flórez un antecedente narrativo cuyo hilo 
conductor es un caballo en el contexto de la Guerra Civil. Sin embargo, no hay 
otros elementos en común. La novela de Fernández Flórez (editada en 1941) relata 
la búsqueda de un famoso caballo ganador del derby por parte de un detective bri-
tánico en la zona republicana. Además de la trama —completamente distinta—, la 
postura ideológica y política de Fernández Flórez se encuentra en las antípodas de 
la de Lueiro, siendo su obra un ataque satírico contra los “rojos” que roza lo pan-
fletario. Como escribió Julio Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura fascista 
española, Madrid, Akal, 2008, vol. I, p. 514: “todos los tópicos y clichés habituales 
del fascismo español acerca de sus enemigos aparecen aquí”.
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jadores de su tejería. Solo a partir del segundo arranca la larga analepsis 
que narra la vida de Manso en orden cronológico. La lucha fratricida 
ocupa la parte central del libro, con un doble enfoque: por un lado, el del 
caballo, parte del microcosmos de las tropas sublevadas (con la oposición 
entre los altos mandos —arrogantes y violentos— y los jóvenes soldados 
inocentes); por otro, el punto de vista de los aldeanos. Solo en el último 
capítulo se reanuda brevemente el hilo inicial: la acción se sitúa dos meses 
después, y culmina en el amargo desenlace. Lueiro explota esta técnica 
de interrumpir la secuencia temporal a lo largo de toda la novela, cuando 
afloran recuerdos, paréntesis o nuevas analepsis que dan cuenta del pasa-
do de los personajes que Manso se cruza en su camino.

4.1. Lecturas críticas

La novela puede encasillarse dentro del “realismo social”, corriente na-
rrativa que —en definición de Sobejano— apuntaba “hacia el vivir de 
la colectividad española en estados y conflictos que revelan la presencia 
de una crisis y la urgencia de una solución”29. Una literatura testimo-
nial, entonces, que pretendía desvelar a través de una mirada objetiva y 
crítica la cara más ruin y desaliñada de la España franquista, oculta por 
el falso triunfalismo de los medios oficiales. En Manso la búsqueda de 
una estética realista se advierte en situaciones, personajes y lenguaje, del 
todo verosímiles, situados dentro de coordenadas cronotópicas concretas 
y “verdaderas”, como las de los años treinta y cuarenta en una aldea ga-
llega. El mismo autor ha defendido en más de una ocasión la voluntad 
de crear una ficción que se alimentase de la vida misma, única manera de 
representar con eficacia y contundencia la situación social y rescatar la 
memoria reprimida de la historia de España:

Pongo la imaginación al servicio de la realidad. Me gusta soñar 
y pisar la tierra. No tener ciegos los ojos ni entontecida el alma. 
Nutrirme de lo que yo vivo y de lo que viven los demás. Porque 
si el hombre está hecho de sueños han de ser sueños amasados 

29 Gonzalo Sobejano, “Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte”, Papeles de Son 
Armadans, XLVIII (1968), pp. 19-58 (pp. 35-36).
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con voces y con tierra. Adoptar otra postura lo juzgo una inmo-
ralidad30.

En nuestra novela dicha realidad se cifra en la dura lucha para sobrevivir 
en una localidad olvidada por el poder y saqueada por la guerra, como 
aclara Lueiro desde las páginas del mismo periódico:

Es la narración sencilla de unos personajes que viven circunstancias 
trágicas, demostrando la inmensa resistencia que tiene el hombre 
ante las adversidades. […] [Pretendo] hacer llegar al lector el aban-
dono total en que se encuentran las aldeas de cualquier país. […] 
Muy poca gente se ocupa de ellas hasta que llega la guerra. Cuando 
la guerra llega, como allí hay hombres y cosas que sirven para la gue-
rra, entonces se acuerdan de las aldeas. Segundo, [pretendo] acusar 
el miserable estado social de un sector humano, donde el hombre 
malvive, como si fuese un bicho extraño.

Al escritor no le interesa la significación político-ideológica de la Gue-
rra, ni quiere explicar sus causas o profundizar en las posiciones de los 
dos bandos (los republicanos, además, apenas asoman por la narración). 
La guerra es el mal absoluto, más allá de las circunstancias. Podríamos 
afirmar, entonces, que se trata de una novela antibélica, más que de la 
exaltación de los que se opusieron al alzamiento.

Dentro de la literatura española la obra es prácticamente desconocida, 
y son muy pocos los estudios que van más allá de su simple mención31. 
Podría haber distintos motivos para explicar esta penuria. En primer lu-
gar, es posible que la crítica haya considerado a Lueiro preferentemente 
como poeta, y, a tenor de su limitada producción novelística, solo rara-
mente se le encasillara dentro de la nómina de los narradores. También 

30 ABC, 7/9/1967, p. 21. No es difícil ver en esta novela la trasposición de episodios 
autobiográficos, sacados del vivo recuerdo del autor. Por ejemplo, el hecho de que 
se relate la campaña del Norte desde el punto de vista de las Fuerzas de Sanidad. 
Hallamos también situaciones más puntuales que rememoran la vida de Lueiro, 
como un personaje que huye a los montes nada más comenzar la guerra.

31 En publicaciones generales sobre la narrativa de la posguerra ni siquiera se le nombra. 
Así, por ejemplo, en La novela española contemporánea (1939-1967) de Eugenio G. 
de Nora o en la Historia de la novela social española (1942-1975) de Sanz Villanueva.
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su condición de autor bilingüe ha contribuido a soterrar todavía más su 
nombre en la literatura española. Además, como se aclarará, la novela 
casi no circuló, fruto de los contenciosos con el Ministerio y del hecho 
de que las únicas dos ediciones (1967 y 1968) se agotaron enseguida. A 
estos problemas editoriales y censorios quizá haya que añadir que Lueiro 
siempre permaneció “fuera de las ferias y vanidades de la promoción” y no 
pareció interesado en demasía por la difusión de sus escritos32. En los años 
cincuenta y sesenta, por varias razones (geográficas, de formación y ge-
neracionales), el autor gallego también anduvo al margen de los círculos 
intelectuales de los grandes centros urbanos, animados por jóvenes que 
buscaban una salida al estancamiento de la cultura del Régimen33. Dicho 
“aislamiento” probablemente limitó aún más el conocimiento de Manso. 
Un olvido extendido aun después del final de la dictadura.

Así las cosas, contamos casi solo con algunas reseñas que aparecieron 
en las proximidades de la primera edición. Una de las primeras salió en 
el diario ABC el 29 de junio de 196734. Su responsable vaciaba la novela 
de cualquier carga conflictiva, transformándola en una tragedia melodra-
mática:

32 Xesús Alonso Montero, “A modo de prólogo”, en Manuel Lueiro Rey, Hundezelle y 
otras vidas maltratadas, Barcelona, Ronsel, 1998, pp. 9-11 (p. 10).

33 “Durante anos e anos Lueiro foi un escritor solitario, en solitario. Residía no Grove, 
unha illa desvencellada de toda relación litearia, e traballaba, ‘pro pane lucrando”, 
na Delegación de Facenda de Pontevedra, un ermo burocrático” (Xesús Alonso 
Montero, “Unhas palabras sobre o ecritor Manuel Lueiro Rei”, Dorna, 17 (1991), 
pp. 83-84). Madrid y Barcelona, en cambio, fueron terreno fértil para encuentros 
de intelectuales, novelistas, poetas y editores que debatían sobre cómo la literatura 
—y más en concreto la novela social— podía llegar a constituirse en medio de lucha 
política. Basta pensar en las tertulias del café Pelayo o en las reuniones de autores 
como Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos y Carmen 
Martín Gaite en la capital; o en la llamada Escuela de Barcelona, que se convirtió 
en núcleo de la industria editorial anti-Régimen. Gracias a Carlos Barral, muchos 
autores de la nueva literatura comprometida pudieron imprimir sus obras y difun-
dirlas incluso en el exterior. El aislamiento de Lueiro también se dio en el sistema 
literario gallego, dominado en aquel entonces por el grupo Galaxia, que propugna-
ba un frente exclusivamente cultural y literario como resistencia al franquismo. Una 
visión que Lueiro no podía compartir.

34 ABC, 29/6/1967, p. 45.
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Es la conmovedora historia de un caballo que, como su nombre 
indica, es un dechado de mansedumbre y sacrificio. Pero el caballo 
es quien con su andadura lenta e indiferente nos hace atravesar un 
mundo y recorrer un camino lleno de sorpresas y de dramáticas 
enseñanzas. Arrancado de su aldea gallega, anda de aquí para allá 
siguiendo los acontecimientos de nuestra guerra hasta morir, puro 
montón de huesos y mataduras, entre el barro viscoso de un tejar.

De más interés son las sucesivas críticas que vieron la luz en revistas lite-
rarias, como la madrileña Punta Europa, que alaba el texto por mor de su 
preocupación realista y su “autenticidad”. Sin embargo, fiel a un canon 
de juicio “objetivista”, el reseñador a veces juzga la prosa de Lueiro “en 
exceso floreada”35. Meses después, José Domingo, desde las páginas de 
Ínsula —una de las publicaciones más heterodoxas y plurales de aquel 
tiempo— resaltaba, en cambio, esa combinación de realismo y lirismo 
que, como se decía, el mismo autor consideraba la esencia de su produc-
ción. Después de subrayar la originalidad de la novela (aunque advertía 
“hechuras indudables de obra primeriza”), el crítico alaba la lograda bús-
queda de un comprometido realismo descriptivo: “las escenas bélicas se 
nos describen tal como acaecen en la realidad: vulgares, grises, despojadas 
de toda esta faramalla que acaba por convertirlas en hechos heroicos”; 
mientras que “cuando la obra tiene por escenario la vida en las aldeas 
galaicas, sus páginas se iluminan con una fragante y natural poesía, la del 
proprio paisaje”36.

En fechas más recientes, ciñéndonos al ámbito gallego, se ha analiza-
do la novela desde una óptica más amplia, enmarcándola dentro de los 

35 “Lueiro Rey”, Punta Europa, XII, 127 (1967), p. 88. Para otras reseñas de la época, 
cfr. Ramón Nicolás, “Introducción”, pp. 101-102. También Xesús Alonso Monte-
ro, “La obra de Manuel Lueiro Rey. A modo de introducción”, en Manuel Lueiro 
Rey, Vicente y el otro, Buenos Aires, Oberón, 1968, p. 9, destacó algún exceso lírico 
en Manso: “esta prosa tan lograda, y lograda con facilidad, no siempre sirve con 
precisión los objetivos del escritor. Páginas hay en que la dramaticidad de las cosas 
y de las situaciones queda diluida en el verbo trabajado del narrador. Es riesgo en 
el que incurren los escritores que, como Lueiro, ven en el idioma una fascinación y 
una tentación constante. Se impone en tales casos saber bien lo que se persigue con 
la palabra para que ésta no vista de “poesía” una realidad que hay que desnudar”.

36 José Domingo, “Manuel Lueiro Rey, Manso”, Ínsula, 255 (1968), p. 7.
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cauces de todo el corpus del autor. Así, Ramón Nicolás lee Manso como 
novela paradigmática de los rasgos habituales del Lueiro poeta y narrador: 
“a reflexión sobre a opresión política e social, o sufrimento e os límites de 
resistencia do ser humano; a carencia de liberdades e a inxustiza social”37. 
Xesús Alonso Montero ya había avanzado una exégesis alegórica en esta 
dirección: “Na pluma de Lueiro a historia do cabalo non é unha historia 
inocente. Ademais de ser un recurso técnico para tecer, arrededor del, his-
torias e vidas humanas, Manso protagoniza unha alegoría, unha parábola, 
ó seu modo, do pobo español”38. En efecto, el caballo parece encarnar 
los valores del pueblo español y, especialmente, de los aldeanos, con los 
que comparte inocencia, humanismo, sumisión y, a la postre, el trágico 
destino de la guerra. Un paralelismo categórico fortalece tal asociación: 
la madre de Manso aparece “muerta al fondo del barranco”, desesperada 
por la pérdida de su potrillo. De igual modo, a Isabel se la encuentra “en 
el fondo del agua”, tras recibir la noticia de la muerte de su hijo. Antece-
dentes del binomio “caballo-pueblo” víctima de la violencia franquista, 
y quizá posibles fuentes de inspiración para Lueiro, podrían rastrearse 
en dos obras que el autor admiraba y citó en repetidas circunstancias. La 
primera es pictórica: el caballo del Guernica de Picasso, a menudo glosado 
como trágica representación del martirizado pueblo español39. Por el otro, 
el potro que se asoma al principio y al final de Réquiem por un campesino 
español de Ramón J. Sender, libro que, como veremos, es una piedra de 
toque de Manso también para un censor del Ministerio. Aunque en la no-
vela del aragonés el caballo asume un papel menor respecto a Manso, co-
bra cierta relevancia dramática, evidenciada en los momentos clave de la 
narración para avivar el recuerdo de Paco en Mosén Millán e interrumpir 
la hipócrita celebración de la misa. El potro es el espíritu del campesino 
y, como explica Carrasquer, consigue “resucitar simbólicamente al pueblo 
español matado a palos, a puyazos, a balazos”40.

37 Ramón Nicolás, “Introducción”, pp. 99-100.
38 Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 15-16.
39 Lueiro dio forma narrativa al célebre cuadro en el cuento “El niño que tenía un oso 

de trapo”, publicado en Vicente y el otro (pp. 71-74).
40 Francisco Carrasquer, “Introducción”, en Ramón J. Sender, Réquiem por un campe-

sino español, Barcelona, Destino, 1998, pp. V-LXXXI (pp. LXVI-LXVIII).
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Basilio Losada, por último, vio en Manso una metáfora del soldado41. 
Como los jóvenes obligados a alistarse, el caballo es arrastrado al frente y 
regresa sin voluntad de vivir (con “una tristeza humana impresionante” 
en los ojos). Su mismo nombre y “la virtud de ser pacífico” que le ca-
racteriza fortalecen dicha analogía, así como su oposición a los mandos 
militares que creen, en cambio, que “la guerra es necesaria”.

4.2. La génesis de la novela

En una entrevista del 11/12/1966, Lueiro recordaba así la gestación de 
Manso: “Fue creciendo poco a poco. Empezó como un cuento breve. Lue-
go novela corta. Después comprendí que daba para más y se convirtió en 
la reciente novela”42. El germen fue, entonces, el cuento “Manso, caballo 
de carne y hueso”, que solo se publicó en 1998 en la antología póstuma 
Hundezelle y otras vidas maltratadas43. El largo relato (43 páginas) ya con-
tenía argumento, protagonistas y estructura de la novela, coincidiendo, 
además, en numerosos segmentos textuales. Su autor, pues, solo retocó en 
muchas ocasiones lo ya escrito, limándolo, perfeccionándolo y añadiendo 
pinceladas. Sobre todo incorporó nuevas descripciones y diálogos y alargó 
la trama con algún episodio (como la requisa del caballo y la detención 
y sucesiva muerte de José, el maestro de aire machadiano), redactando ex 
novo los capítulos VI, VII, XI y XII.

Tales etapas de composición y progresiva ampliación terminaron por 
lo menos en octubre de 1966, cuando Manso optó al premio “Ciudad 
de Oviedo”44. Luego fue presentado a la Administración estatal el año 
sucesivo. Antes de que el libro viera la luz, el texto sufrió cambios ajenos 
a la voluntad del autor, a resultas de la censura. En 1968, Lueiro editaría 
en Buenos Aires la segunda edición, ya íntegra, para la cual —según se 

41 Basilio Losada, “Lueiro e a claridade”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liber-
dade ferida, pp. 61-62 (p. 61).

42 Diario de Pontevedra, 11/12/1966, p. 14.
43 Manuel Lueiro Rey, Hundezelle, pp. 161-203.
44 Herminio Barreiro recuerda la lectura del manuscrito de la novela en casa del autor, 

aunque no especifica cuándo (“Siempre me acompañará, sempre”, en Manuel Luei-
ro Rey. A liberdade ferida, pp. 33-34).
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lee en la solapa— se basó la traducción gallega, la única realizada de la 
novela45.

El cuadro de las distintas redacciones de Manso se dispone de la si-
guiente manera46:

M: mecanografiado presentado al Servicio de Orientación Biblio-
gráfica, enero de 1967;
E1: primera edición; Richard Grandío, Oviedo, junio de 1967;
E2: segunda edición; Oberón, Buenos Aires, octubre de 1968;
G: traducción en gallego; Vigo, Galaxia, 1996.

A estos documentos hay que añadir por lo menos otro, el primer eslabón 
de la génesis de la obra:

O: mecanografiado entregado al “Premio Novela Ciudad de Ovie-
do”, octubre de 1966.

Desgraciadamente, no tengo constancia de la supervivencia de este meca-
nografiado “original” que el autor envió al jurado, o bien de otro manus-
crito previo a M. Por eso, en lo que se refiere a sus variantes textuales, solo 
me limitaré a formular hipótesis.

4.3. El premio “Novela Ciudad de Oviedo”

En junio de 1966 se anunciaba la convocatoria de la V edición del Pre-
mio ovetense, certamen fundado por el librero-editor Richard Grandío 
y promovido y patrocinado por el Ateneo y el Ayuntamiento de la ca-

45 Aunque salió póstumo, el libro cumple un deseo expresado por el novelista (cfr. 
Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18). Sobre la traducción cfr., del mismo estu-
dioso, “Manso, de Lueiro, en galego”, La Voz de Galicia, 28/11/1996, p. 9, y Ramón 
Nicolás, “Manso, a presencia de Lueiro Rey”, en Ramón Nicolás, Papeis de literatu-
ra. Dez anos de revisión crítica, Vigo, Xerais de Galicia, 2001, pp. 85-87.

46 Por comodidad, a partir de ahora emplearemos las siglas. No incluimos en este listado 
“Manso, caballo de carne y hueso” por tratarse de otra obra. Con nuestro estudio, 
pues, pretendemos reconstruir la evolución de un texto ya fijado, es decir, la novela.
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pital asturiana47. La revista La estafeta literaria, entre otras, difundía el 
reglamento:

Podrán optar a este premio todos los escritores de lengua española, 
presentando un original inédito. Los originales estarán mecanogra-
fiados a doble espacio, en papel blanco, tamaño folio u holandesa. 
Se presentarán por triplicado. La extensión habrá de ser superior a 
los 200 folios. Deberán ser remitidos antes del día 15 de octubre 
de 1966 al Ateneo de Oviedo […]. El fallo se efectuará el 7 de di-
ciembre del año en curso. […] La cuantía en metálico del premio 
es de 100.000 pesetas, más el 15 por 100 de la venta de la segunda 
y sucesivas ediciones, en concepto de derechos de autor. La novela 
será editada por Richard Grandío, en exclusiva48.

Precisamente el 7 de diciembre, el jurado, reunido en el Hotel Principal 
de Oviedo, declaró como ganadora la novela de Lueiro. En el Diario de 
Pontevedra de la mañana siguiente leemos:

La obra vencedora obtuvo cinco votos contra dos, respecto de la 
finalista Semanas perdida con vosotras de Manuel C. Cueto, de Ma-
drid. Ambas novelas […] fueron las seleccionadas en la VI votación, 
tras haber sido eliminadas diez más […]. El Jurado del premio es-
taba formado por los escritores don Alejandro Núñez Alonso, don 
José Caso González, don Ángel María de Lera y don Alfonso Va-
llejo; el periodista Rubén Suárez, el primer teniente de alcalde don 
Anselmo López, y el presidente del Ateneo de Oviedo, don Luis 
María Fernández49.

47 En las anteriores ediciones resultaron ganadoras las siguientes novelas: Caza mayor 
de Jorge Ferrer-Vidal (1961), Sexta galería de Martín Vigil (1962), Los niños nume-
rados de Juan Farias (1964) y Unos rosales en China de Antonio Fraguas Saavedra 
(1965).

48 La estafeta literaria, 346 junio (1966), p. 38.
49 Diario de Pontevedra, 8/12/1967, p. 10. En el Pueblo Gallego del 18 del mismo mes 

(p. 17) se informaba del homenaje que los colegas le dedicaron al autor tanto para 
el premio ovetense como para la victoria en el I Concurso Regional de Cuentos 
“Café real”, obtenido pocos días después: “En un céntrico restaurante de esta ca-
pital los funcionarios de esta Delegación de Hacienda ofrecieron un almuerzo a su 
compañero don Manuel Lueiro Rey, para festejar sus recientes éxitos literarios […]. 
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Poco más de un mes después del veredicto, Grandío emprendió los trámi-
tes legales para editar la novela.

5. La censura de Manso

El expediente relativo a la publicación de Manso (AGA, Sección de Cul-
tura, exp. n. 747/67, caja 21/17888) nos permite evaluar la envergadura 
de los cambios impuestos, sus causas y responsables. El papel de la cen-
sura estatal fue tan relevante que, con amarga ironía, Alonso Montero 
llega a afirmar que fue “coautora [sic] do texto da primeira edición da 
novela”50. Antes de penetrar en sus engranajes hay que detenerse en otro 
tipo de reparo al que tenían que enfrentarse los escritores. Me refiero a 
la autocensura, condicionamiento menos visible y tangible que los bolí-
grafos de la oficina del Ministerio, pero que sin duda fue cómplice de la 
alteración de la literatura española de esas décadas. Abellán, en uno de sus 
fundamentales estudios, la define como:

las medidas previsoras que, consciente o inconscientemente, un 
escritor adopta con el propósito de eludir la eventual reacción o 
repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los gru-
pos o cuerpos del Estado facultados para imponerle supresiones o 
modificaciones con su consentimiento o sin él51.

Para el mismo Alonso Montero, la novela —incluso en su versión ínte-
gra— no reproduce lo que Lueiro quería y hubiera sido capaz de escribir:

Nun réxime político tan censorio o escitor autocensúrase, non pouco, 
sempre. […] Manso é a obra máis feita e lograda de Manuel Lueiro, 
unha obra onde non sempre se realiza plenamente, porque o exce-
lente narrador que Lueiro levaba dentro tivo que elaborar un relato 
sobre a Guerra Civil nunhas coordenadas, as da Censura —e as da 

Se pronunciaron brindis en los que pusieron de manifiesto la labor de Lueiro Rey, 
el que agradeció el agasajo que se le tributaba”.

50 Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 16.
51 Manuel L. Abellán, “Censura y autocensura en la producción literaria española”, 

Nuevo Hispanismo, 1 (1982), pp. 169-180 (p. 169).
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autocensura, por tanto— que, ás veces, cortaban o alento e, sempre, 
moderaban a ambición52.

Efectivamente, Lueiro sabía que su obra tenía que ser aprobada por el 
departamento censorio, si bien a estas alturas todavía no había experi-
mentado sus opresivas decisiones. Es imposible precisar el alcance de tan 
severa coacción. Sin embargo, no podemos descartar que también Manso 
naciera condicionada en este sentido, y por ello que Lueiro, de manera 
más o menos consciente, tuviese que controlar su prosa para sortear una 
segura denegación.

Como dijimos, en 1966 había entrado en vigor la “Ley Fraga”, que 
permitía elegir entre el depósito directo o la eufemísticamente llamada 
“consulta voluntaria”. Según se desprende de las palabras del autor en una 
entrevista al Faro de Vigo53, parece que al principio la editorial pensó en la 
primera opción, pero luego se vio obligada a presentar la obra a consulta: 
“todo empezó en los primeros días de enero último. La Dirección General 
ordenó la suspensión de la edición de «Manso» que estaba en marcha; 
pidió que se le mandase el original a Madrid”. Así, el 21 de enero de 
1967 Richard Grandío envía la solicitud de autorización, adjuntando dos 
copias de la novela (M). En la carta se precisa que fue “galardonada con 
el premio Ciudad de Oviedo”. Aunque no se trataba de un certamen lite-
rario tan conocido y mediático como, por ejemplo, el Nadal o el Planeta, 
una obra ganadora podía ejercer cierta presión sobre el Servicio de Orien-
tación Bibliográfica, temeroso de un escándalo en caso de denegación54.

El Jefe de Negociado de Registro firma el 28 de enero la instancia. Se 
abre así el expediente 747/67.

52 Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 18-19.
53 Faro de Vigo, 24/3/1967, p. 12.
54 Fernando Larraz, op. cit., pp. 126-128 y 185-187, trae a colación algunos episodios 

en este sentido. Entre ellos la novela de un jurado que votó por Manso en el cer-
tamen ovetense, Las últimas banderas de Ángel María de Lera. La obra fue premio 
Planeta en 1967. En esta tesitura, el censor, a pesar de haber redactado un infor-
me muy crítico, apoyó la aprobación explicitando su criterio pragmático: “dado el 
carácter de premio público concedido a ésta y en evitación de la propaganda que se 
le pudiera hacer con una denegación”.
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5.1. El mecanografiado

Pieza fundamental en la tarea de reconstrucción de la trayectoria de la no-
vela es M, documento que, según mis datos, no se ha mencionado nunca 
en los estudios sobre Manso.

Encuadernado en papel acartonado amarillo, consta de 232 hojas (21,5 
x 29,5cm) escritas solo a una cara, con numeración de 1 a 228 añadida 
con bolígrafo azul en la parte superior derecha. Entre la hoja 118 y la 119 
hay una que lleva el número 118 bis, mientras que otra está sin numerar 
entre la 147 y la 148. En la portada se lee, trazado a bolígrafo azul “Nove-
la”, “Manso, y, además, el número de expediente y el sello “Archivo” del 
Ministerio. En la primera hoja aparecen en el centro el nombre de autor 
y el título, y, en la parte inferior: “Presenta: Manuel Lueiro Rey Roffignac 
-16- 4° Pontevedra”.

Hay diversas intervenciones hechas por los censores con lápiz y bo-
lígrafos rojos y azules: se trata tanto de palabras subrayadas o tachadas, 
como de trazos, corchetes y llaves en los márgenes del texto. En cinco 
ocasiones (cfr. § 4.4) los lectores añaden también algunas palabras en 
sustitución de las tachadas (y en la h. 194 se escribe “vale” para aprobar 
el cambio). Otras veces, como demuestran la tinta y las diferentes manos, 
las correcciones manuscritas (hechas con bolígrafo rojo, azul o verde) se 
deben a quien mecanografió el texto, un encargado de la editorial o in-
cluso el mismo autor. En estos casos se enmiendan palabras mal escritas 
o se sanan pequeños olvidos, casi siempre una sola palabra. De la misma 
manera registramos (unas 160 veces) palabras o líneas enteras tachadas 
con la máquina de escribir y las relativas correcciones mecanografiadas 
atribuibles a quien pasó a limpio la novela. Finalmente, la puntuación y 
la acentuación son a menudo aproximativas.

No podemos precisar si M reproduce a plana y renglón el mismo texto 
que triunfó en el certamen. Lo cierto es que la novela del mecanografiado 
transmite considerables variantes con respecto a la edición bonaerense 
(E2). Llama la atención, sobre todo, la falta de muchos pasajes en M. 
Ausencias, por supuesto, que no pueden atribuirse (por lo menos de ma-
nera directa) a la intervención de las oficinas estatales, puesto que M es 
anterior al paso por la censura. La edición argentina, en suma, no es una 
mera reproducción de M con la incorporación de las partes tachadas en 
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E1. Se añaden, en cambio, más de otras 450 líneas en total (que corres-
ponden a unas 15 páginas), relativas en ciertos casos a segmentos que mi-
den hasta una página entera seguida55. En la práctica totalidad atañen a la 
guerra: descripciones del duro ambiente del cuartel, poblado de chivatos 
y mandos violentos, corruptos y ávidos; fragmentos que desmitifican el 
conflicto, describen la represión de los sublevados o la intervención de 
alemanes y moros. 

No podemos afirmar a ciencia cierta quién, cómo y en qué momento se 
produjeron estas variantes en ausencia de O y de declaraciones ilumina-
doras por parte de los protagonistas del complicado iter de la novela. Una 
hipótesis es que la editorial podó el texto antes de entregarlo a los censo-
res, evidentemente considerando que no se pudiese publicar tal y como 
lo escribió Lueiro. Uno de los efectos de la “Ley Fraga” fue, en efecto, el 
incremento del mecanismo de autocensura:

esta nueva modalidad censoria obligó a los editores a vigilar —pero, 
sobre todo, a expurgar— mucho más que antes los manuscritos, ya 
que, en el caso nada hipotético de que alguna personalidad o ins-
titución del régimen considerara que lo publicado había infringido 
de algún modo la ley, el editor era subsidiariamente cómplice del 
delito cometido56.

La tipología de las partes ausentes hace pensar, lógicamente, en este tipo 
de censura previa, puesto que, como veremos, no difieren en contenido y 
tipología de los cortes que luego hará el Servicio de Orientación Biblio-
gráfica. Si esta conjetura es correcta, la primera edición sería el resultado 
de una doble censura realizada en momentos sucesivos y por dos entida-
des distintas.

Sin embargo, no podemos descartar que para el certamen el autor pre-
sentara el mismo texto de M, y que Lueiro redactara las nuevas partes con 
vista a la versión argentina, sabiendo que estaba libre, por fin, de las cen-

55 También el ejemplo C que refiere Alonso Montero (“Sobre Lueiro”, p. 17) en su 
cotejo de las dos ediciones. Un párrafo que, sin embargo, no fue excluido de E1 por 
el Servicio.

56 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, 
Península, 1980, p. 118.
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suras. En este caso habría añadido, en un segundo momento, detalles y 
páginas que recrudecen sus acusaciones hacia los sublevados y aumentan 
la carga antibelicista.

Sea como fuere, M es una novela censurada: autocensura del autor (que 
esperó a que la novela saliera al exterior para retocarla) o de la editorial, 
que mandó a las oficinas ministeriales un texto ya mutilado.

5.2. Los informes

El 30 de enero se asigna M a un lector. Es HM, el censor que, como 
vimos, durante los años siguientes redactaría informes sobre otras obras 
de Lueiro (todas ellas en gallego) y que siempre está identificado con el 
número 8. En su veredicto del 1 de febrero traza las líneas de la trama, y 
a continuación, mecanografiado, añade:

Hay alusiones al comportamiento de un Sargento con los solda-
dos —pág. 138—; a algún exceso en la zona nacional —pág. 140, 
189—; al clima propio de la contienda civil —192, 221—. [subra-
yados a bolígrafo azul].

En definitiva, es una novela inserta en el clima de la Guerra civil 
española, vista desde el lado nacional, reflejando los temores y las 
inquietudes de las gentes a través de los aldeanos de Sotolongo y 
de un zoquero que, por haber estado en América, tenía opiniones 
propias sobre la guerra, sobre toda guerra, causante de desgracias, 
perturbaciones y males. 

Salvo mejor criterio de la Superioridad, la creemos autorizable 
[subrayado a máquina].

HM considera entonces que la novela puede autorizarse. Indica cinco 
pasajes “sospechosos” que, sin embargo, admite por insertarse en el “cli-
ma de la Guerra civil española”. En las páginas señaladas (que marca 
también con trazos laterales rojos en M) se hallan, respectivamente: los 
abusos del sargento a un soldado de La Coruña (h. 138); el recuerdo de 
un asesinato cometido por los nacionales (h. 140), dos diálogos de Ba-
silio, en los que afirma que los militares habrían fusilado a su primo (h. 
189) y los acusa de haber matado al maestro (h. 192) y, finalmente, las 
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descripciones de los soldados arrancados de sus aldeas para ir a la guerra 
(hh. 220-221).

Sin embargo, las altas esferas del Departamento no consideraron sufi-
ciente este juicio; de modo que el 8 de febrero la obra pasa al lector don 
23, experto en cuestiones castrenses, que termina su informe apenas dos 
días después. Contesta afirmativamente a tres de las preguntas del formu-
lario estándar: ¿Ataca al Régimen y a sus instituciones? y ¿A las personas que 
colaboran o han colaborado con el Régimen? y, finalmente, a la última, que 
anticipa su denegación: ¿Los pasajes censurables califican el contenido total 
de la obra?

Escribe, además, un largo y detallado informe mecanografiado:

Novela de ambiente bélico-militar, con tema central en la biografía 
del caballo de una aldea gallega [subrayado a máquina]. Los pri-
meros capítulos describen con morosidad bucólica la juventud del 
caballo de un aldeano que no tiene otra riqueza. Con la guerra del 
36, un pelotón de sanidad se lo requisa amenazando al dueño. En la 
aldea no entienden de política, “cosa que no debiera solucionarse a 
tiros”. La Guardia Civil —nunca vista allí por los chicos— se lleva 
al buen maestro, al que busca, y se teme por su vida. El hijo de otro 
labriego está en el servicio militar e irá a la guerra que su padre mal-
dice, sin saber qué querrán los militares sublevados, de lo que solo se 
sigue mal para los soldados arrastrados al matadero (frase del final).

El caballo “Manso” va a la guerra en la sección del teneiente [sic] 
Lópz [sic], antiguo sargento, bebedor, cobarde, ambicioso, inhumano, 
un malvado. Junto a él no hay otra figura militar que la de los solda-
dos, que van a la fuertza [sic], tristes, miedosos, serios, callados, que-
josos. Las poblaciones gallegas, Coruña, incluso, con gentes huidizas 
asustadas, solitarias, sin atreverse a hablar ni reunirse. El Alzamiento 
ha sido un pronunciamiento de militares rebeldes con algunos falan-
gistas unidos a ellos. Un personaje, ha sufrido prisión por facilitar la 
evasión a la otra zona a un jefe socialista al que hubieran fusilado. A 
sus hermanas les han cortado el pelo y dado a beber aceite de ricino. 
Bombardean los aviadores alemanes. En Navarra solo hay alemanes e 
italianos. El teniente ama la guerra y elogia sus bienes.

El informe continúa en otro folio, escrito acaso más tarde y sin releer el 
previo, ya que empieza repitiendo casi a la letra el final de la primera parte:
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El Alzamiento aparece como un pronunciamiento militar “¡Qué 
querrán los militares ahora!”. Se nombra a “los militares rebeldes” 
que se sublevan apoyados por algún grupo falangista. Un persona-
je ha sufrido prisión por ayudar a evadirse a un jefe socialista que 
hubiera sido fusilado, del que se toman represalias cortando el pelo 
y haciendo beber ricino a sus dos hermanas. En Navarra solo des-
cansan de la campaña del Norte italianos y alemanes y bombardean 
los pilotos alemanes. El teniente ama la guerra y elogia sus ventajas. 
Los soldados desean morir para librarse de sufrimientos. Se filosofa 
sobre la guerra y la muerte y los deberes militares y la ambición mi-
litar y la picardía para lograr ascensos. La pintura del teniente con 
su asistente es demoledora y antimilitar, como todo el texto, aun 
siendo de Sanidad, lleva fusta, como dato de hinchazón despótica, 
y con ella ha cruzado la cara a algún soldado. La amenaza a su asis-
tente ha costado un mes de arresto al sargento “Mariposa”, el único 
militar que hay junto al teniente en la novela, cuyo apodo le viene 
de su afeminamiento y contoneo de caderas.

Se insiste en los tópicos vulgares y sensibleros de las novelas re-
marquianas, los pacíficos hijos arrancados de sus madres, en lo me-
jor de la vida, cuando más gozan, para morir sin saber porqué. O 
solo porque lo quieren los militares.

Las dos figuras centrales, junto al caballo protagonista, son el 
teniente López y el asistente Bendaña, cuyo amigo José muere en 
la batalla de Teruel y cuya madre es hallada en el río, al que corrió 
como loca, descubriéndose la causa en la carta del Cuartel General 
del Cuerpo de Ejército de Galicia (firmada sin duda por el general 
Aranda, aunque no se pone la firma) dándole cuenta de la muerte 
heroica de su hijo, por la Patria; carta que en el contexto suena a iro-
nía amarga. El mulo muere a consecuencia de una herida en Teruel.

La novela es típica contra el Alzamiento, el Régimen, la Guerra 
de Liberación, el Ejército y la profesión militar. Su semejante más 
próximo, en otro terreno, es “Réquiem por un campesino español”. 
Escrita con cierto estilo, realista, no perdona ninguna palabra del ar-
got tabernario, y de las tintas negras, exageradas hasta la caricatura, 
de lo que fue Ejército de Franco y Zona Nacional. Aun suprimiento 
[sic] todas las páginas acotadas, quedaría el tono negativo de la gue-
rra, el ejército y los mandos, sin justificación posible, como en la 
más injusta de las guerras.
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A renglón seguido, propone la que Larraz ha definido como “una de las 
soluciones más insólitas que hemos encontrado y, al mismo tiempo, más 
intrusivas en la libertad del escritor”57:

La solución hipotética y muy problemática, para publicarla, estaría 
más fácilmente en cambiar de bando el relato para tratar de que su-
ceda en el Ejército Rojo, al que cuadra mejor cada uno de los trazos 
de personajes y ambientes. Tal vez fuese muy fácil, solo con poner 
en Asturias el origen, el pueblecito de Sotolongo de Lugo. 

Preferible acaso a llevarlo a Cuba u otro país hispanoamericano 
[añadido de puño y letra en el margen izquierdo, probablemente por 
otro funcionario].

Acaso con variar veinte líneas o treinta se consiguiese. De otra for-
ma la publicación parece rigurosamente inaceptable, pues está entre 
las peores novelas rojas publicadas fuera de España por Sender, Max 
Aub y demás exiliados.

Sea o no prescriptivo, es muy lógico el informe previo del Esta-
do Mayor Central del Ejército, salvo en la solución apuntada en el 
párrafo anterior, pues toda la obra, en conjunto y en detalle parece 
afectada por el Código de Justicia Militar y además por los princi-
pios del Movimiento.

En resumen. Salvo la problemática posibilidad de ambientar la 
novela en zona roja:

NO DEBE AUTORIZARSE.

En el margen superior, finalmente, apunta 45 páginas que contienen frag-
mentos que hay que expurgar, y que hallan correspondencia en corchetes 
y signos laterales a bolígrafo rojo en M. Son, en total, unas 300 líneas 
que, siguiendo la maquetación del mecanografiado, corresponderían a 
alrededor de diez hojas. Su sacrificio, sin embargo, no bastaría para salvar 
la obra.

La firma al final del informe se lee con claridad. Podemos así sacar 
del anonimato al lector n. 23 e identificarlo sin género de duda con José 
María Gárate Córdoba.

57 Fernando Larraz, op. cit., p. 137.
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5.3. El censor José María Gárate Córdoba

Nos parece oportuno detenernos en la figura del lector, ya que resultó cla-
ve en el proceso de censura de Manso. Sus palabras son emblemáticas de 
cómo el sector más ideológico del Servicio (y, por ende, del franquismo) 
recibía una novela antibelicista, y nos hace comprender por qué se deci-
dió a tomar medidas. Gárate Córdoba no es un simple censor de escasa 
cultura que se limita a cumplir con las órdenes como último eslabón del 
mecanismo. Se trata, en cambio, de un fervoroso defensor de los princi-
pios del Movimiento y representante de los aparatos que lo sustentaban. 
Teniente Coronel del Servicio Histórico Militar, conjugó la carrera en el 
ejército con una prolífica actividad como historiador, antólogo, periodista 
y memorialista, siendo autor de una producción casi del todo relaciona-
da con la historia militar y, especialmente, con la Guerra Civil58. En sus 
textos siempre se mantuvo fiel y propagó los dictámenes del Movimiento, 
puesto que, en palabras de Reig Tapia, “a pesar de pretender limitarse al 
campo puramente militar, […] no puede impedir una serie de comenta-
rios fuertemente condicionados por su ideología justificativa del régimen 
franquista”59.

Nacido en 1918, Gárate era muy joven cuando estalló el golpe. Ingresó 
en el Ejército Nacional en Burgos, alcanzando pronto el grado de alférez 
provisional. Estuvo luego en el frente de Madrid y participó en las cam-
pañas del Norte y Cataluña. Sus recuerdos sobre la contienda quedan 
reflejados en su exitoso Mil días de fuego, un himno a la lucha por la 

58 Ocupó importantes cargos en el mundo de la historiografía y la docencia castrense 
durante y después del Régimen de Franco. Por ejemplo, fue el Primer Secretario Ge-
neral de la Comisión Española de Historia Militar, Asesor Histórico en la redacción 
de las Reales Ordenanzas del Ejército y Jefe de Redacción de revistas y de la sección 
de Ciencia Militar en diversas enciclopedias. Perteneció también al Centro Superior 
de Estudios de Defensa (CESEDEN). Su obra es vasta; ya en 1977, en la solapa de 
su La poesía del descubrimiento, se lee: “Ha publicado 16 libros y más de dos mil 
artículos y charlas radiofónicas, habiendo obtenido 10 premios literarios”. Entre 
sus monografías citaremos Las fuerzas armadas (1965), La guerra de las dos Españas: 
Breviario histórico de la guerra del 36 (1976), Alféreces provisionales: la improvisación 
de oficiales en la Guerra del 36 (1976), Los intelectuales y la milicia (1983).

59 Alberto Reig Tapia, Ideología e historia. (Sobre la represión franquista y la guerra ci-
vil), Madrid, Akal, 1986. p 67.
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patria contra los enemigos comunistas60. Según observa Alcalde Ángel, el 
militar reprodujo —como en otras de sus obras— los “mitos” franquistas 
sobre el enfrentamiento fratricida: exalta su valor épico, el sentimiento de 
camaradería entre los jóvenes soldados, el papel formativo del conflicto, 
y hasta llega a considerar “bonita” o “apacible” alguna operación bélica61. 
En el prólogo revela también las motivaciones que le empujaron a escri-
bir su memorial. Quería restablecer la verdad histórica contrastando la 
abundancia de narrativa escrita por los “enemigos irreconciliables de la 
España de Franco”. No es difícil imaginar que entre estos incluiría tam-
bién a Lueiro:

Se produjo una saturación de obras escritas por los vencidos, 
algunos muy significados en su bando, con un fondo de resen-
timiento en su apariencia inocua, donde lo ideológico y el par-
tidismo ambiental priva sobre las acciones bélicas […]. [Mi in-
terlocutor] me decía que es urgente contrarrestar el aluvión de la 
literatura bélica demoledora y faltan quienes escriban sus propias 
experiencias62.

A la luz de su concepto de la historia y de la importancia política que 
atribuía a las publicaciones sobre la Guerra, no sorprende que fuese con-

60 El libro salió en 1972 gracias al editor falangista Luis de Caralt. Por supuesto, el 
volumen pasó sin dificultades por el Servicio de Orientación Bibliográfica (AGA, 
Sección de Cultura, exp. n. 4035/72, caja 73/1804). La editorial decidió presen-
tarlo a consulta voluntaria, seguramente no por el temor a una denegación, sino 
como signo de lealtad al Ministerio. El lector fue el general Luis Martos, el mismo 
que propuso las tachaduras en Chile en el corazón. En este caso llegó a definir el 
libro como “Perfecto desde todos los puntos de vista. […] Es totalmente AUTORI-
ZABLE”. Su informe se transforma casi en una corrección de pruebas, indicando 
erratas “que habría que señalar a la Editorial”.

61 Ángel Alcalde, Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fascismo 
español y la Delegación Nacional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza, Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 67 y 107-108.

62 José María Gárate Córdoba, Mil días de fuego. Memorias documentadas de la guerra 
del treinta y seis, Barcelona, Luis de Caralt, 1972, pp. VI-VII. Pocas páginas después 
(p. X) declaraba explícitamente su postura: “Imparcial no lo soy ni lo deseo, pues 
que elegí mi parte y mi partido, me basta ser veraz que es lo que importa”.
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tratado por el Servicio de Orientación Bibliográfica63. En diferentes ex-
pedientes le hallamos, pues, como “segundo censor” para juzgar novelas 
de contexto bélico y con presuntos ultrajes a militares. En sus juicios 
Gárate demostró gran intransigencia, traducida a menudo en propuestas 
de denegación. Padeció su guillotina un libro de Ramón J. Sender, al que, 
como expresaba en el informe de Manso, considera autor de “las peores 
novelas rojas publicadas fuera de España”, junto a Max Aub64. En enero 
de 1967 —coincidiendo precisamente con Manso— Gárate estimó im-
publicable el tercer volumen de Crónica del alba:

La obra es característica de su autor, anarquista personal que no se 
somete a disciplina alguna […]. Ante todo es ofensa para el militar, 
llegando a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas 
como libidinosas en general, se burla del honor militar. Expone la 
traición con naturalidad prácticamente aprobatoria. Dice —Yo no 
despreciaba a España, pero tampoco la quería. Presenta como fre-
cuente el fusilamiento de soldados en África. Da por deshonrosa 
la vida militar. Bromea a propósito del funeral de Calvo Sotelo y 

63 Para entender su vinculación con el aparato, baste pensar que su Espíritu y milicia 
salió en Publicaciones Españolas, imprenta del Ministerio de Información y Turi-
smo. La enorme tirada ascendió a diez mil ejemplares. Hemos acudido también al 
expediente de censura que se abrió cuando el volumen fue presentado a consulta 
voluntaria. Es inútil decir que fue aprobado sin reparos. Más aún: el lector don 36 
destacaba en su informe sus cualidades como “Obra documentada y sencilla, con 
enfoque original” (AGA, Sección de Cultura, exp. n. 5690/67, caja 21/18274).

64 Era este un pensamiento común entre los funcionarios del Servicio de Orientación 
Bibliográfica. Como explica Larraz, “Sender, Barea y Aub […] sufrieron la censura 
con especial rigor: se los tenía por intelectuales radicales, agresivos, resentidos y 
recalcitrantes, y, por tanto, imposibles para la vigilancia censoria”; el Réquiem fue 
prohibido en la patria hasta 1974 y el nombre de Sender “había estado proscri-
to y ausente de todas las historias literarias” (Fernando Larraz, op. cit., pp. 287 y 
294-300). A las relaciones de Sender y Aub con la censura el mismo estudioso ha 
dedicado un capítulo de su El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la 
España franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 281-297. Sobre los avata-
res de Max Aub cfr. también Javier Lluch-Prats “Un manuscrito del taller de Max 
Aub”, Olivar. Revista de literatura y cultura españolas, III, 3 (2002), pp. 117-144, y 
Francisca Montiel Rayo, “Max Aub ante la censura franquista. El azaroso proceso 
de publicación de La Calle de Valverde”, El Correo de Euclides. Anuario científico de 
la Fundación Max Aub, 5 (2010), pp. 60-71.
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nivela la represión y ensañamiento en zona nacional y roja y explica 
el Alzamiento como defensa de privilegios65.

Tono y contenido no difieren del informe que emitió acerca de la obra 
de Lueiro. En todos los casos, Gárate lee las novelas equiparándolas a en-
sayos de corte histórico, sin reparar en que, aunque “realistas”, son obras 
de ficción. Así, en Manso no acepta los retratos que ofrece el narrador de 
algunos soldados, o las palabras de Basilio, aunque se trate de personajes 
inventados por el autor. Su preocupación hacia la que considera “realidad 
histórica” llega a tal punto que alega que el firmante de la carta que le 
comunica a Isabel la muerte de su hijo es Antonio Aranda, general que 
estuvo al mando del Cuerpo de Ejército de Galicia, pero que nunca se 
menciona en el texto. El hecho de que con sus memorias —repetimos— 
Gárate quisiera “contrarrestar” obras de literatura confirma una vez más 
que el censor confunde las fronteras entre realidad y ficción. Señalamos 
también que parecen escritas de su puño y letra unas correcciones inser-
tadas en M (pero que no pasaron a E1) que revelan su obstinación por 
la precisión y la “verdad” en la terminología castrense. Sustituía, pues, 
“desmontar el fusil” por “descolgar el fusil” (p. 93), “Desmontan los fu-
siles” por “Descuelgan los fusiles” (p. 102) e “insignia de Caballería” por 
“emblema de Caballería” (p. 147).

Si juzga Manso solo por los hechos reales narrados y la ideología que 
desprende, ¿por qué desde este limitado punto de mira estima la novela 
tan peligrosa?

En primer lugar, el militar no puede tolerar la pintura negativa del ejér-
cito y de la guerra, de cualquier guerra, que en palabras de Lueiro aparece 
despojada de cada significación mítica. Justo en 1967, Gárate daba a la 
imprenta Espíritu y milicia, un estudio sobre el pensamiento militar a tra-
vés de cantares, crónicas y documentos de la Edad Media. Aun tratándose 

65 Apud Fernando Larraz, op. cit., pp. 295-297, que añade que “la novela apareció 
con tachaduras numerosísimas que, en muchos casos, eran relevantes”. El estudioso 
reproduce también otros informes de Gárate, como el de El miedo y la esperanza de 
Alfonso Martínez Garrido, presentada a consulta en 1965. El militar escribió otro 
duro informe: “demagogia y derrotismo diluidos en reflexiones sobre la vida y la 
muerte, el miedo y la esperanza, el odio militar-bélico, la relatividad de los ideales. 
Positivista su tono, y sin espiritualidad alguna” (ibídem, pp. 133-134). El volumen 
se editó remendado en 21 páginas.
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de un ensayo histórico, el autor dejaba bien patente su mentalidad y su 
teoría sobre el papel de los militares en el seno de un país. Concluía el 
libro, pues, celebrando la llegada de “una democracia militar bien enten-
dida, donde la autoridad y competencia del jefe es la mejor garantía de 
la libertad, la disciplina y la victoria”66. Este pasaje atestigua claramente 
cómo la glorificación del ejército y las justas campañas bélicas (en nombre 
de Dios o de la patria) revestían para él una importancia que iba más allá 
de épocas y naciones. Desde esta perspectiva hay que leer la desdeñosa 
referencia a Remarque en el informe de Manso. Un nombre que Gárate 
citará a menudo, aludiendo con toda probabilidad a Sin novedad en el 
frente67. La novela del escritor alemán es el paradigma de esa narrativa que 
ensalza los aborrecibles valores pacifistas, y por ello condenable, aunque 
no tenga nada que ver con la contienda española. Para él es un texto que 
echa por tierra la necesidad de la guerra y sus valores.

Evidentemente, Gárate tampoco puede consentir que se describa como 
“la más injusta de las guerras” la que él llama “Guerra de Liberación”. El 
lector manifiesta su desprecio por esta postura y por quien la pronuncia: 
“en la aldea no entienden de política”. En el informe se detiene también 
en cuestiones más puntuales sobre la Guerra del 36, asunto sobre el que 
no admite matizaciones. Cualquier lectura opuesta a la oficial es tenden-
ciosa y censurable hasta en la terminología. Así, repite en dos ocasiones 
que se trata de un “Alzamiento” y que no puede reducirse a una suble-
vación de militares a la que se han unido “algunos” falangistas. Una tesis 
que intentó desmontar también en sus ensayos, sosteniendo, por un lado, 
la teoría de la conspiración comunista, y, por otro, negando que todos los 
generales apoyaran el golpe68. Otra cuestión que considera importante 

66 José María Gárate Córdoba, Espíritu y milicia en la España medieval, Madrid, Publi-
caciones Españolas, 1967, pp. 355-356.

67 Palabras similares se leen, por ejemplo, en el prólogo de Mil días de fuego (op. cit., p. 
VII): “Decidí escribir unos relatos bélicos que, sin el sensacionalismo remarquiano 
[…]: presentasen el intenso clima moral de los jóvenes voluntarios y forzosos […] 
que pronto sentirían la responsabilidad de mandar más de cien hombres hacia la 
vida o la muerte”.

68 Como en Mil días de fuego, op. cit., pp. 11 y 19: “A raíz de las elecciones se intensificó 
la actividad de la UME, pues estaba ya clara la inminente revolución roja, y se empezó 
a preparar el Alzamiento”; “había ya decisión conjunta de acabar con la revolución 
marxista, inminente también”. En obras como La guerra de las dos Españas. Breviario 
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es la de moderar la intervención de las fuerzas italianas y alemanas en el 
conflicto. Un tema al que volvió a menudo, y que fue común en la histo-
riografía franquista (amén de hallar reflejo en la censura)69. Se pretendía 
de esta manera reotorgar protagonismo al Ejército Nacional y privar a los 
vencidos del papel de víctimas de las potencias extranjeras.

La voluntad de defender tal representación de la guerra como hazaña 
se revela también en la propuesta de supresión de detalles aparentemente 
inocentes, que luego fueron salvados por la superioridad. Transcribimos 
solo algunas de las innumerables tachaduras que obedecen a este propó-
sito: “le hicieron pasar un mes entero sin salir del cuartel” (p. 204)70 refi-
riéndose a la punición del teniente, o los relatos de la dureza del conflicto: 
“En las caras de los soldados se refleja el cansancio, y todos ellos levantan 
las piernas con esfuerzo, cediendo terreno. Pero el sargento insiste, ame-
nazando con un castigo doble” (p. 145); “Es la desgracia del soldado: 
pasar hambre e y limpiar el plato con pan” (p. 203). Gárate llegaría a 
borrar también las quejas de Bendaña al recordar asqueado “el castrón” y 
las “vacas tísicas” que tuvo que comerse en San Adrián (p. 213).

histórico de la guerra del 36 (Barcelona, Luis de Caralt, 1976, pp. 38-39, 214-216) 
volvería a refutar la idea de “la pretendida rebelión de los generales” porque “solo se 
unió al Alzamiento uno de los ocho jefes de Región Militar […] y también solo uno 
de los tres generales de África […]. Existían en la península 13082 jefes y oficiales, de 
ellos 5458 en zona roja […] el total serian 7719 nacionales y 7624 rojos”.

69 En La guerra de las dos Españas, op. cit., pp. 225-238, expresa con insistencia este 
concepto: “el apoyo extranjero favoreció más a los rojos que a los nacionales, prolongó 
la guerra, la enconó, y sólo puso en el balance final un mayor aniquilamiento” (p. 
227). Por lo que se refiere a los moros, indica que se trataba de “fuerzas regulares del 
protectorado” y reitera que la “caballería mora” fue una leyenda. Como de costumbre, 
su objetivo se cifra en contradecir las palabras de los narradores “rojos”: “el empleo 
de las fuerzas regulares indígenas en la guerra del 36 se convirtió en tema tópico de la 
literatura marxista” (p. 220). Entre estos autores, Malraux y el omnipresente Sender 
que “no veía por allí más que moros”. Reduce también la presencia de las fuerzas nazis 
y fascistas con datos que probarían el mayor número de aviones en el bando repu-
blicano: “Los nacionales adquirieron un total de 1253 aviones extranjeros y los rojos 
1360, de los cuales 1008 eran rusos”. La ayuda ítalo-alemana fue, así, una respuesta 
al “envío masivo de material” por parte de la URSS, que provocó, como reacción, el 
envío de “la Legión Cóndor y la Aviación Legionaria” (p. 238).

70 De aquí en adelante en las citas textuales se indica entre paréntesis el número de la 
página del correspondiente pasaje de E2.
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En el informe no falta un último reparo sobre el estilo “bajo”, particu-
lar muy frecuente en la censura de novelas de la época. Gárate condena 
el lenguaje “que no perdona ninguna palabra del argot tabernario y de 
las tintas negras, exageradas hasta la caricatura”, sin percatarse de que lo 
verosímil en literatura impone un decoro a los personajes y a su expre-
sión. Sin embargo, no indica ningún pasaje que haya que tachar por este 
motivo.

Por todas estas razones, reputa Manso “rigurosamente inaceptable”. 
Juzga especialmente grave la novela, tanto que “parece afectada por el 
Código de Justicia Militar”; de ahí que solicitara un “informe previo del 
Estado Mayor Central del Ejército”, invocando medidas que fueran más 
allá del nivel editorial. Para aceptar su salida comercial propone cambiar la 
ambientación: el antimilitarismo, la “ambición”, “la picardía”, la actitud 
“demoledora”, la presencia de militares afeminados cuadran más en el 
“Ejército Rojo”. Entonces, sin parar mientes en distorsionar por com-
pleto el sentido de la obra, y falto de escrúpulos a la hora de mantener la 
coherencia histórico- narrativa, plantea la posibilidad de modificar unas 
“veinte o treinta” líneas y situar la novela en Asturias, invirtiendo a su vez 
el papel de los bandos. La otra solución —quizá sugerida por otro fun-
cionario— sería desplazar las peregrinaciones de Manso a un lugar lejano, 
como Cuba. Se quitaría así cada referencia a España y a la Guerra del ’36. 
En un país y un ejército comunista serían perfectamente admisibles las 
atrocidades de los militares y sus mandos grotescos.

Afortunadamente para Lueiro y para los lectores no se llevó a término 
esa ardua y descabellada reescritura.

5.4. La primera edición

La Superioridad se inclinó por mutilar la obra sin impedir su publica-
ción. Como ha explicado Larraz, era una decisión muy común y forma-
ba parte de una estrategia para “favorecer la imagen liberal del estado”, 
enmascarando así su cara más represiva71. Las denegaciones, en cambio, 

71 Fernando Larraz, op. cit, p. 100. Cfr. también Ramón Buckley, La doble Transición. 
Política y literatura en la España de los años setenta, Madrid, Siglo Veintiuno de 
España, 1996, pp. 3-10, quien afirma que hubo una cierta tolerancia del Régimen 
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podrían proporcionar una involuntaria publicidad a autores hostiles a la 
dictadura.

En el AGA no hay otra documentación que permita explicar las causas 
de la resolución. De todas formas, el proceso fue rápido. El 17 de febrero, 
solo una semana después del informe de Gárate, la Administración man-
dó una carta a la editorial en la que ordenaba, con el habitual lenguaje 
eufemístico, expurgar algunos fragmentos: “se aconseja la supresión de los 
pasajes señalados en las páginas 81-84-86-87-89-107-114-120-131-132-
136-138-139-140-141-145-166-178-188-189-191-192-194-195-196-
199-214-224 del ejemplar original adjunto”. Se indican entonces 28 pa-
sajes: unas 80 líneas, que corresponden en total a dos páginas y media de 
M. La censura se reduce casi a una cuarta parte de lo que indicaba Gárate 
y acoge cuatro de las cinco indicaciones de HM (se admite solo el último 
pasaje, el de la h. 220). M muestra este tercer nivel de intervención: un 
funcionario de la Superioridad con bolígrafo azul tachó los lugares defi-
nitivos que había que suprimir y los enmarcó dentro de los símbolos < >.

La editorial no interpuso recurso de reposición: una opción que la ley 
consentía, pero que sometía por segunda vez el libro a la arbitrariedad y el 
capricho de la oficina, sin ninguna garantía de una resolución menos in-
vasiva72. Primó, en cambio, la voluntad de publicar el libro cuanto antes. 
Parece que Lueiro no aceptó en un primer momento la publicación con 
estas condiciones. Se abrió así un contencioso que trascendió los departa-
mentos ministeriales y el entorno de la editorial, y que por afectar a una 
novela galardonada llegó a los periódicos. El 21 de marzo La Vanguardia 
titulaba “Confusa situación en torno al Premio Ciudad de Oviedo de 
Novela”:

hacia el “campo cultural” a partir de los Sesenta. Policía y censores vigilaban vidas 
y obras de los escritores, pero raramente llegaban a prohibir sus encuentros y sus li-
bros. Para el crítico, la dictadura solo “se aseguraba de que aquella oposición […] no 
pasara de ser puramente testimonial, de que nunca iba a pasar a la acción política”. 
Para representar este simulacro de libertad y el destierro de escritores e intelectuales 
dentro de las páginas de los libros, Buckley acuña la definición de “cárcel de papel”.

72 El combativo editor Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 399, 
enumera los riesgos de solicitar una revisión: “primero porque las segundas lecturas 
eran mucho más lentas, como si el funcionario protestase contra la impertinente 
insistencia del editor, y, sobre todo, porque lo más frecuente es que el ejemplar re-
gresase con nuevas y sorprendentes tachaduras, sustituyendo o no a las anteriores”.
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Como consecuencia de ciertos párrafos de la novela Manso, […] se 
ha creado una confusa situación entre el Ayuntamiento ovetense, la 
Junta de Censura, el editor de la obra y el propio autor de la mis-
ma. El Ayuntamiento de Oviedo envió dicha novela a la Junta de 
Censura porque estimaba que en ella había ciertos aspectos de matiz 
tendencioso en el campo político. La junta estimó procedente tal 
reclamación y acordó suprimir los párrafos pertinentes. Sin embar-
go, el autor de la novela, funcionario de Hacienda en Pontevedra, 
estima que en su obra no existe ningún punto dudoso en materia 
política y que no está dispuesto a permitir ninguna corrección. A 
tal fin, se asegura que Manuel Lueiro pretende devolver las 100.000 
pesetas del premio y recuperar la obra para evitar que se publique 
retocada. Por su parte, el editor afirma que la novela será publicada 
en el próximo mes de abril, pero con las oportunas modificaciones. 
Tal disparidad de criterios parece indicar que, de no llegarse a un 
acuerdo amistoso el asunto pasará a los tribunales ordinarios, que 
decidirán sobre el particular73.

El diario manifiesta claramente su conformidad con el aparato estatal 
en el tratamiento de un tema tabú, como era la existencia del órgano de 
inspección editorial. Desaparece del todo su papel opresivo y se evita la 
palabra “censura”, reemplazada con términos neutros como “corrección” 
y “modificaciones”. La Vanguardia alude, además, a otra corporación que 
intervino en la polémica e interfirió en la publicación, el Ayuntamiento 
de Oviedo, al que contactó la “Junta de censura”. Esto podría significar 
que, por un lado, forzó a la editorial a elegir la “consulta voluntaria” y, 
por otro, ejerció presiones para podar el texto antes de solicitar la autori-
zación, como avanzábamos en § 4.1.

Tres días después, en la citada entrevista concedida al Faro de Vigo, 
Lueiro aclaraba su opinión. Defendía la libertad de la literatura para in-
cluir la cuestión de la guerra, y expresaba su amargura por lo ocurrido:

La Junta de Censura dispone, ordena y manda […]. Entre el autor y 
el editor hubo siempre acuerdo. Pero intervino la Junta de Censura 
y se produjo este compás de espera […]. Ignoro cómo funciona y 

73 La Vanguardia, 21/3/1967, p. 11.
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el criterio que le guía. El editor coincide con el autor y el jurado. 
Ninguno ha visto en la novela motivos de “corte”. […] Hablar de la 
guerra civil no creo que sea pecado. Al jurado le pareció lo mismo 
y le concedió el premio […]. La guerra civil es un hecho histórico. 
Los hechos históricos son novelables […]. Deseo que estas situa-
ciones no vuelvan a repetirse. Entiendo que nada hay peor para un 
pueblo que sujetar la muñeca del escritor.

A la pregunta de si la intervención censoria “mutila, efectivamente, el 
contenido de la obra”, respondía el escritor: “Sustancialmente, no. Si fue-
se así habría que evitar la edición. De todas formas, todo “corte” produce 
desasosiego, es decir, crea una situación molesta”. Añadía también que 
las supresiones se traducen en el perjuicio “de ver un tanto «debilitado» 
lo que se hizo con una gran pasión creadora”. Finalmente, confirmaba 
la intención de devolver el importe del premio, a condición de quedar-
se con todos los derechos, y concluía que en abril el libro estaría “en la 
calle”. Lueiro se resolvió entonces a editar la obra mutilada, pensando 
ya, evidentemente, en publicarla íntegra fuera de España. Sin embargo, 
a pesar de tan optimistas previsiones, no pudo salir —por lo menos de 
manera legal— en abril. La disputa con el Servicio retrasó en varios meses 
la impresión, y solo el 3 de junio la editorial mandó a la Administración 
los ejemplares privados de los pasajes antedichos. Es el texto definitivo de 
E1. Además de los cortes impuestos, registramos algunas sustituciones y 
añadidos que la superioridad había indicado (con bolígrafo azul) en M: 

- Si no huye lo hubiesen fusilado > Si no huye lo hubiesen cogido 
(p. 187); 

- Por las calles se veían soldados de las fuerzas alemanas e italianas > 
Por las calles se veían también soldados (p. 194); 

- El teniente López montaba con apostura afectada y dirigía los 
movimientos > El teniente López a caballo dirigía los movimien-
tos (p. 195); 

- Él me dice que en Marruecos y en Sevilla ya dominan los rebeldes 
> Él me dice que en Marruecos y en Sevilla hay tiros (p. 76). 

Sobre esta última tachadura, en M se había agregado, manuscrito, “Hay 
Alzamiento”. En otro sucesivo pasaje del mecanografiado se daba el mis-
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mo fenómeno (“Alzamiento” en lugar de “los rebeldes”, p. 87). Estas dos 
correcciones parecen de la misma mano que hizo las otras sustituciones. 
Sin embargo, por razones que ignoramos, no se aceptaron. Aun así, “re-
beldes” se elimina de la edición: con una reformulación en el primer caso, 
y borrando del todo la frase en el segundo. “Rebeldes” fue un verdadero 
imperativo léxico de la censura, que intentó suprimir sistemáticamente la 
palabra en el contexto de toda la literatura de posguerra. De esta manera, 
se otorgaba más prestigio a la insurgencia, negando que fuera un golpe 
militar contra el legítimo gobierno de la República.

La Administración controló el nuevo texto y dio su visto bueno. El 8 de 
junio se estamparía el sello en el primer informe: “comprobadas y confor-
me las tachaduras”. No obstante, el trámite todavía no había terminado: 
surgió, en fin, un pequeño problema burocrático. La editorial había man-
dado cuatro y no seis ejemplares, según contemplaba la ley. El 15 de junio 
Richard Grandío hizo llegar los otros dos, y el depósito se aceptaba cuatro 
días después. Solo entonces, casi cinco meses después de la solicitud, se 
cerraría el trámite. Ese mismo día, ABC anunciaba la salida de Manso en 
su sección “Escaparate de librería74.

La tirada fue de cinco mil ejemplares75. Sin embargo, Alonso Montero 
informa de que el libro no permaneció demasiado en las estanterías por-
que “o Ministerio, instado polos militares ou por persoas de mentalidade 
militarista, ordenou que os exemplares desa edición fosen retirados das 
librerías”76.

La represión no se detuvo, sino que hubo secuelas. En otoño de 1968, 
con ocasión de la séptima entrega del “Premio novela ciudad de Oviedo”, 
el Ayuntamiento asturiano puso veto a la participación en el jurado de 
los que habían premiado Manso: Ángel María de Lera, Alejandro Núñez 
Alonso y Ramón Solís. En un detallado artículo, la Revista SP refiere la 
cuestión, ratificando el papel del Ayuntamiento en la censura de Manso:

La novela premiada, “Manso”, […] fue calificada de comunista por 
el representante del Ayuntamiento que formaba parte del jurado, en 
sustitución del alcalde […]. Al parecer, el Ayuntamiento centró un 

74 ABC, 15/6/1967, p. 22.
75 Ramón Nicolás, “Introducción”, p. 102.
76 Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18.
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especial interés en eliminar del jurado al novelista Ángel María de 
Lera, según la opinión del Ateneo77.

Ángel María de Lera —excomandante republicano y por entonces reco-
nocido novelista— fue quien apoyó la obra con más entusiasmo, pagando 
de esta manera su apuesta. En cambio, el responsable del veto debió de ser 
Anselmo López, que se enroló asimismo en el jurado. Por tanto, deduci-
mos que ya en el propio certamen “el primer teniente de alcalde” se había 
opuesto a la victoria de Manso, y posiblemente fue él quien luego advirtió 
a las autoridades de la inclinación “comunista” de la obra. Ese año ganó 
el premio ovetense Domingo Manfredi Cano (que fue director de Radio 
Nacional de España en Sevilla) con la novela Los resentidos.

5.5. La injerencia de los militares

En virtud de los cortes efectuados por la Administración, vemos que no 
se interviene para castigar el lenguaje “realista” denunciado por Gárate, 
ni las escenas de la mísera situación de la España de posguerra, domi-
nada por una cínica oligarquía (el personaje de Ramírez), ni menos aún 
la latente sed de justicia social que anima al pueblo y de la que se hace 
portavoz Basilio. Se confirman así las palabras de Oskam, para quien, en 
general, “las prohibiciones se referían más bien [...] a la crítica al franquis-
mo, mientras que se toleraba la crítica social en abstracto”78. Todos los 

77 Revista SP, 422, 27/10/1968, pp. 25-26. Poco más de dos semanas después, en el 
diario ABC (14/11/1968, p. 49) se lee que la novelista Dolores Medio “ha enviado 
sendas cartas al presidente del Ateneo de Oviedo y al alcalde […] renunciando al 
cargo de Jurado […], por solidarizarse con sus compañeros vetados públicamente”.

78 Jeroen Oskam, “Novela social y prensa crítica: revisión de una hipótesis”, Anuario 
de estudios filológicos, XIV (1991), pp. 335-344 (p. 336). Cfr. también la conclusión 
de Francisco Álamo Felices, La novela social española. Conformación ideológica, teo-
ría y crítica, Almería, Universidad de Almería, Servicio de Publicaciones, 1996, p. 
93,: “los censores […] en la denuncia social de las novelas social-realistas —obreros 
despedidos y explotados, situaciones de extrema injusticia, humillaciones de los que 
[…] habían perdido la guerra, emigraciones, muertes, incluso— únicamente vieron 
cuadros más o menos costumbristas”, y por ello esta narrativa “pasó sin excesivos 
problemas, simplemente, ante lo censorio, sin que se observara un planteamiento 
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pasajes censurados, entonces, están relacionados con uno de los cimientos 
de esa dictadura nacida con la victoria del 1 de abril de 1939: el ejército 
y la Guerra Civil. Los cortes apuntan a dinamitar el alcance reivindica-
tivo de la novela, amortiguando los episodios de violencia, vejaciones y 
mezquindades del Ejército Nacional durante el conflicto, con el objeto de 
diluirlos en un cuadro más borroso.

La salvaguardia del honor del ejército enfrentado a los “rojos” fue 
una de las prioridades del departamento de censura. La ósmosis, por no 
decir identidad, entre los principios del Régimen y del ejército dio lugar 
a una fervorosa exaltación propagandística de las fuerzas armadas en 
todos los canales de comunicación, y al consiguiente control sobre todo 
lo que las afectaba79. De la misma manera, hubo una copiosa presencia 
de militares en todos los aparatos del Régimen. No hace falta insistir en 
el destacado papel que, aún en los años sesenta, el ejército desempeñaba 
dentro del Estado, ocupando cargos y funciones que iban mucho más 
allá de la seguridad nacional. Hasta el punto de que, como subraya Soto 
Carmona,

hubo una politización activa de ciertos mandos procedentes de las 
Fuerzas Armadas, que actuaron más como políticos que como mili-
tares […]. Nadie podía competir con el Ejército, que mantenía un 
papel diferenciado del resto de las “familias”. Y ese papel diferen-
ciado fue una constante, sin posibilidad de vuelta atrás, mientras 
Franco estuvo presente80.

estético revolucionario”. El mismo estudioso ha transcrito y analizado informes de 
novelas del mismo jaez en La censura franquista en la novela española de postguerra 
(análisis e informes), Granada, Investigación & Crítica, Ideología Literaria en Espa-
ña, 2005.

79 Cfr. Manuel de Ramón Carrión, “La imagen de las fuerzas armadas en los me-
dios de comunicación social durante el franquismo”, en Los ejércitos del franquismo 
(1939-1975), coords. Fernando Puell de la Villa y Sonia Alda Mejías, Madrid, In-
stituto Universitario General Gutiérrez Mellado, 2010, pp. 517-544.

80 Álvaro Soto Carmona, “Militares en la política en la España Franquista”, en Los 
ejércitos del franquismo, pp. 365-384 (p. 371). Cfr. también Joaquim Lleixà, Cien 
años de militarismo en España. Funciones estatales confiadas al Ejército en la Restaura-
ción y el franquismo, Barcelona, Anagrama, 1996, especialmente las pp. 143-168.
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Esto explica también la presencia de militares como Luis Martos, Fer-
nández-Monzón y Gárate en el departamento de censura; y, a la vez, la 
absoluta necesidad de proteger al ejército de las palabras infamantes de la 
literatura “comunista”.

5.6. La reescritura de la Guerra

A pesar de compartir la misma ideología, los altos funcionarios y Gá-
rate muestran una diferencia de método evidente. Como decíamos, la 
superioridad lució un afán de intervención más mesurado con respecto 
al militar, que era partidario de la denegación o, por lo menos, de la su-
presión de amplios fragmentos. Señalaba, pues, bloques enteros, y en un 
caso llegaba incluso a cortar tres páginas y media seguidas (pp. 117-120): 
gran parte del diálogo entre Basilio y el sargento que requisa el caballo. 
Asimismo, pedía que se quitara la presentación de “Mariposa” la primera 
vez en que se le nombra, sin tener en cuenta que luego el lector se habría 
topado con un personaje desconocido.

Los cortes realizados, en cambio, son más “puntuales”. A veces se eli-
mina una sola palabra, la mayoría de las veces un adjetivo; como en este 
fragmento sobre el miedo instaurado por la guerra en los aldeanos: “A 
cualquiera de los vecinos podía llegarle de la noche para la mañana, la 
situación difícil y el peso duro del sacrificio inútil” (p. 107); o cuando el 
sargento pasa lista: “Las voces suenan en el patio como una letanía fúne-
bre” (p. 165). En otras ocasiones, se elide un inciso o una especificación, 
como si no se quisiese cercenar del todo la acción que se está describien-
do, sino limpiarla de su acento negativo. Así se neutraliza, por ejemplo, 
la reacción de los viajeros cuando contemplan a los militares: “La poca 
gente que tenía necesidad de viajar miraba con gesto hosco el movimien-
to de las operaciones” (p. 132).

En contadas oportunidades, empero, se tachan partes más am-
plias. La más extensa la constituyen las 26 líneas del diálogo entre 
Servando y Basilio acerca de la muerte de José (pp. 190-191), que 
incluye las acusaciones contra los militares. Aquí la superioridad de-
cidió no intervenir con el bisturí, sino borrar de un plumazo toda la 
secuencia.
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Tras cotejar los cortes indicados por Gárate con el resultado definitivo, 
nos damos cuenta de que no solo se salvan muchos pasajes que el teniente 
coronel juzgaba inadmisibles, sino que, incluso, en cinco ocasiones se 
eliminan otros que el censor no había señalado. El más relevante alcanza 
las cinco líneas; se trata, de nuevo, de un ataque de Basilio contra los 
militares (p. 84). Los otros casos afectan a pocas palabras, verbigracia: “el 
teniente López era un militar que en ningún momento estaba dispuesto a 
realizar un acto de heroísmo” (p. 177). La tachadura acusa la obsesión por 
no mellar las prendas del ejército; no cambia, pues, el sentido de la frase, 
pero se le otorga valor individual a la infamante afirmación, desvinculan-
do a López de las fuerzas armadas.

El resto de las supresiones fueron sugeridas por los lectores y nacen de 
la preocupación por pulir cada sombra en el proceder del ejército.

En primer lugar, se procura despojar al texto de la atmósfera agobiante 
que envuelve a los jóvenes que lucharon en el frente nacional: “La tristeza 
es el gesto de todos” (p. 145); “Tú, al fin, […] eres español, y vienes a la 
fuerza a la guerra” (p 197). Otro aspecto que se diluye es el autoritarismo 
de los mandos: “el sargento, con el rostro aún lleno de ira, dio dos golpes 
de fusta en la cabeza del soldado de La Coruña” (p. 137). Se supone así 
que para el lector que leía Manso en 1967, el sargento dio los golpes al 
aire, y de ahí la tachadura un par de líneas después: el “soldado agredido”, 
consecuencia lógica de que no se ha producido ninguna agresión. De la 
misma manera se tachan las 17 líneas (pp. 137-138) en las que un sol-
dado recuerda los abusos de este sargento y el postrer plan de venganza.

Se suprimen también las descripciones de la represión de los nacionales 
en las zonas “conquistadas” (cuando Basilio, refiriéndose a José, decía: 
“Lo fusilarían”, p. 188) y se “suavizan” sus torturas: se mantiene que las 
hermanas de José “lo pasaron muy mal”, pero sin pormenores: “Les cor-
taron el pelo, le dieron aceite de ricino, y las tuvieron en la cárcel varios 
meses” (p. 187).

La contribución de las milicias extranjeras al lado del ejército se reduce 
de manera calculada. Las tropas marroquíes que lucharon en el campo 
franquista se borran del todo (“y que los moros están pasando para Espa-
ña, porque están unidos a los rebeldes”, p. 76, y “los rebeldes contaban 
con el apoyo de los moros, y los traían de África para hacer la guerra 
de España”, p. 87). Disminuye asimismo la importancia de las fuerzas 
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alemanas e italianas, motivo al que Gárate volvía una y otra vez: “Los 
aviones de bombardeo en mano de alemanes vuelan en formación de tres” 
(p. 217).

Finalmente, desaparecen los insultos a los mandos castrenses (“¡Este 
tío es un cabron!” > “¡Este tío!”, p. 137) y varios segmentos que los ridi-
culizaban. Así, cuando se pone de manifiesto la desproporción entre las 
ostentosas ambiciones de los superiores y la mísera realidad de la guerra: 
“y dio un ¡Viva Navarra!, como si después de una gran maniobra militar 
la hubiese conquistado con la fuerza” (p. 194). Sobre todo, el Servicio no 
puede admitir las descripciones “denigrantes” y tampoco las mofas de los 
sargentos:

- se atusa el delgado bigotillo con un gesto muy propio de rufián de 
prostíbulo” (p. 114);

- Bendaña le llamaba “Mariposa” al sargento Laureano porque era 
rubio de cabello, un rubio plateado y sonrosado de cara, y tenía el 
andar afeminado, moviendo las caderas y los hombros como una 
mujer remilgosa (p. 199). 

Se suprimen, por tanto, dos guiños tabú en la sociedad tradicional y ca-
tólica de la posguerra (y, por consiguiente, de la censura), como son los 
burdeles y la homosexualidad, más si cabe cuando aluden a los soldados.

En conclusión, el objetivo del Servicio, a través de sus metódicas tacha-
duras, no era sino reescribir la historia de la guerra. No hubo “rebeldes” 
contra un gobierno legítimo, ni participaron los moros o bombardearon 
los aviones alemanes; los sublevados no fusilaban a los enemigos, ni mu-
cho menos los altos mandos se atrevían a castigar a sus soldados.

Fue Antonio Tovar quien, desde Argentina, quizá por primera vez, 
pudo enfocar con total libertad esta clave de la novela de Lueiro, es decir, 
la intolerancia del Régimen hacia una lectura disconforme de la guerra. 
En su reseña sobre Manso, el poeta recalcaba la dificultad en España para 
escribir narrativa sobre el conflicto, “con las trabas que, como es lógico, 
toda política defensiva opone a los peligros sociales que pudieran deri-
varse de un intento de objetividad”81. Por eso “los trabajos de más valía y 

81 Antonio Tovar, “Sobre Manso, de Manuel Lueiro Rey”, El Correo de Galicia: órgano 
de la colectividad gallega en la República Argentina, 29/2/1968.
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objetividad” habían salido de la pluma de desterrados: Salvador de Mada-
riaga y Antonio Ramos Oliveira entre los historiadores, Barea y Sender en 
el campo de la narrativa. Lueiro, al igual que Gironella, representaría una 
admirable excepción en España. 

Sin embargo, todavía no había acabado la batalla para restablecer la 
“verdad” y desterrar una novela subversiva que propugnaba una lectura 
sediciosa de la historia. Aunque las palabras de Tovar aparecieran en una 
revista de América del Sur, no iban a quedar indemnes. Así, la respuesta 
no se hizo esperar en España. Pocos meses después, en mayo, apareció 
una reseña en la publicación del Apostolado Castrense Reconquista, con 
el claro propósito de descalificar el elogio de Tovar. La firmaba José María 
Gárate Córdoba82. El teniente coronel vuelve a atacar la novela, ahora en 
el espacio público de una revista y no en los secretos informes del Ser-
vicio. Su tono, sin embargo, no cambia. Por el contrario, se nos antoja 
incluso más tajante: “¿Es “Manso” una novela magistral, como se ha atre-
vido a decir de ella Antonio Tovar [...]?”. Su respuesta es negativa; la clasi-
fica de ingenua, irreal y de “malogrado tinte poético”. En las dos páginas 
de la reseña repite, además, las mismas pullas del informe, cargadas de 
resentimiento, quizá fruto de ver editada una obra que deseaba prohibir. 
A la vez, expresa su aflicción por la pérdida de los valores del pasado y de 
la terminología sobre el conflicto que forjó el franquismo: “[la novela] no 
es tan mansa, pues no deja de soltar sus coces y relinchos, cosa obligada 
ahora en todo lo que se refiera a la llamada Guerra de Liberación y que de 
pronto pasó a llamarse Guerra Civil”. En este sentido, lamenta sin amba-
ges que se le haya otorgado el premio ovetense: “inexplicablemente, acaso 
por no haber nada más sensacional en el concurso”. Un veredicto que 
considera una “paradoja”, por fallarlo el “Excelentísimo Ayuntamiento” 
de la “heroica” ciudad asturiana, “salvada” durante la Guerra precisamen-
te por una columna de gallegos “de las que antes se llamaron [columnas] 
heroicas”. Vuelve a subrayar su repulsa hacia el retrato del Sargento Ma-
riposa (“con su contoneo feminoide”), el Sargento López y el lenguaje 
vulgar: “concesiones a la literatura barata al cargar los lugares comunes, 
tabernarios o las expresiones rencorosas”. No faltan las menciones, con 
palabras casi idénticas a las del informe, a Sender y Remarque (a los que 

82 José María Gárate Córdoba, “Manso”, Reconquista, XIX, 221 (1968), pp. 50-52.
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añade ahora a Rousseau) como modelos negativos (“insiste abundante-
mente en los tópicos sensibleros, a lo Remarque”, “Hay cierta tendencia a 
cuajar en un estilo mitad bucólico-realista, con influencias de Rousseau y 
de Sénder [sic]”). Se atreve también con explícitos juicios literarios llenos 
de sarcasmo: “Por ser novel puede perdonársele literariamente que recar-
gue inoportunamente las tintas sombrías contra los soldados de Franco 
y sobre la zona nacional”. Finalmente, repite que el autor habría tenido 
que ambientar la trama en el otro bando, y atribuye su elección tanto a 
motivos comerciales como al gusto por la polémica: “Todo valdría mejor 
en zona roja y la novela sería más verista. Pero acierta haciéndolo así en 
cuanto al escándalo, la taquilla y la labor de zapa”.

 

6. La segunda edición

La única solución para imprimir la novela íntegra era hacerlo en el exte-
rior, fuera de la influencia directa del régimen culpable de la máquina de 
vigilancia y represión que se dejó sentir sobre E1. Lueiro intentó publicarla 
antes en París, donde trabó contacto con exiliados en la órbita del PCE 
gracias a su actividad militante83. Sin embargo, el proyecto no despegó. La 
segunda opción era Argentina, país que —como vimos— visitó a finales de 
1968. Además de Manso, Lueiro tuvo la oportunidad de dar a la imprenta 
la colección Vicente y el otro, que contenía algunos cuentos sobre la Guerra 
Civil que, sin duda, la censura española habría prohibido o mutilado. En 
efecto, la capital federal argentina fue uno de los principales centros de 
edición de novelas proscritas o censuradas84. Allí, además, Lueiro se acercó 
a los múltiples proyectos editoriales puestos en marcha por los refugiados 
españoles85. Entre estos, la editorial y distribuidora Oberón, que se hizo 

83 Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18.
84 Recordemos, por ejemplo, las primeras ediciones de La colmena de Cela (1951), 

Fiestas de Juan Goytisolo (1958), Sin camino de José Luis Castillo Puche (1956) o 
A esmorga (1959) de Eduardo Blanco.

85 Los ya citados Arturo Cuadrado, Luis Seoane y Lorenzo Varela fueron el principal 
nexo de conexión entre Lueiro y el universo hispanoamericano. Los tres protagoni-
zaron numerosas iniciativas con el objetivo de conectar la cultura de la emigración 
gallega con la autóctona y su nueva realidad del exilio. Sobre el tema cfr. Xosé Luis 
Axeitos Agrelo, “Cultura y comunicación en el exilio gallego de Buenos Aires”, en 
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cargo de publicar ambos libros. Oberón nacía en el mismo corazón del 
exilio republicano, fundada por el militar y conocido militante del PCE 
Francisco Galán, en alianza con su mujer86. El 25 de octubre de 1968 se 
remataría la segunda edición de Manso y la primera —y única— de Vicen-
te y el otro87. El amigo Luis Seoane dibujó las portadas. Francisco Lores88 

La cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del Congreso internacional 
celebrado en el marco del Congreso plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, 
diciembre de 1999), coords. Manuel Llusia y Alicia Alted Vigil, Madrid, UNED, 
2003, 1, pp. 117-128; y Luis Seonae e o libro galego na Arxentina (1937-1979), 
coords. Xosé Luís Axeitos y Xavier Seoane, A Coruña, Diputación, 1994, pp. 6-25.

86 Francisco Galán (1902-1971) fue coronel republicano y uno de los jefes del Quin-
to Regimiento. Durante la Guerra luchó en la defensa de Madrid y fue al mando 
del Ejército Rojo en la batalla de Teruel y en las campañas en Asturias y Cataluña. 
Vivió el exilio en Chile, Argentina y Uruguay. Además de Oberón, creó otro sello 
editorial, Periplo. Sobre su vida, cfr. Victoria Fernández Díaz, El exilio de los marinos 
republicanos, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2009, pp. 155-
156, mientras que acerca de las editoriales véase María Teresa Pochat, “Editores y 
editoriales”, en El Destierro español en América: un trasvase cultural, comp. Nicolás 
Sánchez-Albornoz, Madrid, ICI, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, pp. 
163-176; y, en el mismo volumen, Epifanio Madrid Díez, “La distribución del libro 
como instrumento de difusión cultural” (pp. 177-181) quien subraya “la labor de 
Francisco Galán con su distribuidora” (p. 179).

87 El rastreo en los catálogos confirma que la editorial estuvo activa en los años cin-
cuenta y sesenta. Imprimió en primer lugar obras de autores antifranquistas, textos 
sobre la Guerra Civil o literatura prohibida en España, como: Culminación y crisis 
del imperialismo (1954) del jefe del Estado Mayor del Ejército Republicano Vicente 
Rojo, o No me avergoncé del Evangelio (desde mi parroquia) (1958) del sacerdo-
te Marino Ayerra Redin. Editó también libros de argentinos que participaron en 
el conflicto, como Añoranzas bélicas (1966) de Rafael María Zúñiga y Los que no 
perdieron la Guerra (1967) de Víctor de Frutos (que en el frente norte estuvo al 
lado de Francisco Galán), o los relatos La saca del comisario político Luis Alberto 
Quesada (1963). Hay que citar también la segunda edición en español de El fin de 
la esperanza. Testimonio (1956), atribuido a un tal Juan Hermanos (en realidad obra 
del joven izquierdista Marcel Saporta), crónica desde dentro de la lucha clandestina 
en la primera posguerra. No faltan en el catálogo títulos poéticos (por ejemplo Pa-
norama de la poesía moderna de Enrique Azcoaga, 1953), de historia (dentro de la 
única colección de la editorial, la Serie Histórica de Investigación y Crítica, dirigida 
por Enrique de Gandía) o ensayos de temas considerados tabús, como el de Peter 
Wildeblood, Contra la ley (El homosexualismo en Inglaterra), que data de 1962.

88 Francisco Lores, op. cit., pp. 9-10.
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recuerda que la “Unión Hijos del Grove” quiso financiar por entero los dos 
libros, pero la falta de fondos lo imposibilitó. La asociación ofreció igual-
mente apoyo económico, como confirma el idéntico colofón: “Auspiciado 
por Unión Hijos de El Grove”. En ambos colofones se lee también que los 
volúmenes fueron “cuidados” por Arturo Cuadrado. Pocos días después, 
el escritor tendría la oportunidad de presentar estas publicaciones en el 
auditorio de la Galería Kraft de Buenos Aires. Ramón Nicolás afirma que 
la tirada de la segunda edición fue muy amplia (diez mil ejemplares). No 
obstante, se agotó enseguida, difundiéndose seguramente en los círculos 
de los refugiados89. En España, en cambio, gozó de una circulación limita-
da, si no nula. Entró solo de manera clandestina, ya que no habría tenido 
esperanzas el intento de importarla de manera legal. No en balde, tuvo tan 
escaso eco que no hemos podido localizar nuevas reseñas. La negación de 
la existencia de la censura impedía, por supuesto, que se pudiese hablar ex-
plícitamente en medios oficiales de una novela remendada por el Servicio 
de Orientación Bibliográfica y editada íntegra en el exterior.

6.1. Cuestiones textuales

E2, según decíamos, presenta un texto mucho más extenso que E1, habi-
da cuenta de que restablece los pasajes censurados por la Administración 
estatal. Sin embargo, incluye también muchos fragmentos que faltaban 
ya en M (cfr. § 4.1). Se trata de secuencias enteras y, también, de detalles 
descriptivos, como por ejemplo:

En las caras de los soldados se refleja el cansancio, y todos ellos le-
vantan las piernas con esfuerzo, cediendo terreno (M) > En las caras 
de los soldados, llenas de sudor y polvo, se refleja el cansancio, y to-
dos ellos levantan las piernas con mucho esfuerzo, cediendo terreno 
y velocidad a la marcha (E2, p. 145).

Otro caso es ejemplar de las modificaciones de la misma frase en las tres 
redacciones:

89 Ramón Nicolás, “Introducción”, p. 102.
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M: “defendiendo al gobierno, fieles al juramento de la bandera”;
E1: “defendiendo al gobierno”;
E2: “defendiendo al gobierno de la República, porque continuaban 
siendo fieles al juramento de la bandera” (p. 87).

Solo en la tercera Lueiro pudo, por fin, expresarse libremente. Un último 
ejemplo de leve amplificatio en E2 da cuenta de cómo en M se edulcoraba 
la tragedia de la guerra: “comienza la evacuación de los heridos” (M/E1) > 
“comienza la evacuación de los heridos y muertos” (E2, p. 217).

El cotejo entre el mecanografiado y E2 alumbra otros pormenores de 
fuste. Además de los añadidos, E2 muestra las marcas del tortuoso cami-
no que atravesó Manso, y también una cierta prisa en su impresión, segu-
ramente fruto de las circunstancias y del poco tiempo que Lueiro perma-
neció en Argentina. Se advierte alguna lección errónea de E2 frente a la 
correcta de M (y E1), secuela de simples descuidos, como “arrastrando” > 
“arrantrando” (p. 14); “mulos” > “nulos” (p. 156); “practicante” > “prác-
ticamente” (p. 197). Tampoco se enmienda un error de M (“nerviosos” 
en lugar del correcto “nervios”, p. 182) que sí se había corregido en E1. 
Aparecen asimismo algunas variantes (poco más de veinte en total, exclu-
yendo los añadidos) que no alteran demasiado el contenido semántico. 
Por ejemplo, de M a E2: “hierve” > “sigue hirviendo” (p. 77); “armas” 
> “fusiles” (p. 84); “escalofrío por todo el cuerpo” > “escalofrío que lo 
dejó paralizado” (p. 90), “abriendo el canalillo”> “cubriendo el canalillo” 
(p. 189), “llamándole, llamándole, llamándole” > “llamándole” (p. 208). 
Podrían ser correcciones que Lueiro (o Cuadrado) hizo en esta fase, en 
vísperas de imprimir la segunda edición. Suponemos que obedecen a va-
riantes de autor también algunas pequeñas reescrituras (pero no sabemos 
si estaban ya en O, por el contrario son resultado de una reelaboración). 
Por ejemplo: “clavetea el cuero. Antes fijó la pala con dos puntas, una 
clavada en la parte del talón y la otra en la puntera” > “clavetea la parte 
del talón y la otra en la puntera” (p. 189).

Más sorprendente que en contadas ocasiones falten partes que figura-
ban en M y que fueron expurgadas en E1 por la oficina estatal. E2 repro-
duce, entonces, el mismo texto censurado. Así de M a E1/E2:

- el peso duro del sacrificio inútil > El peso duro del sacrificio (p. 
107);
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- que también se llevaban los hombres y nadie protestaba > que 
también se llevaban los hombres (p. 130);

- La poca gente que tenía necesidad de viajar miraba con gesto hos-
co el movimiento de las operaciones. Nadie hacía comentarios. 
Sabían todos que el hacerlo suponía correr un riesgo > La poca 
gente que tenía necesidad de viajar miraba el movimiento de las 
operaciones. Nadie hacía comentarios (p. 132).

Hay que descartar que estas ausencias se deban a la voluntad de Oberón. 
Tampoco hay razón para afirmar que fuera el mismo Lueiro quien decidió 
sacrificarlas. Sin embargo, no puede ser casual que falten precisamente 
varios segmentos censurados. De nuevo, no contamos con datos para dar 
una respuesta segura. Se podría conjeturar que, en algún momento, por 
el taller de Oberón circuló el mecanografiado remitido por el Ministerio, 
una copia con anotaciones de las censuras o el mismo E1, y, en la tarea de 
devolver el texto a su origen, se olvidaron tales segmentos.

Finalmente, hay que señalar que una corrección manuscrita en M (he-
cha probablemente por alguien implicado en la copia, si no por el mismo 
mecanógrafo) no se ha respetado ni en E1 ni en E2. Es una errata evi-
dente: “¿A ti, Servando?” (p. 96). En M se enmendó escribiendo encima 
“Basilio”, ya que es el mismo Servando quien pronuncia la pregunta y se 
dirige al amigo. Este descuido tampoco se ha subsanado en la traducción 
gallega (p. 113).

En definitiva, el análisis de toda la documentación de la que dispone-
mos y el cotejo entre las tres versiones nos hace creer que para preparar E2 
se utilizó E1 o un mecanografiado censurado, y que luego el autor añadió 
sus interpolaciones en el intento de devolver la novela a una fase anterior 
a M, es decir, previa a todo tipo de censura y autocensura. Las erratas, des-
cuidos y los residuos de la censura presentes en E2 manifiestan, a la vez, 
la necesidad de acometer una edición crítica de Manso. En esta tarea hay 
que plantearse un problema clave para la fijación textual, que se resume 
en dos opciones: 1) la reconstrucción del texto ideal, introduciendo en-
tonces también las omisiones que E1 transmitió a E2; 2) no alterar E2, ya 
que no podemos demostrar que tales expurgos se debieron a un descuido, 
sino que tal vez respondieran a la última voluntad del autor.
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Conclusiones

La represión sufrida por Lueiro ha demostrado, una vez más, cómo la dic-
tadura franquista condicionó todas las facetas de la producción editorial. 
Sus tentáculos se extendieron hasta los certámenes literarios, imponiendo 
los miembros del jurado y sesgando sus veredictos; llegaron a manipular a 
la prensa y sometieron a los escritores a interrogatorios y registros. El Servi-
cio de Orientación Bibliográfica emanó de este sistema totalitario, a fin de 
vigilar la ortodoxia de las palabras impresas en España. Un departamento 
que Barral radicaba en las “cochambrosas dependencias de la planta baja del 
ministerio”90 y que determinó cortes, sustituciones y prohibiciones, retrasó 
la edición de libros y retiró tiradas enteras. Finalmente, fue el responsable 
de que Manso, ganadora del premio “Ciudad de Oviedo”, saliese mutilada.

En esta novela cabe hablar de una estratificación de la censura. En primer 
lugar, la misma existencia de ese control estatal ejerció una presión antes de 
que el mecanografiado transitase por las oficinas del Servicio, aplicando a 
escritor y editor una forma de autocensura. A esta se sumaría la represión 
oficial, encarnada en los bolígrafos de los censores y de la superioridad.

Los documentos del expediente de Manso permiten ahondar en las cir-
cunstancias que rodearon a la primera edición. Entramos así dentro de 
un organismo arbitrario en el que hallaban asiento posiciones que iban 
desde el radicalismo de Gárate a posturas un punto más “tolerantes” de 
otros funcionarios. El destino de la novela se fraguó entonces por el cho-
que, o la mediación, entre distintas presiones, imponiéndose, finalmente, 
la decisión “pragmática” de autorizar la obra con un reducido número 
de cortes. De los informes destacan las figuras del par de censores. Del 
primero conocemos apenas su sigla: HM, un lector que se diría especiali-
zado en la obra de Lueiro o en las letras gallegas, puesto que de los nueve 
títulos del escritor grovense que pasaron por la Administración entre los 
Sesenta y Setenta, él juzgó cinco, independientemente de que se tratase 
de poesía o narrativa, en gallego o en español. Podríamos calificarlo como 
“moderado”, porque sus propuestas apuestan siempre por la aprobación, 
aunque levanta sospechas sobre versos o párrafos políticamente inacepta-
bles y, después de la Ley Fraga, se duele de la imposibilidad de recortar 

90 Carlos Barral, op. cit., p. 454.
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partes. HM se muestra consciente de su papel subalterno dentro del de-
partamento por su condición de simple (y casi nunca “definitivo”) lector: 
en tres ocasiones, pues, apela a un “mejor criterio de la Superioridad”.

Gárate Córdoba fue, en cambio, el más fanático enemigo de la novela y 
responsable de la mayoría de sus podas. El teniente coronel y Lueiro pue-
den considerarse como prototipos de las dos Españas que se enfrentaron 
en el 36 y que siguieron pugnando, con armas y en posiciones de fuerza 
más que distintas, durante el franquismo. Eran casi coetáneos, pero sus 
ideas, elecciones, recuerdos y pareceres los hizo luchar siempre en bandos 
contrapuestos. Sin embargo, sus destinos se cruzaron solo en 1966, en la 
Oficina de Censura. Por un lado, una novela contra la guerra, escrita por 
un poeta comunista que sufrió en su piel y en sus páginas las garras de la 
represión; por otro, un reconocido militar e historiador, parte del engrana-
je de una dictadura monocolor que no admitía posiciones no alineadas a 
este respecto, fue convencido de cumplir en el Servicio una misión para el 
Movimiento y de que aplicar cortes a una novela “roja” representaba una 
prosecución de los fines de la “Guerra de Liberación”. Se le ajustan, pues, 
como un guante estas palabras de Gubern: “la lucha armada encontraba 
su natural complemento en la lucha ideológica ejercida por la censura, es 
decir, en el control y represión de la producción y difusión ideológica que 
pudiera ser perjudicial a los fines perseguidos por el nuevo Estado”.

Las supresiones obligaron Lueiro a editar la novela en Argentina al 
año siguiente, a la par que muchos otros escritores que vivían en la patria 
sometidos a un “exilio interno”. Así los lectores hemos llegado a disfrutar 
de la obra en su totalidad. Sin embargo, la edición bonaerense muestra 
un elevado número de variantes y no discurre falta de lapsus, erratas u 
olvidos. El caso de Manso confirma, por tanto, que el original de archivo 
es necesario para arrojar luz sobre las primeras fases del texto, y también 
para pulirlo de los residuos de la censura y de su complicada restauración. 
Solo el cotejo del material conservado, entonces, permitiría alumbrar la 
primera edición crítica de Manso y rescatar una novela emblemática de 
los riesgos y la represión que en época franquista sufrió la narrativa que 
se atrevía a atacar los cimientos ideológicos e históricos del Régimen. Fi-
nalmente, sería un debido homenaje a un autor que se sublevó contra las 
“verdades” impuestas por la dictadura, sin miedo a remover las peligrosas 
cenizas de la Guerra Civil.


