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geopolitica “di destra” che ha scoperto gli spazi rappresentativi della mente 
non può che essere la riscoperta di un pensiero e/o di un modo di pensare di 
“sinistra” e “rivoluzionario” che fu anticipatore dell’importanza di una sorta di 
“noopolitik” della cultura, il pensiero di Walter Benjamin, che nella dialettica 
«illuminazione profana» trova uno dei suoi nuclei generatori e che può essere 
considerato come una sorta di risposta preventiva alla attuale “noopolitik” di 
destra. concludo con un invito a riflettere sull’ottava tesi di filosofia della 
storia dove Walter Benjamin, ben al di là della lezione datane da carl schmitt, 
afferma che lo “stato d’eccezione” non è qualcosa di sovraordinato all’ordina-
mento ma il “cuore di tenebra” e dell’ordinamento giuridico e della politica 
stessa e che, per combattere il fascismo, è di questa realtà che il proletariato 
deve tenere conto e non delle favole riformiste socialdemocratiche od anche 
leniniste. Invece torna sempre più attuale il lungimirante pensiero di Karl Marx 
non solo riguardo le categorie economiche viste attraverso la critica dell’eco-
nomia politica ma anche rispetto a quelle categorie sociali e politiche che 
hanno dovuto in questo ultimi decenni rivedere il loro paradigma. Importan-
te in questi ultimi casi è stato l’apporto datoci dal grande sociologo e pensa-
tore tedesco Ulrich Beck. nei suoi studi e nei suoi scritti si può infatti intra-
vedere un filo conduttore che lega le critiche fatte prima da Marx poi da 
Benjamin alla nascita delle società moderne e nel caso di Beck postmoderne 
(vedi la seconda modernità e la teoria del rischio) Il viaggio della Grande 
Guerra non è ancora finito ma è in pieno svolgimento e ci riserverà ancora 
grandi sorprese con inediti percorsi ed inaspettati soste ed incontri 7.

1 W. Benjamin, Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982.
2 Idem, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, trad. it. di 

Enrico Filippini, Einaudi, Torino 1966.
3 Benjamin, Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, cit., pp. 214-215.
4 citata da Renato solmi (a cura di), W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Tori-

no 2007, p. 75.
5 W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, trad. it. di A. Marietti, Einaudi, Torino 1973, p. 13.
6 Benjamin, Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, cit., p. 9.
7 citando sempre da Renato solmi (a cura di), W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, 

p. 79, trascriviamo e lasciamo alla vostra libera interpretazione la fondamentale tesi n. 8 delle Tesi di 
filosofia della storia, con l’unica avvertenza, riteniamo una precisazione non formale ma di sostanza, che 
«stato di emergenza» dovrebbe essere reso, molto più correttamente con «stato di eccezione». si rimane 
così non solo più aderenti alla lezione di schmitt ma si coglie anche con maggiore chiarezza quanto 
Benjamin sia superiore e più profondo del giuspubblicista fascista di Plettenberg e le 18 tesi benjaminia-
ne sulla storia ancora più illuminanti sulla modernità della pur seminale Politische Theologie di carl sch-
mitt: «la tradizione degli oppressi ci insegna che lo “stato di emergenza” in cui viviamo è la regola. 
dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo fatto. Avremo allora di fronte, come 
nostro compito, la creazione del vero stato di emergenza; e ciò migliorerà la nostra posizione nella lotta 
contro il fascismo. la sua fortuna consiste, non da ultimo, in ciò che i suoi avversari lo combattono in 
nome del progresso come di una legge storica. lo stupore perché le cose che viviamo sono “ancora” pos-
sibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico. non è all’inizio di nessuna conoscenza, se non di 
quella che l’idea di storia da cui proviene non sta più in piedi».

Il vIAGGIo dEllA sAlAMAndRA: 
ERnsT JünGER FRA GUERRA E ARTE

di Roberto Cresti

Sì, quando la guerra finirà, 
cosa accadrà in Germania? 

Ci sarà oltre alla Germania politica 
una Germania artistica?

Franz Marc, ottobre 1914

gli inizi

nel dicembre del 1914, il giovane Ernst Jünger, nato a Heidelberg nel 
1895, non aveva, rispetto alla guerra, un atteggiamento diverso dai suoi coe-
tanei. l’entusiasmo per la mobilitazione generale decretata dal governo impe-
riale nell’estate precedente, a poco più di un mese dall’attentato di sarajevo, 
aveva colto varie generazioni di tedeschi, e il fenomeno del volontarismo si 
era diffuso fra le classi sociali, riverberandosi come una fiammata per le piaz-
ze e le strade del Reich. I soldati, marciando fra bande e lanci di fiori dai 
balconi, raggiungevano le stazioni, dove, fra «golfi mistici» di vessilli, erano 
ad attenderli i treni per il fronte.

Avevamo lasciato aule universitarie, banchi di scuola, officine e poche settimane 
d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol corpo bruciante di entusiasmo. cre-
sciuti in tempi di sicurezza e tranquillità, tutti sentivamo l’irresistibile attrattiva dell’in-
cognito. Il fascino dei grandi pericoli. la guerra ci aveva afferrati come una ubriaca-
tura. Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. [...] «non 
v’è al mondo morte più bella...», cantavamo 1.

nelle prime settimane di guerra, qualcosa del «mondo di ieri» aveva resi-
stito. l’elmetto col chiodo della fanteria imperiale (fatto indossare anche al 
bassotto del Kaiser Guglielmo ii!) o le sfarzose uniformi della cavalleria, cui 
faceva riscontro il kepì dei fanti francesi (agli inizi senza l’elmetto), rifletteva-
no ancora lo spirito fin de siècle che, con retaggi romantici, aveva accompa-
gnato, non solo in Germania, l’inizio delle ostilità. 
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I sogni tedeschi, comunque, erano svaniti presto 2. la travolgente avanzata 
compiuta, attraverso il Belgio, fin nelle regioni nord orientali della Francia, 
fino a minacciare Parigi (il governo della repubblica fu precipitosamente tra-
sferito a Bordeaux), era stata fermata dai francesi sulla Marna. Il knock out 
del 1870 a sedan non si sarebbe ripetuto, e, anzi, alla fine del 1914, con 
l’intervento inglese sul continente, un fronte gremito d’un numero crescente 
di fortificazioni, collegamenti e insediamenti militari si era irrigidito dal con-
fine della svizzera al mare del nord. Inoltre la determinazione, spesso assai 
avventata, degli Alti comandi aveva rese súbito ingenti le perdite umane, 
ripartite nella misura di un 60% a 40% fra chi, alternativamente, attaccava e 
chi si difendeva. 

folle macchina

la lunga preparazione del conflitto (da tutti pubblicamente negata, ma 
evidente) aveva fatto sì che fossero a disposizione degli eserciti una quantità 
di armi di vario calibro e di straordinaria potenza per gittata e velocità di tiro, 
in cui si riconoscevano gli sviluppi dell’industria durante i 44 anni di pace 
seguiti in Europa al 1870. dal decennio ’70 era cominciata la «seconda rivo-
luzione industriale», che aveva avuto per protagoniste l’Inghilterra, la Germa-
nia e (in parte) la Francia, ma che aveva coinvolto l’intera civiltà occidentale, 
inclusi gli stati Uniti d’America. 

nel 1912 Walter Rathenau parlava di una avvenuta «meccanizzazione del 
mondo» 3, alla quale faceva riscontro la nascita di quella «società delle folle», 
analizzata da Gustav le Bon in un famoso saggio 4, che, convogliata ora nei 
ranghi militari, dava a questi ultimi una consistenza senza precedenti 5. nel 
periodo 1914-18, il numero di uomini mobilitati e (più o meno) efficacemen-
te armati sarebbe stato: Germania 11.000.000; Impero austro-ungarico 
7.800.000; Francia 8.410.000; Impero britannico 8.900.000; Impero russo 
(fino al 1917) 12.000.000; Italia 5.615.000; serbia 700.000; stati Uniti 
4.735.000 6. A cui si aggiungevano quelli di Turchia, Bulgaria, Romania, Gre-
cia, Giappone, Portogallo, ecc.

«orrore mistico»

con tali cifre la guerra aveva mostrato, non un volto “inumano”, che le è 
proprio per antonomasia, ma qualcosa di più: un volto “inimmaginabile”. Il 
pittore Franz Marc scriveva nell’ottobre del 1914: «ciò che noi soldati stiamo 
vivendo in questi mesi supera di molto la nostra capacità di pensiero. ci vor-
ranno anni prima che possiamo considerare questa indicibile guerra come una 
azione, come una nostra esperienza» 7. Aveva ragione: a chi si trovava al fron-

te pareva d’esser presso in un meccanismo enorme, apparentemente immobi-
le, ma organizzato senza vie di uscita (Jünger l’assimila, a volte, a una enorme 
caldaia compresa fra le due linee di fuoco opposte, ma egualmente roventi, 
delle artiglierie 8), il quale dispiegava risorse tecniche tali da recare distruzioni 
che assumevano persino gli aspetti «meravigliosi» delle note tavole di Hiero-
nymus Bosch. lo stesso Marc, con occhio non ancora disilluso, annotava: 
«ciò che omero canta dell’invisibile zeus portatore di fulmini [...] è per noi 
verità. / E il sapere non ci difende dall’orrore mistico» 9. 

«fine dell’infanzia»

Jünger, però, la guerra l’aveva già cercata. Una fotografia del 1913 lo mostra 
con l’uniforme della Légion étrangère, il leggendario corpo coloniale francese, 
nei cui ranghi, scappato di casa, si era arruolato a verdun 10, cittadina desti-
nata a divenire un mito della Grande Guerra, e non lontana da un altro noto 
municipio, sedan, nei cui dintorni, appunto, l’esercito tedesco (al tempo prus-
siano) aveva sbaragliato, nel 1870, quello francese e decretato la fine del ii 
Impero. dopo 44 anni di pace quella guerra per molti proseguiva, anche se 
Ernst, avendo una predilezione per la Francia, e, essendo stato legionario, 
aveva “fraternizzato” col nemico. 

Rende larga testimonianza di questo suo trascorso un diario di guerra, 
tenuto con scrupolo dal 1914 al 1918, destinato a divenire un classico nel 
suo genere (Jorge luis Borges se ne diceva entusiasta 11), il cui titolo, in ono-
re di stendhal, avrebbe dovuto essere Il rosso e il grigio (il grigio era il colore 
dell’uniforme tedesca) 12, ma che fu poi mutato, dall’autore stesso, in Tempeste 
d’acciaio 13, più consono alla realtà. vi si legge:

Mi sforzai [...] di guardare l’avversario senza odio, anzi di stimarlo per il suo 
coraggio virile. cercai, certo, d’incontrarlo in combattimento per ammazzarlo senza 
naturalmente aspettarmi altro da parte sua. Mai, però, ne ho pensato male 14.

con la Légion Ernst era stato, per qualche tempo, in Algeria, a Bel-Abbès, 
prima che suo padre riuscisse a farlo rapidamente congedare e ritornare in 
patria. l’esperienza era stata comunque decisiva: i paesaggi africani, il mondo 
dei mercenari e l’umanità ch’era loro frammista ritorneranno in una quantità 
di racconti e romanzi, primo fra tutti l’auto-biografico Giochi africani 15, che 
si conclude, a natale del 1913, con la descrizione di una stampa che raffigu-
ra Bismarck, vincitore, e napoleone iii, suo prigioniero, sulla strada di don-
chéry, un piccolo comune della champagne-Ardenne, vicino a sedan. «Il 
tempo dell’infanzia era finito» 16, si trova scritto quasi al termine del libro. Era 
vero anche per l’Europa. 

Insomma: la prova cercata in Africa gli veniva offerta adesso “sotto casa”, 
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ed egli vi prendeva parte con quella insofferenza spontanea verso il mondo 
borghese (a cui la sua famiglia apparteneva 17), che lo induceva a cercare di 
costruire con altri mezzi la propria personalità. Anche combattendo con pas-
sione e spirito di sacrificio per il suo paese, avrebbe voluto recare la respon-
sabilità solo di sé stesso. Precoci suggestioni tratte da libri di viaggio e dalla 
letteratura simbolista, oltre a una forte ostilità per lo studio scolastico, unite 
a L’Unico di stirner e alle opere di Goethe e di nietzsche, erano per lui di 
maggior valore della causa del Reich 18.

champagne, 1914-15

Fuciliere del 73° reggimento di fanteria, dopo un breve addestramento in 
patria, Ernst raggiunse il fronte nella regione della champagne nel dicembre 
del 1914, in una zona prossima a verdun 19, ove già permanevano i segni di 
quelli che erano stati, in realtà, solo gli assaggi della guerra:

la posizione del reggimento descriveva una linea curva sul terreno argilloso della 
champagne, di fronte al villaggio di le Godat. si appoggiava a destra ad un boschet-
to frantumato dai bombardamenti, il cosiddetto «Bosco delle Granate» [...]. Un 
ruscello scorreva verso lo sbarramento di un mulino diroccato, circondato da alberi 
scuri. le acque lavavano da mesi i morti di un reggimento coloniale francese: le fac-
ce di quei disgraziati sembravano di cartapecora nera. Tutta la zona prendeva un 
aspetto sinistro, quando di notte la luna, uscendo da uno squarcio di nubi, faceva 
apparire ombre fantastiche [...] 20.

Pochi giorni erano bastati a cancellare, anche nei più infatuati, ogni cerca 
di gloria. sopra le trincee si incrociavano i tiri incessanti delle ar-tiglierie, 
capaci di colpire l’avversario con bombe a effetto asfissiante, incendiario, a 
scheggia, dirompente o a scoppio ritardato dopo l’impatto col terreno. la 
morte era ovunque: in campo aperto, fra i reticolati, e persino nelle latrine, 
dove si poteva essere centrati, per caso, da un obice. Il martellamento si esten-
deva infatti alle spalle delle prime linee e senza un obiettivo preciso, aumen-
tando in chiunque il senso di precarietà: 

Al di sopra delle nostre teste avvertimmo come un battito d’ali, poi un lungo 
ronzio che andò a perdersi in un frastuono assordante [...]. Qualche minuto dopo, 
gruppi di uomini anneriti dal fumo e dalla polvere apparvero sulla strada deserta 
portando, su barelle o sulle mani saldamente incrociate, alcune sagome scure. Un’im-
pressione soffocante d’irrealtà mi prese, allorché lo sguardo andò a posarsi su una 
forma umana orribilmente insanguinata; una gamba pendeva da quel corpo con 
un’angolazione innaturale. con voce rauca, come se la morte la tenesse ancora stret-
ta alla gola, quella forma invocava incessantemente aiuto 21.

Anche nei momenti di relativa tregua, nelle trincee – fatte a zig zag per 
impedire che una penetrazione avversaria prendesse di fila i difensori, e perciò 
labirintiche e sempre da riscavare dopo le piogge e i mutamenti di clima – 
ogni tanto qualcuno si accasciava, raggiunto al capo dal colpo di un cecchino. 
si passava così da una anonima vita a una anonima morte, magari senza ave-
re mai combattuto o visto in volto il nemico.

Ben visibili, invece, erano ovunque gli effetti della guerra, che stava cam-
biando, in primo luogo, se stessa: gli eserciti più organizzati, tra cui era quel-
lo tedesco, venivano resi più efficienti con la creazione di unità tattiche che 
contavano al loro interno gruppi di specialisti dotati di vari mezzi d’offesa o 
difesa. Richiamato nelle retrovie col 73°, Ernst festeggiò, il 29 marzo, in un 
piccolo paese delle Fiandre, il suo ventesimo compleanno.

nèkyia

Una ristrutturazione dei comandi e del personale lo portò a essere in for-
za alla 111° divisione di fanteria, con cui avrebbe combattuto per tutta la 
guerra. E, con quel reparto, poche settimane più tardi era di nuovo sul fron-
te della champagne. si trovava però in uno stato d’animo mutato. Un certa 
avversione per la disciplina militare e per i modi meccanici con cui era appli-
cata; la fatica delle lunghe marce diuturne di trasferimento da un settore ope-
rativo all’altro; la tensione continua per l’incombente presenza, effettiva o 
paventata, del nemico; la brutalità dei fatti di cui era stato spettatore avevano 
già alterato il regime del suo immaginario. la vena romantica, che lo aveva 
condotto in Africa nei ranghi della Légion, si era prosciugata. E le sue reazioni 
interiori davanti alla realtà assumevano, alle volte, l’aspetto di visioni a occhi 
aperti, come segnavia di un livello immaginativo superiore ai fatti vissuti.

Una sera, raggiungendo i suoi commilitoni nella tenda, era caduto in una 
sorta di trance. si era allora seduto sul tronco di un albero abbattuto «attorno 
al quale crescevano una gran quantità di anemoni bluastri. durante la notte 
ebbi sogni confusi nei quali un teschio aveva il ruolo più importante» 22. Ini-
ziava un processo d’avvicinamento all’esterno e di separazione interiore da 
esso. l’episodio dell’incontro fortuito coi cadaveri putrefatti di giovani solda-
ti francesi rimasti appesi ai reticolati 23 forse gli ricordò la ballata degli impic-
cati di villon. «La pluye nous a debuez et lavez, / Et le soleil dessechiez et noir-
cis» 24. Nèkyia 25: morte e ricostruzione della sua identità: era quella (come per 
chi intraprenda un sentiero «iniziatico») l’unica antichissima via che la guerra 
pareva indicargli.
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nella radura 

Il processo si rifletteva anche nella quotidianità: «di fronte al meccanismo 
del combattimento ero ignorante come una recluta: le manifestazioni di volon-
tà guerriera mi sembravano strane e incoerenti come avvenimenti d’un altro 
pianeta. E tuttavia non avevo paura» 26. Era vero, come avrebbe mostrato par-
tecipando, con capacità operativa repentinamente acquisita, a una delle bat-
taglie più cruente del secondo anno di guerra, quella di les Eparges, una 
località a mezza strada fra verdun e Metz, presso la quale, senza vincitori né 
vinti, fra febbraio e maggio del 1915 morirono, dalle due parti, francese e 
tedesca, circa 12.000 uomini 27. 

Qui ricevette il battesimo del fuoco e la prima delle sue ferite. Una scheg-
gia tagliente lo colpi di striscio a un’anca, costringendolo a chiedere l’inter-
vento del barellieri. Avviato per la catena delle unità di soccorso, gli si offrì 
uno spettacolo che mise a dura prova tutto il suo essere. nella radura di un 
bosco vide, riparata da un tetto di frasche, una “sala operatoria” in cui il ros-
so, in ogni sfumatura, era il colore dominante. ogni residuo velo circa l’idea 
morale della guerra veniva a cadere. Eppure, 

alla vista di un generale medico che, in mezzo a una folla sanguinante, controllava 
l’andamento delle operazioni, provai, di nuovo, quell’impressione, non facile a descri-
versi, ma che sempre prende alla vista dell’uomo che, attanagliato dalle paure e dal-
le angosce affioranti dal subcosciente, lavora con sangue freddo da formica alla edi-
ficazione della sua personalità 28.

dire che sarebbe divenuto il “chirurgo di se stesso” o il “comandante del-
la propria anima”, è una affermazione forte, ma non eccessiva. la pressione 
esercitata sul suo Io, da quel momento, in senso materiale e psicologico, auto-
rizza a pensare proprio a uno sdoppiamento, non fra l’anima e il corpo, ma 
fra un ente mortale, fatto di anima e corpo, e un altro, delle stesse sostanze, 
a esso intrecciato: non immortale, ma molto “fortunato”.

metamorfosi, 1915-16

la convalescenza la trascorse a Heidelberg: «Quando vidi le colline del 
neckar coperte di ciliegi in fiore, ebbi la precisa sensazione di trovarmi a casa. 
[...] e per la prima volta mi resi conto che quella guerra, per noi, era qual-
cosa di più che una grande avventura» 29. Il «noi» subentrava all’«Io» non per 
cancellarlo, ma come un’assunzione individuale di responsabilità. Il padre gli 
suggerì di chiedere l’assegnazione a un corso allievi ufficiali: «mi conformai al 
suo desiderio» 30. Qualcosa davvero era cambiato. L’Unico si sarebbe trasforma-
to nel comandante di agguerrite unità di fanteria d’assalto, coese da un par-

ticolare spirito di corpo e di reciproca responsabilità davanti al pericolo, che 
si avvicinavano, per gradi, alla morte come a uno spazio indistinto, in cui 
ciascun uomo avrebbe scoperto le proprie, per lo più inattese, capacità di 
sopravvivenza. 

Il termine «Annäherung» («avvicinamento», «appressamento»), che ricorre 
spesso, nel pensiero dello Jünger maturo 31, a designare varie forme di rappre-
sentazione linguistica, le quali comportano anche un pericolo e quindi un 
rischio per chi le elabora, deve certo qualcosa a tali esperienze. Quasi cin-
quant’anni più tardi, col pensiero ancora rivolto alla guerra, egli avrebbe scrit-
to: «la vecchia madre è come un drago: solo chi si sia bagnato nel suo sangue 
comprenderà il canto dell’uccello divinatorio» 32.

l’artois

Il ritorno al fronte avvenne, nel settembre 1915, in un’altra zona: l’Artois. 
Uno dei teatri più impegnativi della guerra. I paesi di douchy e Monchy, nel 
circondario di Arras, accoglievano molti reparti 33. ora il nemico non era più 
costituito dai soli francesi ma, in prevalenza, dagli inglesi e dalle truppe del 
Commonwealth. Qui Ernst iniziò a segnalarsi come ufficiale intraprendente e, 
insieme, padrone di sé in ogni situazione. Guidava sortite, accerchiamenti di 
avamposti avversari, agguati notturni 34.

lo scontro a volte si faceva corpo a corpo, senza tuttavia che cessasse il 
martellamento feroce delle artiglierie, il quale portava, come ormai di consue-
to, la morte sia durante le azioni che nel riposo. Inesorabilmente si stava 
intanto preparando una ulteriore svolta . Interi paesi erano trasformati in pre-
sidi militari attraversati da cavi telefonici, elettrici, camminamenti e gallerie, 
che portavano a ricoveri e magazzini sotterranei. 

le strade venivano ingrandite e tutte le piante sradicate onde facilitare il 
passaggio dei mezzi. I tetti delle case abbattuti per farne legna da ardere. 
All’elmetto col chiodo si sostituì quello in acciaio. la prima volta che Ernst 
lo vide, gli parve studiato per «l’abitante di un mondo diverso e più duro» 35. 
Alla battaglia fra uomini si sostituiva quella di «materiali» 36.

terra-aria-acqua-fuoco

la natura ne era sconvolta: la terra, sventrata e rivoltata dalle bombe, per-
corsa da trincee, coperta di reticolati, presto solcata dai cingoli dei primi car-
ri armati; l’aria, avvelenata dai gas, costellata di palloni aerostatici per l’avvi-
stamento, e attraversata dal volo degli aeroplani (dalle trincee si salutava alla 
voce il passaggio del triplano di Manfred von Richthofen, detto «der Rote 
Baron», e del suo «circo volante» 37); l’acqua, corsa dagli scafi delle grandi 
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unità delle marine da guerra, e, in profondità, dai sommergibili. Il fuoco, 
sparso ovunque coi mezzi più sofisticati. Il volto umano stesso, sempre inqua-
drato da un elmetto e cancellato dalla maschera antigas (applicata anche al 
muso dei cavalli e dei cani), mostrava una analogia fra la maschera tribale e 
l’industria moderna. 

la somme, 1916

nonostante sembrasse già d’essere giunti su un nuovo, sconosciuto piane-
ta, l’escalation militare proseguì, creando grandi «centri di gravitazione» di 
fuoco: come quello che si accese, nella parte settentrionale del fronte, verso 
la Manica – mentre a sud, a verdun, era in corso da mesi una battaglia sen-
za esclusione di mezzi, che avrebbe fatto quasi 700.000 morti –, con la mas-
siccia offensiva che il comando interalleato dell’Intesa lanciò contro le linee 
tedesche nel luglio del 1916, e che si concluse, in realtà, alla fine di novem-
bre, con l’acquisto di sole poche decine di chilometri. I caduti sarebbero sta-
ti quasi 1.000.000. E il fiume somme ne fu il punto di riferimento geografico, 
quindi l’indice eponimo.

Ernst si trovò a combattere, nel cuore di quell’inferno, fra i paesi di Gin-
chy, Guillemont e combles, ubicati nella zona fra Arras e cambrai 38, avver-
tendo aumentare, praticamente di minuto in minuto, il peso del maglio nemi-
co: «sentivamo, davanti a noi, rullare e tuonare la artiglieria con una inten-
sità fin allora insospettata; mille lampi inondavano l’orizzonte verso ovest, 
diventato un mare di fiamme» 39. ciò produceva effetti allucinatori, che egli 
percepiva in sé e nei suoi uomini: i quali lo guardavano con ansioso rispetto 
e con la disperata illusione di ottenerne forse protezione dando prova di corag-
gio. Ma nessuno poteva prevedere cosa sarebbe successo da un momento 
all’altro. lo scoppio di una granata, di una mina o di uno shrapnel poteva 
portarsi via, in un istante, decine di vite umane, oppure sconvolgerle, anche 
prima di un assalto.

 

calor bianco

non c’era che stringere i denti e mantenersi padroni delle proprie azioni 
e reazioni, almeno fino a quando era individualmente possibile, abituandosi 
a giocare con l’ambigua condizione di essere, nel contesto di un deserto cre-
scente intorno a sé, predatori e prede al tempo stesso 40. «In tutta la guerra 
soltanto quella battaglia mi rivelò l’esistenza di una sorta di orrore ignoto e 
strano come una terra sconosciuta» 41. Ernst accedeva ora a un ulteriore dua-
lismo, che, nell’azione, poteva portarlo a contatto con gli strati profondi 
dell’inconscio: «in quegli attimi non avvertii alcun timore, ma anzi una ecci-

tazione straordinaria, quasi demoniaca; ebbi anche accessi di riso folle che non 
riuscivo in alcun modo a contenere» 42.

Poi tornava di un’assoluta lucidità, e, alla rapidità con cui aveva abbattuto, 
con un colpo di fucile, un avversario spuntato da una trincea, subentrava la 
forza di trattenersi dall’infierire su quello caduto ai suoi piedi in una buca. 
sulla somme la pressione di contesto era comunque eccezionale: 

All’alba il paesaggio sconosciuto si svelò a poco a poco ai nostri occhi stupiti. la 
strada ci appariva ora come una serie di enormi imbuti pieni di lembi di uniformi, 
di armi e di morti; a perdita d’occhio il terreno si presentava sconvolto dai grossi 
calibri. non un filo d’erba. Il campo di battaglia arato in quel modo era spaventoso. 
I soldati morti giacevano in mezzo a quelli vivi. scavando qualche fosso per proteg-
gerci constatammo che i cadaveri erano ammucchiati a strati gli uni sugli altri. le 
compagnie rimaste sotto il bombardamento erano state falciate una dopo l’altra. I 
morti erano poi stati sepolti dalle masse di terra sollevate dai proiettili e gli uomini 
giunti per il cambio ne avevano preso il posto 43.

Questo era ciò che nell’estate restava delle prime linee tedesche, investite 
dalla artiglieria, e dagli assalti, a ondate successive, della fanteria inglese. che, 
tuttavia, era spesso mandata allo sbaraglio fidando negli effetti, in realtà non 
sempre decisivi, del bombardamento preliminare. Ma il meccanismo era subi-
to sul punto di riattivarsi, come il pistone di un motore, sempre più in pro-
fondità. Bisognava ormai resistere al di là del possibile; riorganizzarsi e ripren-
dere, in qualche modo, un assetto offensivo. 

così lo scontro, fra avanzate e ritirate, perdite e ritrovamenti del proprio 
reparto, orrori indicibili di mutilazioni, feriti calpestati, scoperte, lungo terra-
pieni, di gambe, braccia o teste strappate ai loro corpi, su cui bisognava 
appiattirsi per sfuggire al tiro di una mitragliatrice, pareva trasferirsi dal visi-
bile all’invisibile, dalla fisica alla metafisica: «la facoltà di pensare logicamen-
te e il senso della gravità sembravano scomparsi» 44. Finché l’atto di resistenza 
diveniva quasi un antico rito cavalleresco:

Mentre l’uragano si scatenava intorno a noi, ispezionai il settore tenuto dal mio 
plotone. Gli uomini avevano innestato la baionetta sulle canne dei fucili. stavano in 
piedi immobili, sulla scarpata anteriore della strada guardando in avanti. di tanto in 
tanto, alla luce di un razzo, vedevo gli elmetti d’acciaio serrati l’uno all’altro, le baio-
nette brillare lama contro lama. sentivo nascere dentro di me la coscienza di essere 
invulnerabile: ci potevano schiacciare, ma non vincere 45. 

In realtà fu ferito a un polpaccio da uno shrapnel, curato in altre “radure”, 
più protette, ma altrettanto sconvolgenti; mandato in licenza in Germania, e 
rimandato, in novembre, sul fronte della somme, con compiti di ricognizio-
ne: e, dopo un nuovo ferimento alle gambe, di osservazione e rilevamento 
delle posizioni nemiche. non si contano, anche in tali frangenti, i colpi di 
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fortuna «che non si possono considerare opera del caso» 46. A natale del 1916 
gli fu conferita la croce di ferro di prima classe per la devozione al dovere 
e l’intraprendenza mostrate in battaglia.

età della pietra

Ma la sua strada e quella della guerra sarebbero state ancora lunghe. Il 
conflitto, nel Reich, come nelle altre nazioni, era sfuggito completamente di 
mano al potere politico. Il comando militare supremo, ove il maresciallo 
ludendorff aveva oramai raggiunto un potere decisionale superiore, in realtà, 
a quello del Kaiser, era il vero rappresentante della Germania 47. di qui il 
legame della gerarchia militare con l’industria, chiamata a soddisfare le neces-
sità di conduzione materiale della guerra: sul cui esito vittorioso nessuno osa-
va avanzare dei dubbi neppure dopo l’offensiva della somme, che in realtà 
aveva prodotto danni contenuti 48. sembrava così che la guerra non dovesse 
mai finire, creando un «oltre mondo» nel mondo: un dominio della tecnica 
nel quale la storia assumeva un corso retrogrado, culminando in una mecca-
nica Età della Pietra.

statica 1917-18

la desolazione non riguardava però soltanto il paesaggio. Mentre il fronte 
settentrionale si era spostato verso le Fiandre, l’esercito tedesco, ritirandosi dal 
quadrante della somme, lasciava dietro di sé la sistematica distruzione di tut-
to ciò che avrebbe potuto giovare al nemico in avanzata. Ernst annota: «Que-
gli spettacoli facevano pensare [...] a un manicomio e provocavano sensazioni 
insieme comiche e rabbiose. [...] Era la prima volta che vedevo all’opera la 
distruzione premeditata, sistematica che avrei poi visto con disgusto negli anni 
successivi» 49. E ancora, rilevando la connessione fra militarismo e industria: 
«essa [la distruzione] è in stretta relazione con le dottrine economiche del 
nostro tempo» 50. Qualcosa l’induceva ormai a dubitare di tutto. luoghi un 
tempo prosperi e civili erano ridotti a macerie. le biblioteche di grandi dimo-
re, le collezioni di dipinti, arazzi, porcellane, mobili di gran pregio giacevano 
dispersi per le strade, schiacciati dalle ruote dei camion e dei carri 51.

doppelleben

così l’Europa cominciava a uscire, di propria mano, dalla storia. Eppure 
Ernst, in quello scenario appunto folle, creatosi tra la Francia e il Belgio, vive-
va in un suo incredibile equilibrio. Il distacco dal mondo e la fortificazione 

interiore erano proseguiti al di là delle apparenze o, forse, in pure apparenze 
nietzschiane. combatteva, andava a cavallo, praticava sport, leggeva l’Orlando 
furioso: tesseva, sotto l’uniforme, con quanto in essa permaneva di ideale, una 
propria trama parallela al mondo 52. “chirurgo di se stesso” o “comandante 
della propria anima”, la sua opera s’intrecciava però strettamente ai fatti di 
cui era ancora protagonista.

Il fuoco, infatti, era sempre vicino. la morte pronta a colpire ad ogni 
(superstite) angolo di strada. Mentre la compagnia di Ernst era attestata lun-
go il canale di san Quintino, vi fu, fra l’aprile e il maggio 1917, la battaglia 
di Arras, e, nel maggio-giugno, il reparto fu inviato in prima linea, ove si 
scontrò anche con truppe coloniali britanniche provenienti dall’India. Quindi 
fu trasferito nel circondario di cambrai e poi più a nord, nelle Fiandre, a 
staden, ove «era in corso da settimane una battaglia di artiglieria che supera-
va in violenza quella della somme» 53. la tecnica bellica prevedeva sempre che 
l’urto massiccio fra le fanterie avvenisse «dopo settimane di bombardamenti» 54. 
Tutto riprendeva, al solito, nello scenario di una terra fertile, da secoli colti-
vata con cura, resa sterile e deserta dai cannoni. Il carro di fieno dipinto da 
Bosch, che nelle Fiandre era stato simbolo di diffusa prosperità, e la sagoma 
del carro armato inglese mostravano un’inversione di archetipi dall’idillio all’in-
cubo.

ricovero familiare

In un’altra turbinosa sequenza di combattimenti diurni e notturni, capitò 
a Ernst di fare un’esperienza che allargava inaspettatamente gli effetti interio-
ri del combattimento. nel pieno della battaglia ebbe la ventura di sapere che 
suo fratello «Fritz», Friedrich Georg 55, giaceva ferito in un pericolante ricove-
ro di cemento. Era stato colpito al torace e al braccio da due pallottole di 
shrapnel e versava in gravi condizioni. Ernst, coperto di fango e quasi irrico-
noscibile in volto, gli si avvicinò. I due si strinsero la mano, raccontandosi 
«le rispettive avventure» (Fritz parlerà anche di lacrime comuni incontenibili) 56. 
Ma non c’era tempo. le granate cadevano sempre più vicine. Fu allora appron-
tata una barella di fortuna, con la quale il ferito venne trasportato da due 
uomini verso le retrovie.

Un sussulto a ogni colpo, fino al momento in cui il piccolo corteo disparve nel 
denso fumo che stagnava sul campo di battaglia. Mi sentivo, in quel momento, rap-
presentante di nostra madre e responsabile, nei suoi confronti, della sorte di mio 
fratello 57.

Friedrich Georg si salvò, ma rimase offeso a un braccio per tutta la vita. 
A lui Ernst avrebbe dedicato lo scritto Il combattimento come esperienza inte-
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riore 58, nel quale, alla capacità di colpire il nemico, si intreccia quella di resi-
stergli a oltranza, quasi con stoico distacco, facendo leva su una presenza a sé 
stessi in cui sono coinvolti gli affetti più cari, non come sentimenti ma come 
immagini di un ordine superiore all’umano.

fronte infinito

Alle volte, però, il suo spirito guerriero si affacciava ancora senza mezzi 
termini. In attesa degli eventi: «l’elmetto calato sulla fronte, mordevo il can-
nello della pipa [...]. Mormorai più volte una frase dell’Ariosto: “Una grande 
anima non ha timore della morte, in qualunque istante arrivi, purché sia glo-
riosa!”» 59. nell’agosto 1917, lo trasferirono nuovamente a sud, nella zona tra 
sedan e Metz, e, in ottobre, ancora in Fiandra, ove divampava, con furia, la 
guerra di mezzi e materiali. destinazione finale sarebbe stata però cambrai, 
nei cui dintorni i carri armati inglesi avevano creato, di recente, un’ampia 
sacca nelle difese tedesche. crudeltà e spietatezza, se mai possibile, erano anco-
ra aumentate:

Un aeroplano tedesco abbatté in fiamme un pallone inglese dal quale gli osserva-
tori che l’occupavano si lanciarono col paracadute. l’apparecchio fece ancora qualche 
evoluzione intorno a quegli inglesi sospesi per aria inondandoli di pallottole traccian-
ti 60.

A terra la situazione era analoga, con duelli “all’ultimo sangue”, a colpi di 
bombe a mano, fra il “campione” di una trincea e quello dell’altra 61. Ernst 
prese parte, anche qui, a una quantità di azioni pericolose, e, dopo molte altre 
incredibili prove di valore, un proiettile lo colpì «tra la tempia e il bordo 
dell’elmetto» 62 provocandogli una grande perdita di sangue. Agli astanti parve 
che fosse giunta la sua ora. Invece la ferita era solo superficiale. si trattava 
della quinta (altre, più lievi, a una mano e a un orecchio, gliele avevano infer-
te delle schegge). Avrebbe tenuto con sé per tutta la vita, come verificato 
portafortuna, l’elmetto che indossava quel giorno. Per natale fu mandato in 
licenza a casa. dove lo raggiunse, dal fronte, il conferimento della corona di 
Hohenzollern 63.

verso la fine, 1918

Alla fine di gennaio, anche ai livelli operativi più bassi dell’esercito tedesco, 
si era compreso che vi sarebbe stata a breve una grande offensiva. ludendorff 
ambiva a infliggere al nemico un colpo decisivo sul fronte occidentale, spez-
zando la linea difensiva che univa gli anglo-americani ai francesi. Furono fat-

ti, perciò, meticolosi preparativi e specifici addestramenti, che Ernst, ritorna-
to in linea nella zona fra Arras e cambrai, era spesso chiamato a organizzare 
e a condurre. che fidasse o meno, in cuor suo, nell’efficacia finale di quelle 
prolungate sedute di tiro con tutte le armi, e di movimento integrato fra le 
squadre di assalto, non lesinò gli sforzi. Ma qualcosa di imponderabile era 
sempre in agguato. 

Gli capitò infatti, dopo avere addestrato al meglio una compagnia di gio-
vani reclute, che, proprio la sera precedente l’assalto, una bomba centrasse il 
gruppo facendone un orribile scempio. Ancora una volta il destino l’aveva 
miracolosamente risparmiato, frustrando, al tempo stesso, quella responsabili-
tà personale che sentiva sempre verso i propri uomini.

I feriti urlavano ancora di dolore. Alcuni di essi trascinandosi sul ventre giunsero 
fino a me e, riconosciutomi alla voce, gemettero: “signor tenente! signor tenente!”. 
Una delle reclute che stimavo di più, Jasinski, cui una scheggia aveva spappolata una 
coscia, si aggrappava convulsamente alle mie gambe. Momenti del genere si impri-
mono profondamente nella vita di un uomo. [...] 

Mezz’ora prima ero ancora alla testa di una compagnia sul piede di guerra, ora 
mi trovavo con qualche soldato disfatto a vagare attraverso la rete delle trincee 64.

I preparativi dell’offensiva, intanto, continuavano. si sparse la voce che 
l’Imperatore e Hindenburg erano «presenti sul teatro delle operazioni» 65. ora 
la tensione interiore cresceva nella stessa proporzione del-l’ammassamento di 
materiali. E quando il 21 marzo tutto fu pronto ogni freno razionale era sal-
tato. Affiorava anzi il proposito di vendicare i caduti. Il maglio del Reich si 
stava per abbattere sulle linee difese da inglesi, scozzesi, canadesi, neozelande-
si, sudafricani, belgi, americani e francesi.

Guardai a destra e a sinistra. la linea di divisione di due popoli che si fronteg-
giavano offriva uno spettacolo singolare. davanti alla trincea nemica, nelle buche che 
la tormenta di fuoco scavava sempre più, su un fronte che si allungava a perdita 
d’occhio, divisi in compagnie, i battaglioni d’assalto attendevano. [...] la battaglia 
finale, l’ultimo assalto parevano ormai arrivati. lì si gettava sulla bilancia il destino 
di due interi popoli; si decideva l’avve-nire del mondo 66.

vraucourt, non lontano da Arras, fu il teatro ove Ernst combatté alla testa 
dei reparti d’assalto, muovendosi in una scena che l’estensione e i mezzi del-
lo scontro rendevano sospesa ai limiti dello spazio e del tempo. Gli eventi, di 
minuto in minuto, erano come fotogrammi di un film cui facevano riscontro 
stati d’animo inafferrabili, euforia e disperazione, riso e pianto penetravano 
l’uno nell’altro senza soluzione di continuità. Fra migliaia e migliaia di uomi-
ni che si davano la morte, gli si impressero nella mente il volto dell’ufficiale 
inglese che aveva risparmiato dopo che questi, avendo la pistola alla tempia, 
gli aveva mostrato la fotografia della propria famiglia, o del giovane portaor-
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dini appena ucciso da un colpo al capo o l’incredibile resistenza degli highlan-
ders scozzesi 67.

Quand’era già il crepuscolo, dopo una giornata di combattimenti di ecce-
zionale asprezza, una pallottola, sparata per errore da un soldato tedesco pro-
prio nel momento in cui una posizione decisiva era stata conquistata, attra-
versò il petto di Ernst da sinistra a destra. E, mentre, sanguinante, tentava di 
raggiungere le retrovie fu colpito anche alla testa da un proiettile di mitra-
gliatrice, ma, per l’ennesima fortuna, senza che fosse toccata la calotta crani-
ca 68. Usciva così di scena, per il momento, dall’ultimo disperato sforzo che la 
Germania faceva di vincere la guerra.

ultimo atto

operato da chirurghi che non celavano la loro meraviglia per quelle ferite 
così prossime a punti vitali del corpo, trascorse la parte finale della convale-
scenza a Berlino, apprendendo, da giornali e fonti interne all’esercito, che la 
grande offensiva, estesasi all’intero fronte, non stava dando gli esiti sperati. si 
verificava ovunque, a rovescio, la situazione della somme: al più, qualche 
decina di chilometri di avanzata, ma lo schieramento nemico non veniva 
intaccato in profondità. la guerra non era forse ancora del tutto perduta, ma, 
certamente, non poteva più essere vinta. 

la Grande Battaglia segnò così una svolta nella mia vita interiore, e non soltanto 
perché ormai consideravamo possibile la nostra sconfitta.

l’enorme concentrazione di forze, nell’ora fatale in cui si iniziò la lotta per un 
lontano avvenire e lo svolgersi così sorprendente e inatteso degli eventi successivi mi 
misero per la prima volta di fronte all’imponderabile, di fronte ad elementi estranei 
all’uomo ed a lui superiori in senso assoluto. Fu una esperienza completamente diver-
sa da tutte le mie precedenti; era una iniziazione che non apriva soltanto le incan-
descenti camere del terrore, ma anche le attraversava 69.

Ritornò a vraucour il 4 giugno 1918. Il fronte si era spostato in avanti e, 
dove si erano svolti i combattimenti in marzo, si trovavano le croci coi nomi 
di tanti con i quali si era trovato a rischiare la vita. Tornava il contatto coi 
morti, come a les Eparges, e poco importava che quelli fossero allora dei 
francesi. Il suo stato d’animo era sempre più distaccato:

si annunciava in me il profondo cambiamento che segue all’imprevista durata di 
una vita febbrile ai limiti dell’abisso. le stagioni si succedevano, tornava l’inverno, 
poi l’estate e ci si ritrovava ancora al fronte. Eravamo stanchi e abituati al volto del-
la guerra; ma proprio questa abitudine faceva apparire tutti gli avvenimenti in una 
luce meno viva e insolita. non eravamo più tanto attaccati alla violenza dei fenome-
ni. sentivamo anche che lo spirito col quale eravamo giunti al fronte s’era ormai 

logorato e non era più sufficiente a sostenerci. la guerra rivelava i suoi enigmi più 
profondi. Fu un periodo strano, di confusione spirituale 70.

si entrava nell’imbuto finale. Tutto il territorio, oltre a essere devastato e 
disboscato dalle bombe, era costellato di rottami di veicoli e di molte carcas-
se annerite di aeroplani, anche von Richthofen era stato abbattuto. l’offensi-
va era stata ormai arrestata, ciò nonostante l’ingra-naggio bellico non si era 
ancora fermato. la sua compagnia fu spostata a Puisieux. vide altri orrori 
prodotti soprattutto dalle bombe e altri combattimenti corpo a corpo. Inedi-
ti bombardamenti notturni da parte della aviazione nemica. l’8 agosto iniziò 
la controffensiva alleata, che creò le premesse della capitolazione del Reich. 
di nuovo le parti si invertivano.

Per opporsi all’avanzata, soprattutto britannica, la compagnia di Ernst fu 
mandata il 23 agosto a Favreuil, villaggio sulla strada fra Beugnâtre e Bapau-
me, non lontano da Beugny, nel territorio del nord-Pas-de-calais, a sud di 
Arras, sulla direttrice fra Amiens e cambrai. vi era stata in lui una ulteriore 
evoluzione: «mi sentivo completamente estraneo alla mia persona, come se mi 
osservassi da lontano col binocolo. Per la prima volta in quella guerra, fu 
come se i piccoli proiettili che mi fischiavano alle orecchie avessero sfiorato 
un oggetto qualsiasi. Il paesaggio aveva la trasparenza del vetro» 71. venne l’or-
dine di attaccare, e, mentre avanzava, giunto ormai sull’orlo di una ennesima 
trincea, fu colpito:

Questa volta avevo avuto il fatto mio. nell’attimo stesso del colpo, compresi che 
la pallottola aveva troncato la vita alla radice. [...] Mentre crollavo pesantemente sul 
fondo della trincea, ebbi la certezza di essere definitivamente perduto. Eppure, cosa 
strana, quel momento è stato uno dei rarissimi nei quali posso dire di essere stato 
veramente felice. compresi in quell’attimo come alla luce di un lampo, tutta la mia 
vita nella sua più intima essenza. [...] sentii, piano piano, i colpi indebolirsi come se 
stessi affondando sotto la superficie di un’acqua scrosciante. dove ora mi trovavo, 
non v’erano più né guerra né nemici 72.

Invece rinvenne. E, soccorso con premura dai suoi soldati, dando fondo a 
energie di cui neppure sospettava di disporre, mentre gli inglesi accerchiavano, 
anche con carri armati, la posizione in cui si trovava, riuscì a sottrarsi alla 
morte e alla cattura. Aveva un polmone perforato in due punti, da cui il san-
gue fuoriusciva a fiotti. Eppure, come seguendo il filo di Arianna di un desti-
no favorevole a lui riservato fra milioni di morti, grazie a un ultimo aiuto da 
parte di un sottufficiale, che se l’era caricato di peso sulle spalle, poté rag-
giungere, prima cambrai, con una autoambulanza, e poi essere riportato, in 
treno, in Germania, a Hannover 73.
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morte e rinascita 

durante il lungo ricovero in ospedale, contava per «distrarsi» le sue ferite: 
erano quattordici di diversa entità, per un totale di venti cicatrici: «a buon 
diritto potei attaccare alla giubba la medaglia d’oro dei feriti» 74. E il 22 set-
tembre, in parte ristabilito, ma con pericolose ricadute, ricevette il telegramma 
che gli comunicava il conferimento, da parte dell’Imperatore, dell’Ordre pour 
le Mérite: ovvero della più alta onorificenza tedesca al valor militare che fosse 
mai toccata a un ufficiale subalterno 75.

Il Reich però stava ormai vacillando. Un mese e mezzo più tardi, il 9 
novembre, Guglielmo ii era costretto a abdicare e a rifugiarsi in olanda. si 
apriva il processo politico che avrebbe portato alla nascita della Repubblica di 
Weimar, con una radicale alterazione di valori culturali ed etici 76. Ma Ernst 
Jünger era, comunque, un eroe nazionale. E si può dire che la sua lunghissi-
ma vita di scrittore (sarebbe morto nel 1998, a 103 anni) costituisca una 
riflessione ininterrotta sulla Grande Guerra e sui drammatici processi anche 
psicologici da essa innescati nella civiltà occidentale.

«gestaltung»

Proprio l’incredibile complessità e varietà “reali” delle esperienze vissute al 
fronte dal 1914 al 1918 deve essere posta all’origine dell’immaginario jünge-
riano, come un metodo che è anche un fine. Fu la realtà infatti a rivelargli 
l’esistenza di piani percettivi, esteriori e interiori, e quindi anche di riflessione, 
che non potevano restare correlati solo al livello dei fatti. Egli dunque non 
tradì un “sano realismo” per “i fumi dell’arte”, ma concepì anzi l’arte come 
«Gestaltung» («configurazione»), più che come forma, e «Annäherung» («avvi-
cinamento») 77 a una realtà destinata a restare inesprimibile, ma risonante, 
nell’essere umano, secondo il principio che «reale è solo ciò che non può 
essere inventato» 78.

la figura del combattente ch’egli era stato subì, nel suo lavoro, delle revi-
sioni e degli adattamenti alle mutate condizioni storiche: divenne quella del-
l’«operaio» 79, che governa il mondo della tecnica; quella, narrativa, del cava-
liere 80, che si oppone agli orrori di despoti in cui è facile riconoscere il pro-
filo di stalin e di Hitler (Jünger non aderì infatti mai al nazismo 81 e fu par-
te della congiura che tentò di assassinare il Führer il 20 luglio 1944); ma 
anche, dopo la seconda guerra mondiale – che lo vide di nuovo in uniforme, 
come capitano presso il comando tedesco d’occupazione a Parigi 82 – quella 
del «ribelle» (der Waldgänger) 83, che cerca la via del bosco per ritrovare forze 
non mortificate dal dominio della tecnica; e, infine, dell’«anarca» 84, figura più 
pragmatica del «ribelle», che, in Eumeswil 85, diviene quella di uno storico, il 
quale, conducendo una Doppelleben, cerca di opporsi al dominio dello «stato 

planetario» 86, rappresentato da due Khan (allora usa e urss), in un proprio 
microcosmo, ma che non esita alla fine a unirsi, come un novello senofonte, 
a una spedizione verso terre sconosciute, forse al di là del mondo.

salamandra

circa alla fine degli anni venti, la conversione da uomo d’armi a fine let-
terato (scelta non gradita a quelli che avevano apprezzato Tempeste d’acciaio e 
la produzione a esso subito successiva, sempre connessa a temi bellici auto-
biografici o d’arte militare 87), risente d’un approfondimento etico-estetico 
simile a quello che fu proprio dei pittori della Nuova oggettività tedesca 88 e 
di un poeta come Gottfried Benn 89, di cui fu amico; ossia non trasforma la 
soggettività in oggettività, smarrendosi in un adeguamento mimetico all’uni-
verso della tecnica e della economia, ma, al contrario, distingue l’Io dal piano 
della storia, qualunque ne sia il contesto, facendone un cardine di potenza 
spirituale equilibratrice di ogni eccesso materiale, a cui pure esso si accosta 
con empatica comprensione. 

Il cuore avventuroso 90 può essere considerato, pur in continuità, il punto di 
snodo fra il primo e il secondo Jünger, in cui si riflettono anche gli interessi 
per la botanica e l’entomologia (altri suoi orizzonti di ricerca derivati dall’o-
pera di Goethe), e va letto tenendo conto della rivoluzione tolemaica già 
adombrata nel seguente passo del citato Benn, che pare raccogliere tutta la 
vicenda narrata nel diario di guerra di Jünger, assimilabile al passaggio «ini-
ziatico» di una salamandra attraverso il fuoco:

se vi addentrate nella storia del rapporto tra mondo e Io, scorgete con grande 
chiarezza l’evoluzione seguente: il rafforzarsi del sentimento di autonomia del sogget-
to individuale. l’Io, che dapprima si inseriva pienamente nel mondo esterno e all’i-
nizio era appena in grado di distinguere nella sua immagine del mondo la posizione 
della propria persona e quella degli esseri viventi intorno a lui, arriva gradualmente 
a raccogliere e a concentrare la sensazione soggettiva del vivere trasformandola nella 
consapevolezza di un’esistenza individuale 91.

la visione di quel generale medico che, nella radura del bosco presso les 
Eparges, sovraintendeva alla cura dei feriti, come «l’uomo che, attanagliato 
dalle paure e dalle angosce affioranti dal subcosciente, lavora con sangue fred-
do da formica alla edificazione della sua personalità» 92, è una dichiarazione di 
poetica che corrisponde al senso della vita e dell’opera di Jünger. E così, nes-
sun dipinto della Nuova oggettività – i cui pittori come Rudolf schlichter 93 o 
il meno coinvolto in essa Andreas Paul Weber 94 pur lo ritrassero da solo 
oppure con suo fratello Friedrich Georg – rappresenta adeguatamente l’Io 
uscito dalla guerra come Il Dr. Haustein (1928) di christian schad 95, un olio 
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ove gli occhi del medico, seduto in poltrona in primo piano, osservano con 
vigile distacco “qualcosa” che non vediamo, ma la cui ombra si proietta sul 
muro alle sue spalle come quella di un essere mostruoso, che sta fumando 
una sigaretta. 

È quella l’ombra della realtà cui Jünger si è costantemente “avvicinato”, in 
guerra e in pace, in un campo di battaglia lungo tutto il xx secolo, ove ha 
cercato di dar un volto a ciò che non l’aveva, sentendo la responsabilità di 
far rivivere, nella forma d’una Divina Commedia novecentesca, tutto ciò che 
aveva visto morire intorno a sé fra il 1914 e il 1918. Quei volti, quei corpi 
rimasti nelle trincee di les Eparges, della somme, in Fiandra, a cambrai era-
no i segnavia di un avvenire che non avrebbero avuto, ma che l’arte poteva 
rappresentare, nel suo senso nascosto, come immagini o come concetti di una 
«storia ideal eterna» 96. la sopravvivenza, a quell’immane tragedia, d’un testi-
mone, avrebbe forse concesso, a ogni amico o nemico caduto, di spegnersi 
nella propria luce 97.
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