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TRAME DISPERSE

geopolitica “di destra” che ha scoperto gli spazi rappresentativi della mente
non pud che essere la riscoperta di un pensiero e/o di un modo di pensare di
“sinistra” e “rivoluzionario” che fu anticipatore dell'importanza di una sorta di
“noopolitik” della cultura, il pensiero di Walter Benjamin, che nella dialettica
«illuminazione profana» trova uno dei suoi nuclei generatori e che puo essere
considerato come una sorta di risposta preventiva alla attuale “noopolitik” di
destra. Concludo con un invito a riflettere sull’ottava tesi di filosofia della
storia dove Walter Benjamin, ben al di la della lezione datane da Carl Schmitt,
afferma che lo “stato d’eccezione” non ¢ qualcosa di sovraordinato all’ordina-
mento ma il “cuore di tenebra’ e dell’'ordinamento giuridico e della politica
stessa e che, per combattere il fascismo, ¢ di questa realtd che il proletariato
deve tenere conto e non delle favole riformiste socialdemocratiche od anche
leniniste. Invece torna sempre pit attuale il lungimirante pensiero di Karl Marx
non solo riguardo le categorie economiche viste attraverso la critica dell’eco-
nomia politica ma anche rispetto a quelle categorie sociali e politiche che
hanno dovuto in questo ultimi decenni rivedere il loro paradigma. Importan-
te in questi ultimi casi ¢ stato I'apporto datoci dal grande sociologo e pensa-
tore tedesco Ulrich Beck. Nei suoi studi e nei suoi scritti si pud infatti intra-
vedere un filo conduttore che lega le critiche fatte prima da Marx poi da
Benjamin alla nascita delle societa moderne e nel caso di Beck postmoderne
(vedi la seconda modernita e la teoria del rischio) Il viaggio della Grande
Guerra non ¢ ancora finito ma ¢ in pieno svolgimento e ci riservera ancora
grandi sorprese con inediti percorsi ed inaspettati soste ed incontri’.

' . Benjamin, Metafisica della gioventis. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982.

> Idem, Lopera darte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, trad. it. di
Enrico Filippini, Einaudi, Torino 1966.

* Benjamin, Metafisica della gioventa. Scritti 1910-1918, cit., pp. 214-215.

4 Citata da Renato Solmi (a cura di), W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Tori-
no 2007, p. 75.

> W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, trad. it. di A. Marietti, Einaudi, Torino 1973, p. 13.

¢ Benjamin, Metafisica della gioventii. Scritti 1910-1918, cit., p. 9.

7 Citando sempre da Renato Solmi (a cura di), W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi ¢ frammenti,
p. 79, trascriviamo e lasciamo alla vostra libera interpretazione la fondamentale tesi n. 8 delle Zesi di
filosofia della storia, con T'unica avvertenza, riteniamo una precisazione non formale ma di sostanza, che
«stato di emergenza» dovrebbe essere reso, molto piti correttamente con «stato di eccezione». Si rimane
cosi non solo pilt aderenti alla lezione di Schmitt ma si coglie anche con maggiore chiarezza quanto
Benjamin sia superiore e pilt profondo del giuspubblicista fascista di Plettenberg e le 18 tesi benjaminia-
ne sulla storia ancora pitt illuminanti sulla modernita della pur seminale Politische Theologie di Carl Sch-
mitt: «La tradizione degli oppressi ci insegna che lo “stato di emergenza” in cui viviamo ¢ la regola.
Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo fatto. Avremo allora di fronte, come
nostro compito, la creazione del vero stato di emergenza; e cid migliorera la nostra posizione nella lotta
contro il fascismo. La sua fortuna consiste, non da ultimo, in cid che i suoi avversari lo combattono in
nome del progresso come di una legge storica. Lo stupore perché le cose che viviamo sono “ancora” pos-
sibili nel ventesimo secolo ¢ tutt’altro che filosofico. Non ¢ all’inizio di nessuna conoscenza, se non di
quella che lidea di storia da cui proviene non sta pili in piedi».
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IL VIAGGIO DELLA SALAMANDRA:
ERNST JUNGER FRA GUERRA E ARTE

di Roberto Cresti

Si, quando la guerra finira,

cosa accadra in Germania?

Ci sara oltre alla Germania politica
una Germania artistica?

Franz Marc, ottobre 1914

GLI INIZI

Nel dicembre del 1914, il giovane Ernst Jiinger, nato a Heidelberg nel
1895, non aveva, rispetto alla guerra, un atteggiamento diverso dai suoi coe-
tanei. Lentusiasmo per la mobilitazione generale decretata dal governo impe-
riale nell’estate precedente, a poco pitt di un mese dall’attentato di Sarajevo,
aveva colto varie generazioni di tedeschi, e il fenomeno del volontarismo si
era diffuso fra le classi sociali, riverberandosi come una fiammata per le piaz-
ze e le strade del Reich. I soldati, marciando fra bande e lanci di fiori dai
balconi, raggiungevano le stazioni, dove, fra «golfi mistici» di vessilli, erano
ad attenderli i treni per il fronte.

Avevamo lasciato aule universitarie, banchi di scuola, officine e poche settimane
d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol corpo bruciante di entusiasmo. Cre-
sciuti in tempi di sicurezza e tranquillic, tutti sentivamo lirresistibile attrattiva dell’in-
cognito. Il fascino dei grandi pericoli. La guerra ci aveva afferrati come una ubriaca-
tura. Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. [...] «Non
v'¢ al mondo morte pilt bella...», cantavamo'.

Nelle prime settimane di guerra, qualcosa del «mondo di ieri» aveva resi-
stito. Lelmetto col chiodo della fanteria imperiale (fatto indossare anche al
bassotto del Kaiser Guglielmo 1!) o le sfarzose uniformi della cavalleria, cui
faceva riscontro il kepi dei fanti francesi (agli inizi senza I'elmetto), rifletteva-
no ancora lo spirito fin de siécle che, con retaggi romantici, aveva accompa-
gnato, non solo in Germania, l'inizio delle ostilita.
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I sogni tedeschi, comunque, erano svaniti presto® La travolgente avanzata
compiuta, attraverso il Belgio, fin nelle regioni nord orientali della Francia,
fino a minacciare Parigi (il governo della repubblica fu precipitosamente tra-
sferito a Bordeaux), era stata fermata dai francesi sulla Marna. Il knock out
del 1870 a Sedan non si sarebbe ripetuto, e, anzi, alla fine del 1914, con
lintervento inglese sul continente, un fronte gremito d’'un numero crescente
di fortificazioni, collegamenti e insediamenti militari si era irrigidito dal con-
fine della Svizzera al mare del Nord. Inoltre la determinazione, spesso assai
avventata, degli Alti Comandi aveva rese subito ingenti le perdite umane,
ripartite nella misura di un 60% a 40% fra chi, alternativamente, attaccava e
chi si difendeva.

FOLLE MACCHINA

La lunga preparazione del conflitto (da tutti pubblicamente negata, ma
evidente) aveva fatto si che fossero a disposizione degli eserciti una quantita
di armi di vario calibro e di straordinaria potenza per gittata e velocita di tiro,
in cui si riconoscevano gli sviluppi dell'industria durante i 44 anni di pace
seguiti in Europa al 1870. Dal decennio 70 era cominciata la «seconda rivo-
luzione industriale», che aveva avuto per protagoniste 'Inghilterra, la Germa-
nia e (in parte) la Francia, ma che aveva coinvolto l'intera civiltd occidentale,
inclusi gli Stati Uniti d’America.

Nel 1912 Walter Rathenau parlava di una avvenuta «meccanizzazione del
mondo»?, alla quale faceva riscontro la nascita di quella «societd delle folle»,
analizzata da Gustav Le Bon in un famoso saggio®, che, convogliata ora nei
ranghi militari, dava a questi ultimi una consistenza senza precedenti’. Nel
periodo 1914-18, il numero di uomini mobilitati e (pili 0 meno) efficacemen-
te armati sarebbe stato: Germania 11.000.000; Impero austro-ungarico
7.800.000; Francia 8.410.000; Impero britannico 8.900.000; Impero russo
(fino al 1917) 12.000.000; Italia 5.615.000; Serbia 700.000; Stati Uniti
4.735.000°. A cui si aggiungevano quelli di Turchia, Bulgaria, Romania, Gre-
cia, Giappone, Portogallo, ecc.

«ORRORE MISTICO»

Con tali cifre la guerra aveva mostrato, non un volto “inumano”, che le ¢
proprio per antonomasia, ma qualcosa di pili: un volto “inimmaginabile”. I
pittore Franz Marc scriveva nell'ottobre del 1914: «Cio che noi soldati stiamo
vivendo in questi mesi supera di molto la nostra capacita di pensiero. Ci vor-
ranno anni prima che possiamo considerare questa indicibile guerra come una
azione, come una nostra esperienza»’. Aveva ragione: a chi si trovava al fron-
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te pareva d’esser presso in un meccanismo enorme, apparentemente immobi-
le, ma organizzato senza vie di uscita (Jiinger I'assimila, a volte, a una enorme
caldaia compresa fra le due linee di fuoco opposte, ma egualmente roventi,
delle artiglierie®), il quale dispiegava risorse tecniche tali da recare distruzioni
che assumevano persino gli aspetti «meravigliosi» delle note tavole di Hiero-
nymus Bosch. Lo stesso Marc, con occhio non ancora disilluso, annotava:
«Cid che Omero canta dell'invisibile Zeus portatore di fulmini [...] ¢ per noi
verita. / E il sapere non ci difende dall’orrore mistico»®.

«FINE DELL’INFANZIA»

Junger, perd, la guerra 'aveva gia cercata. Una fotografia del 1913 lo mostra
con l'uniforme della Légion étrangeére, il leggendario corpo coloniale francese,
nei cui ranghi, scappato di casa, si era arruolato a Verdun'’, cittadina desti-
nata a divenire un mito della Grande Guerra, e non lontana da un altro noto
municipio, Sedan, nei cui dintorni, appunto, l'esercito tedesco (al tempo prus-
siano) aveva sbaragliato, nel 1870, quello francese e decretato la fine del m
Impero. Dopo 44 anni di pace quella guerra per molti proseguiva, anche se
Ernst, avendo una predilezione per la Francia, e, essendo stato legionario,
aveva “fraternizzato” col nemico.

Rende larga testimonianza di questo suo trascorso un diario di guerra,
tenuto con scrupolo dal 1914 al 1918, destinato a divenire un classico nel
suo genere (Jorge Luis Borges se ne diceva entusiasta'’), il cui titolo, in ono-
re di Stendhal, avrebbe dovuto essere 1/ rosso e il grigio (il grigio era il colore
dell'uniforme tedesca)'?, ma che fu poi mutato, dall’autore stesso, in Zempeste
dacciaio®, piu consono alla realtd. Vi si legge:

Mi sforzai [...] di guardare l'avversario senza odio, anzi di stimarlo per il suo
coraggio virile. Cercai, certo, d’incontrarlo in combattimento per ammazzarlo senza
naturalmente aspettarmi altro da parte sua. Mai, perd, ne ho pensato male'.

Con la Légion Ernst era stato, per qualche tempo, in Algeria, a Bel-Abbes,
prima che suo padre riuscisse a farlo rapidamente congedare e ritornare in
patria. Lesperienza era stata comunque decisiva: i paesaggi africani, il mondo
dei mercenari e 'umanita ch’era loro frammista ritorneranno in una quantita
di racconti e romanzi, primo fra tutti 'auto-biografico Giochi africani®, che
si conclude, a Natale del 1913, con la descrizione di una stampa che rafhgu-
ra Bismarck, vincitore, e Napoleone 111, suo prigioniero, sulla strada di Don-
chéry, un piccolo comune della Champagne-Ardenne, vicino a Sedan. «Il
tempo dell'infanzia era finito» 'S, si trova scritto quasi al termine del libro. Era
vero anche per I'Europa.

Insomma: la prova cercata in Africa gli veniva offerta adesso “sotto casa”,
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ed egli vi prendeva parte con quella insofferenza spontanea verso il mondo
borghese (a cui la sua famiglia apparteneva'’), che lo induceva a cercare di
costruire con altri mezzi la propria personalitd. Anche combattendo con pas-
sione e spirito di sacrificio per il suo paese, avrebbe voluto recare la respon-
sabilitd solo di sé stesso. Precoci suggestioni tratte da libri di viaggio e dalla
letteratura simbolista, oltre a una forte ostilita per lo studio scolastico, unite
a L'Unico di Stirner e alle opere di Goethe e di Nietzsche, erano per lui di
maggior valore della causa del Reich'®.

CHAMPAGNE, 19I4-1§

Fuciliere del 73° reggimento di fanteria, dopo un breve addestramento in
patria, Ernst raggiunse il fronte nella regione della Champagne nel dicembre
del 1914, in una zona prossima a Verdun'’, ove gid permanevano i segni di
quelli che erano stati, in realta, solo gli assaggi della guerra:

La posizione del reggimento descriveva una linea curva sul terreno argilloso della
Champagne, di fronte al villaggio di Le Godat. Si appoggiava a destra ad un boschet-
to frantumato dai bombardamenti, il cosiddetto «Bosco delle Granate» [...]. Un
ruscello scorreva verso lo sbarramento di un mulino diroccato, circondato da alberi
scuri. Le acque lavavano da mesi i morti di un reggimento coloniale francese: le fac-
ce di quei disgraziati sembravano di cartapecora nera. Tutta la zona prendeva un
aspetto sinistro, quando di notte la luna, uscendo da uno squarcio di nubi, faceva
apparire ombre fantastiche [...]*°.

Pochi giorni erano bastati a cancellare, anche nei piil infatuati, ogni cerca
di gloria. Sopra le trincee si incrociavano i tiri incessanti delle ar-tiglierie,
capaci di colpire I'avversario con bombe a effetto asfissiante, incendiario, a
scheggia, dirompente o a scoppio ritardato dopo I'impatto col terreno. La
morte era ovunque: in campo aperto, fra i reticolati, e persino nelle latrine,
dove si poteva essere centrati, per caso, da un obice. Il martellamento si esten-
deva infatti alle spalle delle prime linee e senza un obiettivo preciso, aumen-
tando in chiunque il senso di precarieta:

Al di sopra delle nostre teste avvertimmo come un battito d’ali, poi un lungo
ronzio che andd a perdersi in un frastuono assordante [...]. Qualche minuto dopo,
gruppi di uomini anneriti dal fumo e dalla polvere apparvero sulla strada deserta
portando, su barelle o sulle mani saldamente incrociate, alcune sagome scure. Un’im-
pressione soffocante d’irrealtd mi prese, allorché lo sguardo ando a posarsi su una
forma umana orribilmente insanguinata; una gamba pendeva da quel corpo con
un’angolazione innaturale. Con voce rauca, come se la morte la tenesse ancora stret-
ta alla gola, quella forma invocava incessantemente aiuto?'.
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Anche nei momenti di relativa tregua, nelle trincee — fatte a zig zag per
impedire che una penetrazione avversaria prendesse di fila i difensori, e percio
labirintiche e sempre da riscavare dopo le piogge e i mutamenti di clima —
ogni tanto qualcuno si accasciava, raggiunto al capo dal colpo di un cecchino.
Si passava cosi da una anonima vita a una anonima morte, magari senza ave-
re mai combattuto o visto in volto il nemico.

Ben visibili, invece, erano ovunque gli effetti della guerra, che stava cam-
biando, in primo luogo, se stessa: gli eserciti pitt organizzati, tra cui era quel-
lo tedesco, venivano resi pil efficienti con la creazione di unitd tattiche che
contavano al loro interno gruppi di specialisti dotati di vari mezzi d’offesa o
difesa. Richiamato nelle retrovie col 73°, Ernst festeggio, il 29 marzo, in un
piccolo paese delle Fiandre, il suo ventesimo compleanno.

NEKYIA

Una ristrutturazione dei Comandi e del personale lo portd a essere in for-
za alla 111° divisione di fanteria, con cui avrebbe combattuto per tutta la
guerra. E, con quel reparto, poche settimane pit tardi era di nuovo sul fron-
te della Champagne. Si trovava perd in uno stato d’animo mutato. Un certa
avversione per la disciplina militare e per i modi meccanici con cui era appli-
cata; la fatica delle lunghe marce diuturne di trasferimento da un settore ope-
rativo all’altro; la tensione continua per I'incombente presenza, effettiva o
paventata, del nemico; la brutalita dei fatti di cui era stato spettatore avevano
gia alterato il regime del suo immaginario. La vena romantica, che lo aveva
condotto in Africa nei ranghi della Légion, si era prosciugata. E le sue reazioni
interiori davanti alla realtd assumevano, alle volte, I'aspetto di visioni a occhi
aperti, come segnavia di un livello immaginativo superiore ai fatti vissuti.

Una sera, raggiungendo i suoi commilitoni nella tenda, era caduto in una
sorta di trance. Si era allora seduto sul tronco di un albero abbattuto «attorno
al quale crescevano una gran quantitd di anemoni bluastri. Durante la notte
ebbi sogni confusi nei quali un teschio aveva il ruolo pit importante»?. Ini-
ziava un processo d’avvicinamento all’esterno e di separazione interiore da
esso. Lepisodio dell'incontro fortuito coi cadaveri putrefatti di giovani solda-
ti francesi rimasti appesi ai reticolati* forse gli ricordo la ballata degli impic-
cati di Villon. «La pluye nous a debuez et lavez, | Et le soleil dessechiez et noir-
cis»*. Nékyia®: morte e ricostruzione della sua identita: era quella (come per
chi intraprenda un sentiero «iniziatico») 'unica antichissima via che la guerra
pareva indicargli.
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NELLA RADURA

Il processo si rifletteva anche nella quotidianita: «Di fronte al meccanismo
del combattimento ero ignorante come una recluta: le manifestazioni di volon-
ta guerriera mi sembravano strane e incoerenti come avvenimenti d’un altro
pianeta. E tuttavia non avevo paura»®. Era vero, come avrebbe mostrato par-
tecipando, con capacitd operativa repentinamente acquisita, a una delle bat-
taglie pitt cruente del secondo anno di guerra, quella di Les Eparges, una
localitd a mezza strada fra Verdun e Metz, presso la quale, senza vincitori né
vinti, fra febbraio e maggio del 1915 morirono, dalle due parti, francese e
tedesca, circa 12.000 uomini?’.

Qui ricevette il battesimo del fuoco e la prima delle sue ferite. Una scheg-
gia tagliente lo colpi di striscio a un’anca, costringendolo a chiedere l'inter-
vento del barellieri. Avviato per la catena delle unitd di soccorso, gli si offri
uno spettacolo che mise a dura prova tutto il suo essere. Nella radura di un
bosco vide, riparata da un tetto di frasche, una “sala operatoria” in cui il ros-
so, in ogni sfumatura, era il colore dominante. Ogni residuo velo circa I'idea
morale della guerra veniva a cadere. Eppure,

alla vista di un generale medico che, in mezzo a una folla sanguinante, controllava
I'andamento delle operazioni, provai, di nuovo, quell’'impressione, non facile a descri-
versi, ma che sempre prende alla vista dell'uomo che, attanagliato dalle paure e dal-
le angosce affioranti dal subcosciente, lavora con sangue freddo da formica alla edi-
ficazione della sua personalicad®.

Dire che sarebbe divenuto il “chirurgo di se stesso” o il “comandante del-
la propria anima”, ¢ una affermazione forte, ma non eccessiva. La pressione
esercitata sul suo o, da quel momento, in senso materiale e psicologico, auto-
rizza a pensare proprio a uno sdoppiamento, non fra 'anima e il corpo, ma
fra un ente mortale, fatto di anima e corpo, e un altro, delle stesse sostanze,
a esso intrecciato: non immortale, ma molto “fortunato”.

METAMORFOSI, 1915-16

La convalescenza la trascorse a Heidelberg: «Quando vidi le colline del
Neckar coperte di ciliegi in fiore, ebbi la precisa sensazione di trovarmi a casa.
[...] e per la prima volta mi resi conto che quella guerra, per noi, era qual-
cosa di piltt che una grande avventura»®. Il «noi» subentrava all’«lo» non per
cancellarlo, ma come un’assunzione individuale di responsabilita. Il padre gli
suggerl di chiedere 'assegnazione a un corso allievi ufficiali: «mi conformai al
suo desiderio»®. Qualcosa davvero era cambiato. L'Unico si sarebbe trasforma-
to nel comandante di agguerrite unitd di fanteria d’assalto, coese da un par-
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ticolare spirito di corpo e di reciproca responsabilitd davanti al pericolo, che
si avvicinavano, per gradi, alla morte come a uno spazio indistinto, in cui
ciascun uomo avrebbe scoperto le proprie, per lo pilu inattese, capacita di
sopravvivenza.

Il termine «Anndherung» («avvicinamento», «appressamento»), che ricorre
spesso, nel pensiero dello Jiinger maturo®', a designare varie forme di rappre-
sentazione linguistica, le quali comportano anche un pericolo e quindi un
rischio per chi le elabora, deve certo qualcosa a tali esperienze. Quasi cin-
quant’anni piu tardi, col pensiero ancora rivolto alla guerra, egli avrebbe scrit-
to: «la vecchia madre ¢ come un drago: solo chi si sia bagnato nel suo sangue
comprendera il canto dell'uccello divinatorio»**.

L’ARTOIS

1l ritorno al fronte avvenne, nel settembre 1915, in un’altra zona: ’Artois.
Uno dei teatri pitt impegnativi della guerra. I paesi di Douchy e Monchy, nel
circondario di Arras, accoglievano molti reparti*’. Ora il nemico non era pil
costituito dai soli francesi ma, in prevalenza, dagli inglesi e dalle truppe del
Commonwealth. Qui Ernst inizid a segnalarsi come ufficiale intraprendente e,
insieme, padrone di sé in ogni situazione. Guidava sortite, accerchiamenti di
avamposti avversari, agguati notturni®.

Lo scontro a volte si faceva corpo a corpo, senza tuttavia che cessasse il
martellamento feroce delle artiglierie, il quale portava, come ormai di consue-
to, la morte sia durante le azioni che nel riposo. Inesorabilmente si stava
intanto preparando una ulteriore svolta . Interi paesi erano trasformati in pre-
sidi militari attraversati da cavi telefonici, elettrici, camminamenti e gallerie,
che portavano a ricoveri e magazzini sotterranei.

Le strade venivano ingrandite e tutte le piante sradicate onde facilitare il
passaggio dei mezzi. I tetti delle case abbattuti per farne legna da ardere.
All’elmetto col chiodo si sostitui quello in acciaio. La prima volta che Ernst
lo vide, gli parve studiato per «[’abitante di un mondo diverso e pitt duro»®.
Alla battaglia fra uomini si sostituiva quella di «materiali»*®.

TERRA-ARIA-ACQUA-FUOCO

La natura ne era sconvolta: la terra, sventrata e rivoltata dalle bombe, per-
corsa da trincee, coperta di reticolati, presto solcata dai cingoli dei primi car-
ri armati; l'aria, avvelenata dai gas, costellata di palloni aerostatici per I'avvi-
stamento, e attraversata dal volo degli aeroplani (dalle trincee si salutava alla
voce il passaggio del triplano di Manfred von Richthofen, detto «der Rote
Baron», e del suo «Circo volante»”); I'acqua, corsa dagli scafi delle grandi
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unitd delle marine da guerra, e, in profondita, dai sommergibili. Il fuoco,
sparso ovunque coi mezzi piu sofisticati. Il volto umano stesso, sempre inqua-
drato da un elmetto e cancellato dalla maschera antigas (applicata anche al
muso dei cavalli e dei cani), mostrava una analogia fra la maschera tribale e
lindustria moderna.

LA SOMME, 1916

Nonostante sembrasse gia d’essere giunti su un nuovo, sconosciuto piane-
ta, Uescalation militare prosegui, creando grandi «centri di gravitazione» di
fuoco: come quello che si accese, nella parte settentrionale del fronte, verso
la Manica — mentre a sud, a Verdun, era in corso da mesi una battaglia sen-
za esclusione di mezzi, che avrebbe fatto quasi 700.000 morti —, con la mas-
siccia offensiva che il Comando interalleato dell'Intesa lancid contro le linee
tedesche nel luglio del 1916, e che si concluse, in realta, alla fine di novem-
bre, con l'acquisto di sole poche decine di chilometri. I caduti sarebbero sta-
ti quasi 1.000.000. E il fiume Somme ne fu il punto di riferimento geografico,
quindi I'indice eponimo.

Ernst si trovd a combattere, nel cuore di quell'inferno, fra i paesi di Gin-
chy, Guillemont e Combles, ubicati nella zona fra Arras e Cambrai’®, avver-
tendo aumentare, praticamente di minuto in minuto, il peso del maglio nemi-
co: «Sentivamo, davanti a noi, rullare e tuonare la artiglieria con una inten-
sita fin allora insospettata; mille lampi inondavano lorizzonte verso ovest,
diventato un mare di fiamme»®. Cid produceva effetti allucinatori, che egli
percepiva in sé e nei suoi uomini: i quali lo guardavano con ansioso rispetto
e con la disperata illusione di ottenerne forse protezione dando prova di corag-
gio. Ma nessuno poteva prevedere cosa sarebbe successo da un momento
all’altro. Lo scoppio di una granata, di una mina o di uno shrapnel poteva
portarsi via, in un istante, decine di vite umane, oppure sconvolgerle, anche
prima di un assalto.

CALOR BIANCO

Non Cera che stringere i denti e mantenersi padroni delle proprie azioni
e reazioni, almeno fino a quando era individualmente possibile, abituandosi
a giocare con 'ambigua condizione di essere, nel contesto di un deserto cre-
scente intorno a sé, predatori e prede al tempo stesso®. «In tutta la guerra
soltanto quella battaglia mi riveld l'esistenza di una sorta di orrore ignoto e
strano come una terra sconosciuta»*'. Ernst accedeva ora a un ulteriore dua-
lismo, che, nell’azione, poteva portarlo a contatto con gli strati profondi
dellinconscio: «in quegli attimi non avvertii alcun timore, ma anzi una ecci-
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tazione straordinaria, quasi demoniaca; ebbi anche accessi di riso folle che non
riuscivo in alcun modo a contenere»

Poi tornava di un’assoluta luciditd, e, alla rapiditd con cui aveva abbattuto,
con un colpo di fucile, un avversario spuntato da una trincea, subentrava la
forza di trattenersi dall’infierire su quello caduto ai suoi piedi in una buca.
Sulla Somme la pressione di contesto era comunque eccezionale:

All’alba il paesaggio sconosciuto si sveld a poco a poco ai nostri occhi stupiti. La
strada ci appariva ora come una serie di enormi imbuti pieni di lembi di uniformi,
di armi e di morti; a perdita d’occhio il terreno si presentava sconvolto dai grossi
calibri. Non un filo d’erba. Il campo di battaglia arato in quel modo era spaventoso.
I soldati morti giacevano in mezzo a quelli vivi. Scavando qualche fosso per proteg-
gerci constatammo che i cadaveri erano ammucchiati a strati gli uni sugli aleri. Le
compagnie rimaste sotto il bombardamento erano state falciate una dopo l'altra. I
morti erano poi stati sepolti dalle masse di terra sollevate dai proiettili e gli uomini
giunti per il cambio ne avevano preso il posto®

Questo era cio che nell’estate restava delle prime linee tedesche, investite
dalla artiglieria, e dagli assalti, a ondate successive, della fanteria inglese. Che,
tuttavia, era spesso mandata allo sbaraglio fidando negli effetti, in realtd non
sempre decisivi, del bombardamento preliminare. Ma il meccanismo era subi-
to sul punto di riattivarsi, come il pistone di un motore, sempre piu in pro-
fondita. Bisognava ormai resistere al di la del possibile; riorganizzarsi e ripren-
dere, in qualche modo, un assetto offensivo.

Cosi lo scontro, fra avanzate e ritirate, perdite e ritrovamenti del proprio
reparto, orrori indicibili di mutilazioni, feriti calpestati, scoperte, lungo terra-
pieni, di gambe, braccia o teste strappate ai loro corpi, su cui bisognava
appiattirsi per sfuggire al tiro di una mitragliatrice, pareva trasferirsi dal visi-
bile allinvisibile, dalla fisica alla metafisica: «La facolta di pensare logicamen-
te ¢ il senso della gravitd sembravano scomparsi»*. Finché l'atto di resistenza
diveniva quasi un antico rito cavalleresco:

Mentre 'uragano si scatenava intorno a noi, ispezionai il settore tenuto dal mio
plotone. Gli uomini avevano innestato la baionetta sulle canne dei fucili. Stavano in
piedi immobili, sulla scarpata anteriore della strada guardando in avant. Di tanto in
tanto, alla luce di un razzo, vedevo gli elmetti d’acciaio serrati 'uno all’altro, le baio-
nette brillare lama contro lama. Sentivo nascere dentro di me la coscienza di essere
invulnerabile: ci potevano schiacciare, ma non vincere®.

In realta fu ferito a un polpaccio da uno shrapnel, curato in altre “radure”,
pill protette, ma altrettanto sconvolgenti; mandato in licenza in Germania, e
rimandato, in novembre, sul fronte della Somme, con compiti di ricognizio-
ne: e, dopo un nuovo ferimento alle gambe, di osservazione e rilevamento
delle posizioni nemiche. Non si contano, anche in tali frangenti, i colpi di
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fortuna «che non si possono considerare opera del caso»“. A Natale del 1916
gli fu conferita La Croce di ferro di prima classe per la devozione al dovere
e lintraprendenza mostrate in battaglia.

ETA DELLA PIETRA

Ma la sua strada e quella della guerra sarebbero state ancora lunghe. Il
conflitto, nel Reich, come nelle altre nazioni, era sfuggito completamente di
mano al potere politico. II Comando militare supremo, ove il maresciallo
Ludendorff aveva oramai raggiunto un potere decisionale superiore, in realtd,
a quello del Kaiser, era il vero rappresentante della Germania®”. Di qui il
legame della gerarchia militare con I'industria, chiamata a soddisfare le neces-
sita di conduzione materiale della guerra: sul cui esito vittorioso nessuno osa-
va avanzare dei dubbi neppure dopo l'offensiva della Somme, che in realta
aveva prodotto danni contenuti®’. Sembrava cosi che la guerra non dovesse
mai finire, creando un «oltre mondo» nel mondo: un dominio della tecnica
nel quale la storia assumeva un corso retrogrado, culminando in una mecca-
nica Eta della Pietra.

STATICA 1917-18

La desolazione non riguardava perd soltanto il paesaggio. Mentre il fronte
settentrionale si era spostato verso le Fiandre, I'esercito tedesco, ritirandosi dal
quadrante della Somme, lasciava dietro di sé la sistematica distruzione di tut-
to cio che avrebbe potuto giovare al nemico in avanzata. Ernst annota: «Que-
gli spettacoli facevano pensare [...] a un manicomio e provocavano sensazioni
insieme comiche e rabbiose. [...] Era la prima volta che vedevo all’opera la
distruzione premeditata, sistematica che avrei poi visto con disgusto negli anni
successivi»®. E ancora, rilevando la connessione fra militarismo e industria:
«essa [la distruzione] & in stretta relazione con le dottrine economiche del
nostro tempo»”’. Qualcosa I'induceva ormai a dubitare di tutto. Luoghi un
tempo prosperi e civili erano ridotti a macerie. Le biblioteche di grandi dimo-
re, le collezioni di dipinti, arazzi, porcellane, mobili di gran pregio giacevano
dispersi per le strade, schiacciati dalle ruote dei camion e dei carri®'.

DOPPELLEBEN
Cosi I'Europa cominciava a uscire, di propria mano, dalla storia. Eppure

Ernst, in quello scenario appunto folle, creatosi tra la Francia e il Belgio, vive-
va in un suo incredibile equilibrio. Il distacco dal mondo e la fortificazione
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interiore erano proseguiti al di la delle apparenze o, forse, in pure apparenze
nietzschiane. Combatteva, andava a cavallo, praticava sport, leggeva I'Orlando
furioso: tesseva, sotto I'uniforme, con quanto in essa permaneva di ideale, una
propria trama parallela al mondo®. “Chirurgo di se stesso” o “comandante
della propria anima”, la sua opera sintrecciava perd strettamente ai fatti di
Cui era ancora protagonista.

Il fuoco, infatti, era sempre vicino. La morte pronta a colpire ad ogni
(superstite) angolo di strada. Mentre la compagnia di Ernst era attestata lun-
go il canale di San Quintino, vi fu, fra laprile e il maggio 1917, la battaglia
di Arras, e, nel maggio-giugno, il reparto fu inviato in prima linea, ove si
scontrd anche con truppe coloniali britanniche provenienti dall'India. Quindi
fu trasferito nel circondario di Cambrai e poi pitt a nord, nelle Fiandre, a
Staden, ove «era in corso da settimane una battaglia di artiglieria che supera-
va in violenza quella della Somme»*. La tecnica bellica prevedeva sempre che
l'urto massiccio fra le fanterie avvenisse «dopo settimane di bombardamenti»**.
Tutto riprendeva, al solito, nello scenario di una terra fertile, da secoli colti-
vata con cura, resa sterile e deserta dai cannoni. Il carro di fieno dipinto da
Bosch, che nelle Fiandre era stato simbolo di diffusa prosperita, e la sagoma
del carro armato inglese mostravano un’inversione di archetipi dall’idillio all’in-
cubo.

RICOVERO FAMILIARE

In un’altra turbinosa sequenza di combattimenti diurni e notturni, capitd
a Ernst di fare un’esperienza che allargava inaspettatamente gli effetti interio-
ri del combattimento. Nel pieno della battaglia ebbe la ventura di sapere che
suo fratello «Fritz», Friedrich Georg, giaceva ferito in un pericolante ricove-
ro di cemento. Era stato colpito al torace e al braccio da due pallottole di
shrapnel e versava in gravi condizioni. Ernst, coperto di fango e quasi irrico-
noscibile in volto, gli si avvicino. I due si strinsero la mano, raccontandosi
«le rispettive avventure» (Fritz parlerd anche di lacrime comuni incontenibili) *°.
Ma non c’era tempo. Le granate cadevano sempre pili vicine. Fu allora appron-
tata una barella di fortuna, con la quale il ferito venne trasportato da due
uomini verso le retrovie.

Un sussulto a ogni colpo, fino al momento in cui il piccolo corteo disparve nel
denso fumo che stagnava sul campo di battaglia. Mi sentivo, in quel momento, rap-
presentante di nostra madre e responsabile, nei suoi confronti, della sorte di mio
fratello®’.

Friedrich Georg si salvd, ma rimase offeso a un braccio per tutta la vita.
A lui Ernst avrebbe dedicato lo scritto 7/ combattimento come esperienza inte-
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riore*®, nel quale, alla capacita di colpire il nemico, si intreccia quella di resi-
stergli a oltranza, quasi con stoico distacco, facendo leva su una presenza a sé
stessi in cui sono coinvolti gli affetti piti cari, non come sentimenti ma come
immagini di un ordine superiore all'umano.

FRONTE INFINITO

Alle volte, pero, il suo spirito guerriero si affacciava ancora senza mezzi
termini. In attesa degli eventi: «LCelmetto calato sulla fronte, mordevo il can-
nello della pipa [...]. Mormorai pitt volte una frase dell’Ariosto: “Una grande
anima non ha timore della morte, in qualunque istante arrivi, purché sia glo-
riosa!”»*?. Nell'agosto 1917, lo trasferirono nuovamente a sud, nella zona tra
Sedan e Metz, e, in ottobre, ancora in Fiandra, ove divampava, con furia, la
guerra di mezzi e materiali. Destinazione finale sarebbe stata perd Cambrai,
nei cui dintorni i carri armati inglesi avevano creato, di recente, un’ampia
sacca nelle difese tedesche. Crudelta e spietatezza, se mai possibile, erano anco-
ra aumentate:

Un aeroplano tedesco abbatté in flamme un pallone inglese dal quale gli osserva-
tori che 'occupavano si lanciarono col paracadute. Lapparecchio fece ancora qualche
evoluzione intorno a quegli inglesi sospesi per aria inondandoli di pallottole traccian-

6%,

A terra la situazione era analoga, con duelli “all'ultimo sangue”, a colpi di
bombe a mano, fra il “campione” di una trincea e quello dell’altra®’. Ernst
prese parte, anche qui, a una quantita di azioni pericolose, e, dopo molte altre
incredibili prove di valore, un proiettile lo colpi «tra la tempia e il bordo
dell’elmetto»®* provocandogli una grande perdita di sangue. Agli astanti parve
che fosse giunta la sua ora. Invece la ferita era solo superficiale. Si trattava
della quinta (altre, pil lievi, a una mano e a un orecchio, gliele avevano infer-
te delle schegge). Avrebbe tenuto con sé per tutta la vita, come verificato
portafortuna, I'elmetto che indossava quel giorno. Per Natale fu mandato in

licenza a casa. Dove lo raggiunse, dal fronte, il conferimento della Corona di
Hohenzollern®,

VERSO LA FINE, 1918
Alla fine di gennaio, anche ai livelli operativi piti bassi dell’esercito tedesco,
si era compreso che vi sarebbe stata a breve una grande offensiva. Ludendorff

ambiva a infliggere al nemico un colpo decisivo sul fronte Occidentale, spez-
zando la linea difensiva che univa gli anglo-americani ai francesi. Furono fat-
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ti, percid, meticolosi preparativi e specifici addestramenti, che Ernst, ritorna-
to in linea nella zona fra Arras e Cambrai, era spesso chiamato a organizzare
e a condurre. Che fidasse 0 meno, in cuor suo, nell’efficacia finale di quelle
prolungate sedute di tiro con tutte le armi, e di movimento integrato fra le
squadre di assalto, non lesino gli sforzi. Ma qualcosa di imponderabile era
sempre in agguato.

Gli capito infatti, dopo avere addestrato al meglio una compagnia di gio-
vani reclute, che, proprio la sera precedente I'assalto, una bomba centrasse il
gruppo facendone un orribile scempio. Ancora una volta il destino I'aveva
miracolosamente risparmiato, frustrando, al tempo stesso, quella responsabili-
ta personale che sentiva sempre verso i propri uomini.

I feriti urlavano ancora di dolore. Alcuni di essi trascinandosi sul ventre giunsero
fino a me e, riconosciutomi alla voce, gemettero: “Signor tenente! Signor tenente!”.
Una delle reclute che stimavo di pit, Jasinski, cui una scheggia aveva spappolata una
coscia, si aggrappava convulsamente alle mie gambe. Momenti del genere si impri-
mono profondamente nella vita di un uomo. [...]

MezzZora prima ero ancora alla testa di una compagnia sul piede di guerra, ora
mi trovavo con qualche soldato disfatto a vagare attraverso la rete delle trincee®.

I preparativi dell’offensiva, intanto, continuavano. Si sparse la voce che
IImperatore e Hindenburg erano «presenti sul teatro delle operazioni»®. Ora
la tensione interiore cresceva nella stessa proporzione del-I'ammassamento di
materiali. E quando il 21 marzo tutto fu pronto ogni freno razionale era sal-
tato. Affiorava anzi il proposito di vendicare i caduti. Il maglio del Reich si
stava per abbattere sulle linee difese da inglesi, scozzesi, canadesi, neozelande-
si, sudafricani, belgi, americani e francesi.

Guardai a destra e a sinistra. La linea di divisione di due popoli che si fronteg-
giavano offriva uno spettacolo singolare. Davanti alla trincea nemica, nelle buche che
la tormenta di fuoco scavava sempre pill, su un fronte che si allungava a perdita
d’occhio, divisi in compagnie, i battaglioni d’assalto attendevano. [...] La battaglia
finale, I'ultimo assalto parevano ormai arrivati. Li si gettava sulla bilancia il destino
di due interi popoli; si decideva I'avve-nire del mondo®.

Vraucourt, non lontano da Arras, fu il teatro ove Ernst combatté alla testa
dei reparti d’assalto, muovendosi in una scena che I'estensione e i mezzi del-
lo scontro rendevano sospesa ai limiti dello spazio e del tempo. Gli eventi, di
minuto in minuto, erano come fotogrammi di un film cui facevano riscontro
stati d’animo inafferrabili, euforia e disperazione, riso e pianto penetravano
I'uno nell’altro senza soluzione di continuitd. Fra migliaia e migliaia di uomi-
ni che si davano la morte, gli si impressero nella mente il volto dell'ufficiale
inglese che aveva risparmiato dopo che questi, avendo la pistola alla tempia,
gli aveva mostrato la fotografia della propria famiglia, o del giovane portaor-
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dini appena ucciso da un colpo al capo o l'incredibile resistenza degli highlan-
ders scozzesi®.

Quand’era gia il crepuscolo, dopo una giornata di combattimenti di ecce-
zionale asprezza, una pallottola, sparata per errore da un soldato tedesco pro-
prio nel momento in cui una posizione decisiva era stata conquistata, attra-
versd il petto di Ernst da sinistra a destra. E, mentre, sanguinante, tentava di
raggiungere le retrovie fu colpito anche alla testa da un proiettile di mitra-
gliatrice, ma, per I'ennesima fortuna, senza che fosse toccata la calotta crani-
ca®. Usciva cosi di scena, per il momento, dall'ultimo disperato sforzo che la
Germania faceva di vincere la guerra.

ULTIMO ATTO

Operato da chirurghi che non celavano la loro meraviglia per quelle ferite
cosi prossime a punti vitali del corpo, trascorse la parte finale della convale-
scenza a Berlino, apprendendo, da giornali e fonti interne all’esercito, che la
grande offensiva, estesasi all'intero fronte, non stava dando gli esiti sperati. Si
verificava ovunque, a rovescio, la situazione della Somme: al piu, qualche
decina di chilometri di avanzata, ma lo schieramento nemico non veniva
intaccato in profonditd. La guerra non era forse ancora del tutto perduta, ma,
certamente, non poteva piu essere vinta.

La Grande Battaglia segno cosi una svolta nella mia vita interiore, e non soltanto
perché ormai consideravamo possibile la nostra sconfitta.

Lenorme concentrazione di forze, nell'ora fatale in cui si inizid la lotta per un
lontano avvenire e lo svolgersi cosi sorprendente e inatteso degli eventi successivi mi
misero per la prima volta di fronte allimponderabile, di fronte ad elementi estranei
all'uomo ed a lui superiori in senso assoluto. Fu una esperienza completamente diver-
sa da tutte le mie precedenti; era una iniziazione che non apriva soltanto le incan-
descenti camere del terrore, ma anche le attraversava®.

Ritorno a Vraucour il 4 giugno 1918. Il fronte si era spostato in avanti e,
dove si erano svolti i combattimenti in marzo, si trovavano le croci coi nomi
di tanti con i quali si era trovato a rischiare la vita. Tornava il contatto coi
morti, come a Les Eparges, ¢ poco importava che quelli fossero allora dei
francesi. Il suo stato d’animo era sempre pit distaccato:

Si annunciava in me il profondo cambiamento che segue all'imprevista durata di
una vita febbrile ai limiti dell’abisso. Le stagioni si succedevano, tornava l'inverno,
poi l'estate e ci si ritrovava ancora al fronte. Eravamo stanchi e abituadi al volto del-
la guerra; ma proprio questa abitudine faceva apparire tutti gli avvenimenti in una
luce meno viva e insolita. Non eravamo pitl tanto attaccati alla violenza dei fenome-
ni. Sentivamo anche che lo spirito col quale eravamo giunti al fronte sera ormai
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logorato e non era pil sufficiente a sostenerci. La guerra rivelava i suoi enigmi pitt
profondi. Fu un periodo strano, di confusione spirituale”.

Si entrava nell'imbuto finale. Tutto il territorio, oltre a essere devastato e
disboscato dalle bombe, era costellato di rottami di veicoli e di molte carcas-
se annerite di aeroplani, anche von Richthofen era stato abbattuto. Loffensi-
va era stata ormai arrestata, cid nonostante I'ingra-naggio bellico non si era
ancora fermato. La sua compagnia fu spostata a Puisieux. Vide altri orrori
prodotti soprattutto dalle bombe e altri combattimenti corpo a corpo. Inedi-
ti bombardamenti notturni da parte della aviazione nemica. I8 agosto inizio
la controffensiva alleata, che cred le premesse della capitolazione del Reich.
Di nuovo le parti si invertivano.

Per opporsi all’avanzata, soprattutto britannica, la compagnia di Ernst fu
mandata il 23 agosto a Favreuil, villaggio sulla strada fra Beugnatre e Bapau-
me, non lontano da Beugny, nel territorio del Nord-Pas-de-Calais, a sud di
Arras, sulla direttrice fra Amiens e Cambrai. Vi era stata in lui una ulteriore
evoluzione: «mi sentivo completamente estraneo alla mia persona, come se mi
osservassi da lontano col binocolo. Per la prima volta in quella guerra, fu
come se i piccoli proiettili che mi fischiavano alle orecchie avessero sfiorato
un oggetto qualsiasi. Il paesaggio aveva la trasparenza del vetro»”'. Venne l'or-
dine di attaccare, e, mentre avanzava, giunto ormai sull’orlo di una ennesima
trincea, fu colpito:

Questa volta avevo avuto il fatto mio. Nell’attimo stesso del colpo, compresi che
la pallottola aveva troncato la vita alla radice. [...] Mentre crollavo pesantemente sul
fondo della trincea, ebbi la certezza di essere definitivamente perduto. Eppure, cosa
strana, quel momento ¢ stato uno dei rarissimi nei quali posso dire di essere stato
veramente felice. Compresi in quell'attimo come alla luce di un lampo, tutta la mia
vita nella sua pill intima essenza. [...] Sentii, piano piano, i colpi indebolirsi come se
stessi affondando sotto la superficie di un’acqua scrosciante. Dove ora mi trovavo,
non verano pitt né guerra né nemici’’.

Invece rinvenne. E, soccorso con premura dai suoi soldati, dando fondo a
energie di cui neppure sospettava di disporre, mentre gli inglesi accerchiavano,
anche con carri armati, la posizione in cui si trovava, riusci a sottrarsi alla
morte e alla cattura. Aveva un polmone perforato in due punti, da cui il san-
gue fuoriusciva a fiotti. Eppure, come seguendo il filo di Arianna di un desti-
no favorevole a lui riservato fra milioni di morti, grazie a un ultimo aiuto da
parte di un sottufhiciale, che se I'era caricato di peso sulle spalle, poté rag-
giungere, prima Cambrai, con una autoambulanza, e poi essere riportato, in
treno, in Germania, a Hannover”3.
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MORTE E RINASCITA

Durante il lungo ricovero in ospedale, contava per «distrarsi» le sue ferite:
erano quattordici di diversa entitd, per un totale di venti cicatrici: «a buon
diritto potei attaccare alla giubba la medaglia d’oro dei feriti». E il 22 set-
tembre, in parte ristabilito, ma con pericolose ricadute, ricevette il telegramma
che gli comunicava il conferimento, da parte dell'Imperatore, dell’ Ordre pour
le Mérite: ovvero della pit alta onorificenza tedesca al valor militare che fosse
mai toccata a un ufficiale subalterno”.

Il Reich perd stava ormai vacillando. Un mese e mezzo piu tardi, il 9
novembre, Guglielmo 11 era costretto a abdicare e a rifugiarsi in Olanda. Si
apriva il processo politico che avrebbe portato alla nascita della Repubblica di
Weimar, con una radicale alterazione di valori culturali ed etici’®. Ma Ernst
Junger era, comunque, un eroe nazionale. E si puo dire che la sua lunghissi-
ma vita di scrittore (sarebbe morto nel 1998, a 103 anni) costituisca una
riflessione ininterrotta sulla Grande Guerra e sui drammatici processi anche
psicologici da essa innescati nella civilta occidentale.

«GESTALTUNG»

Proprio l'incredibile complessita e varieta “reali” delle esperienze vissute al
fronte dal 1914 al 1918 deve essere posta all’origine dell'immaginario jiinge-
riano, come un metodo che ¢ anche un fine. Fu la realtd infatti a rivelargli
Iesistenza di piani percettivi, esteriori e interiori, e quindi anche di riflessione,
che non potevano restare correlati solo al livello dei fatti. Egli dunque non
tradi un “sano realismo” per “i fumi dell'arte”, ma concepi anzi I'arte come
«Gestaltung» («configurazione»), pit che come forma, e «Anniherung» («avvi-
cinamento»)”’ a una realtd destinata a restare inesprimibile, ma risonante,
nell’essere umano, secondo il principio che «reale ¢ solo cid che non puo
essere inventato»”.

La figura del combattente ch’egli era stato subi, nel suo lavoro, delle revi-
sioni e degli adattamenti alle mutate condizioni storiche: divenne quella del-
I'«operaio»”, che governa il mondo della tecnica; quella, narrativa, del cava-
liere®, che si oppone agli orrori di despoti in cui ¢ facile riconoscere il pro-
filo di Stalin e di Hitler (Jiinger non aderi infatti mai al nazismo®' e fu par-
te della congiura che tentd di assassinare il Fihrer il 20 luglio 1944); ma
anche, dopo la seconda guerra mondiale — che lo vide di nuovo in uniforme,
come capitano presso il comando tedesco d’occupazione a Parigi®* — quella
del «ribeller (der Waldginger)®, che cerca la via del bosco per ritrovare forze
non mortificate dal dominio della tecnica; e, infine, dell’«anarca»®, figura pit
pragmatica del «ribelle», che, in Eumeswil®, diviene quella di uno storico, il
quale, conducendo una Doppelleben, cerca di opporsi al dominio dello «Stato
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planetario»®, rappresentato da due Khan (allora usa e uUrss), in un proprio
microcosmo, ma che non esita alla fine a unirsi, come un novello Senofonte,
a una spedizione verso terre sconosciute, forse al di 12 del mondo.

SALAMANDRA

Circa alla fine degli anni venti, la conversione da uomo d’armi a fine let-
terato (scelta non gradita a quelli che avevano apprezzato Tempeste dacciaio e
la produzione a esso subito successiva, sempre connessa a temi bellici auto-
biografici o d’arte militare®), risente d’'un approfondimento etico-estetico
simile a quello che fu proprio dei pittori della Nuova oggettivita tedesca®® e
di un poeta come Gottfried Benn®, di cui fu amico; ossia non trasforma la
soggettivita in oggettivitd, smarrendosi in un adeguamento mimetico all’'uni-
verso della tecnica e della economia, ma, al contrario, distingue I'lo dal piano
della storia, qualunque ne sia il contesto, facendone un cardine di potenza
spirituale equilibratrice di ogni eccesso materiale, a cui pure esso si accosta
con empatica comprensione.

1l cuore avventuroso® pud essere considerato, pur in continuitd, il punto di
snodo fra il primo e il secondo Jiinger, in cui si riflettono anche gli interessi
per la botanica e I'entomologia (altri suoi orizzonti di ricerca derivati dall’o-
pera di Goethe), e va letto tenendo conto della rivoluzione tolemaica gia
adombrata nel seguente passo del citato Benn, che pare raccogliere tutta la
vicenda narrata nel diario di guerra di Jinger, assimilabile al passaggio «ini-
ziatico» di una salamandra attraverso il fuoco:

Se vi addentrate nella storia del rapporto tra mondo e lo, scorgete con grande
chiarezza I'evoluzione seguente: il rafforzarsi del sentimento di autonomia del sogget-
to individuale. Llo, che dapprima si inseriva pienamente nel mondo esterno e all’i-
nizio era appena in grado di distinguere nella sua immagine del mondo la posizione
della propria persona e quella degli esseri viventi intorno a lui, arriva gradualmente
a raccogliere e a concentrare la sensazione soggettiva del vivere trasformandola nella
consapevolezza di un’esistenza individuale®'.

La visione di quel generale medico che, nella radura del bosco presso Les
Eparges, sovraintendeva alla cura dei feriti, come «'uomo che, attanagliato
dalle paure e dalle angosce affioranti dal subcosciente, lavora con sangue fred-
do da formica alla edificazione della sua personalita»®?, ¢ una dichiarazione di
poetica che corrisponde al senso della vita e dell’opera di Jiinger. E cosi, nes-
sun dipinto della Nuova oggettivita — i cui pittori come Rudolf Schlichter® o
il meno coinvolto in essa Andreas Paul Weber pur lo ritrassero da solo
oppure con suo fratello Friedrich Georg — rappresenta adeguatamente I'lo
uscito dalla guerra come 1/ Dr. Haustein (1928) di Christian Schad”, un olio

279



TRAME DISPERSE

ove gli occhi del medico, seduto in poltrona in primo piano, osservano con
vigile distacco “qualcosa” che non vediamo, ma la cui ombra si proietta sul
muro alle sue spalle come quella di un essere mostruoso, che sta fumando
una sigaretta.

E quella 'ombra della realta cui Jiinger si ¢ costantemente “avvicinato”, in
guerra e in pace, in un campo di battaglia lungo tutto il xx secolo, ove ha
cercato di dar un volto a cid che non l'aveva, sentendo la responsabilita di
far rivivere, nella forma d’una Divina Commedia novecentesca, tutto cid che
aveva visto morire intorno a sé fra il 1914 e il 1918. Quei volti, quei corpi
rimasti nelle trincee di Les Eparges, della Somme, in Fiandra, a Cambrai era-
no i segnavia di un avvenire che non avrebbero avuto, ma che l'arte poteva
rappresentare, nel suo senso nascosto, come immagini o come concetti di una
«storia ideal eterna»®. La sopravvivenza, a quellimmane tragedia, d’un testi-
mone, avrebbe forse concesso, a ogni amico o nemico caduto, di spegnersi
nella propria luce”.
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Milano 1992, pp. 21-22.
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primi anni venti, e si protrasse fino alla morte del pittore nel 1955. Lattesta un nutrito epistolario che
¢ stato pubblicato integralmente nel 1997.

% Andreas Paul Weber, pittore e incisore, nato nel 1893, partecipd alla Grande Guerra sul fronte
Orientale. Si fece promotore di circoli culturali di opposizione al nazismo, e, come illustratore, animo
con Ernst Niekisch, la rivista mensile «Wiederstand» (1926-1934), di cui Ernst e Friedrich Georg Jiinger
furono a lungo collaboratori. Mori nel 1980.

%> Pontiggia, La precisione dello squardo, cit., pp. 84-88. Il dr. Hans Haustein era un dermatologo,
specializzato nella cura delle malattie veneree. A Berlino, presso la sua casa, alla fine degli anni venti, si
ritrovava una larga cerchia di artisti e in genere di uomini di cultura, da cui Christian Schad trasse sog-
getti per la sua intesa attivitd di ritrattista.

% 11 termine vuol rimandare a Giambattista Vico nella Scienza Nuova; e va segnalato che, in Eumeswil,
il maestro di studi del protagonista, di professione storico, si chiama Vigo.

7 Questo saggio ¢ dedicato al poeta Gian Mario Villalta, in ricordo d’una visita a Ernst Jiinger
compiuta insieme il 12.1v.1990, a Wilflingen. E al Maestro impareggiabile, che ricevette in casa sua,
senza preavviso e titoli di presentazione, due giovani sconosciuti.
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