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. i miracoli del giorno d’oggi
sono semplicemente un po’
meno mitici e pit tecnici.

Carl Gustav Jung
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Premessa

idem, itidem, non idem

Questi saggi sono indipendenti 'uno dall’altro. Scritti per diverse
destinazioni, hanno tuttavia un motivo conduttore comune, rap-
presentato da un’interpretazione del futurismo italiano che prescin-
de dall’estetica della macchina. Naturalmente sarebbe impossibile
non tener conto di tale estetica che, a volte, nelle opere futuriste,
letteralmente balza agli occhi. Eppure, limitarsi a essa, indicarla
come una finalitd determinante, risulta inadeguato persino per le
forme che, assumendola, paiono voler celebrare I'intera civilta mo-
derna. Quasi mai, infatti, gli artisti che non siano stati dei tritago-
nisti oppure soltanto quel pulviscolo umano che si solleva intorno
a grandi movimenti culturali, hanno letteralizzato il macchinismo,
mentre, addirittura, come nel caso di futuristi di primo piano, quali
Carlo Carra e Gino Severini, I’hanno sconfessato nell’apparenza per
interpretarlo, invece, nella sostanza.

Ho in mente un’espressione, «lo spettro nella macchina» («the
ghost in the machine»), usata dal filosofo Gilbert Ryle in un saggio
che nulla Centra con l'arte, ma che ¢ capace di rendere la tesi che,
con due diversi punti di riferimento, sostengo nelle pagine seguenti.
Ovvero che il futurismo ha rappresentato in Italia molto piti di una
modernizzazione — pur non necessariamente estrinseca — dell’arte,
liberando forze che si sono poi avviate in ogni direzione, e che han-
no influito, come nel caso di Roberto Longhi, addirittura sul rinno-



vamento della visione stessa della storia dell’arte.

Ma piu ancora, sono convinto che, se si tiene realmente conto
del principio che ha consentito questa espansione, seguita da una
contrazione per specifici fini, si scopre una sorta di denominatore
comune, da un lato, allo spirito dell"Avanguardia’ e a quello del
‘Ritorno all’ordine’, dall’altro, giusto a partire da tale riunificazio-
ne, uno straordinario movimento centrifugo e insieme centripeto.
Per questo il primo saggio si intitola Antico futuro, e segue tracce
prevalentemente fiorentine, legate a «La Voce» (1908-1916) e a «La-
cerba» (1913-1915); mentre il secondo, intitolato Le ali della ma-
teria, esamina le vicende della rivista «Noi» (1917-1925), di Enrico
Prampolini, il cui progetto era di unificare, intorno all'idea di un
futurismo ‘a venire’, tutti i linguaggi sorti nelle Avanguardie (anche
i pitt ostici, come quello dadaista) ed esperienze di pittura ritrovata
come la Metafisica.

«Lo spettro nella macchinan si rivela cosi quell'lo-moderno, fon-
damento di un’arte davvero ‘contemporanea’ rispetto alla sua storia
e ai mezzi che il mondo moderno ha messo a disposizione dell’ar-
tista, un lIo-moderno che, nel corso del XX secolo, si ¢ rafforzato,
uscendo dalla sintesi di parti e di ingranaggi che la macchina esibi-
va, e di cui essa stessa, pero, era gia una proiezione formale. In ter-
mini storici, tutti gli ideali futuristi precorrono infatti la macchina,
la attraversano, e ritrovano la loro forma e il loro senso originari al
di la di essa, risultando determinanti per I'intero corso dell’arte, non
solo italiana, del Novecento.

Pazienti il lettore quando trovera riferimenti analoghi nei due
testi, poiché si tratta di intersezioni di linee che si sviluppano in di-
rezioni diverse, ribadendo che, nei riguardi del futurismo, si ¢ spesso
compiuto l'errore che Charles Baudelaire imputava ai critici come
ai seguaci del romanticismo: «Il romanticismo non sta precisamente
nella scelta dei soggetti [...] ma nel modo di sentire. Essi ’hanno
cercato di fuori mentre ¢ solo di dentro che era possibile trovarlo».

R.C.
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... quei ritmi e quelle rotture
di ritmi, quelle pulsazioni e
quei gemiti meccanici — tutto
il forsennato rumore di non
so quale fabbrica di velocita. ..
Sovraeccitato, oppresso dalle
sevizie, il cervello, da se stesso,
senza saperlo, produce necessa-
riamente tutta una letteratura
moderna.

P Valéry
I L[]

Primi rilievi

1. I nostro tempo ama particolarmente le polemiche: le ama
perché, temendo pilt d’ogni altra cosa i cambiamenti, avverte nel-
la polemica un risarcimento preventivo della propria immobilita e
mancanza di prospettive. Consapevole di questa situazione e della
necessitd di porvi rimedio, di produrre cio¢ un moto rinnovatore
nell’ambito di mia pertinenza, che ¢ la storia dell’arte, non intendo
quindi fare polemiche. Riconosco il valore, che, come tutti i valori
autentici, ¢ parziale, di gran parte degli sforzi che sono stati com-
piuti al fine di dare un ordine, o almeno un orientamento di mas-
sima, alle vicende artistiche che portano al nostro tempo, ma sento



la necessita, proprio per essermi alimentato del lavoro di chi mi ha
preceduto, e dunque in continuita con esso, di scegliere un punto di
vista che poco mi interessa dichiarare originale, 'originalita essendo
solo qualcosa che (quando cio si verifica) altri poi vengono a condi-
videre. Penso che, nel dare una sistemazione concettuale, in partico-
lare ai documenti e ai fatti dell’arte del Novecento, si sia scelta molte
volte una metodologia che, in fisica, si direbbe ‘meccanicista’, trala-
sciando il carattere ‘funzionale’ dei fenomeni: il che, in altri termini,
significa avere creato dei segmenti storici centripeti senza curarsi
della continuita del processo artistico e delle esperienze individuali
in esso contenute, armando certi insiemi di anni o di decenni gli
uni dogmaticamente contro gli altri. La continuita dell'insieme ¢
stata poi ottenuta ricorrendo ad una dialettica di valori costruita per
inevitabile scissione e ricongiungimento di parti, entro una logica «
priori, che si ¢ voluta, alle volte, addirittura di tipo evolutivo.
Quando chiedevano a Talete di Mileto se fosse nata prima la
notte o il giorno, egli rispondeva: «la notte, un giorno prima»'. E
lo stesso verrebbe da ripetere, onde evitare ogni forma di fato pro-
scrivente, quando ci si trova davanti alle due categorie in cui ¢ stata
raccolta, in maniera spesso antinomica e comunque sempre dialet-
tica, l'arte europea dei primi decenni del Novecento: ovvero I"A-
vanguardia’ e il ‘Ritorno all’ordine’. Due categorie che comportano
una restrizione semantica dei loro stessi contenuti o referenti storici,
e che sono state, non di rado, introdotte per esprimere visioni del
mondo indifferenti o addirittura sovrapposte a quella che Focillon
chiama «vie des formes»’. La parzialita ¢ un fatto umano, ma proprio
per questo se ne dovrebbe avere coscienza cosi da non porre il me-
todo di giudizio fuori dal campo dei fenomeni ai quali si applica:
il metodo ¢ infatti parte integrante di qualsiasi rappresentazione e
modifica nella propria misura ci6 che prende in esame.
«Non credo al metodo in assoluto nemmeno in sede
universitaria»’, diceva Francesco Arcangeli ai propri studenti

1 | Presocratici. Frammenti e testimonianze, a cura di A. Pasquinelli, Einaudi, Torino 1976, p. 11.
2 H.Focillon, Vita delle forme, Einaudi, Torino 1990, pp. 2-27.

3 F. Arcangeli, Dal romanticismo all'informale. Lezioni accademiche 1970-71, prefazione di R. Barilli, Minerva Edi-
zioni, Bologna 1976, p.33.



dell’Universita di Bologna. E il suo convincimento lo portava a cor-
relare I'arte alla vita non in termini di atteggiamento ‘esistenziale’
(tale era soltanto I'apparenza nel suo modo di essere ‘critico-e-scrit-
tore’), ma come una continua estensione della ricerca in revisioni
capaci di includere, nell’ambito dell’arte, un sempre maggior nume-
ro di elementi e di relazioni fra elementi culturali: giusto come fa la
pianta che, mettendo nuove foglie, ricomincia a ‘formarsi’ ogni volta
daccapo. Lidea che la forma percepibile di un dipinto o di una scul-
tura non sia sigillata come una monade, ma neppure tanto ‘aperta’
da confondersi senza resti con ‘altro’, era la vera visione ‘informale’
di Arcangeli, animata dal sentimento di una energia espressa nell’o-
pera come in una realta che la sapienza tecnica dell’autore ha saputo
far apparire appena oltre I'irreparabile fugacita del tempo”.

2. Ora proprio questo ¢ il punto da cui giova partire parlando,
dopo oltre un secolo, della nascita del futurismo: il movimento d’a-
vanguardia che pit di ogni altro si ¢ mescolato alla societa del suo
tempo, appropriandosi di suggestioni e di materiali mutuati dalla
svolta tecnico-scientifica della fine del secolo XIX, che aveva procu-
rato P'affermarsi della cosiddetta ‘seconda rivoluzione industriale’.

E stato, dunque, il futurismo — come spesso si & sostenuto nelle
celebrazioni che hanno avuto luogo durante il suo centenario — un
prodotto di tale rivoluzione? Vi ¢ in esso, cio¢, una sorta di ‘strut-
tura primaria’ di cui le manifestazioni artistiche sarebbero una ‘so-
vrastruttura’? Gid questa impostazione non riconosce il carattere
romantico e soggettivista (ossia sviluppatosi da un contesto storico-
artistico e, in genere culturale, precedente) dei futuristi, i quali fu-
rono convinti, a torto o a ragione, di potere farsi addirittura ‘piloti’
del mondo moderno: come, del resto, ¢ ben evidenziato dalla cele-
bre immagine, proposta dallo stesso Filippo Tommaso Marinetti,
dell’artista che tiene con veemenza in mano un volante il cui albero
di trasmissione ¢ infisso, come un’orifiamma, nella sfera terrestre’.

Quanto di dannunziano vi fosse in quel ‘pilota’ non merita or-
mai nemmeno d’essere rilevato. Pili interessante ¢ aggiungere al

4 (fr.ivi,pp.17-32.

5 Cfr. E.T. Marinetti, Uccidiamo il Chiaro di Luna! (1909), in Per conoscere Marinetti e il futurismo, a cura di L. De
Maria, Mondadori, Milano 1973, p.13.



quadro il «fanciullino» di Pascoli®, ritrovando, comunque, all’ori-
gine di ogni precedente futurista, quel filone aurifero che viene da
Nietzsche e da Baudelaire e che ha un antefatto ‘ulteriore’ nel ro-
manticismo tedesco, segnatamente in opere come i Frammenti di
Novalis e il Faust di Goethe. Un eccesso di enfatizzazione scientista
o tecnico-industriale non porta infatti molto lontano, solo che si ri-
levi la pressoché totale estraneita dei futuristi in generale a quel tipo
di cultura (unica effettiva eccezione fu Antonio Sant’Elia in quanto
architetto), a meno di non scambiare una suggestione, pur vivace,
ma di circostanza, per un impulso davvero formativo e vincolante.

Lartista futurista appare ancora, essenzialmente, un ‘artigiano’
e pit il suo strumento espressivo deriva, come nel caso dei pittori,
dalla tradizione, pit il legame col presente ¢ rovesciato, ovvero tende
ad assimilare il nuovo all’antico, secondo il precetto di Baudelaire
(questo si da tutti conosciuto e dibattuto), per il quale: «affinché
ogni modernita sia degna di diventare antichita, ¢ necessario che la
bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne
sia stata estratta»’.

3. Diremo, dunque, in modo paradossale, che i futuristi furono
contro la modernitd? Certamente no. Essi furono moderni, ma lo
furono, per lo piti, al modo indicato da Baudelaire, il quale asseriva
che vi era stata, in ogni epoca, una modernitd, e che questa consi-
steva nella capacita degli artisti di essere consapevoli, appunto in
ogni tempo e in ogni situazione, che «la modernita ¢ il transitorio,
il fuggitivo, il contingente, la meta dell’arte di cui I'altra meta ¢ l'e-
terno e 'immutabile»®.

Persino la moda, e in genere tutti gli aspetti transitori del co-

6 Cfr.G.Pascoli, /l fanciullino (1897), introduzione e cura di G.Agamben, Feltrinelli,Milano 1992. Per la influenza di
Pascoli e D’Annunzio sulla cultura italiana all'inizio del Novecento, cfr. A. Asor Rosa, Il «multanime» e il «fanciullo»,
ovvero come una ricerca decadente non diede vita a una letteratura decadente, in Storia d'ltalia, coordinata da R.
Romano e C.Vivanti, IV, 2, Dall'Unita a oggi, Einaudi, Torino 1975, pp. 1079-1098. Per le fonti culturali del futurismo
cfr.inoltre Id., Unavanguardia anche per noi. Milano alla riscossa, in Storia d'ltalia, cit. pp. 1290-1301.

7 Ch.Baudelaire, /l pittore della vita moderna (1873) in id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G.
Macchia, Mondadori, Milano 1973, p.944.

8 Ivi,p.945.



stume potevano percid, secondo Baudelaire, costituire ‘materiali’
per un artista volto a fissare il tempo nell’eterno (e a essi si poteva
aggiungere una tecnica nuova come la fotografia), sempre che I'ar-
tista sapesse distinguere, caso per caso, i mezzi dai fini, cogliendo
Pesigenza umana, il ‘mito’ latente nei fatti anche piti innovativi. E
questo il senso profondo, si direbbe quasi il ‘doppio senso’, delle
«correspondances» baudelairiane’. Un ‘doppio senso’ che il giovane
Manet, sodale del critico-poeta, riusci a proiettare nella Olympia
(1863) [Fig. 1], tela ove 'immediatezza icastica della fotografia si
fonde alla tradizione del nudo femminile, classico o anticlassico, in
una rassegna storica d’eccezionale estensione, che va [Figg. 1.a-1.i]
dalla Venere di Urbino di Tiziano a Madame Récamier di David,
dalla Maja desnuda di Goya alla Paolina Borghese di Canova, dalla
Grande odalisca e La sorgente di Ingres a Le donne d’Algeri nei loro
appartamenti di Delacroix. Persino il gatto nero arruffato, che figura
nel dipinto (il gatto, fra I'altro, era proprio I'animale totemico di
Baudelaire), costituisce forse, con un’ironica ripresa del dormiente
cane tizianesco (che viene modernamente ‘elettrizzato’), una citazio-
ne della Razza di Chardin.

La cosa straordinaria ¢ infatti notare come (e anche in questo
caso la fonte era Baudelaire) in quel dipinto si realizzi una visione
‘contemporanea’ della storia dell’arte, ossia tutta la storia dell’arte
sia presente al pittore mentre questi rappresenta il proprio tempo
a occhi aperti. Manet, in altre parole, ‘estrac’ dalla fotografia un
elemento estetico che arricchisce le risorse espressive della pittura
in generale.

Arte ‘contemporanea’

4. Leternita di cui parlava Baudelaire non era del resto anico-
nica, egli anzi la connetteva all’esercizio della facoltd immaginativa.
E fra i fenomeni del suo tempo da cui Baudelaire «estraeva», con

9 Mi riferisco alla nota poesia Corrispondenze («Correspondances») de / Fiori del Male (1857), in Ch. Baudelaire,
op.cit.,p.21.



I'immaginazione, il dato «eterno», vi erano la velocita di tutti i rap-
porti umani, la variabilitd nel modo di rappresentare la natura (cui
preludeva la fotografia) e il ‘movimento’ gia impresso dalla tecnica
moderna alla vita, come appare nell’'ultima sezione de 7/ pittore della
vita moderna, intitolata Le vetture, ove Baudelaire descrive, daprés
Diderot, una serie di disegni dedicati da Constantin Guys ai «mille
aspetti»" ‘contemporanei’ della vita nel mondo borghese:

[...] gli incidenti dello sport, delle corse, delle cacce, delle pas-
seggiate nei boschi [...]. [...] gli accampamenti di numerose vetture,
dalle quali [...] dei giovani eleganti e delle donne acconciate in biz-
zarri vestiti propri della stagione, assistono a qualche gara di corsa che
si perde in lontananza: in un’altra parte un cavaliere galoppa grazio-
samente a fianco del calesse scoperto, e pare che anche il cavallo a suo
modo saluti con degli inchini".

In questa diffusa ‘festa galante’ sembrano annunciarsi precoce-
mente le tele di Manet, ma anche di Degas, Monet e Renoir (che
per la maggior parte Baudelaire non poté vedere, essendo morto nel
1867, ma che incredibilmente ‘previde’ con ogni precisione), in cui
la ‘contemporaneitd’ assume il carattere di una ‘impressione’ che,
proprio mentre lega il pittore al presente, gli ravviva la memoria
dell’arte.

5. Su questa via lasciamo ora le carrozze e trasferiamoci all’epoca
dell’automobile-mondo, la cui guida Marinetti reclamava, e imma-
giniamo il rapporto fra 'automobile e lo spazio; ammettiamo, ciog,
che lo spazio percorso si accorci per la velocita del mezzo. La se-
quenza dei luoghi contigui A-B-C-D, accelerando, diverra ABCD,
e sempre pit i ‘contenuti naturali’ di ciascuna ‘lettera’ si accorce-
ranno, confluendo gli uni negli altri. Questa era la ‘involontaria
bellezza’ insita nella ‘macchina’ — gid intuita da Baudelaire ne Le
vetture —, che si riproduceva esponenzialmente nel sempre pitt vasto

10 Ch.Baudelaire, /l pittore della vita moderna, cit., p.976.
11 Ibidem.



sistema internazionale delle comunicazioni: 1/ giro del mondo in ot-
tanta giorni” di Verne se ne pud considerare il manifesto letterario,
e La meccanizzazione del mondo di Rathenau® la prima analisi (gia
perd ampiamente retrospettiva) in termini di economia politica.
Spostiamo ora l'attenzione sul tempo. Figuriamoci, non piu in
termini meccanici, ma psichici, lo stesso fenomeno. Poniamo cioe,
al posto delle lettere A-B-C-D, i numeri romani dei secoli XVI-
XVII-XVIII-XIX, trasformandoli in XVIXVIIXVIIIXIX. Avremo
una sequenza che, nella storia dell’arte, corrisponde, con accetta-
bile approssimazione, ma soprattutto nello spirito, alla Olympia di
Manet (e a tutto quanto ne ¢ seguito). Aggiungiamo a questo la
crescente disponibilita di materiali artistici, o comunque affini alle
arti, depositatisi, specialmente nella seconda meta del secolo XIX, in
musei (compresi quelli etnografici e scientifici), gallerie, riviste, col-
lezioni di fotografie, e ci troveremo davanti al (letterale) panorama
‘contemporaneamente’ disponibile all’artista della «vita modernan.

6. Certo il mito del progresso scientifico-tecnico e la mentalita
analitica a esso correlata costituiscono il motivo conduttore della
cultura occidentale al passaggio dal secolo XIX al XX, ma in quel
periodo si avvertono anche letture diverse della storia, come ne Lo
strano caso del Dottor Jekyll e Mr. Hyde" di Stevenson, in Lei (1887)"
di Rider Haggard, o in Cuore di tenebra (1902)" di Conrad, roman-

12 J.Verne, Il giro del mondo in 80 giorni (1873), introduzione di L. Malerba, Rizzoli, Milano 2009 (il romanzo
sostituisce uno dei grandi miti narrativi della tradizione occidentale, ciog il viaggio come scoperta di verita celate
oltre le Colonne d'Ercole e in genere oltre i limiti della ‘tradizione; con una trama che si sviluppa ‘per intero’ sulla
superficie della terra. La vicenda narrata adombra inoltre, fin nei particolari, un‘estensione del modello di civilta
euro-americano alla totalita del pianeta).

13 (fr.W.Rathenau, La meccanizzazione del mondo (1912), in Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck e
Weimar, a cura diT.Maldonado, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 174-201.

14 R.L.Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde (1886), Rizzoli, Milano 2010 (nell'inquietante
storia del filantropico medico vittoriano e della sua‘ombra’si anticipa una dinamica circolare di elementi formali e
simbolici simile a quella che W.Worringer sintetizzera, nell’ambito specifico dell’arte, nella sua tesi-saggio Astra-
Zione e empatia, 1907).

15 H. Rider Aggard, She, Wordsworth Editions Limited, Ware 1995 (questo libro d’avventure era considerato da C. G. Jung una
delle piu straordinarie, per quanto inconsapevoli, descrizioni della struttura della psiche moderna in tutti i suoi aspetti).

16 J.Conrad, Cuore di tenebra, introduzione di S. A. Reid, Rizzoli, Milano1996 (I'opera ha il merito di trasformare la



zi da cui emerge una inquietante reversibilita di valori, che indica la
corrispondenza ‘circolare’ fra presente e passato, come traspare, in
termini di movimento della coscienza, in un saggio di Bahr pubbli-
cato nel 1891: «Una cosa distingue il moderno da tutto il passato
[...], Pesperienza conoscitiva dell’eterno divenire e svanire di tutte
le cose in una fuga inarrestabile e la convinzione che esista una con-
nessione fra tutte le cose, la dipendenza di una cosa dall’altra»".

Anche Gauguin, nel 1884, aveva scritto: «Schizzi giapponesi,
stampe d’Hokusai, litografie di Daumier, [...], scuola di Giotto
[...] voglio dimostrare le analogie che legano questi lavori»®. Ed
¢ da ricordare che, lo stesso Gauguin, in Noa Noa®, racconta che,
proprio da una fotografia della Olympia di Monet, era stato indotto
a ritrarre ‘sinteticamente’ una fanciulla tahitiana, la quale gli aveva
chiesto, con ingenuitd, se egli fosse il «tane» (‘marito’) di quella don-
na cosi bella col fiore fra i capelli®.

Non ¢’¢ comunque bisogno di andare fino a Tahiti. Tutta I'arte
alla fin de siécle (dalla Sagrada Familia di Gaudi, a Barcellona, alla
Palazzina della Secessione, a Vienna, progettata da Olbrich) vive di
un moto di correspondances, al quale contribul anche la teosofia col
suo elettivo legame con I'Oriente, legame che ebbe riflessi diretti sui
Salons dei Rosa+Croce”, e che trovo una particolare espressivita nei

dipinti di Previati. I divisionisti” da Morbelli a Pellizza da Volpedo,

geografia in ‘psicologia del profondo; descrivendo la ‘tenebra’ come percezione della vita che ricorre nella mente
di uomini di epoche diverse, sia in Europa che in Africa.Vi si coglie un anticipo della fascinazione novecentesca per
I'arte ‘primitiva’).

17 H.Bahr, Critica della critica, in Il superamento del naturalismo, a cura di G.Tateo, SE, Milano 1994, p. 13.

18 P.Gauguin, Scritti di un selvaggio, a cura di M. Brusa, con un saggio di V. Segalen, TEA, Milano 1996, p.70.

19 1d., Noa-Noa, prefazione diV. Segalen, Passigli Editori, Firenze 1991.

20 Ivi,pp.34-35.

21 Per una sintetica rassegna della pittura simbolista, compresi i Rosa-+Croce, cfr. Il Simbolismo. Da Moreau a
Gauguin a Klimt. Catalogo della mostra (Ferrara, febbraio-maggio 2007; Roma, giugno-settembre 2007), a cura di
G.Lacambre con la collaborazione di L. Capodieci e D. Lobstein (saggi di G. Lacambre, D. Lobstein, L. Capodieci, R.
Upstone, A.M.Damigella e B. Guidi), Ferrara Arte Editore, Ferrara 2007.

22 (fr.Divisionismo nella pittura italiana (il), a cura di F.Bellonzi, Flli Fabbri, Milano 1967; e A.M.Damigella, Divisio-
nismo e Simbolismo, in Arte Italiana. Presenze 1900-1945,a cura di P.Hulten e G. Celant, Bompiani, Milano 1989, pp.
37-49 (il movimento divisionista ebbe a Milano un punto d'incontro con I'Europa nelle attivita dei fratelli Vittore
e Alberto De Grubicy).



da Segantini allo stesso Previati, adottarono infatti senz’altro sugge-
stioni tecniche mutuate dal ‘fucile fotografico’ di Marey (1882)% e
dalle ricerche scientifiche sui complementari e sull’ottica (ricerche
delle quali si erano gia giovati Seurat e Signac, per creare il neoim-
pressionismo), ma le mescolarono a istanze realiste, veriste e simbo-
liste¥, con una liberta che traspare chiarissima specialmente ne Le
lussuriose (1891) di Segantini, dipinto che, basandosi su una fon-
te letteraria dell'India, associa tutti i canoni estetici allora in voga.
Boccioni, nel 1908-1909, lo riprese adattandovi le figure dantesche
di Paolo e Francesca.

Ci si trova cosi davanti a un insieme di vicende complesse, sorte
da esigenze diversificate, che, al passaggio fra i due secoli, hanno in
comune lo sforzo di recepire le novita del tempo, ma senza revocare
le specificita attuative dell’arte. Van de Velde, nel 1911, alla fine del
saggio Arte e industria®, dichiara:

[...] se I'industria vuole che noi continuiamo a difendere il suo
tipo di gestione, le macchine e la fabbricazione meccanica, ci deve
dare la certezza che non sacrificher I'idea del lavoro ben fatto, né
quella della buona qualita del materiale e cio¢ la morale dell’ogget-
to, a una trasformazione che, in fin dei conti, culminerebbe soltanto
dell’aumento del profitto degli industriali®.

7. Gli inizi, pur un poco sfasati nel tempo, di un Balla e dei piu
giovani Boccioni, Severini e Carra risentono di questi precedenti
(e, specialmente nella formazione di Balla e Carra, delle ricerche sul
‘vero di natura’ della tradizione piemontese e lombarda ottocente-
sca), indirizzandosi pero presto verso esiti pitt moderni ed empatici,
derivati, soprattutto, da Monet, Seurat e Signac, senza dimenticare,

23 Ivi, p. 11 (E. ). Marey aveva realizzato sequenze fotografiche che fissavano i movimenti consecutivi di corpi
umani o di animali).

24 (fr.A.Masoero, Prima del futurismo. Milano fra Otto e Novecento, in Futurismo 1909-2009.Velocita+Arte+Azione.
(atalogo della mostra (Milano, febbraio-giugno 2009),a cura di G. Lista e A. Masoero, Skira, Milano 2009, pp.23-66.

25 H.Van de Velde, Arte e industria, in Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck e Weimar, cit., pp. 131-136.
26 Ivi,p.136.



in specie nelle amplissime ricerche di Boccioni?, l'interesse per il
plasticismo centrifugo di Rodin, filtrato dalle sculture ‘veterome-
tropolitane’ di Medardo Rosso®. Il quadro dei riferimenti artistici
nel Manifesto dei pittori futuristi (1910), in polemica coi critici ac-
cademici, non lascia dubbi: «domandate [ ...] — vi si legge — a que-
sti depositari delle leggi estetiche dove siano le opere di Giovanni
Segantini: domandate loro perché le Commissioni ufficiali non si
accorgano dell’esistenza di Gaetano Previati; domandate loro dove
sia apprezzata la scultura di Medardo Rossol»”.

Tutta la pittura — e in genere I'arte — futurista ¢ una sintesi di
modelli stilistici della seconda meta dell’Ottocento (Duchamp la
defini percid «un impressionismo del mondo meccanico»”), e si
completa col mito della macchina che sfida la natura a un rinno-
vamento continuo di forme. Tuttavia ¢ necessario segnalare — fatto
su cui torneremo — che gia in opere davvero miliari come / funerali
dell’anarchico Galli (1911) di Carra [Fig. 2] e Forme uniche nella
continuita dello spazio (1913) di Boccioni [Fig. 3] si colgono, pur fil-
trati dall’estetica della macchina, dei rimandi, rispettivamente, alla
Battaglia di San Romano di Paolo Uccello [Fig. 2.a] e alla ‘superata’
Nike di Samotracia [Fig. 3.a]! Segno che davvero «affinché ogni mo-
dernita sia degna di diventare antichita, ¢ necessario che la bellezza
misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia stata
estratta»’’.

27 Per un repertorio completo dell'opera del pittore-scultore, che, a parte le polemiche in cui fu coinvolto anche
per un irrefrenabile slancio vitale, @ uno dei pill importanti artisti e teorici italiani del secolo XX, cfr. Boccioni, pre-
sentazione di A. Palazzeschi, apparati critici e filologici di G. Bruno, Rizzoli, Milano 1969. Per una raccolta di tutti gli
interventi teorici cfr. U. Boccioni, Gli scritti editi e inediti, a cura di Z. Birolli, prefazione di M. De Micheli, Feltrinelli,
Milano 1971.

28 (fr.G.Lista, Le fonte italiane del futurismo, in Futurismo. Avanguadiavanguardie. Catalogo della mostra (Parigi,
ottobre 2008-gennaio 2009; Roma, febbraio-maggio 2009; Londra, giugno-settembre 2009), a cura di D. Ottinger,
Editions du Centre Pompidou, Parigi / 5 Continents Editions, Milano 2009, pp. 42-51.

29 U.Boccioni, C.Carra, L. Russolo, G. Balla, G. Severini, Manifesto pittori futuristi (1910), in Per conoscere Marinetti
eil futurismo, cit., pp.21-22.

30 M.Duchamp, Scritti, a cura di M. Sanouillet, con uno scritto di A. Bonito Oliva, Milano, Abscondita, 2005, p. 149.
31 (fr.supra,nota 7.
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L’lo-moderno

8. Fin qui ci si muove comunque fra le terre emerse. Non si
puod fare tuttavia a meno di chiedersi, tenendo conto che il fondale
¢ sempre all’origine d’ogni paesaggio marino, cosa vi fosse ‘sotto’ il
livello del mare. Bene, dunque, 'impressionismo, il simbolismo, il
divisionismo e la macchina. Ma cosa connette questo insieme? Si
da sempre per scontato che il fenomeno artistico basti a se stesso,
ma cio, se ¢ vero in termini di fatto, non lo ¢ altrettanto in termini
critici. All’origine di ogni fenomeno vi ¢ una causa, e quando i fe-
nomeni si assomigliano fra loro vi deve essere una causa comune: un
modo di pensare che, pur presentando una differenziazione in atti
particolari, ¢ tuttavia unitario.

Ora tale unitd, agente su molteplici piani, deriva ancora, nei pri-
mi anni del Novecento, dal romanticismo. Certo non da quello sen-
timentale, ma dalla lettura che ancora Baudelaire aveva fatto del ro-
manticismo, sostenendo che esso non era un canone estetico o uno
stile, ma uno stato d’animo agente all’origine delle forme artistiche
moderne: «lo hanno cercato di fuori mentre ¢ solo di dentro che era
possibile trovarlo. [...] Per me il romanticismo ¢ I'espressione pil
recente, piu attuale del bello»”. Baudelaire riprendeva, in particola-
re, la concezione solitaria e mobilissima dell’lo del primo idealismo
tedesco, che in Francia era stata gia rielaborata da Chateaubriand
nel Genio del Cristianesimo (1802)%, quella cio¢ di un soggetto che

si forma, sul modello del Wilhelm Meister (1796)* di Goethe, at-

32 Ch.Baudelaire, Salon del 1846, in id., Poesie e prose, cit., p. 689.

33 (fr.E.R. de Chateaubriand, Génie du Christianisme, chronologie et introduction par P. Reboul, 2 voll., Garnier
Flammarion, Paris 1966 (Ia complessita dell'opera e l suo carattere di ricerca personale sono tali da dar luogo a una
sintesi che traduce lo sviluppo dell’lo-romantico in un ampio quadro di riferimenti storico-culturali.

34 ).W.Goethe, La vocazione teatrale di Wilhelm Meister, introduzione di N. Saito, Garzanti, Milano 2010 (questo
‘romanzo di formazione’, che Goethe rielaboro poi ne Gli anni di noviziato di Wilhem Meister, suscitando polemiche
anche nell'ambiente romantico, noto I'amore-odio di Novalis, puo considerarsi una teoria dell'individuo che pren-
de coscienza del proprio destino ma che resta sempre legato alla possibilita di fare nuove scoperte in se stesso e nel
mondo. Goethe, grazie alla maestria del suo stile, riesce a crearvi una sintesi fra svariati elementi ideali, tematici,
psicologici e narrativi).
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traverso molteplici esperienze del mondo e al quale il mondo e I'u-
manita corrispondono, ‘dall'interno’, nelle loro differenze presenti
e passate: «Solo attraverso la successione delle sue rappresentazioni,
I'To permanente diviene un fenomeno a se stesso»”, aveva scritto,
da poeta e da storico, Schiller nelle Lettere sulla educazione estetica
dell'womo (1797). E lo stesso principio Novalis aveva indicato nei
suoi Frammenti: «Capiremo il mondo quando capiremo noi stessi
[...]. Noi siamo in rapporto con tutte le parti dell'universo, come
pure con 'avvenire e col passato»”.

Era poi stato Goethe, col Faust, a creare, nell'lo, il massimo pos-
sibile di relazioni, senza elevarle a quel sistema panlogistico osses-
sivamente allestito da Hegel”, lasciando anzi campo aperto a due
sentieri: quello del «singolo» di Kierkegaard®, in difetto rispetto a
se stesso, ¢ bisognoso del ‘salto’ nella fede; e quello immaginati-
vo dell'«lo gyntiano»” di Ibsen, entrambi non a caso emergenti, a
meta del secolo, dalla scomparsa dello spirito assoluto nel crogiuolo
dell'industria britannica. Una terza forma ne era stata anche '«uni-
co» di Stirner®, sublimazione d’'un Io letteralmente anarchico, che
porta la responsabilita delle proprie scelte di vita, permanendo pero
nell’assoluta indipendenza da esse.

9. Ciascuno di questi ‘casi’, di matrice romantica — e altri se ne
potrebbero citare della stessa sostanza —, contribuisce alla creazio-
ne di un'arte individualmente ‘contemporanea’, sincronica e dia-
cronica, attenta ad affrontare le novitd del tempo. Un’arte la cui

35 F.Schiller, Educazione estetica, a cura di A.Negri, Armando, Roma 1976, p. 152.

36 Novalis, Frammenti magici,in Frammenti (1795-1800),a cura di E. Paci, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1948,
p.427.(fr.anche infra, nota 74.

37 Perle differenze fra la prospettiva etica di Goethe e di Hegel cfr.K. Lowith, Da Hegel a Nietzsche, Einaudi, Torino
1982, pp.21-57.

38 Peruninquadramento storico di S.Kierkegaard nella cultura del suo tempo cfr.K. Lowith, // «salto nella fede» di
Kierkegaard, in Storia e fede, Laterza, Bari 1985, pp. 97-119; e infra, nota 75.

39 (fr. H. Ibsen, Peer Gynt, in Drammi, presentazione di A. Farinelli, vol. 1, Garzanti, Milano, 1951, pp. 639-665
passim.Per I'<lo gyntiano» cfr.S. Slataper, lbsen, Invito alla lettura di R. Jacobbi, Vallecchi, Firenze 1977, pp. 82-86.

40 Cfr.M.Stirner, L'unico e la sua proprieta, con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 1979 (I'A.da la definizione
di «Unico», in particolare, alle pp.376-381).
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continuita si coglie, in pittura, mettendo a confronto il Viandante
davanti al mare di nuvole di Friedrich (1812) [Fig. 4], sintesi del-
le prerogative relazionali dell'lo-romantico davanti alla natura, e
Uomo alla finestra di Caillebotte (1872) [Fig. 5], ch’¢ la stessa figura
posta in un contesto urbano. Viste dalla fin de siécle le due opere
appaiono complementari: la prima allude a un Io del tutto concen-
trato su se stesso davanti all’infinito, ch’esso avverte interiormente,
ma di cui non pud far esperienza; la seconda a un o sul punto di
portarsi ‘sensibilmente’ nell'infinito reale della cittd, che ¢ la sintesi
moderna di tutta la storia.

Il dipinto di Caillebotte ¢ cosi una ‘teoria’ della Olympia di Ma-
net, nel senso che allude a una operativita ‘a venire’, al progetto
di un lo-moderno capace di porsi in relazione con qualsiasi cosa,
presente o passata. Baudelaire, infatti, pervenendo a una sintesi fra
le sue stesse riflessioni sul «pittore della vita moderna», aveva scritto:
«Della vaporizzazione e della centralizzazione dell’/o. Tutto ¢ li»*.
Un principio che riunisce le migliori istanze romantiche portandole
verso le incalzanti dinamiche del XX secolo. Paul Valéry, poeta e
critico devoto sia a Manet che a Baudelaire, afferma nel 1894: «Puo
darsi che quanto pit grande ¢ il possesso di sé tanto piu I'individuo
si allontana da ogni particolarita personale: a esclusione di quella di
essere padrone e centro di se stesso»™. Ecco che cosa si celava sotto
il mare moderno: il nascere d’un punto di sintesi individuale: di un
centro che avvolgeva a sé il ‘movimento’ della modernita sia in senso
spaziale che temporale.

10. Un Io, un centro. Ora possiamo quantomeno intuire le linee
di continuita operanti all'interno del secolo diciannovesimo. E gia
intravedere che la consapevolezza moderna del ‘potere’ dei mezzi
espressivi si accompagna alla fiducia dell’artista di potersi ‘muovere’
a piacimento nello spazio e nel tempo, facendo centro in se stesso:
dall'impressionismo al postimpressionismo, al simbolismo e oltre
(con tutti gli interni nessi) la velocita esteriore del movimento si

41 Ch.Baudelaire, I mio cuore messo a nudo, in Poesie e prose, cit.,p.1011.

42 P.Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci (1895), seguito da Nota e digressione, SE, Milano 1996, p.
41.
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muta ‘contemporaneamente’ nella velocita interiore della memoria,
dando forma, per gradi, a un punto di vista che gioca con liberta
fra presente e passato, «immillandosi» e insieme definendosi nella
singolarita delle proprie strategie®.

E questo To-moderno (nel quale il sentimento romantico, ‘forza’
e non ‘forma’, si accresce di ulteriori mezzi espressivi) che, fra «vapo-
rizzazione» e «centralizzazione» di sé, affronta la scienza e la macchi-
na al fine di farle proprie; ¢ questo «’70 insaziabile di non-lo»* che,
dall'impressionismo al simbolismo, al divisionismo, si trova all’o-
rigine del futurismo e che da un senso particolare alla macchina.
Senza una tale premessa la macchina appare solo una macchina e il
futurismo solo una sua rotella, mentre, al contrario, esso porta in
sé caratteri moderni destinati in seguito a svelare il mito nascosto,
ossia lo «spettro», nella macchina.

La macchina, infatti, pud esteriormente sostituirsi alla natura o
alla storia, puo mettere fine all’'una e all’altra, ma, nell’arte, non puo
modificare nulla senza un lo che la interpreti. E vedremo che, pro-
prio su questa base, si formeranno due indirizzi distinti all'interno
del futurismo.

11. Prima di proseguire bisogna pero fare un’altra considera-
zione che, a sua volta, ci riporta all’interpretazione della macchina
nell’arte. Si tratta della distanza fra 'opera e la realtd. E, anche in
questo caso, si dovra riandare al romanticismo, poiché la distanza
dal mondo del Viandante di Friedrich, che non puo fare esperienza
diretta della natura — con quel tipico ‘tantalismo’ che segno la vita di
quasi tutti i romantici —, fu in realta superata almeno in un ambito:
quello della stampa periodica.

Una rivista come I'«Athenaeum» degli Schlegel® costituisce una
sintesi effettuale di filosofia e giornalismo. Le sue pagine sono in-

43 Sitratta di un‘movimento’ molto simile a quello del «fanciullino»: cfr. G. Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 70:«[. . .]
Con I'iridi / di mille stille sue nel sole unico / s'annulla e sublima. ... / lasciando piu vita di prima».

44 (h.Baudelaire, /l pittore della vita moderna, cit., pag. 941.

45 «Athenaeum» 1798-1800, a cura di G. Cusatelli, traduzione italiana integrale, con note e apparati critici di E.
Agazzi e D.Mazza, Sansoni, Milano 2000.
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fatti armonizzate da uno spirito unitario che accorda, nel proprio
procedere, memorie culturali profondissime e sollecitazioni deri-
vanti dal tempo presente. Andra qui cercato, attraverso le riviste
francesi nate nel decennio ottanta del secolo XIX, il precedente di
certe riviste italiane del primo Novecento, tendenti ad accostarsi
alla realtd, sia attraverso memorie storiche a largo raggio, che verita
di sentimento, riunite, come dird Prezzolini, nella sincerita, tutta
personale, della scrittura®.

Inoltre, nemmeno a dirlo, nel mezzo del cammino fra il primo e
I'ultimo Ottocento, si incontra (sul remoto ma influente modello di
Poe) I'esperienza del giornalismo di Baudelaire: il mito cio¢ di una
prosa capace di aderire a tutti i moti dell’animo, di istituire impre-
vedibili continuita fra sogno e realtd, cronaca e storia, artificio e na-
tura®, una prosa corrispondente alle ragioni piu profonde dell'im-
pressionismo, che, dall’altra parte della Manica, trova un analogo
appena precedente nei saggi di Ruskin sulla pittura di Turner, in cui
il grande critico coglie il legame reciproco fra Io e mondo, presente
e passato, segno e colore (ossia quel ‘movimento’ che Arcangeli chia-
mera «spazio romantico»)®.

12. Ruskin ¢ stato il paladino della memoria europea, il viaggia-
tore che, imbarcandosi a Calais per I'Inghilterra, percepiva di pas-
sare dal dominio della continuita storica a quello della distruzione
della storia®, ma ¢ stato anche colui il quale ha sentito ‘nell’arte’ lo
strumento di ripristino di tale continuit, secondo un ricongiungi-
mento di memorie chegli stesso attuava con I'acquarello e col di-
segno: «La potenza di ogni grande popolo, come di ogni pianta
vivente, non dipende certo dalla attitudine a distruggere, ma da

46 Sulla «Voce» (cfr.infra, note 74 e 82) appariranno articoli dedicati ai primi romantici tedeschi: cfr. A. Farinelli,
| due Schlegel, «La Voce», 11, 13, 1910, pp. 281-282, e Id., Novalis, Wackenroder, Tieck, <La Voce, I, 16, 1910, pp.
294-295.

47 Peririferimenti di Baudelaire a Poe, cfr. C. Richard, Edgar Allan Poe journaliste et critique, Librarie C.Klincksiek,
Montpellier 1978, pp.869-931.

48 (fr.Ch.Baudelaire, Lo Spleen di Parigi,in id., Poesie e prose, cit., pp. 325-326.
49 (fr.). Ruskin, Pittori moderni (1843-1856), 2 voll., Einaudi, Torino 2004, vol.1, pp. 1250-1253.
50 Ivi,pp.1232-1234.
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quella a conservare e completare 'opera delle rispettive generazioni
passate»’'.

In Baudelaire e in Ruskin I'arte, in effetti, pare sempre ‘a portata
di mano’: e cio di cui essi parlano nelle loro pagine ¢ frutto di una
esperienza diretta, si direbbe di una meditazione laica che ama spes-
so tornare su se stessa per compiere verifiche: il che pud valere per
opere del proprio tempo, come accade in specie in Baudelaire, o di
tutti i tempi, compreso il proprio, come nel caso di Ruskin. Si tratta
di modelli decisivi per la storia dell’arte e della critica, di esempi di
correspondances fra biografia e storia, ovvero, per usare la formula di
Longhi, fra «critica e storia dell’arte»”, che trovavano varianti nelle
diverse tradizioni culturali, ma che costituivano alla fin de siécle due
punti di riferimento essenziali per tutti coloro i quali intendevano
riunire ogni genere d’arte, e non solo visiva, alla vita.

51 Ivi,vol.ll, p.807.
52 (fr.infra,notal179.
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Due vie

13. Ora disponiamo di tutti gli elementi che ci mostrano un
futurismo davvero ‘al passo coi tempf’, sia nei riguardi del passato
che dell'imminente avvenire. Abbiamo cio¢ una sorta di alfabeto
di situazione storica composto da esigenze e da mezzi per porre tali
esigenze variamente in pratica. Un alfabeto in cui si viene a cre-
are un clima culturale che consente all'lo-moderno di radicarsi e
di definirsi in occasioni di ricerca tendenti a stabilire un’organica
‘contemporaneitd fra il presente e il passato.

14. Ma torniamo alla macchina. Il punto ¢ infatti qui. Insistere
sul carattere di rottura imposto da una estetica e da una ideologia
futuriste subordinate a essa ha solo un parziale riscontro nell’arte.
Infatti, dopo la prima, palingenetica impostazione data da Mari-
netti nel Manifesto del 1909%, e da quella dei pittori futuristi 'an-
no successivo (con un testo assai pitt blando e volto gia a cercare
dei precedenti soprattutto, come si ¢ visto, fra i pittori divisionisti,
Previati, Segantini e, nella scultura, in Medardo Rosso), si rileva
una dinamica dissociativa che passa dalla ‘lettera’ alla ‘metafora,
che cioe¢ tende a interpretare la macchina come mezzo e non come
fine, come ‘movimento’ e non come ‘forma’, con un processo in cui
I'To-moderno tende a individualizzarsi e a fuggire ogni dipendenza
mimetica.

53 ET.Marinetti, Manifesto del futurismo, in Per conoscere Marinetti e il futurismo, cit., pp. 5-9. Per un piti ampio
repertorio di documenti, cfr. Archivi del futurismo, raccolti e ordinati da M. Drudi Gambillo e T.Fiori, 2 voll., De Luca
/ Mondadori (edizione congiunta), Roma / Milano 1986. Sul tema specifico della macchina, cfr. E. Crispolti, /f mito
della macchina e altri temi del futurismo, Celebes Edizioni, Trapani 1969 (I'A. vi affronta il contenuto proposto esa-
minando I'intera vicenda futurista fino alla fine degli anni Trenta).
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Su questa base si pud dire cosi che i futurismi, in Italia, sia-
no stati almeno due: uno fondato e diretto da Marinetti**; un altro
composto da artisti, critici e letterati che si mossero, fin dall'inizio,
con liberta dentro e fuori il futurismo marinettiano, ma che, infine,
si riconobbero nell’articolo Futurismo e Marinettismo®, apparso nel

febbraio 1915 su «Lacerba» e firmato da Giovanni Papini, Ardengo
Soffici e Aldo Palazzeschi.

L'Homme Machine

15. Quale dei due merita allora di chiamarsi, pitt fondatamen-
te dell’altro, ‘futurismo’? In termini cronologici e filologici non vi
¢ dubbio che Marinetti e i suoi primi seguaci possano vantare un
diritto di paternita difficilmente contestabile. Essi erano infatti in
sintonia con la situazione creatasi in Italia all'inizio dell’eta giolit-
tiana (1903)%, quando s'avvio la prima vera industrializzazione del
paese, la quale mirava a costruire il ‘futuro’ trasformando una eco-
nomia da secoli fondata sulla agricoltura in un sistema produttivo
al passo con le innovazioni tecnico-industriali affermatesi da tempo
in Inghilterra, in Germania, parzialmente in Francia, e, soprattutto,
negli Stati Uniti”. Una tendenza dalla quale Marinetti traeva I'auto-
legittimazione a sacrificare I'intero passato italiano pre-industriale,
sentito come un peso, un impaccio, teorizzando un orientamento

54 Remo Bodei ha colto il carattere sociale che la macchina assunse ‘proiettivamente’in ambiti d'attivita collet-
tiva come il cinema, i trasporti e persino la politica, un carattere che si determind in sintonia con istanze culturali
tardo-ottocentesche, le quali i sequaci di Marinetti continuarono ad assecondare, anche nelle arti, per tutti gli anni
Venti e oltre. Bodei ha anche posto in luce il carattere ‘mistico’ della macchina stessa, ossia realizzabile solo in una
pratica vitale-attuale ‘infinita; vedendo persino un‘affinita fra Marinetti e Giovanni Gentile.Ma non ha riconosciuto
I'assimilazione, appunto,‘metaforica’ cui la macchina ando incontro nell'opera di artisti di primo piano in Italia e
Europa. Per questo egli parla di‘macchina del mito, mentre il punto che resta ancora da chiarire, nel futurismo, & il
rapporto fra le arti e il mito nella macchina” fr.R. Bodei, La macchina del mito. Da Sorel al futurismo, in Il futurismo
nelle avanguardie. Atti del Convegno internazionale (Milano, 4-6 febbraio 2010),a cura di W.Pedulla, Edizioni Ponte
Sisto, Milano 2010, pp. 181-188.

55 (fr.infra, nota 130.
56 (fr.G. Galasso, Giolitti e I'eta giolittiana, in Arte Italiana. Presenze 1900-1945, cit., pp. 23-35.

57 (fr.V.Castronovo, La fase espansiva in eta giolittiana, in Storia d'ltalia, cit., 1V, 1, pp. 130-139.
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distruttivo che, almeno a parole, pareva condiviso dagli artisti a lui
pit vicini: Boccioni, Carra, Severini, Balla e Russolo®.

Le tesi subito avanzate nel Manifesto dei pittori futuristi sul rin-
novamento dell’arte a contatto con la nuova «barbarie» estetica e an-
tropologica creata dalla scienza e dall'industria® trovano un diretto
riscontro in Contro Venezia passatista®, del 1910, a firma Marinetti,
Boccioni, Carra, Russolo, che, senza mezzi termini, palesa 'intento
di sostituire allo stato delle cose una realta affatto diversa, con una
progettualita affine a una visione politica orientata in senso nazio-
nalista: «noi prepareremo una grande e forte Venezia industriale,
commerciale e militare sull’Adriatico, gran lago italiano»®. Lo stes-
so Marinetti portd poi quest'impostazione all’estremo con una serie
di infiammati proclami, apparsi fra il 1911 e il 1914, ai quali volle
dare il massimo di pubblicita.

Ne Luomo moltiplicato e il Regno della Macchina®, egli esalta la
creazione d’una realtd ‘tutta artificiale’, con la «inevitabile identifi-
cazione dell'uomo col motore»®; quindi, nel Manifesto tecnico della
letteratura futurista®, prescrive di abolire la sintassi, di usare il ver-
bo all’infinito, I'aggettivo «semaforico» e altri mezzi per distruggere
I'i0»® (tesi riprese in Distruzione della sintassi Immaginazione senza
fili Parole in liberta®), infine, ne Lo splendore geometrico e meccanico
¢ la sensibilita numerica®, prefigura un mondo creato su nuovi fon-
damenti:

58 Cfr.R.Paris, La pittura futurista, in, Storia d'ltalia, cit., pp.697-705. Cfr. inoltre M. Calvesi, Il futurismo e le avan-
qguardie, in Arte Italiana. Presenze 1900-1945, cit., pp. 59-67 (I'A. rileva soprattutto i rapporti con la successiva vi-
cenda di altre avanguardie, in particolare del dadaismo e del surrealismo).

59 Erano tesi specialmente care a Boccioni e ricorrenti nelle sue numerose riflessioni critiche: cfr. U. Boccioni, /i
scritti editi e inediti, cit.

60 Cfr. Per conoscere Marinetti e il futurismo, cit., pp. 26-30.

61 Ivi,p.30.

62 Ivi, pp.38-42.

63 Ivi,p.39.

64 Ivi,pp.77-84.

65 Ivi,p.81.

66 Ivi,pp.99-111.

67 Ivi, pp.140-147.
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Questo [mondo] ha per elementi essenziali: I'igienico oblio, la
speranza, il desiderio, la forza imbrigliata, la velocita, la luce, la vo-
lonta, l'ordine, la disciplina, il metodo; il senso della grande citta;
lottimismo aggressivo che risulta dal culto dei muscoli e dello sport;
I'immaginazione senza fili, I'ubiquita, il laconismo e la simultaneita
che derivano dal turismo, dall’affarismo e dal giornalismo; la passione
per il successo, il nuovissimo istinto del record, 'entusiastica imitazio-
ne della velocita e della macchina; la concisione essenziale e la sintesi;
la precisione felice degl’ingranaggi e dei pensieri oliati; la concorrenza
di energie convergenti in una sola traiettoria vittoriosa®.

Quello di Marinetti era, in realtd, un naturalismo portato all’e-
stremo, che vedeva nell’insieme della attivita proprie della societa
industriale, e dei suoi larghi effetti sulle ‘masse’, «’artista della vita
moderna» (il fascismo ne avrebbe fatto tesoro), un naturalismo che
registrava, con entusiasmo, nell’estetica e nell’etica della macchina
e della tecnica, una convergenza semplificatrice, aggressiva e fatale
per tutti gli aspetti della vita. Larte stessa, in tale contesto, come
individuo, si sarebbe annullata in una quantita di funzioni, asse-
condando una continua concorrenza di atti e di forme. Si potrebbe
percio dire che Marinetti era piti industrioso dell'industria, che il
suo ideale era un super-romanticismo, un simbolismo immanente
al mondo, nel quale il rapporto fra visibile e invisibile veniva rego-
lato da una dinamo, da un pistone o dalla continua ‘costruzione-
distruzione’ di ogni forma.

16. Ma proprio in questo macchinismo ipertrofico, in questo
frenetico incastro di parti e di congegni, assecondato quale auten-
tico impresario e interprete delle nascenti ‘comunicazioni di mas-
sa, si coglie, in Marinetti, un diverso passo rispetto al lavoro degli
artisti stessi che gli erano intorno. Carra ricorda, per esempio, che
Sant’Elia, nel Manifesto della architettura futurista (1914), aveva ac-
cettato d’introdurvi I'idea, tutta marinettiana, «Le case dureranno

68 Ivi,p.141.
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meno di noi. Ogni generazione dovri fabbricarsi la sua cittar, dicen-
dogli: «Queste fesserie non attribuirle a me, tu sai che penso pro-
prio I'opposto! E infatti — commenta Carra — come potrebbe essere
altrimenti?»®. In breve: anche fra gli stessi artisti futuristi si seguiva
un ‘fare’ che era, spesso, alquanto diverso dal loro ‘dire’.

Ricordiamo le correspondances, gia in precedenza rilevate, rispet-
tivamente, fra [ funerali dell’anarchico Galli (1911) di Carra e la
Battaglia di San Romano di Paolo Uccello [Fig. 2.a], e Forme uniche
nella continuita dello spazio (1913) di Boccioni e la Nike di Samo-
tracia [Fig. 3.a] (certi dinamismi boccioniani hanno inoltre chiari
caratteri leonardeschi e michelangioleschi). Anche il linearismo tar-
do-quattrocentesco di Severini emerge nei suoi ritratti futuristi da
un disegno ‘moltiplicato’; mentre Balla, il pitt maturo e autonomo,
accetta prove di distacco radicale dalla tradizione e dalla propria for-
mazione verista, che tuttavia recupera col virtuosismo sintetico del
colore-luce. In Russolo, infine, le istanze simboliste non si posano
mai, seppure egli ¢ l'artista che ha pil assecondato un altro ideale
marinettiano, quello della sinestesia, creando il noto ntonarumori.
E chiaro, in ogni caso, che gli intenti di questi artisti non erano au-
todissolutivi, e che, in un modo o nell’altro, essi non immaginavano
il rapporto con la modernitd come un viaggio senza ritorno.

Le differenze, almeno nei primi anni, restarono comunque cela-
te anche in virtl dei successi riportati all’estero. Nel 1912 la mostra
dei pittori futuristi (Boccioni, Carra, Balla, Severini e Russolo) a Pa-
rigi, presso la Galleria Bernheim™, ottenne grandi consensi, propi-
ziando ['organizzazione di altri eventi analoghi a Londra e a Berlino;
e si parlava gia di un prossimo sbarco a New York! Carra dichiarava
che tutto cio6 sarebbe stato impossibile senza I'attivita di Marinetti”,
i suoi contatti, il suo denaro...

69 C.Carra, La mia vita (1945),a cura di M. Carra, SE, Milano 1997, p.109 (il libro, ultimato durante gli anni della
seconda guerra mondiale, ebbe varie traversie e fu stampato e messo in circolazione definitivamente, nel 1945,
dall’Editore Rizzoli).

70 Ivi, pp.83 e 94-99.

71 Ivi, p.82-84.Per avere una idea della incredibile intensita alla quale si svolgeva |'opera del fondatore del futu-
rismo, cfr.F. T. Marinetti, Taccuini 1915/1921,a cura di A.Bertoni, Il Mulino, Bologna 1987.
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17. Ma lasciamo per ora Marinetti (e i suoi pilt 0 meno convin-
ti sodali) centrifugati in un valzer intercontinentale di locomotive,
motori, navi, folle e gallerie, e chiediamoci, vedendo quella stessa
vicenda dall’esterno: chi, nonostante tutti gli eccessi, poteva negare
che il futurismo, quel futurismo che aveva la propria sede storica
a Milano (nella casa stessa del suo ‘profeta’), ossia in uno dei tre
vertici, con Torino e Genova, del ‘triangolo industriale’, chi poteva
negare ch’esso desse un contributo a rimettere I'Italia ‘in circolazio-
ne’ nel mondo moderno, superando secoli di stenti e di rinunce?

La pratica marinettiana era forse discutibile, ma I'esigenza da cui
nasceva non lo era, o meglio costituiva una sorta di caricatura mo-
dernizzata di una esigenza avvertita nei circoli intellettuali italiani
pill inquieti, i quali, da tempo, s'interrogavano non su come recu-
perare il contatto con 'Europa, bensi su come recuperare la storia,
il passato nazionale”. O forse le due necessita erano una sola? Si,
come vedremo, erano una. E, se si dovesse dare un'immagine della
condizione psicologica piu diffusa nella nostra cultura del primo
Novecento, si potrebbe pensare a chi abbia un enorme giacimento
petrolifero, ma non disponga di una trivella capace di portare il
greggio in superficie. Il futurismo, anche a chi non piacevano le
pose di Marinetti, si prestava a essere quella trivella; e proprio que-
sto fu I'impulso da cui scaturi il futurismo ‘eretico’ che ebbe come
centro di diffusione Firenze.

Anni decisivi

18. Non si pud qui dare conto in dettaglio di una vicenda cul-
turale che riguarda la vita di alcune riviste fiorentine divenute qua-
si leggendarie, come «Leonardo» (1903-1907), «La Voce» (1908-
1914, con le appendici del 1914-16) e «Lacerba» (1913-1915) (e

72 (fr.B.Croce, Storia dltalia 1871-1915, Laterza, Bari 1928, pp. 247-256 [Rigoglio di cultura e irrequietezza spiri-
tuale (1901-1914)].
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altre ve sarebbero da citare)”, una vicenda che puo ritenersi senz’al-
tro la principale nell’intero corso del Novecento italiano, perd se ne
possono indicare certi indirizzi tematici di fondo e i nomi dei pro-
tagonisti maggiori (al tempo stesso impresari, ideatori e interpreti
di genio), ossia Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini e Ardengo

Soffici.

19. II binomio Prezzolini-Papini si trova all’origine di
«Leonardo»™, il cui obiettivo era di aprire la cultura italiana agli svi-
luppi della filosofia in Europa e anche negli Stati Uniti. I nomi di
Bergson e di W. James riassumono bene questo indirizzo, ma ¢ inol-
tre da rilevare che la rivista aveva mirato a una ripresa della eredita
romantica, soprattutto tedesca, fra il tempo dello Sturm und Drang
e il gia citato «Athenaeum» degli Schlegel, ossia di quella prospetti-
va idealistica, ma non hegeliana, che, basandosi sulla concezione di
Novalis dell'lo e della sua sovranita”, aveva avuto un seguito, ora in
difetto ora in eccesso, nell’opera di Kierkegaard®, di Ibsen e soprat-
tutto di Stirner”. Certi legami di Papini con 'ambiente teosofico
(diffusosi specialmente a Roma™) avevano rafforzato tale indirizzo e

73 Per un quadro storico completo cfr. A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), Sansoni,
Firenze 1936.

74 Per una testimonianza sulla vicenda di «Leonardo» cfr.G. Papini, Un uomo finito (1913), Vallecchi, Firenze, 1952,
pp.103-124.Per un inquadramento storico-culturale, E. Garin, Cronache di filosofia italiana, vol.), Laterza, Bari 1975,
pp.21-31;e A.Bobbio, op. cit., pp. 27-65.

75 «Novalis @ moderno perché & il profeta dell'Uomo-Dio», scriveva Prezzolini nel 1906 nell'introduzione alle sue
traduzioni degli scritti del poeta tedesco: cfr. Novalis, frammenti, a cura di G. Prezzolini, Carabba, Lanciano [1909]
1922, p. 12.11 volumetto comparve nella collana Cultura dell’Anima, ideata a diretta, per il suddetto editore, da G.
Papini.

76 Nella stessa collana, diretta da G. Papini [vedi nota precedente], apparira: S. Kierkegaard, In vino veritas, con
I'aggiunta del Pits infelice e Diapsalmata, traduzione dalloriginale danese e introduzione di K. Ferlov, Carabba, Lan-
ciano 1910.

77 Per notizie sulle traduzioni (parziali) di Stirner in francese e in italiano [1902, 1911], cfr. M. Stirner, Lunico e la
sua proprieta, cit., p.418.

78 Su «Leonardo» scrisse un ‘iniziato’ con interessi ‘orientalistici’ come Arturo Reghini, cfr. A. Bobbio, op. cit., pp.
51-57.Per i legami con I'ambiente romano, si veda anche J. Evola, Il cammino del Cinabro, Scheiwiller, Milano 1972,

pp. 15-17.La gia menzionata collana Cultura dell’Anima, diretta da G. Papini, accolse anche la traduzione di opere
diR. Steiner.
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portato a un interesse per I'arte in generale che aveva trovato un de-
cisivo allacciamento al presente attraverso 'amicizia fra Papini stes-
so e Soffici. Quest’ultimo, infatti, aveva risieduto dal 1901 al 1907 a
Parigi” e, grazie ai contatti con 'ambiente delle nascenti avanguar-
die, era stato il tramite di notizie preziose per 'Italia, oltre che di un
rinnovamento della rivista medesima, il cui frontespizio aveva ridi-
segnato in modo ‘cézanniano’, del tutto diverso dalla prima versione

liberty di Adolfo De Carolis®.

20. «Leonardo» era stato un inizio, ma in esso si era creata una
situazione simile a quella del Viandante davanti al mare di nuvole di
Friedrich: vi si poteva cio¢ ‘osservare’ ma non ‘vivere’ la realta.

Nel passaggio da «Leonardo» a «La Voce»™ si nota cosi un altro
fenomeno cui ci siamo riferiti: I'avvicinamento, anch’esso d’origine
romantica, della ‘parola” alla vita, sia in senso rappresentativo che
psicologico. Nella rivista I'elemento conduttore proposto dal diret-
tore, Prezzolini, e dal suo principale amico e collaboratore, Papini,
doveva essere anzitutto la «verita»®, ossia la ricerca di una reazione
sempre «sincera»® dello stile giornalistico e dello scrivere in generale
ai fatti del mondo e della vita, cosi da produrre una critica costante
ma sempre rivedibile d’ogni tema trattato. Uno stile personale co-

79 1l lungo soggiorno giovanile a Parigi (1901-1907) & raccontato in modo dettagliato e di utile consultazione,
non solo cronachistica, in A. Soffici, Il Salto vitale. Autoritratto d'artista italiano nel quadro del sul tempo, vol. Ill,
Giovinezza, Vallecchi, Firenze 1954, p. 195-591. Cfr.anche M. Richter, La formazione francese di Ardengo Soffici, Vita
e pensiero, Milano 1969.

80 In verita anche Giovanni Costetti, pittore emiliano amico di Soffici, aveva disegnato, dopo De Carolis, il fronte-
spizio della rivista.

81 (fr.G.Prezzolini, La Voce — 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, Rusconi, Milano 1974. Inoltre
G. Marchetti ‘La Voce! Ambiente, opere, protagonisti, Vallecchi, Firenze 1994; e A.Bobbio, op. cit., pp. 140-155.

82 Scrive Prezzolini: «La Voce nacque con un intenso desiderio, in tutti quelli che vi parteciparono piti attivamente,
della verita [.. . ]. Dove si puo trovare maggiore verita nell'arte, se non raccontando se stessi?»: cit.in G. Debenedetti,
Il romanzo italiano del Novecento, Garzanti, Milano 1987, p.48.

83 (fr.G. Papini, Sincerita, in «La Voce, 1,50, 1909, p. 209. S. Slataper, che fu uno dei principali animatori de «La
Voce», sostiene, nel suo libro su Ibsen (cfr. supra, nota 39), che la «sincerita» era l'ideale etico del drammaturgo
norvegese poiché consentiva all'uomo e alla donna di cercare se stessi oltre ogni apparenza.Si tratta di un’ulteriore
prova degli intrecci fra varie tradizioni post-romantiche che caratterizzano la vicenda delle riviste fiorentine degli
inizi del Novecento.
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stituiva del resto il primo mezzo per combattere ogni accademismo
e formalismo, il che attestano le opere dei cosiddetti poeti ‘vociani’
(da Sbarbaro a Boine, a Jahier) e quel diffuso sapore autobiografico,
ma senza compiacimento, che pervade tutta la vicenda della rivista®.

Prezzolini aveva voluto, infatti, creare, con essa, un organo della
‘ragion pratica’ che accogliesse posizioni ideali fra loro differenti e
persino opposte, di fatto ricostruendo, per confronto di identita
culturali, uno scenario ‘contemporaneo’ corrispondente alla nostra
storia nazionale (il modello di tale corrispondenza si poteva ricono-
scere ne La lotta politica in Italia di Oriani, ampiamente discussa fra
i vociani®). Altro elemento portante della rivista era percio la ricerca
dei nessi fra presente e passato in chiave italiana ed europea, secondo
la lezione di Benedetto Croce, il cui storicismo integrale conquisto
Prezzolini®, ma comporto poi la dolorosa rottura fra quest'ultimo
e Papini, il quale si sarebbe mantenuto fedele a uno spiritualismo
avverso a ogni sistema filosofico. La rottura derivo inoltre da un piu
sentito coinvolgimento di Papini stesso nel farsi concreto dell’arte
che, secondo I'impulso ispiratogli direttamente da Soffici, I'induce-
va a schernire le chiusure di Croce verso i contemporanei.

Ardengo Soffici

21. Sofhici¥ — continuando nell’'opera di ricongiungimento
dell’arte italiana con l'arte europea, gia intrapresa sulle pagine di
«Leonardo» — fu a sua volta un pilastro della «Voce». Stimato an-

84 Per un quadro della situazione culturale intorno a «La Voce» cfr. G. Debenedetti, op. cit., pp. 3-107.

85 (fr. M. Boni, Oriani e La Voce, Ed.|.M, Bologna 1988 (lo studio € praticamente una monografia sulla ricezione,
all'interno della rivista, de La lotta politica in Italia).

86 (fr.E.Garin, op. cit., vol.ll, pp.308-310.

87 Per un inquadramento generale dell'opera di Soffici come pittore, critico, narratore e poeta, cfr. L. Cavallo,
Soffici, immagini, documenti (1879-1964), Vallecchi, Firenze 1986. Mi permetto anche di rinviare, per il periodo
compreso fra gli anni della formazione dell’A. e i primissimi anni Venti, al mio studio Ardengo Soffici: il valore pla-

stico dell'estetica futurista, in Citta, avanguardie, modernita e modernismo, a cura di M. Camboni e A. Gargano, EUM,
Macerata, 2008, pp. 29-81.
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che come pittore, egli pensava che in Italia si potesse innescare un
rinnovamento del gusto riunendo la nostra tradizione ottocente-
sca, in specie quella dei macchiaioli, alla rivoluzione impressioni-
sta®. Tale rivoluzione pero, a suo pensiero, si era compiuta solo con
Cézanne?, equilibratore degli eccessi coloristici impressionisti e po-
stimpressionisti tramite ‘motivi’ essenziali derivati dall’osservazione
della natura, sicché anche quanto di buono si poteva trovare in Ita-
lia nel secolo XIX doveva essere valutato ‘attraverso Cézanne’, ossia
depurato d’ogni bardatura locale, bozzettismo o verismo di effetti.

Su tale via doppiamente ‘costruttiva’, e con l'idea decisiva che
lartista moderno «accumula in sé 'esperienza di molti secoli»™, Sof-
fici giunse anche a rinvenire un’analogia fra le tele di Cézanne [Figg.
7,9] e gli affreschi di Masaccio alla Cappella Brancacci nella Chiesa
del Carmine a Firenze [Figg. 6, 8], risalendo, per felice intuito (in
fertile dialogo poi col giovane Longhi), fino a Giotto e ai primitivi
toscani’. Tale idea applicava inoltre alle sculture di Medardo Rosso,
conosciuto gia a Parigi, che considerava affini a quelle di Donatello,
di Jacopo della Quercia e persino alle terrecotte etrusche”.

In Soffici, seguace di Baudelaire, si coglie cosi, gia durante la
collaborazione alla «Voce», un’idea di modernita che ci riporta alla
Olympia di Manet, a un’arte cio¢ ‘contemporanea’, che sorge dal
proprio tempo con liberta individuale di riferimenti al passato. Una
liberta che egli volle esibire pedagogicamente ai propri concittadini
organizzando, a Firenze, nel 1910, con l'avallo del gruppo vociano,
nei locali del Lyceum Club, la Prima mostra italiana dell’impressio-

88 Un lungo saggio, Limpressionismo e la pittura italiana, fu pubblicato in quattro parti da Soffici su «La Voce»,
,16,p.61;1,18,p.70;1,20,p.78;1,21, pp. 82-83, del 1909; rist.in A. Soffici, Opere, vol. 1, Vallecchi, Firenze 1959, pp.
3-29.

89 A.Soffici, Paul Cézanne, in Opere, vol. |, cit., pp. 226-235.
90 Ivi,p.230.
91 Ivi,p.233.

92 Soffici ha raccolto tutti i suoi interventi su Medardo Rosso in /f caso Medardo Rosso, Succ. B. Seeber, Firenze
1910;rist.in A. Soffici, Opere, vol.l, cit., pp.31-48 (in pieno stile vociano I'A.afferma, p.42: «con mezzi tutti suoi [Ros-
so] & arrivato. . . a ricollegarsi alla tradizione a forza di sincerita»). Per I'insieme dell'opera di Rosso cfr. Medardo
Rosso, catalogo ragionato della scultura, a cura di P. Mola e F. Vittucci, Museo Medardo Rosso, Barzio (LC)/Skira,
Milano 2009.

36



nismo francese (dipinti di Degas, Cézanne, Pisarro, Gauguin, Van
Gogh, ecc.), riservandovi uno spazio alle sculture di Medardo Ros-
s0”. Nel 1909 aveva scritto lgnoto toscano®, un breve racconto auto-
biografico il cui protagonista, ispirato al Didimo chierico di Foscolo”
e a Stirner, dichiara: «Il pitt gran compito dell’'vomo [...], dopo
avere conquistata la liberta di giudizio [¢] di crearsi volontariamente
un suo dovere»®. Tre anni pit tardi pero il crogiuolo vociano non
sarebbe piti bastato a Soffici per esprimere i moti di quel suo elettivo
«dovere».

22. «Leonardo» e «La Voce» avevano creato dunque impulsi di
rinnovamento profondo nell’arte e nella critica (e il discorso an-
drebbe portato sul particolare linguaggio adottato nei loro articoli),
impulsi che derivavano dalla migliore cultura italiana e dal clima
dell’Avanguardia europea. Che cosa mancava, allora, a Firenze, per
aumentare il proprio prestigio sulla scena nazionale e internaziona-
le? Mancava, nell’arte, a parte la letteratura (che aveva gia dato otti-
mi frutti), quella liberta di invenzione formale della quale i futuristi,
con pochi scrupoli e meno riferimenti teorici, stavano invece dando

93 Alla mostra venne dato grande risalto su «La Voce». Soffici scrisse un lungo articolo di presentazione storico-
critica, Limpressionismo a Firenze, pubblicato in due numeri successi del 1910: cfr. «La Voce», 11, 22, pp. 317-318; e
11,23, pp. 321-322; rist.in A. Soffici, Opere, vol |, cit., pp. 282-303. Per una testimonianza ulteriore, cfr. 1d., fine di un
mondo. Autoritratto d'artista italiano nel quadro del sul tempo, vol. IV, Maturita, Vallecchi, Firenze 1955, p. 157-164.
La mostra & stata riproposta, comprese le sculture di Medardo Rosso, nel 2007, a Firenze, a Palazzo Strozzi, nel
contesto di un‘esposizione di opere delle collezioni d'arte fiorentine Fabbri e Loeser, che furono tra i primi punti di
raccolta dei dipinti di Cézanne: cfr. Cézanne a Firenze. Due collezionisti e la mostra dell'impressionismo nel 1910. Cata-
logo della mostra (Firenze, marzo-luglio 2007),a cura di . Bardazzi (saggi di F. Bardazzi, F. Petrucci, J. F. Rodriguez, R.
Campana, G. De Lorenzi), Mondadori/Electa, Milano 2007. Si veda inoltre J.F.Rodriguez, La réception de I'impressio-
nisme a Florence. Prezzolini et Soffici maitres d'ceuvre de la “Prima esposizione italiana dell'impressionismo francese
e delle sculture di Medardo Rosso”, Ist.Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia 1994 (testo italiano e francese).

94 A.Soffici, Ignoto toscano, in Opere, cit., vol.Il, pp. 5-23.

95 Id., Ugo Foscolo, <LaVoce,Il,3,1909, pp.233-234 (I'articolo & I'introduzione a U. Foscolo, // Tomo dell'lo, sequito
dal Didimo Chierico, a cura di A. Soffici, Carabba, Lanciano, 1910); rist. in A. Soffici, Opere, vol. |, cit., pp. 423-433.
Soffici aveva gia recensito I'opera di G. Chiarini, La vita di Ugo Foscolo, Barbera Editore, Firenze 1910, in «La Voce»,
1,52,1909, pp.217-218; e il suo interesse per il poeta dei Sepolcri & ricordato anche in Fine di un mondo, cit., p. 95.

96 1d., Ignoto toscano, cit., p.12.
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prova in patria e all’estero. Bisognava azzardare un altro passo, e
questo fu «Lacerba»”.

La doctrine de «Lacerba»

23. Dice Carra: «Lacerba, nei primi del 1913, 'organo del no-
stro movimento»”®. La questione pero non era stata semplice. Papini
e Soffici, convinti dell’ormai avvenuta involuzione crociana della
«Vocer, alla fine del 1912, se n’erano staccati®. Né 'uno né 'altro
aveva tuttavia simpatie per il futurismo. Soffici, anzi, nel giugno del
1911, aveva attaccato sulla «Voce» cosi violentemente la mostra dei
futuristi a Milano al Padiglione Ricordi'™ da essere stato vittima, al
Caffé delle Giubbe Rosse (dove si trovava con Medardo Rosso), di
una aggressione da parte di Marinetti, Carra, Boccioni e Russolo,
precipitatisi a Firenze per vendicare I'offesa. Il giorno seguente, I'ag-
guato si era ripetuto a ruoli invertiti: Soffici, Slataper e Prezzolini
avevano attaccato a loro volta i ‘nemici’ mentre in stazione stavano
per prendere il treno per Milano. Tutti erano stati fermati dalla Pub-
blica Sicurezza™'.

Lepisodio, benché assai folcloristico, segno in realtd un punto di
svolta. Pur a pugni e schiafhi si ponevano infatti le premesse di una

97 Peruna testimonianza sulla nascita de «Lacerbay, cfr. A. Soffici, Fine di un mondo, cit., pp. 281-291.Per una pre-
sentazione storico-critica, R. De Grada, Introduzione a Lacerba, Mazzotta, Milano 1970 (il libro contiene una antolo-
gia di brani critici e di testimonianze di G. Papini, S. Slataper, G. Prezzolini, A. Soffici, C. Carra, G. Severini, A. Gramsci,
P. Gobetti, . Flora, M. Vinciguerra, E. Garin, G. Sotgiu, F. T. Marinetti); cfr.inoltre A. Bobbio, ap. cit., pp. 189-216. Le ci-
tazioni dalla rivista sono prese da Lacerba. Firenze 1913-15.Riproduzione anastatica conforme all’originale, Archivi
d’arte del XX secolo [Roma] e Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1970; se ne danno la pagine fra parentesi quadre.

98 (.Carra,La mia vita, cit., p. 104.

99 Papini era stato, nel 1912, per alcuni mesi, direttore de «La Voce», ma col ritorno alla guida della rivista di
Prezzolini,sia lui che Soffici avevano percepito che 'arte in essa era «tollerata, ma senza entusiasmon. | due diedero
una breve versione retrospettiva dei fatti nellarticolo “Lacerba; il Futurismo e “Lacerba’)in «Lacerbay, Il, 24,1914
[pp-323-325]. Non vi fu tuttavia una completa separazione. Soffici e Papini continuarono a scrivere su «La Voce»,
ma il loro ruolo, come scrive Prezzolini, era subordinato ora all'indirizzo generale della rivista: cfr. «La Voce», V, 25,
1913, p.1094.

100 Cfr.A.Soffici, Arte libera e pittura futurista, in «La Voce», Ill, 25,1911, p.597.
101 C.Carra,La mia vita, cit., p.92-93.
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convergenza fra le migliori forze disponibili nell’arte e nella cultura
artistica italiane.

Ci sarebbe voluto perd ancora un anno e mezzo perché, con
la mediazione di Palazzeschi e Severini, si venisse alla «Pace di
Firenze»™. E non ¢ da sottovalutare che, nel frattempo (febbraio
1912), si era avuto il successo della mostra futurista a Parigi, di cui
si ¢ gia detto, dopo il quale Papini e Soffici si decisero a stringere i
tempi e a varare una nuova rivista, che sarebbe stata appunto «La-
cerba», destinata a prendere il posto de «La Voce» nei rapporti con
larte di avanguardia. Il nuovo foglio vide la luce il primo gennaio
del 1913. Neppure in quel momento, tuttavia, i suoi fondatori ave-
vano aderito al futurismo.

24. Ancora Carra ricorda de «Lacerba»: «lo amai questa rivista
per il suo tono spregiudicato, per il linguaggio battagliero e franco,
per le arditezze spinte fino all’eccesso»'®. In effetti il nuovo fascicolo
ebbe un carattere travolgente, intensificato dal passaggio ufficiale di
Papini e Soffici al futurismo (febbraio-marzo 1913), divenendo il
punto di raccolta ‘poligrafico’ del movimento futurista in Italia (vi si
pubblicavano, fra bizzarrie tipografiche, anche vari disegni). In «La-
cerba» arte e critica si intrecciarono come non era mai avvenuto, e,
in estrema sintesi, si puo affermare che, sulle sue pagine, la ‘macchi-
na milanese’ (marinettiana) con le sue forze ‘fisiche’ e irriflessive, in-
contro la ‘storia (e la biografia) fiorentina’ con le sue forze poetiche e
critiche. Luna cedeva all’altra qualcosa, prendendone qualcosa, col
risultato di dare abbrivio a una trasformazione reciproca.

Papini e Soffici (grazie alla qualita, all’autenticita e alla ricchezza
del lavoro svolto negli ultimi anni) ebbero un peso determinante
in tale trasformazione, e la loro carta vincente, quella che cambio i
connotati al futurismo, fu l'intuizione di una possibile sintesi pra-
tica fra tutti coloro i quali si riconoscevano reciprocamente come
‘artisti’, e non come ‘ideologi della tecnica attraverso I'arte’. Larte,

102 Cfr.ll futurismo a Firenze, 1910-1920.Catalogo della mostra (Firenze, febbraio-aprile 1984), a cura di F. Bagatti,
G.Manghetti, S. Porto, Sansoni, Firenze 1984.

103 C.Carra,La mia vita, cit., p. 105.
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questo era il vero motivo conduttore lacerbiano, destinato a far pro-
seliti anche fra i seguaci di Marinetti, non aveva bisogno di proclami
né di antichi o di nuovi regimi: il suo passato, infatti, era gia nel
sangue degli artisti'. Non v’era bisogno, dunque, né di revoche vio-
lente né di culti. Papini, in un articolo dell’inizio del 1914'%, scrive:

I futuristi non negano il passato per la troppo efficace ragione che
IL PASSATO NON ESISTE. [...] la gente vivente presente si trova
fra i piedi le opere del passato — che sono perod eternamente presenti
finché resistono, finché non sono materialmente distrutte — e in code-
ste caverne abbandonate vuole per forza nidificare. Essa piglia un libro
scritto cinquecento anni fa — migliaia di parole che rappresentavano
una certa quantita di vita di un uomo di cinquecent’anni fa — e s'im-
magina che questo libro rappresenti veramente un pezzo di passato
che si conserva ancora vivo fra noi. Errore, centomila volte errore.

[...]

Quel libro ¢ per noi una lettura astuale, un fatto presente, fatta da
uomini vzvi, un’interpretazione modernissima dalla prima all’'ultima
sillaba, dal primo all’'ultimo concetto — e fatta coll’aiuto continuo di
visioni, ricordi, pensieri ed emozioni appartenenti a uno di noi, al let-
tore di cui si parla — resurrezione artificiale tutta nostra, tutta presente,

tutta attuale e vitale'®.

Dungque il passato esisteva solo, ‘attraverso’ il presente, negli atti
vitali di chi se ne ‘interessava’. E, in virtll di tale rovesciamento,
saltavano le gerarchie, gli ossequi, i doveri di un riconoscimento di
valori sempre penalizzante per gli ultimi venuti. Era in breve I'inizio
d’un rinnovamento dell’idea di tradizione nel quale la simultanei-

104 (fr. G. Papini, Contro il futurismo, <Lacerban, 1, 6, 1913 [pp. 45-48]. Per tutti gli scritti relativi al futurismo
apparsi su «Lacerba», con alcune aggiunte, cfr. Id., L'esperienza futurista, a cura di L. Baldacdi, Vallecchi, Firenze
1981. Contro il futurismo vi compare con il titolo mutato in Difesa, pp. 25-38. Anche 'articolo precedentemente
citato (cfr. supra, nota 98) si trova col titolo semplificato // futurismo e “Lacerba”, pp. 131-139. La selezione degli
scritti, le aggiunte e tutte le modifiche si devono allo stesso Papini. Lesperienza futurista era gia apparso, presso
Vallecchi, nel 1919.

105 Id., /l passato non esiste, «Lacerba, II,2,1914 [p.23]; rist.in L'esperienza futurista, cit., pp. 101-111.
106  Ivi [pp.23-24].
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ta meccanica e oggettiva del motore e degli ingranaggi futuristi si
mutava in una dimensione fluida, affatto personale, che Soffici ebbe
merito di chiamare «chimismo lirico»'”. E va da sé che, in un con-
testo come quello fiorentino, la continuita col presente non potesse
provocare che una continua revisione della storia, secondo un’evi-
dente sintonia con la dinamica della ‘vita moderna’.

Rivoluzione e conservazione si mostravano ora complementa-
ri'®, e persino Apollinaire, che su «Lacerba» pubblico Lantitradi-
zione futurista (1913)'"” — attestando la saldatura fra la nuova cul-
tura italiana e lo spirito dell’avanguardia europea —, aveva scritto,
in quell’anno stesso, nel suo pamphlet I pittori cubisti, la pittura si
purifica in Occidente con quella logica ideale che i pittori antichi
hanno trasmesso ai nuovi come se donassero loro la vita»"’; soste-
nendo, inoltre, che il pittore, a ogni prova, deve, come la luce, «ab-
bracciare d’un colpo d’occhio: il passato, il presente e 'avvenire»™".

Una nuova idea iniziava a emergere e i semi sparsi da Apollinaire
trovarono presto un fertile terreno nel suo giovane amico Ungaretti,
il quale pubblico proprio su «Lacerba» i primi versi', ravvisando
nella rivista addirittura il formarsi di una nuova dottrina artistica,
di un metodo critico e insieme espressivo grazie al quale i ‘muscoli’
marinettiani si trasformavano nella trama sottile di una sensibilita
depurata da ogni eccesso di materia™. Appariva cosi, secondo Un-

107 Cfr.infra,nota 153.

108 La questione era gia stata impostata da G. Papini in La necessita della rivoluzione, in «Lacerba, |, 8, 1813 [pp.
72-77);rist.in Id., L'esperienza futurista, cit., pp.79-91.

109 G.Apollinaire, L'antitradizione futurista, «Lacerba, |, 18,1813 [pp. 202-203].
110 1d.,/ pittori cubisti. Meditazioni estetiche, con un chiarimento di C. Carra, Abscondita, Milano 2003, p. 12.
M1 Ivi,p.13.

112 Le poesie di Ungaretti pubblicate furono: /l paesaggio di Alessandria d’Egitto e Epifania, «Lacerbav, Il 6,1915
[p. 43]; Diluvio e Cresima, «Lacerba, I11,9,1915 [p.69]; Le suppliche, «Lacerbav, Ill, 11,1915 [p. 86]; Popolo, Babele,
La galleria dopo la Mezzanotte, Mandolinata, Eternita, Sbadiglio, Imbonimento, «Lacerba, ll, 19,1915 [p. 149-150].
Dai primi agli ultimi testi si nota una evoluzione stilistica che culmina, come I'Autore stesso dichiarava, ne I/ porto
sepolto (1917). 1l percorso di Ungaretti costituisce, nella poesia, I'analogo di quello di Soffici e soprattutto di Carra
nella pittura.

113 (fr. G. Ungaretti, La doctrine de «Lacerba», in id., Vita d'un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L.
Rebay, Mondadori, Milano 1974, pp.39-45.
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garetti, il mito celato nella macchina, ossia l'intreccio di memoria e
fantasia che si crea quando la fantasia «voglia nell’espressione arriva-
re a comporsi in un insieme di sicuro effetto»™. Nella macchina si
poteva vedere, cio¢, una sintesi di atti, di motivi formali e di intenti
espressivi prodotti dall'lo-moderno nel suo continuo movimento
analogico fra il presente e il passato — lo stesso ‘movimento’ delle
correspondances di Baudelaire.

Torbidita

25. Come non sapremo mai (lo diceva Prezzolini) che cosa
Soffici stesse bevendo alle Giubbe Rosse quando era stato atterrato
dal tremendo pugno ‘futurista’ di Boccioni, cosi non sapremo mai
se Soffici stesso e Papini furono mai, in cuor loro, ‘futuristi’. Essi
parteciparono a tumultuose serate organizzate al Teatro Costanzi
di Roma e al Verdi di Firenze, ove pronunciarono accesi discorsi'™.
Soffici, inoltre, prese parte con dipinti a varie mostre organizzate in
[talia™. Ma, se si sfogliano le pagine de «Lacerbay, ci si accorge di

114 Le considerazioni di Ungaretti sono cosi importanti ai fine del presente saggio che si rende necessario citarle
per esteso: «l| Futurismo era [.. .] colpito dalla macchina: mito della velocita, mito della simultaneita. In realta la
macchina porta in sé un contenuto di memoria umana: molti millenni di sforzi progressivi in una data direzione; ed
essa stessa @ un modello di costruzione armoniosa che dimostra a quale punto di disciplina puo arrivare la fantasia
quando voglia nell'espressione arrivare a comporsi in un insieme di sicuro effetto [il corsivo & mio].[...] Il Futurismo
considerava la macchina nella sua brutalita di nuova natura, non cercava di averne scienza morale umana, ma di
restituirla mimeticamente nella sua travolgente brutalita. Nella pittura — e considerazioni analoghe valgono per
a poesia futurista — si voleva dare il movimento della macchina. . . .] I pittori futuristi possono essere arrivati, per
I'ingegno che alcuni di essi indubbiamente avevano, a affetti decorativi notevoli; ma questo non era il loro scopo:
volevano esprimere il mito della macchina che,in quella loro arte & rimasto inespresso. E, notate, non per mancanza
diintuizione; ma perché l'intuizione era caotica e non chiara e distinta, e quindi |'espressione non poteva essere se
non puerile, e difatti era onomatopeica.[. . .] quest'arte non & arte: perché prende la macchina nella sua brutalita,
e non aspetta che la memoria |'abbia trasfigurata in fatto moralmente conoscibile, perché prendendola nella sua
brutalita non aspetta che la fantasia possa soccorrere la memoria e trasfigurarla in mito; perché negando qualsiasi
valore alla tradizione del mezzo, nega qualsiasi valore all’espressione artistica: se la macchina dev'essere imitata
solo nella sua brutalita, € lavoro inutile: sara pitl umana com’e. L'arte non & imitazione, ma fiuto storico e valuta-
zione moralex: cfr. G. Ungaretti, Influenza di Vico sulle teorie estetiche di oggi,in id., Vita d’un uomo, cit., pp. 356-358.

115 Per resoconti e cronache delle due serate cfr., rispettivamente, «Lacerba, I, 5, 1913 [pp. 37-41] e «Lacerba»,
1,24,1913 [pp. 281-290] (per i discorsi pronunciati in tali occasioni da Papini cfr. L'esperienza futurista, a cura di L.
Baldacdi, cit., pp. 53-69 e 71-78).

116 (fr.L. Cavallo, Soffici, immagini, documenti, cit., pp. 196-239.
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un doppio passo, di una divergenza subito irriducibile. Ad esempio
il lungo testo de Limmaginazione senza fili e le parole in liberta",
Paltissimo proclama-manifesto di Marinetti, era seguito, sulla stessa

colonna, dal ‘pianissimo’ di una poesia di Sbarbaro, Zorbidita:

Mi cresce dentro I'ansia di morire
senza avere il godibile goduto,

senza avere il soffribile sofferto™.

[...]

In «Lacerba» cio¢, a qualsiasi sortita o boutade ‘meccanica’, ri-
spondeva un controcanto, a volte perfido, affidato, nei pezzi di
Papini, al parlar grosso e a motti persino triviali'™. Per non dire
del progetto di «superare I'io», gabbato per tutto il primo anno nel
Giornale di bordo di Soffici’, diario d’incedibili considerazioni per-
sonali.

Negli stessi articoli teorici emergevano inoltre, a fianco di mani-
festi come quello gia citato di Sant’Elia sull'architettura™, o di Car-
1, La pittura dei suoni, rumori, odori'?, istanze pilt umane, terrestri
e disincantate, che, erodendo i geometrismi ideali dei ‘milanest’,
creavano le condizioni d’una convergenza appunto ‘pratica’ fra arti-
sti, quale si rivelava gia in un testo del 1914, Semplicismi', firmato
Carra-Soffici, ove si considerava la tradizione negli stessi termini in
cui Papini aveva indicato il ‘vero’ legame ‘futurista’ col passato: «La
tradizione esiste solo in quanto il nostro spirito puo sposarsi a certe
forme d’arte del passato, ma si annulla quando la parte di sensibilita

117 ET.Marinetti, Limmaginazione senza fili e le parole in liberta, «Lacerba», 1, 12,1913, [p.121-124].
118 C.Sharbaro, Torbidita, <Lacerba» I,12,1913 [p.124].
119 G.Papini, Le parolacce, «Lacerban, 1,4,1913 [p.32-34].

120 A. Soffici, Giornale di bordo, «Lacerba, |, 2-24, 1913; rist. (con aggiunte) in Id., Opere, IV, Firenze, Vallecchi
1961, pp.3-197.

121 A.Sant'Elia, Larchitettura futurista. Manifesto, «Lacerba, Il, 15,1914 (con sei tavole) [p.228-231].

122 C.Carra, La pittura dei suoni, rumori, odori. Manifesto futurista, «Lacerba, |, 17, 1913 [p. 185-187]. Per una
raccolta completa degli scritti, cfr.Id., Tutti gli scritti, a cura di M. Carra, con un saggio di V. Fagone, Feltrinelli, Milano
1978.

123 C.Carra, A. Soffici, Semplicismi, «Lacerban, II, 8,1914 [p.116].
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vecchia che ancora ci lega a quelle forme sia distrutta da una sensi-
bilita nuova»'*.

«Lacerba» procedeva insomma per attriti pitt 0 meno marcati
d’idee, di testi e d’'immagini. E tale dinamica era la sua forma es-
senziale, raccolta in un impianto grafico che resta tra i pit eleganti

del XX secolo.

Antico futuro

26. Nel giro di un anno, gli esiti e gli orientamenti critici lacer-
biani produssero una crisi con il futurismo milanese e in specie con
Marinett, la cui estetica ‘letterale’ della macchina non poteva certo
sopportarne un’interpretazione cosi poco meccanica. Nel 1914, la
rivista fu anche teatro di un autentico duello senza esclusione di
colpi (stavolta, tuttavia, soltanto metaforici) fra Papini e Boccio-
ni, divisi nel giudizio sul rapporto del futurismo e del cubismo
con il mondo moderno'™. Papini rilevava nei due movimenti una
sorta d’involuzione realistico-oggettiva, che, sostituendo «alla tra-
sformazione livica delle cose le cose medesime»'™, finiva per soffocare
I'immaginazione individuale; Boccioni riconosceva, invece, proprio
nell’adozione piti vasta dei mezzi, dei materiali e dell'immaginario
moderni 'orientamento indispensabile a un effettivo sviluppo delle
arti'?,

In realta la posizione di Boccioni era pili complessa: egli, come
diceva Carra'™, stava cercando di pervenire a un plasticismo asso-
luto, con caratteri addirittura classici (di qui le correspondances fra
Forme uniche nella continuita dello spazio e la Nike di Samotracia),

124 Ibidem.

125 Fu Papini a iniziare con l'articolo /f cerchio si chiude, «Lacerban, II, 4, 1914 [pp. 49-50]; rist. in L'esperienza
futurista, cit., pp.115-119.

126 i [p.50].

127 U.Boccioni, /f cerchio non si chiude!, «Lacerbax, I, 5, 1914 [pp. 67-69], rist. in Gli scritti editi e inediti, cit., pp.
71-74.

128 (C.Carra,La mia vita, cit., pp. 136-139.
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basandosi sull’idea della pura energia', ma il carattere vincolante
che egli assegnava alle proprie ricerche (e, in parallelo ad esse, a
quelle di Balla) era in contrasto col problematicismo dei testi di Pa-
pini, Soffici, Palazzeschi e del lavoro degli artisti che facevano capo
a «Lacerba», o che, nella rivista, erano presi a modello.

27. Non vi poteva pil essere conciliazione™, e, infatti, dopo
altre tensioni, si giunse alla rottura definitiva, sancita dall’articolo,
gia ricordato, Futurismo ¢ Marinettismo®', del febbraio 1915, ove
si dava un vero e proprio elenco di valori contrapposti: il primo
‘futurista’, il secondo ‘marinettista’: «Supercultura — Ignoranza. /
Disprezzo del culto del passato — Disprezzo del passato. / Sensibilita
nuova — Tecnicismo nuovo. / Acutezza — Semplicismo. / Originalita
— Stranezza formale. / Raffinatezza, rarita — Pubblicolatria, neofi-
tismo. / Aristocrazia — Imperialismo umanitario. / Patriottismo —
Sciovinismo. / Liberta sessuale — Disprezzo della donna. / Latinita
— Americanismo, germanismo» "~

Si aggiungeva subito dopo la lista dei precursori del ‘vero’ fu-
turismo: «Voltaire / Baudelaire / Leopardi / Mallarmé / Rimbaud
/ Laforgue / Stendhal / Corbiere / Nietzsche / James / Courbet /
Cézanne / Rosso / Renoir / Matisse». Opposta a quella del marinet-
tismo: «Rousseau / Victor Hugo / Zola / Verhaheren / René Ghil
/ Gustave Kahn / Paul Adam / Nicolas Beaudouin / D’Annunzio
/ Mario Morasso / Delacroix / Segantini / Rodin / Signac / De
Groux»™ Ma il concetto principale, sintetizzato alla fine dell’arti-
colo come un irreversibile punto di svolta, era che: «Il Futurismo,
resultato estremo di precedenti culture ed esperienze creative, dovra

129 Per una sintesi degli intenti fondamentali dell'artista cfr. U. Boccioni, Pittura e Scultura futuriste (Dinamismo
plastico), Edizioni futuriste di «Poesia», Milano 1914; rist.in id., Gli scritti editi e inediti, cit., pp. 75-204.

130 G. Papini, Cerchi aperti, <Lacerban, Il, 6, 1914 [pp. 83-85]; rist. id L'esperienza futurista, a cura di L. Baldacdi,
at., pp.121-127.

131 G.Papini, A.Palazzeschi, A. Soffici, Futurismo e Marinettismo, «Lacerba, Ill,7,1915 [pp.49-51]; rist.in G. Papi-
ni, Lesperienza futurista, cit., pp. 141-145.

132 Ivi[p.50].
133 Ibidem.
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iniziare un periodo culturale e creativo assolutamente distinto dai
precedenti sebbene ad essi intimamente collegato, come vuole la
necessita storica di ogni sviluppo spirituale»™.

Listanza anti-marinettiana non avrebbe potuto essere piu chia-
ra: la macchina si ‘scioglieva’, in termini funzionali, senza resti, e
lirreversibilita filologica e il fondamento storico progressivo del
processo, in termini di origini e fini, erano tali che Papini, Soflici
e Palazzeschi reclamavano adesso il diritto di dirsi loro ‘futuristi’,
lasciando a tutti gli altri etichetta beffarda di ‘marinettisti’™. Una
etichetta scomoda, restrittiva, difficile da coniugare con la libera ri-
cerca nell’ambito dell’arte, tanto da indurre, nel fronte milanese,
le clamorose defezioni di due suoi esponenti storici: Severini® e
Carra.

Carlo Carra

28. Carra aveva fatto, nel 1914, la propria dichiarazione di usci-
ta dal futurismo', avviandosi su una difficile strada con il suo ami-
co ormai fraterno Soffici. Dai pugni, alle parole, alla pittura vi era
stato fra i due un travaso di ideali che non designava un vincitore e
un vinto, bensi un aiuto reciproco ad approfondire certe idee care
a entrambi e gia individualmente svuluppate. Ne facevano parte il

134 Ivi [p.49].
135 Ivi[pp.50-51].

136 Per la vicenda personale dell'artista, di cui non ci occuperemo in questa occasione, cfr. G. Severini, La vita di
un pittore, con uno scritto di M. Fagiolo dell’Arco, Abscondita, Milano 2008 (I'opera fu scritta negli ultimi anni della
seconda guerra mondiale, dunque a molta distanza dai fatti. Severini, in ogni caso, anche raccontando i primi
tempi del futurismo, sembra volersi porre a una certa distanza dai fatti, come se la sua partecipazione fosse stata
un poco ‘sulla soglia’ Questo fa si che anche le polemiche non vengano da lui riportate con particolare rilievo,
nemmeno quella della separazione fra ‘fiorentini’e‘milanesi’[di cui si trova comunque menzione alle pp.152-153].
Fu probabilmente I'amicizia e la stima che egli nutriva per Soffici a farlo decidere per i fiorentini, senza tuttavia
diminuire la sua considerazione per Boccioni. Severini & stato, per usare una famosa locuzione, un ‘astro freddo’e
il suo linearismo da ‘quattrocentista’ toscano lo porto a perseguire la via di un ideale ‘classico; che egli espose in
un noto testo teorico, Du Cubisme au Classicisme, Povolozky, Paris 1921 (tr.it. Dal cubismo al classicismo: estetica del
compasso e del numero, a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 1997), un testo che, pur non trattando del futurismo, ma
della metamorfosi appunto dal cubismo al classicismo, & dedicato alla memoria di Boccioni.

137 C.Carra,La mia vita, cit., p.129-131.
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riconoscimento della centralita di Cézanne, della ‘costruttivitd’ del
dipinto, anche in rapporto alla natura, I'interesse per il passato (in
particolare per la tradizione pittorica umbro-toscana) che si rinno-
vava e ritrovava nel presente™. Vi era inoltre I'idea di assolvere, con
larte, un imperativo morale, un «dovere» come quello dell’Zgnoto
toscano: «in me — scrive Carrad — vi era un fortissimo desiderio di
identificare la mia pittura con la storia, specialmente con la storia
dell’arte italiana»™.

Alle dispute sui massimi sistemi e al titanismo cosmopolita, che
avevano segnato il dibattito piu recente, subentrava ora un dialogo
localizzato fra ‘artigiani’, i cui caratteri si legavano strettamente al
‘fare’, secondo una reciprocazione di memorie e di atti che erano, al
tempo stesso, procedenti e rallentati, e che Carra sviluppo, nel 1916,
in due scritti di decisiva rilevanza, pubblicati sulla nuova «Voce»',
diretta da De Robertis. La rivista, infatti, aveva avuto nel 1914 un
avvicendamento nella direzione. Prezzolini, sempre pili preso dal
suo crocianesimo militante, e incapace di mediare fra interventisti e
neutralisti (era iniziata in quell’anno stesso la Grande Guerra e I'Ita-
lia non si era ancora schierata), si era dovuto dimettere da direttore
e aveva fondato, nel 1915, la parallela «Voce politica»™'.

29. De Robertis sosteneva la continuita della sua gestione con
quella prezzoliniana, ma era evidente che il carattere tutto letterario
assunto dalla rivista comportava una differenza rispetto al passato e
una accentuazione riflessiva del metodo critico, che trovava la pro-
pria formula nel «saper leggere»' I'arte in generale da una ‘prossimi-
td consonante con istanze emerse, in modo trasversale, nei climi vo-

138 (fr.C.Carra-A. Soffici, Lettere 1913/1929,a cura di M. Carra e V. Fagone, Feltrinelli, Milano 1983, in particolare
alle pp. 1-70 (Gli anni del futurismo, 1913-14) e 71-128 (Gli anni della guerra, 1915-1919).

139 C.Carra,La mia vita, cit., p.p.129.
140 (fr.nota sequente e infra 141.
141 (fr.G. Marchetti, op. cit., pp. 27-35.

142 G.De Robertis pubblicd un articolo, dal titolo Saper leggere, «La Voce», VI, 8, 1915, pp. 488-489. Egli ritornd
sulla vicenda della sua direzione nel saggio La ‘Voce’ letteraria, in |d., Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze
1940, pp. 363-368.
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ciano, futurista e soprattutto lacerbiano. V’entravano la «sensibilita
poietica» formulata da Valéry'® e I'attenzione ‘morale’ di Serra per
il testo™, che rompevamo i sigilli ideali posti da Croce alla poesia
e insieme alla non-poesia: «Segno — ricordava De Robertis — che
s'era toccato allora un punto vitale, direi il punctum maximun nella
intelligenza dell’arte»'.

E proprio di tale intelligenza dava prova Carra nei suddetti
scritti, dedicati uno a Giotto', l'altro a Paolo Uccello™. Il ‘futurista’
Carra trovava in essi — e il suo stile (a star stretti) non mancava
di risentire dell'influenza di Soffici — la via di una ‘contempora-
neitd italiana, di una via alla pittura che unificava d’un tratto la
nostra tradizione dal presente al Rinascimento, al Medioevo fino
agli etruschi: «lo comprendo la pittura di Giotto, perché il mio
ideale pitturale contiene quella pittura»'. Carra aveva voluto porre,
nel suo primo periodo futurista, lo spettatore «al centro della pit-
tura», coinvolgerlo; ora egli poneva, allo stesso modo, 'artista «al
centro della storia dell’arte», lasciandosi, come critico (e vedremo
che non era il solo), la facoltd di muovere con libertd fra 'una e
laltra posizione.

30. Si trattava di una riformulazione della ‘modernit¥’, di un
orientamento che corrispondeva a quello della Olympia, in cui la
visione ‘fotografica’ diveniva visione ‘storico-topografica’ delle for-
me nelle loro relazioni, colte nel tempo e appena al di la dal tem-
po. Si ricordi Baudelaire: «la modernita ¢ il transitorio, il fuggiti-
vo, il contingente, la meta dell’arte di cui I'altra meta ¢ I'eterno e
I'immutabile»™. Ma anche: «affinché ogni modernita sia degna di

143 (fr.P.Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, cit., pp.31-32;71-74.

144 (fr.L. Anceschi, Situazione di Renato Serra, in Da Ungaretti a D’Annunzio, | Saggiatore, Milano 1976, pp. 205-
220.

145 G.De Robertis, La ‘Voce'letteraria, cit., p. 366.

146 (C.Carra, Parlata su Giotto,in «La Voce», VIII, 3,1916, pp. 162-174; rist. in Tutti gli scritti, cit., pp.63-71.
147 1d., Paolo Uccello costruttore, in «La Voce», VIII, 9, 1916, pp. 375-384; rist.ivi, pp. 73-79.

148 1d., Parlata su Giotto, it., p.167.

149 (fr.supra,nota 8.
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diventare antichiti, & necessario che la bellezza misteriosa che la
vita umana vi mette involontariamente ne sia stata estratta»™. E,
a questo proposito, circa cio¢ il ‘materiale moderno’ da cui estrarre
la bellezza, quasi sbalordisce che Carra, con acido retrogusto anti-
marinettiano, scriva: «Il massimo moto & pur sempre nel tuo cuore
fermo. Se sei su di un’automobile che corre, il fermo ¢ pur sempre
il signore del movimento. Puo ben trarre le licenze che meglio ag-
gradisce 'angusta dottrina della dotta ignoranza: io vo’ salire al mio
astro»™'.

Non era il solo a volerlo fare. N¢é il viaggio era finito: «Della
vaporizzazione e della centralizzazione dell’ /0. Tutto & li»™.

Tempo supplementare

31. Nel fascicolo della «Voce» che ospita la Parlata su Giotro
si trovano ‘contemporaneamente’: «G. Papini: Doratura; G. Un-
garetti: Lindoro di deserto; A. Onofri: Gruppo; A. Soffici: Principi
di una estetica futurista; C. Govoni: La finestra finta; A. Savinio:
Hermaphrodito (Canti della mezza-morte. Dramma della citta me-
ridiana); L. Folgore: Pii»'™. C'¢, in nuce, il meglio degli anni e dei
decenni a seguire, ma c’¢ anche una sintesi che va dal romanticismo
tedesco a Baudelaire, a Nietzsche, a Ibsen, a Pascoli, al futurismo,
sempre che capiamo bene cosa quest’'ultimo sia stato. La rivista in se
stessa era un organismo 7 freri, nel quale confluivano lo spirito de
«Lacerba», che nel 1915 aveva intanto cessato le pubblicazioni™, e
quello di un vocianesimo senza pil i pregiudizi crociani verso l'arte.

Per tutto il 1916, Papini, Soffici, Onofri e Savinio pubblica-
rono, nei suoi curati fascicoli, opere critiche o creative ‘continue’
(Papini, una lunga raccolta di poesie; Soffici, Principi di una estetica

150 Cfr.supra,nota7.

151 C.Carra, Paolo Uccello costruttore, cit., p.376.
152 (fr.supra,nota 41.

153 (fr.«LaVoce», VIl 3,1916.

154 (fr.A.Bobbio, ap. cit., p.205-207.
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Sfuturista; Onofri, Mirycae, un minuzioso saggio sulle poesie di Pa-
scoli; Savinio, Hermaphrodito. Microscopio — Télescopio), istituendo
un insieme di liberi microcosmi, riferibili tuttavia a un centro co-
mune, secondo il modello critico-espressivo che Soffici stesso dava
del «chimismo lirico»: «Una sintesi di luci, armonie pensieri, senti-
menti affluenti dalle occulte indicibili lontananze della natura, dalle
profondita dell'intelletto e dell’istinto, polarizzazioni di un centro
d’ipersensibilita poetica, sublimati per la virth eterna ma sempre

nuova dell’arte — e, percio stesso, costituenti un puro simbolo»'™.

32. Anche Carra vi propose altri interventi teorici, sostenendo
che il fatto plastico [ovvero [opera d'arte] gravita intorno al centro
della nostra coscienza a guisa degli astri intorno al sole»™. E, subito
passata la guerra, nel 1918, sul primo numero di «Valori plastici»",
rivista romana diretta da Mario Broglio, nella quale si indica co-
munemente I'inizio del ‘Ritorno all'ordine’ in Italia, egli riprese il
discorso giusto dove I'aveva lasciato prima di essere chiamato, nel
1916, alle armi. Aveva inoltre attraversato, durante la guerra, la de-
cisiva esperienza della pittura metafisica™, consumata a Ferrara in
sodalizio con Giorgio De Chirico.

Nello scritto-manifesto I/ quadrante dello spirito Carra afferma:

Il pittore poeta sente che la sua essenza vera e immutabile parte
dall'invisibile che gli offre un’immagine dell’eterno reale. La sua eb-
brezza non ¢ passeggera perché non gli viene dall’ordine fisico, sibbe-
ne la facolta dei sensi siano i suoi strumenti accessori.

Egli sente di essere microcosmo plastico a contatto mediato col
tutto.

155 A.Soffici, Chimismo lirico, <La Voce», VII, 13,1915, p. 830.
156 C.Carra, Parentesi dell'lo, <La Voce, VIl 41916, p. 215; rist.in id., Tutti gli scritti, cit., pp. 79-81.

157 Sulla vicenda della rivista cfr.P. Fossati, «Valori Plastici» 1918-1922, Einaudi, Torino 1981; per Carra in partico-
lare e per il dibattito relativo al rapporto fra‘arte’e ‘modernita; cui diede un decisivo contributo anche A.Savinio, si
vedano le pp.58-79.Le citazioni dalla rivista sono prese da Valori Plastici. Rivista d'arte.Roma 1918-12.Riproduzio-
ne anastatica conforme all'originale, Archivi d'arte del XX secolo [Roma] e Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1970;
se ne danno la pagine fra parentesi quadre.

158 (fr.C.Carra,La mia vita, cit., pp. 147-152.
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[...]

Cost io in questo navigar sonnambulo mi rimetto all’infinita parte
di eternita che ¢ in me, per mezzo della quale mi sento in relazione
con il mio essere pil vero, e cerco di penetrare I'intimitd recondita
delle cose ordinarie, che sono le ultime ad essere conquistate. Sento
che non sono io nel tempo, ma che ¢ il tempo che ¢ in me.

[...]

Luniverso mi appare tutto in segni, e alla stessa distanza, come su
di un unico piano-regolatore™.

Lo scritto si chiude poi con la descrizione dell’Ovale delle ap-
parizioni [Fig. 12], un dipinto nel quale Carra sintetizza magistral-
mente I'lo-moderno e la propria biografia, mostrando il confronto
con Giotto [Fig. 10], incominciato con la Composizione TA (1916)
[Fig. 11], ma anche con le metafisiche linee di Paolo Uccello, che

trasformano 'uomo meccanico futurista in un manichino meta-
fisico™.

Luomo elettrico sbocca verso I'alto alla guisa d’un cono rovescio.
Ha il busto a clessidra e giocondita di piani circolari, mobili, di latta
policroma, che ci fanno considerare il reale come visto attraverso a
specchi concavi e convessi; al petto e all'addome volumi taglienti e alle
spalle gli attributi chiodati neri con le luci bianche'™".

Quel dipinto non era una ruota che girava all’indietro, come ¢
stato ideologicamente sostenuto, ma una ruota che girava libera-
mente su se stessa, avanti o indietro, rinviando a tanti ovali quanti

potevano essere i poeti e le loro opere™. La storia dell’arte ne era

159 1d., Il quadrante dello spirito, <Valori plastici», |,1,1918 [p. 1].

160 Per un repertorio completo dell'opera del pittore cfr. Carra. Dal futurismo alla metafisica e al realismo mitico,
presentazione di P. Bigongiari, apparati critici e filologici di M. Carra, Rizzoli, Milano 1970.

161 C.Carra, ll quadrante dello spirito, cit.[p. 2].

162 La nozione di «poetica individuale» elaborata da L. Anceschi per costruire ‘dal basso’ una storia dell’arte del
Novecento, nozione che egli ha sfruttato prevalentemente nell'ambito della letteratura, ma con attenzione anche
per la pittura, sembra essere un esito importante della vicenda che si & qui ricostruita. Lavorando nella prospettiva
del nesso fra Novecento e Barocco (lo studio Rapporto sull'idea del Barocco, pubblicato nella traduzione degli scritti
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il motivo ispiratore, motivo che veniva perd rinnovato individual-
mente rielaborando fatti caratteristici della civilea industriale. Sic-
ché, nell’ Ovale delle apparizioni, vediamo tutta la vicenda che abbia-
mo descritta trasfondersi in un'immagine che ha la levigatezza della
macchina (quando, come diceva Ungaretti, la fantasia «voglia nell’e-
spressione arrivare a comporsi in un insieme di sicuro effetto»'®) e,
al tempo stesso, la complessitd moderna di una memoria che non
accetta i dogmi della propria epoca. La metamorfosi dell'lo-roman-
tico nell'lo-moderno vi si compe cosi interamente, liberando — at-
traverso il futurismo fiorentino — energie creative che ripercorreran-
no, presto, la storia dell’arte in ogni direzione' influendo anche nel
‘Ritorno all’ordine’.

33. Persino un movimento di programmatica ‘restaurazione’,
quale fu il Novecento italiano di Margherita Sarfatti, formatosi nel
1922 a Milano, palesa ‘debiti futuristi’. Mario Sironi, Achille Funi,
Luigi Russolo e Leonardo Dudreville firmarono, nel 1920, un ma-
nifesto, Contro tutti i ritorni in pittura. Manifesto futurista, che di
fatto precorreva le tesi novecentiste; e almeno tre di loro, Sironi,
Funi e Dudreville sarebbero stati attivi al fianco della Sarfatti, con-

di E.D'Ors & dedicato «al pittore Carlo Carra» [cfr. E. D'Ors, Del Barocco, a cura di L. Anceschi, Rosa e Ballo Editori,
Milano 1945]), Anceschi ha individuato una serie di‘corrispondenze’ con le quali ha esplicitato il nesso individuale
fra‘avanguardia’ e ‘tradizione’ nei poeti e negli artisti in genere del XX secolo. Troppo inesperto quando seguivo i
corsi anceschiani alla Universita di Bologna, non mi rendevo conto di tale prospettiva. Ne faccio ammenda oggi
(per quello che puo valere), dopo oltre trent’anni, riproponendomi di studiare la relazione fra la nozione di «po-
etica individuale» e I'lo-moderno. Per la nozione di «poetica individuale» cfr. L. Anceschi, Gli specchi della poesia,
Einaudi, Torino 1989, pp. 24-47.

163 (fr.supra, nota 113.

164 Analogo percorso evolutivo si riscontra, dal punto di vista critico, nei Primi principi di un‘estetica futurista,
opera teorica di cui Soffici era venuto pubblicando progressivamente i capitoli su «La Voce» di De Robertis e su
«Valori Plastici», prima d'ultimarla ed editarla autonomamente (Vallecchi, Firenze 1920).Vi si legge: «Non credo ci
sia bisogno di avvertire il lettore che questi Principi di Estetica non debbono essere considerati come la dottrina del
Movimento Futurista diretto da F.T. Marinetti. Il Futurismo, il quale ha dei Manifesti, non ha — né, per la sua stessa
natura anticulturale ed istintolatra, puo avere — una dottrina. Non I'ha in ogni caso mai formulata con qualche
rigore.E se anche il titolo di questo libretto porta la parola futurista,non si deve dunque vedervi altro che un tenta-
tivo mio personale di ridurre a teoria diversi postulati estetici che quella scuola, cui un momento appartenni, aveva
posti solo oscuramente alla base delle sue esperienze poetiche e — cioé — artistiche»: cfr. A. Soffici, Primi principi di
una estetica futurista, in Opere, vol. |, cit., p.681.
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dividendone i testa-coda fra avanguardia e tradizione e ricercando
un’essenzialita plastica che derivava direttamente dal futurismo:
Noi venivamo dal futurismo — scriveva Funi —, ma il futurismo

era morto [...]. Il suo scopo primario di abbattere ogni convenziona-
lismo, di distruggere tutte le forme comuni era stato raggiunto, il suo
ruolo di avanguardia europea (insieme a quello del cubismo) era stato
giocato. Si imponeva ora secondo noi, una riproposta della forma e
dell'ordine. Non con un ritorno comodo e facile alla plasticita della
grande tradizione pittorica italiana, ma come un originale tentativo di
conquistare nuovi valori plastici mediante «una ampia e forte visione
sinteticar. Percio nel 1920, con Sironi, Dudreville e Russolo firmai il
manifesto «Contro tutti i ritorni in pittura». Di li, nei miei ricordi,
comincia il «Novecento». Il rifarsi liberamente a un Masaccio o0 a un
Piero della Francesca era per noi un riferimento piu spirituale che
concettuale, perfettamente consci che ogni secolo col perenne mu-
tare delle situazioni e della societa ¢ a sé stante e che d’altro canto le
esperienze appena trascorse del futurismo, del cubismo e perfino del
fauvismo non potevano essere semplicemente accantonate'®.

Nessuno di questi artisti pensava pill alla macchina o all'indu-
stria moderna in generale, nelle sue forme organizzative o anche,
semplicemente, nei suoi prodotti, come a un modello al quale at-
tenersi, eppure essi si sentivano, in qualche misura, eredi del fu-
turismo e, in un certo senso, suoi continuatori. Segno che nella
macchina c’era veramente qualcosa di pitt di un meccanismo. An-
che Gino Severini, il cui lavoro di futurista eretico influi su alcuni
pittori novecentisti, a cominciare dallo stesso Funi, aveva gia scritto,
nel 1917, in un articolo pubblicato sul «<Mercure de France»: « Non
intendo limitare la scelta del soggetto [...]. La precisione, il ritmo,
la brutalita delle macchine e i loro movimenti ci hanno condotto
verso un nuovo realismo che noi possiamo esprimere senza dipinge-
re delle locomotive»™.

165 A.Funi, Il Novecento, <Memorie e Gallerie», n.3., 10 marzo, Milano 1971

166 (fr.infra, Le ali della materia, nota 88.
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Roberto Longhi

34. Si farebbe dunque torto al tema di questo saggio, oltre che
all'interessato, se non si dicesse infine dei legami che il maggior
storico dell’arte italiano del Novecento, Roberto Longhi, ebbe con
P'ambiente futurista fiorentino. Longhi, pur al tempo molto giovane
(era nato nel 1890), fu protagonista di quegli anni, e, godendo della
fiducia di Prezzolini, con il quale era entrato in contatto epistolare
(non si fatica a credere che la ‘scrittura’ stessa dell’ancora sconosciu-
to studente, allievo di Venturi e di Toesca, costituisse un biglietto da
visita bastevole per il direttore della «Voce»), dopo avere dato prova
di sé in un impegnativo articolo, del 1912, dedicato al Rinascimento
Jfantastico'”, era poi intervenuto, nel 1913, sui nessi fra la pittura
futurista e il cubismo®.

Sbalordisce, davvero sbalordisce notare come in quel giovane
dai vastissimi interessi culturali la maturita nel rapporto con l'arte
fosse gia un fatto compiuto; come egli sapesse riunire la chiarezza
della riflessione sulla critica, sui suoi mezzi e sui suoi fini, alla co-
noscenza delle forme nei loro caratteri immediati; come egli sapesse
leggere la ‘grammatica’ ideale e reale dell’arte. Non solo aveva subito
selezionato tra i futuristi quelli che, a suo pensiero, valevano come
pittori, ed erano Soffici, Carra, Severini e Boccioni, per porne in
luce i caratteri differenti dai colleghi cubisti, ma aveva presentato
il futurismo indipendentemente dall’estetica della macchina (che
segnalava come «autonomia dalla realtd ambientale»'®), venendo a
istituire un rapporto fra futurismo e cubismo che, in base all’anelito

167 R.Longhi, Rinascimento fantastico, «La Voce», IV, 52,1912, pp. 976-977; rist.in |d., Scritti giovanili 1912-1922,
Sansoni, Firenze 1961, pp.3-13.

168 Id.,/ pittori futuristi, «La Voce»,V, 15,1913 (con riproduzioni dei dipinti di A. Soffici, Scomposizione dei piani di
un lume; U. Boccioni, Elasticita; C. Carra, Ritmi di oggetti; G. Severini, La ballerina), pp. 1051-1053; rist. in id., Scritti
giovanili 1912-1922, cit., pp.49-54.

169 Ivi,p.1051.
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del primo a rappresentare il movimento come risposta a un proble-
ma latente nell’intera storia dell’arte, ne coglieva il precedente nel
passaggio dal classicismo rinascimentale al barocco.

E bene: il problema del rapporto del futurismo rispetto al cubi-
smo ¢ quello del Barocco di fronte al Rinascimento: la liscia facciata
di chiesa, una tavola di pietra spessa e robusta si incurva pressa da una
forza gigante. Al cerchio, succede Iellisse. Cerchio ¢ staticita abbando-
no riposo. Ellisse & cerchio compresso energia all’opera, movimento.
[...] La cupola non ¢ piti la gelida e sennata calotta, coperchiata sulla
chiesa apres coup, ma si esprime e si incava fuori dai fianchi pressi,
come dalle labbra strizzate di una ferita larga e profonda esce un fiotto
di sangue velare e cupolato. I volumi gia commessi si scommettono e
agiscono col respiro della loro vacuita angolare™.

35. Mosso anche dalle suggestioni mutuate da Ruskin'', che pit
volte, era stato pesantemente attaccato da Marinetti"” (Ruskin, per
il quale, come si ¢ gia riportato, «la potenza di ogni grande popolo,
come di ogni pianta vivente, non dipende certo dalla attitudine a
distruggere, ma da quella a conservare e completare 'opera delle
rispettive generazioni passate»'”), Longhi aveva modellato la stessa
visione dell’arte nella monografia dedicata a Boccioni scultore, edi-
ta, nel 1914, dalla «Libreria della Voce»™, ove, senza tener conto
dei gruppi, egli ravvisava nell’artista «una lucidezza che pare quasi
un portato miracoloso della necessita di chiarificare la storia per

170 Ibidem.

171 (fr.P.Tucker, John Ruskin, Roberto Longhi e I'<intonazione» del colore, in L'eredita di John Ruskin nella cultura
italiana del Novecento, a cura di D.Lamberini, Nardini Editore, Firenze 2006, pp. 247-269.

172 (fr.G.Ciandi, «Ce déplorable Ruskin». Filippo Tommaso Marinetti ‘versus’ John Ruskin, in Leredita di John Ruskin
nella cultura italiana del Novecento, cit., pp.83-94.

173 (fr.supra, nota 50.

174 R.Longhi, La scultura futurista di Boccioni, («Libreria della Voce», 1914) in'id., Scritti giovanili 1912-1922, cit.,
pp.133-162.
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poterne riprendere il filone migliore»™, da Giovanni Pisano a Giot-
to, a Jacopo della Quercia, a Antonio Rizzo, a Michelangelo fino a
Rosso.

In fertile sodalizio intellettuale con Soffici (cost stretto da fargli
affermare che «la storia di ieri», di cui appunto Boccioni ripren-
deva il filone», era «come da poco I'abbiamo delineata Soffici e
io»®), Longhi aveva cosi sentito venir meno il muro che fino a quel
momento aveva separato, nella cultura italiana, «storia e critica»,
portandole a coincidere". Un esito al quale avevano contribuito, in
precedenza, anche le letture dei Salons di Baudelaire, che lo avevano
predisposto al saggismo e a vigilare sullo stile, dei taccuini di Fro-
mentin, e degli scritti critici di Laforgue e Mallarmé"™.

Altri erano stati inoltre gli autori da lui studiati, a cominciare
da Croce, ma all'interesse per filosofi e ai teorici in generale era
subentrata la necessita di avvicinarsi all’arte direttamente, senza mi-
sticismi pitt 0 meno estetizzanti, la cui ineffabilita «avrebbe preclu-
so ogni possibilita di risposta parlata alle opere d’arte» (da qui, sia
detto per inciso, veniva il rifiuto del metodo da parte del suo allievo
Francesco Arcangeli)™.

36. Longhi, passando dalla «Voce» e dalla via regia costituita
dai saggi di Berenson (che volse in italiano, ma che non riusci poi a
pubblicare™), era infatti entrato nel dialogo d™artigiani’ che abbia-
mo visto nascere, nel 1914-15, fra Soffici e Carra, e vi aveva profon-
damente contribuito con le sue gia decisive conoscenze e ricerche,
ripagato da un contatto col ‘fare arte’ che ovviamente superava quei
due nomi. Il futurismo, nella sua accezione non-marinettiana, era
divenuto percio davvero la trivella che perforava il giacimento pe-

175 vi,p.135.

176 lvi,p.137.

177 (fr.infra,nota 180.

178 (fr.R.Longhi, Scritti giovanili 1912-1922,cit., p.VIII.
179 Ibidem.

180 (fr. B. Berenson — R. Longhi, Lettere e scartafacci 1912-1957, a cura di C. Garboli e C. Montagnani, con un
saggio di G. Agosti, Adelphi, Milano 1993, pp.91-122.
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trolifero della nostra storia artistica, creando una ‘corrispondenza’
fra le epoche che egli avrebbe sviluppato in modo straordinaria-
mente ampio™, e che aveva ricevuto impulso e indirizzi d’'indagine
(sia caravaggeschi che pierfrancescani) proprio negli anni dal 1910
al 1922,

Quasi in chiusa al saggio su Boccioni, che pare lo specchio di
tutto il suo lavoro a venire, Longhi scrive:

Per tutti coloro che non sanno, dird ch’io avevo voluto da tempo
parlare d’arte moderna italiana, ma m’ero dovuto buttare all’antica
considerato che arte moderna in Italia non Cera.

Ingolfatomi nel passato con spirito odierno, mi accorsi di questo
fatto stupefacente, che la critica coincideva con la storia.

[...]

Vi dico sinceramente che non ho pensato ad altro che a fare del-
la storia. Se non fossi stato certo di murare un blocco nettamente
squadrato in quella costruzione essenzialmente architettonica che ¢
la storia — dove infatti imperano le proporzioni — non avrei scritto
nulla. Non mi garba infine la storia consuntiva, ma quasi la storia
preventiva'®.

Vi sarebbe allora da affrontare, nella costruzione di quel «bloc-
co», la questione del legame fra la prosa critica e il suo contenuto,
una questione che andrebbe verificata in base alle specifiche prove
longhiane, come del resto l'arte va letta sempre attraverso il proprio
‘testo’.

Mi limiterd a riportare solo un rilievo di Mengaldo sul ‘metodo’
di Longhi: «[il critico] cerchera di ridurre al minimo lo scarto tra la
sincronicita dell’opera e la diacronicita del suo strumento eliminan-
done il piti possibile gli elementi temporali, e allineando i segmenti

181 Longhi stesso descrive quel suo periodo: cfr. Scritti giovanili 1912-1922, cit., pp.VII-XI.

182 (fr.Bibliografia di Roberto Longhi, a cura di A. Boschetto, con una premessa di U. Middeldorf e otto disegni di
Roberto Longhi, Istituto Longhi / Sansoni, Firenze 1973, pp. 9-42.

183 R.Longhi, La scultura futurista di Boccioni, cit., pp. 161-162.
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descrittivi sullo stesso piano, in un’eguale presenzialita»™.

37. Senza attribuire a Mengaldo fini critici che non gli appar-
tengono, il suo rilievo adombra pero la ‘contemporaneitd indivi-
duale fra presente e passato, il ‘movimento’ cio¢ impresso dall’lo-
moderno ai propri materiali fino a ritrovare 'accordo dinamico tra
storia e critica: il che serve a intendere, cercando di dare una estrema
sintesi al presente lavoro, come I’Avanguardia, in Italia e in Europa,
non segni un punto di frattura senza ritorno dai secoli precedenti,
né divida gli artisti in ‘partiti’, bensi costituisca la ‘gnosi’ della no-
stra storia dell’arte: lo spirito della tradizione che vive in chiunque
sia dotato, nell’arte come nella critica, di quello che Eliot chiama
«historical sense»™. Se si tiene conto di cio, e si rispetta la «vie des
formes»'™, tutto il Novecento appare, non come il secolo breve, ben-
si come il secolo della memoria: della pitt lunga e varia memoria che
si sia mai avuta nella storia della nostra civilta.

Il futurismo ne ¢ stato un caso di particolare rilevanza. E forse
venuto il momento di rendersene conto, ovviamente senza fare
polemiche.

184 Cit.in G. Patrizi, La «lettura» dell'arte, in Storia dell'arte italiana. Parte terza. Situazioni momenti indagini, Ill,
Conservazione falso restauro, a cura di F. Zeri, Einaudi, Torino 1981, p.255.

185 (fr.T.S. Eliot, Tradition and Individual Talent, in id., The Sacred Wood, Butler & Tanner Ltd, Frome and London
1976, p.49.

186 (fr.supra,nota 2.
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i)

Fig.1.b — Tiziano, La Venere d;i’U-rb;’n 1538, Fi-
renze, Uffizi (part.).

Fig.1.a — Dagherrotipo del 1848 (part.).

Fig. 1.c — J. L. David, Madame Récamier, 1800, Fig. 1.d — F. Goya, Maja desnuda, 1805, Madrid,
Parigi, Louvre (part.). Prado (part.).

Fig. 1.e — A. Canova, Paolina Borghese come
Venere trionfante,1804-08, Roma, Galleria Bor-
ghese (part.).
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Fig. 1.f — J. A.D.Ingres, Grande odalisca, 1814, Parigi, Louvre (part.).

Fig. 1.g — J. A. D. Ingres, La Fig. 1.i — J. B. S. Chardin,

Fig. 1.h — E. Delacroix, Le

sorgente, 1820-56, Parigi, donne di Algeri nelle loro la razza, 1725-26, Parigi,
Louvre (part.). stanze, 1834, Parigi, Louvre Louvre (part.).
(part.).
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. 2a - Paolo Uccello, Battaglia
di San Romano, 1546, Firenze, Uffizi
(part.).

Fig.2-C. arré,l funerali dell'anarchico Galli, 1911, New York,
Museum of Modern Art (part.).

s | :
Fig.3:— U.Boccioni, Forme uniche nella continui- Fig. 3.a — Nike di Samotracia, Parigi, Louvre
ta dello spazio, 1913, Milano, Collezione Mattioli (part.).
(part.).
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Roberto Cresti

Fig.4 — C.D.Friedrich, Viandante davanti al mare Fig.5 — G. Caillebotte, Uomo alla finestra, 1875,
di nuovole, 1818, Amburgo, Kunsthalle (part.). Collezione privata (part.).

Fig. 6 — Masaccio, /f tributo, 1424- Fig. 7 — P.Cézanne, Uomo in piedi con le mani sui fianchi,
1427,(F|ren§e, Santa Maria del Car- 1886-87, New York, Museum of Modern Art (part.).
mine (part.).
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Antico Futuro

Fig. 8 — Masaccio, Cacciata dal paradiso terre- " p " o
stre, Firenze, 1424-1427, S. Maria del Carmine FBIg..|9 _}f' Cézanne, (inque bagnanti, 1885-87,
(part). asilea, Kunstmuseum (part.).
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Roberto Cresti

=

Fig. 11: C. Carra, ComposizioneTA, 1916-18, Mila-
no, Collezione Jucker (part.).

Fig. 10: Giotto, Vita di San Fracsco, lomaggio di
un umile, 1296-1300, Assisi, Chiesa superiore di
San Francesco (part.).

Fig. 12: C. Carra, L'ovale delle apparizioni, 1918, Milano,
Collezione Jucker (part.).
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LE ALI DELLA MATERIA.
ENRICO PRAMPOLINI E LA RIVISTA «NOI» 1917-1925






Llo, che dapprima si inseriva
pienamente nel mondo esterno
e all'inizio era appena in grado
di distinguere nella sua immagi-
ne del mondo la posizione della
propria persona e quella degli
esseri viventi intorno a lui, arri-
va gradualmente a raccogliere e
a concentrare la sensazione sog-
gettiva del vivere trasformando-
la nella consapevolezza di un’e-
sistenza individuale.

Gortfried Benn

Il
STRADE PRINCIPALI E VIE TRAVERSE

1. Il biennio 1916-17 segna un momento importante all'interno
della lunga vicenda del futurismo italiano e dei suoi rapporti con le
altre avanguardie. Nel 1916, sul fronte italiano della Grande Guer-
ra, muoiono, a distanza di pochi mesi, Umberto Boccioni (Verona,
17 agosto) e Antonio Sant’Elia (Monfalcone, 10 ottobre), fino a
quel momento, certamente, per forza di carattere e per capacita so-
prattutto teorico-progettuale, i due maggiori protagonisti del movi-
mento fondato, nel 1909, da Filippo Tommaso Marinetti. Il 1917,
vede la nascita, a Roma, della rivista «Noi»', fondata dal pittore e
scenografo Enrico Prampolini e dallo scrittore e disegnatore Bino
Sanminiatelli, con la quale si realizza un legame tra il futurismo e
Dada, il nuovo gruppo d’avanguardia sorto, nel 1916, a Zurigo”.

Vari erano gia stati i punti di contatto e di confronto fra le diver-

1 «Noi». Raccolta internazionale d'arte d'avanguardia. Ristampa anastatica dell'edizione originale 1917-1925, con
Nota critica di B. Sani, Studio per le edizioni scelte, Firenze 1974.

2 (fr, Lavventura Dada (La),a cura di G. Hugnet, Mondadori, Milano 1977, pp. 19-33.
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se avanguardie. Dal 1912 era cominciato, con la mostra dei pittori
futuristi a Parigi, alla galleria «Bernheim-Jeune», il sempre difficile
dialogo coi colleghi cubisti. Ma anche il cubismo aveva avuto, in
quello stesso anno, una secessione, o meglio una divisione interna,
col gruppo della Seczion d’O7, debuttante, a Parigi, nella galleria «La
Boétier. Contemporaneamente, si era creato un fertile rapporto fra
artisti della Section d’Or e del Cavaliere Azzurro*, raggruppamen-
to, quest'ultimo, tenuto a battesimo a Monaco di Baviera dall’u-
scita, nella primavera del 1912, dell'omonimo Alnanacco curato
da Wassily Kandinsky e Franz Marc (Marc sarebbe poi morto in
guerra, proprio come Boccioni e Sant’Elia, nel 1916)°. Nel 1913,
sempre alla galleria «La Boétie», Boccioni aveva tenuto la sua prima
mostra di sculture.

Dunque le contaminazioni intra-avanguardiste erano gia co-
minciate, ed esse puo dirsi nascessero da una necessita di comple-
tamento fra le risultanze conseguite partitamente dai diversi grup-
pi. Alla fase delle analisi — che avevano visto p. es. i fauvisti e gli
espressionisti concentrarsi sul colore, i cubisti sulla costruzione an-
timimetica della forma, i futuristi sulla resa plastica del movimento
— subentrava il tempo delle sintesi, con 'implicito riconoscimento
delle lacune proprie e dei meriti altrui. Una tendenza, in verita,
che era valsa e valeva anche entro le singole fila, come appunto nel
caso della Section d’Or in rapporto al cubismo, e che aveva avuto
un riscontro nell’autentica faida, senza esclusione di colpi, aper-
tasi con l'attacco frontale che Ardengo Soffici, Giovanni Papini e
Aldo Palazzeschi avevano portato, nel 1915 su «Lacerba»®, alle tesi
meccanico-modernizzatrici di Marinetti. In tale occasione, anche
Carlo Carra e Gino Severini avevano preso le distanze, pur in modo
diverso, dal primo gruppo ‘milanese’ dei pittori futuristi, del quale
erano stati entrambi fondatori.

3 (fr.). Golding, Storia del Cubismo: 1907-1914, Mondadori, Milano 1973.

4 (fr.A.Cavallaro, /l Cavaliere Azzurro e I'Orfismo, in Larte nella societd, collana diretta da M. Calvesi, Fabbri, Milano
1976.

5 W.Kandinsky, . Marc, Il Cavaliere Azzurro (1912), SE, Milano 1988.
6 Cfr.Futurismo e Marinettismo, «Lacerba, |1, 7,1915, pp.49-51.
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Nel caso del futurismo, sia quest’ultima vicenda sia la scomparsa
di Boccioni e Sant’Elia, poi I'uscita della rivista «Noi», non crearono
perd una vera discontinuitd, ma un approfondimento dei presuppo-
sti teorici del movimento, come se, all'origine delle tesi di Marinetti
e degli artisti che, come Boccioni e Sant’Elia, le avevano almeno in
parte condivise, vi fosse stato — e vedremo che vi era — un sostrato
intimamente coeso alla dinamica assunta dalla cultura europea fra
Ottocento e Novecento.

2. La prima di queste tesi concerneva il rapporto con la societa
contemporanea. E, fatta la premessa che, nei testi teorici, la coeren-
za ¢ sempre soggetta a revisioni estemporanee e adattamenti pra-
tici, oltre che a un interno percorso speculativo, si pud affermare
che tanto Boccioni quanto Sant’Elia avessero riconosciuto, pur con
diversa competenza, il nesso imprescindibile del futurismo con lo
sviluppo dell’organizzazione industriale in ogni ambito della vita
pubblica e persino di quella privata. Piti artigiano il primo, che era
pittore e scultore, pill tecnico il secondo, che era architetto, i due
si erano trovati d’accordo nel sostenere che il futurismo sanciva il
superamento irrevocabile della figura tradizionale dell’artista, non
solo perché aboliva — sia nella forma della compiaciuta ‘torre d’a-
vorio’ che dell’atteggiamento splenetico o crepuscolare — ogni sepa-
razione dell’arte dal mondo, ma perché I'arte medesima, fortificata
dalle prove e dai mezzi della modernita industriale — che le toglie-
vano le usate desinenze di campo —, avrebbe subito una salutare
rivoluzione di modi e di fini:

Per quello che riguarda la nostra azione per un rinnovamento del-
la coscienza plastica in Italia — dichiarava Boccioni —, il compito che
ci siamo prefisso ¢ quello di distruggere quattro secoli di tradizione
italiana che hanno assopito ogni ricerca e ogni audacia, lasciandoci in-
dietro sul progresso pittorico europeo. Vogliamo immettere nel vuoto
che ne risulta tutti i germi di potenza che sono negli esempi dei pri-
mitivi, dei barbari d’ogni paese e nei rudimenti di nuovissima sensibi-
lita che appaiono in tutte le manifestazioni antiartistiche della nostra
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epoca: café-chantant, grammofono, cinematografo, affiches lumino-
se, architettura meccanica, grattacieli, dreadnought e transatlantici,
vita notturna, vita delle pietre e dei cristalli, occultismo, magnetismo,
velocitd, automobili e aeroplani, ecc. Superare la crisi di rudimentale,
di grottesco e di mostruoso che ¢ segno di forza senza legge. Scoprire
le leggi che vanno formandosi nella nostra sensibilitd rinnovata ed
entrare, come le nostre opere futuriste gid dimostrano, in un ordine
di valori definitivi’.

La tesi di Boccioni, certamente esasperata € non esente da un
evidente sensazionalismo a fine propagandistico (alle volte Sant’Elia
sembrava, pitl che altro, prestarsi al gioco®, anche perché 'architet-
tura otto-novecentesca era gia un linguaggio senza limiti disciplinari
o subordinazioni psicologiche alla realtd’), aveva inoltre un risvolto
su cui conviene indugiare, poiché da tale risvolto era iniziata, nel
1914, su «Lacerba»", la suddetta polemica antimarinettiana, ma an-
che antiboccioniana, di Papini, Soffici e Palazzeschi. In quell’anno
Papini aveva scritto, sulla rivista fiorentina, I'articolo 1/ cerchio si
chiude", in cui sosteneva che il cubismo e il futurismo stavano su-
bendo una involuzione ‘realista’, nel senso che gli artisti d’entrambe
i movimenti, utilizzando, nell'opera, materiali tratti della vita quo-
tidiana, rischiavano di distruggere I'arte come atto immaginativo
dotato di una propria specificita:

7 U.Boccioni, Pittura e scultura futuriste (1914), a cura di Z. Birolli, con uno scritto di M. De Micheli, Abscondita,
Milano 2006, p.79.

8 (Carraricorda che Sant’Elia, nel Manifesto della architettura futurista (1914), aveva accettato d'introdurre I'idea
di Marinetti: «Le case dureranno meno di noi. Ogni generazione dovra fabbricarsi la sua citta», dicendogli: «Queste
fesserie non attribuirle a me, tu sai che penso proprio 'opposto!»: C. Carra, La mia vita (1945), a cura di M. Carra,
SE, Milano 1997, p.109.

9 (fr.Antonio Sant'Elia. L'architettura disegnata. Catalogo della mostra (Venezia, settembre-novembre 1991),

a cura di L. Caramel, M. De Michelis, A. Longatti, G. Romanelli, Marsilio, Padova 1991.

10 Cfr.R.De Grada, Introduzione a «Lacerba», Mazzotta, Milano 1970 (con testi e memorie di G. Papini, S. Slataper,
G. Prezzolini, A. Soffici, C. Carra, G. Severini, A. Gramsi, P. Gobetti, F. Flora, M. Vinciguerra, E. Garin, G. Sotgiu, F. T.
Marinetti).

11 «Lacerban, |, 4,1914, pp.49-50.
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Lo spirito umano partito dalla materia semplice e indeformata
per superarla s'¢ via via allontanato, creando una materia tutta sua e
tutta spirituale che si chiama arte — venuta da quella ma come i petali
dei fiori vengono, per vegetale liricita, dalla mota del campo. A forza
di allontanarci in cerca di sempre maggiore novita le sue possibilita
autonome sembrano esaurite. Il mare dell'invenzione sembra tutto
esplorato e si sta per sbarcare da un’altra costa sulla terraferma da cui
sera partiti. Ci troviamo di fronte alla materia prima. Il cerchio si

chiude. Larte ritorna realta [...]"

Al contrario, secondo Boccioni, che, sul numero successivo de
«Lacerba» rispondeva irato a Papini con l'articolo // cerchio non si
chiude!l”, avvenire dell’arte era latente proprio nei materiali tenu-
ti fino a quel momento fuori dalla sfera del bello, i quali, se ben
utilizzati, avrebbero consentito, attraverso un’affinata sensibilita, di
fare apparire una realtd piu viva anche in senso spirituale. La mate-
ria assunta indiscriminatamente, e certo con non pochi rischi, era,
secondo Boccioni, la culla di un nuovo universo estetico senza solu-
zioni di continuita, idea alla quale Sant’Elia contribuiva, dal canto
suo, parlando dell’atmosfera che avrebbe dovuto circonfondere ogni
nuovo edificio [Fig. 13]: «Per architettura si deve intendere lo sforzo
di armonizzare con grande libertd e con grande audacia 'ambiente
con 'uomo, cioe rendere il mondo delle cose una proiezione diretta
del mondo dello spirito»".

La contrapposizione fra Papini e Boccioni-Sant’Elia — e i rispet-
tivi sostenitori — era evidente. Per il primo il futurismo e i suoi
punti di riferimento, come la velocita, la vita metropolitana e, in
generale, il mondo completamente dominato dalle macchine e dagli
uomini-macchina (come quelli prefigurati da Marinetti®), costitui-

12 Ivi,p.50.
13 Ivi,II,5,1914, pp.67-69.
14 ivi, I, 15,1914, pp. 230, L'architettura futurista. Manifesto.

15 (fr.E.T.Marinetti, Luomo moltiplicato e il Regno della Macchina, in Marinetti e il Futurismo. Un‘antologia, a cura
di L. De Maria, Mondadori, Milano 1973, pp. 38-42. Su Marinetti, cfr. M. Calvesi, Le due avanguardie. Dal Futurismo
alla Pop Art, Laterza, Bari 1998, pp. 170-176. Inoltre E. Raimondi, // testimone come attore, in F.T. Marinetti, Taccuini
1915/1921,a cura di A. Bertoni, il Mulino, Bologna 1987, pp. XXXVII — LVII.
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vano metafore da cui ricavare un rinnovamento della tradizione (la
velocita e la simultaneita indicavano, ciog, le ‘crisalidi’ da cui doveva
prodursi, per analogia, un accorciamento di distanze col passato®);
per i secondi erano fenomeni portatori di un nuovo modo d’essere,
che investiva 'umanita nel suo insieme e avrebbe presto travolto
qualsiasi memoria dei tempi trascorsi.

Papini — e con lui Soffici” — tendeva a riprendere, in altre parole,
un dialogo diretto con la storia, non solo dell’arte, dando voce an-
che a una diffusa richiesta di identita nazionale, aggiornata ma non
revocata a contato con la modernitd; un’identiti, cioé, essenzial-
mente conservatrice nei fini e misurata nei mezzi, oltre che attenta
a riprendere un rapporto individuale e localizzato con la natura (da
questi presupposti sarebbe nato poi «Strapaese»™). Boccioni — e in
parte Sant’Elia —, per non cedere terreno sul tema del nazionalismo,
riservava invece agli italiani un altro primato. All'interno della pa-
lingenesi in corso, egli pensava al disfacimento progressivo degli stili
nostrani, meno che per il dono della sintesi e della tipizzazione for-
male, fino alla nascita di un nuovo classicismo destinato a imporsi
all’arte naturalista dei popoli del nord. Tale arte, che dal secolo XVII
aveva sostituito I'italianismo rinascimentale®, era culminata infatti
nella rivoluzione impressionista, la quale aveva dissodato e espanso
la materia pittorica. Toccava adesso al futurismo ricondurre quella
materia a una nuova sintesi basata sulla «pura sensazione»” e sullo
«stato d’animo plastico»”, cosi da «solidificare»” 'istante dell’'im-
pressione cromatica, sottraendolo al legame originario con la natu-

16 Cfr.in questo libro il saggio precedente, Antico futuro.

17 (Cfr.R.Cresti, Ardengo Soffici: il valore plastico dell'estetica futurista,in Avanguardie, modernita, modernismo. Atti
del convegno della Universita di Macerata (4-5 maggio 2005),a cura di M. Camboni e A. Gargano, EUM, Macerata,
2008, pp.29-81.

18 Cfr. M. Onoffi, Il secolo plurale. Profilo di storia letteraria novecentesca, Avagliano Editore, Roma 2010, pp. 175-
201 passim.

19 U.Boccioni, Pittura e scultura futuriste, it., pp.45-53.
20 Ivi,p.87 e 147.

21 Ivi,p.141

22 lvi,p.107-109.
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ra: «Bisogna [...] dimenticare quello che fino ad ora si ¢ chiesto al
meccanismo esteriore del quadro e della statua. Bisogna considerare
Popera d’arte di pittura o di scultura come costruzione di una nuo-
va realtd interna che gli elementi della realtd esterna concorrono a
costruire per una legge di analogia [...]»?. Latmosfera costruttiva di
Sant’Elia diveniva in questo senso l'orizzonte operativo in cui I'ar-
tista futurista avrebbe appunto «solidificato» in nuove forme ogni
mezzo espressivo o dato sensoriale.

Si fronteggiavano cosi due diverse concezioni non solo dell’arte,
ma anche dell’artista nelle sue funzioni e nelle sue finalita, e se, nel
caso di Papini e Soffici, era chiaro che il fondamento dell’arte risie-
deva nel singolo individuo e nella sua dignita morale, entrambi ba-
sati sulla memoria storica assimilata attraverso la cultura, i costumi,
il linguaggio familiare e appunto la natura, insomma un individua-
lismo rifondato attraverso la liberta futurista assunta come mezzo
ma non come fine*, non altrettanto chiaro risultava quale fosse il
fondamento dell’arte secondo Boccioni. La sensazione ¢ che egli
seguisse una sorta di ‘parallelismo’ spinoziano o di sistema schellin-
giano della ‘identitd’ trascendentale fra il ‘soggetto’ e Ioggetto’, o
forse entrambi nella sintesi fornita dalla filosofia intuizionista e evo-
luzionista di Henri Bergson®. In ogni caso, nell’articolato sviluppo
di Pittura e scultura futuriste (1914), Boccioni parla del ‘soggetto’
produttore dell’arte solo negli ultimissimi capitoli.

Prima di essi, ¢ opera ‘in sé¢ che domina incontrastata come
principio di sintesi fra 'oggetto e 'ambiente, I'interno e I'esterno
dei volumi, il magnetismo implicito fra i limiti esterni d’un cono
e d’una sfera e cosi via. E anche quando il soggetto appare — come
nesso di una fenomenologia dello spirito che permane tuttavia in-
finita — ¢ posto in relazione inscindibile con cio che lo circonda,
cosi da potersi realizzare solo in un certo contesto materiale, dando

23 Ivi,p.141.
24 (fr.supra,nota 16.

25 Boccioni aveva il piul vivo interesse per la filosofia, che utilizzava come strumento d’orientamento e proget-
tazione del suo lavoro nell'arte. Lo dimostrano i taccuini del 1907-1908: cfr. U. Boccioni, Diari, a cura di G. Di Milia,
Abscondita, Milano.
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ad esso forma, onde cederla poi, di nuovo, in un ricominciamento
circolare che pone la liberta dell’agire individuale in una comunita
di gesti fra loro analoghi: «Non diversamente avviene nella moder-
na concezione della vita sociale in cui, contrariamente alle vecchie
teorie libertarie, la liberta individuale aumenta e circola liberamen-
te nella aumentata compattezza unitaria nazionale»®. Larte rivela-
va cosl un fondamento individuale-collettivo trascendentale, e una
misura ‘architettonica’ di volta in volta adeguata al movimento della
materia.

Il soggetto restava, insomma, subordinato all’oggetto come un
fascio di luce (questa 'immagine fornita da Boccioni stesso) che, a
un certo momento, illuminava la materia fino in fondo per spegner-
si e riaccendersi in un altro momento ‘analogo’. E va aggiunto che,
in tale divenire, Boccioni coglieva la differenza — sua autentica os-
sessione — fra il futurismo e il cubismo, nel senso che il cubismo ave-
va sviluppato all’eccesso 'essenza intellettuale della forma, perden-
do contatto con l'intimo moto della vita. Nel cubismo «il soggetto
non si ¢ ancora identificato con 'oggetto»”, sosteneva Boccioni,
mentre, nella concezione futurista, esso corrispondeva a «un’espan-
sione nell’infinita velocita [...] invece di un concentramento stati-
co dell'To»® (Questa formulazione magico-dinamica della gia cita-
ta atmosfera costruttiva tematizzata da Sant’Elia [Fig. 13] sarebbe
riapparsa, negli anni venti-trenta, con sottili rimandi boccioniani,
nelle aperte ricerche teoriche di Edoardo Persico e nelle prove di
architetti lombardi’ quali Giuseppe Pagano e Giuseppe Terragni®.)

3. Vedremo come il rapporto col cubismo, in termini pero di-
versi e finanche opposti, rientrera, dopo la morte di Boccioni, nel
dibattito all’interno del futurismo. Al momento ¢ importante met-
tere in risalto come, di 1a dalle apparenze, le due direzioni assunte

26 U.Boccioni, op.cit.,p.118.
27 Ivi,p.145.
28 Ivi,p.100.

29 (fr.C. Melograni, Architettura italiana sotto il fascismo. L'orgoglio della modestia contro la retorica del monumen-
tale 1926-1945, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 15-75, 165-196, 288-321.
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dal movimento futurista in Italia nascessero da una radice comune,
di cui le posizioni espresse da Marinetti erano una specifica varia-
zione; una radice che, altrove, ho indicato come espressione dell’lo-
moderno®, erede dell'To-romantico, ossia di quel processo di sintesi
che nasce e si afferma nella cultura artistica francese grazie a Charles
Baudelaire, in specie col saggio narrativo intitolato / pittore della
vita moderna (1861)*.

Baudelaire vi parla dell’artista che vive nel nascente contesto
metropolitano come di «un 7o insaziabile del 7on-io»*, ma anche
come di un individuo conscio che «la modernita ¢ il transitorio, il
fuggitivo, il contingente, la meta dell’arte di cui I'altra meta ¢ Ieter-
no e 'immutabile»”; una consapevolezza cui si unisce il principio:
«affinché ogni modernita sia degna di diventare antichita, ¢ necessa-
rio che la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involonta-
riamente ne sia stata estratta»*.

Si trattava di indicazioni ad ampio raggio, che trovavano com-
pletamento in un altro ideale regolativo baudelairiano, ossia «Della
vaporizzazione e della centralizzazione dell’ Jo. Tutto ¢ 1i»*, e che, in
seguito assunsero valenze diverse negli artisti i quali le fecero pro-
prie, valenze che, poste nell’ambito del nostro futurismo, risultano
essenzialmente orientate in senso ‘temporale’ oppure ‘spaziale’:

— ‘temporale’ o ‘storico-temporale’ era I'orientamento di Papi-
ni e Soffici, che aveva origine dalle tesi di Baudelaire interpretate
in senso centripeto rispetto all’arte e con devozione assoluta per i
mezzi tradizionali, validi non in quanto tali, ma perché garanti di
uno sviluppo dell’individualitd creatrice in senso essenzialmente

30 Cfr. Antico Futuro, cit., L'espressione «lo-moderno» deriva da «Das moderne Ich», utilizzata dal poeta e critico
Gottfried Benn in uno scritto omonimo del 1920: cfr. G. Benn, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano 1992, pp. 11-26.

31 Ch.Baudelaire, /l pittore della vita moderna (1863),in id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G.
Macchia, Mondadori, Milano 1973, pp.927-978.

32 Ivi,p.941.
33 Ivi,p.944.
34 Ivi,p.945.

35 Ch.Baudelaire, Il mio cuore messo a nudo,in id., Poesie e prose, cit., p. 1011.
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narrativo, capace di riportare la ricchezza di stimoli culturali della
modernitd nell’ambito biografico e autobiografico (come risultera
evidente in pittori pilt giovani di ambiente fiorentino, quali Primo
Conti e Ottone Rosai, per un tratto al futurismo®);

— ‘spaziale’ o ‘materiale-spaziale’ era invece quello di Marinetti,
Boccioni e Sant’Elia (in specie dei primi due), che assumevano la
tesi dell’«io insaziabile del 7on-io» in senso centrifugo rispetto all’ar-
te, aprendo scenari sempre al limite della sparizione dell’arte stessa
in un permanente ‘altro da s¢. Urn’indicazione questa che Boccio-
ni dava, in termini analitici, nella scultura concavo-convessa Forme
uniche nella continuita dello spazio (1913) [Fig. 3], e che proseguiva,
in termini sintetici, con Cavallo+Cavaliere+Case (1914) [Fig. 4],
una sprezzatura polimaterica in legno, carbone, latta e rame.

Per tutti si trattava di ‘vaporizzare e condensare I'lo’, ma i futuri-
sti lacerbiani lo facevano in termini umanistici e personali, metten-
dosi ‘contemporaneamente’ a contatto con tutte le epoche (I'opera
critico-storiografica di Roberto Longhi trasse la propria origine da
tale presupposto”), quelli milanesi ‘marinettiani’, invece, ponendosi
a contatto ‘primitivo e impersonale’ con tutti i possibili materiali®.

Inizialmente le due prospettive non erano separate. Ma l'in-
sistenza di Marinetti sulla prevalenza definitiva del mondo indu-
striale, incentrato sulla macchina, rispetto alla civilta del passato
cred, appunto, la rottura del fronte futurista. La diatriba fra Papini
e Boccioni era comunque iz nuce fin dalle origini, poiché, in estre-
ma sintesi, I'To-moderno (che era il sostrato comune), ‘a Firenze’, si
poneva come centro dell’arte e d’ogni espressione estetica, mentre,

36 (Cfr.Futurismo a Firenze (il), 1910-1920. Catalogo della mostra (Firenze, febbraio-aprile 1984),a cura di F.Bagat-
ti, G. Manghetti, S. Porto, Sansoni, Firenze 1984.

37 (fr.supra,nota 16.

38 La tendenza a trovare la forma propria dei materiali impiegati nell'industria moderna, indipendentemente
dalla loro funzione decorativa, si riscontra, ai primi del Novecento, in vari teorici di una nuova estetica delle costru-
zioni e delle arti applicate: cfr. ). A. Lux, Estetica dell'ingegneria; e H. Muthesius, Limportanza delle arti applicate, in
Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck e Weimar, a cura di T. Maldonado, Feltrinelli, Milano 1979, rispet-
tivamente pp.96-114 e 80-95.
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‘a Milano’, tendeva a dissolversi in funzioni espressive sempre pitt
decentrate.

Abbiamo accennato, in precedenza, alla separazione di Carra e
di Severini dal gruppo futurista milanese. Di massima si puo dire
che, con il tempo, essi avessero fatte proprie le tesi ‘fiorentine’. Ma,
per comprendere meglio I'indirizzo culturale in cui entrambi si
mossero, nel biennio 1916-17 e oltre, anche in relazione alla rivista
«Noi», si deve tener conto della dinamica assunta dall’arte d’avan-
guardia in Francia e nel nostro stesso Paese.

.
AL DIO IGNOTO

4. Tale dinamica ebbe un fondamentale punto di passaggio nella
formazione del gruppo Dada, avvenuta, come ricordato, a Zuri-
go, nel 1916, che puod stimarsi il maggior prodotto del dibattito
apertosi all'interno del cubismo in seguito all’avvicinamento fra gli
esponenti della Section d’Or e del Cavaliere Azzurro. Da tale di-
namica era sorto 'orfismo®, una nuova tendenza che, nel 1912,
Guillaume Apollinaire aveva cosi battezzato parlando dei dipinti di
Robert Delaunay, corifeo della Section d’Or, nei quali egli percepiva
un’evoluzione del cubismo verso un’arte «di dipingere composizioni
nuove con elementi attinti non alla realtd visiva, ma interamente
creati dall’artista, e da lui dotati di una possente realtd»*. Sul piano
espressivo cio si traduceva nel fatto che il colore, gia utilizzato nei
dipinti di Kandinsky, di Marc e dei loro sodali come ‘causa di se
stesso’*, ossia indipendentemente da una struttura di piani anche
liberamente concepita, veniva, nell’orfismo, ad animare e a eccedere

39 (fr.M.Calvesi, La questione dell'Orfismo, in A. Cavallaro, op. cit., pp.70-71.
40 G.Apollinaire, / pittori cubisti. Meditazioni estetiche (1912), Abscondita, Milano 2003, p. 25.

41 (fr.R. Cresti, La leggerezza del Cavaliere Azzurro, in Storia delle Marche nell’eta contemporanea, |, 1,2012, pp.
190-198.
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le rigide geometrie cubiste, recependo anche certe ‘curve’ essenziali
dei futuristi®.

Il cambiamento non era perd soltanto formale. Quell’intreccio
di linguaggi e prospettive, di stasi e dinamismi, di colori e piani,
produceva delle ‘contraddizioni’, degli ‘alleggerimenti’ e anche una
‘ironia’, che trasformavano l'arte di avanguardia, aprendo scenari
ambigui e inediti, segnati da una sorta di estremismo etico-estetico.
Nel vitalismo otto-novecentesco entrava, in quel momento, un’altra
componente: il nichilismo, ovvero quell’atteggiamento di distacco,
ora per eccesso ora per difetto, dell’individuo dalla societa e dal re-
ale, che si trova nella letteratura russa del XIX secolo, ma anche in
rappresentanti delle culture di altri Paesi europei, e persino al di la
dell’Atlantico®.

Impossibile da definire senza incappare in una contraddizione in
termini, il nichilismo puo stimarsi il solvente di qualunque certezza,
azzeratore di qualsiasi causa, che, come una sorta di impulso al
nulla, erodeva alla base I'edificio della civiltd euroamericana giunta
al culmine della sua potenza. La Grande Guerra, proprio volendone
essere, nel proposito di molti, la terapia, ne sarebbe stata invece il
prodotto piu terribile; e lo stesso sarebbe accaduto per le principali
rivoluzioni politiche del XX secolo.

Nell’arte il nichilismo produceva una ‘dislocazione’ dell’opera
da se stessa, una discrasia fra il visibile e I'invisibile, con una netta
accentuazione del pensiero sulla forma. I primi readymades di Mar-
cel Duchamp, partecipe della Section d’Or, come Ruota di bicicletza,
sono del 1913, e seguono a dipinti del medesimo artista che ‘incep-
pano’ in posizione di ‘stallo’ gli ideali cubisti e futuristi*. Lo stesso
dicasi delle macchine umanoidi dipinte a volte da Francis Picabia
o da Max Ernst. Non Cera perd solo la negazione: I'lo-moderno
trovava nel nichilismo un baratto della molteplicita della vita per la

42 (fr.A. Cavallaro, op. cit., pp. 56-65.

43 Ho cercato di indicare I'intreccio di relazioni culturali, che, di massima, si trovano alla base del nichilismo, in
un mio saggio su Duchamp: cfr.R. Cresti, La Trasparenza dei baffi. Marcel Duchamp e la Gioconda, Le Ossa, Ancona,
2012, pp. 13-19.

44 Ivi, pp.20-24.
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propria unicita e, nel caso migliore, una distinzione dal molteplice
che lo rendeva ancora piu libero d’utilizzare qualsiasi mezzo, fonte
culturale o materia, fino alle stesse forme-colori realizzate da Delau-
nay. Il suo modello, in eccesso come in difetto, risiedeva ne L'Unico
¢ la sua proprieta di Max Stirner®, testo letteralmente ‘anarchico’,
che precorre i ritorni all'To — etici ma anche estetici — manifestatisi
nella cultura europea tra la fin de siécle e I'inizio della Grande Guer-
ra.

5. Tristan Tzara®, poeta e teorico di Dada, era un esponente
di questa tendenza, cui egli univa interessi per 'occultismo e la
magia, maturati a partire dagli scritti di Baudelaire, in particolare
dal principio del dissolversi e raddensarsi dell'lo come analogo di
quel processo alchemico detto solve et coagula. Gia Delounay ave-
va dichiarato «il “soggetto” ¢ eterno nell’opera d’arte»”: e, infatti,
proprio a partire dall’orfismo, si nota la ripresa della soggettivita
come alternativa all’esistente, che si traduce in un radicale antina-
turalismo e in un attraversamento dell’arte, in senso formale, verso
una realta ‘superiore’. Kandinsky aveva parlato della pittura ‘astracta’
come dell’arte pitt ‘realista’ perché capace di fare apparire il cosmo
spirituale®. Ora Dada, secondo Tzara, proseguiva su tale strada a
un livello ancora piu elevato, superando (con echi neoalessandrini
e orientali) 'antinomia fra essere e non-essere, senso e non-senso:
«per il suo carattere creatore 'opera ¢ senza causa e senza teoria.
Ordine=disordine; io=non-io; affermazione=negazione: sono questi
i fulgori di un’arte assoluta»®.

Pit della forma era importante, percio, il principio che dove-

45 (fr. M. Stirner, L'unico e la sua proprieta (1845), con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 1979 (I'A. da la
definizione di «Unico», in particolare, alle pp.376-381).

46 Per un profilo biografico: cfr.T.Tzara, Scoperta delle arti cosiddette primitive, a cura di V. Birolli, Abscondita, Mi-
lano 2007, pp.65-77.

47 R.Delaunay, Nota sulla costruzione della realta nella pittura pura,in A. Cavallaro, op. cit., p.27.

48 W. Kandinsky. Lo spirituale nell'arte (1912), a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 1989; e Id., Sguardi sul passato
(1912),a cura di M. Milani, SE, Milano 1999.

49 T.Tzara, Manifesto Dada 1918,in M.De Micheli, Le Avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 1978,
p.301.
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va in essa rivelarsi; e il materiale impiegato era tanto pitt adeguato
quanto piu risultava lontano dal senso comune e dalle convenzioni
imitative: una prospettiva, questa, verso cui si muovevano artisti
come Hans Arp, Marcel Janco, Alexej Jawlensky, Raul Haussman
e molti altri, che avevano rapporti diretti con la galleria «Daday,
inaugurata, nel 1917, a Zurigo™.

In genere, si trattava di reduci di vari gruppi d’avanguardia, con
amici nell'ambiente artistico europeo, cosicché, fra i presenti e gli
assenti (questi ultimi, informati dai fogli dadaisti di quanto stava
accadendo nella citta svizzera, vi inviavano le proprie opere), si po-
tevano vedere nei locali della galleria suddetta, oltre a ‘azioni’ di
danza euritmica, dipinti di Paul Klee, Pablo Picasso, Giorgio de
Chirico o, come diremo pili avanti, Enrico Prampolini. La pluralita
degli indirizzi e dei mezzi espressivi adottati era I'unica vera caratte-
ristica ‘comune’ del nuovo movimento.

Tzara si spingeva fino a affermare: «i veri dadaisti sono contro
Dada»*. E tale dichiarazione non aveva solo un carattere negativo
o paradossale, bensi voleva sottolineare un metodo di ricerca ricon-
ducibile a un principio di liberta o di indipendenza assoluta dell'lo
individuale da ogni forma d’arte e persino di pensiero, alludendo
a una sorta di ‘centro operativo’ che si poneva al di la della con-
trapposizione stessa fra il soggetto e I'oggetto. Memore di Stirner e
di tendenze spirituali quali la Teosofia di Elena Petrovna Blavatsky
e 'Antroposofia di Rudolf Steiner — molto influenzate dalla Tean-
dria di Vladimir Solov’év e, in generale, della mistica russa otto-
novecentesca, eredi, a loro volta, della concezione dell'lo diffusasi,
nel primo romanticismo tedesco, con l'insegnamento di Johann
Gottlieb Fichte® — Tzara sviluppava una nuova gnosi oscillante fra
ogni sorta di opposti, quasi a voler propiziare, nella realta, 'avvento
di un ente trascendente o I'elevazione individuale ad esso.

Lopera di Arp, Trousse d’'un Da (1920), composta da legni di
scarto dipinti in rosso e blu, e ricomposti su uno sfondo simile a una

50 Cfr.supra,nota 2.
51 T.Tzara, Manifesto dell'amore debole e amaro, in M. De Micheli, op. cit., p.311.
52 (fr.R.Cresti, La leggerezza del Cavaliere Azzurro, cit., pp. 196-197.
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icona, potrebbe recare la dedica: «<AL DIO IGNOTO»; mentre i
principi baudelairiani: «Della vaporizzazione e della condensazione
dell’ Jo. Tutto & li», e dell’«io insaziabile del 7o io» starle allato come
invisibili ‘profeti’.

5. Questi presupposti artistici e gnostico-filosofici entrarono nel
contesto delle contaminazioni e dei confronti intra-avanguardistici,
dando ad essi un’unicita di indirizzi in chiave ‘soggettivista’. E pro-
prio su tale direttrice s'incontra 'esperienza di «Noi»*, laboratorio di
un’evoluzione organica del futurismo quale attuazione dell'lo nella
sua immanente trascendenza dal mondo, e di una riconsiderazione
tendenzialmente inclusiva di tutti i possibili esiti che il futurismo
stesso aveva avuto anche negli artisti che se ne erano gia distaccati.

Qui va dunque ripreso il discorso, pur in termini ancora ge-
nerali, circa Severini e Carra, i quali non trovarono impedimenti
a pubblicare, sui primi numeri di «Noi», scritti di un certo rilievo
programmatico, la cui presenza era stata sollecitata dal cofondatore
e principale artefice della rivista romana, ovvero Prampolini.

53 (fr.supra,nota 1.
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1.
DIAMOCI DEL «NOI»

6. Enrico Prampolini**, nato a Modena nel 1894, dopo studi
compiuti a Lucca, Chiaravalle nelle Marche, Torino e Roma, ove
il padre era stato trasferito per ragioni di lavoro, si era iscritto, nel
1912, alla Accademia di Belle Arti della capitale, e, nel 1912-13,
aveva aderito al futurismo. Entrato nella cerchia di artisti intorno a
Giacomo Balla®, aveva potuto creare rapporti diretti anche con Ma-
rinetti, Boccioni, Carra e con tutto 'ambiente futurista, dal quale si
sarebbe pero lamentato presto con Marinetti in persona di non rice-
vere abbastanza attenzione. Aveva lavorato, infatti, gia prima della
Grande Guerra®, come pittore e illustratore, come critico-teorico,
ma anche come grafico, e poi come scenografo e coreografo”, quin-
di come progettista d’interni, di mobili e di suppellettili, assolvendo
ogni attivitd con febbrile vocazione ‘architettonica’ o ‘costruttiva,
secondo le tesi proposte da Boccioni e Sant’Elia. Nel 1914 aveva
pubblicato L Atmosferastruttura”. Basi per unarchitettura futuristal®,
poi Costruzione assoluta di moto-rumore (1915)%, Scenografia futu-

54 Per le notizie biografiche e le molteplici produzioni e attivita dell’A., cfr. Regesto e bibliografia, a cura di C. A.
Bucci (e, per gli scritti di Prampolini, di D. Arich de Finetti), in Prampolini. Dal Futurismo allInformale. Catalogo della
mostra (Roma, marzo-maggio 1992),a cura di E. Crispolti con la collaborazione di R. Siligato, Carte Segrete, Roma
1992, pp. 465-508.

55 Uno dei migliori studi monografici & quello di F.Menna, Enrico Prampolini, De Luca, Roma 1967.Si veda anche
Continuita dell'avanguardia in Italia. Enrico Prampolini (1894-1956). Catalogo della mostra (Modena gennaio-
marzo, 1978),introduzione di N. Ponente (saggi di G. Lista, F. Menna, A. Perilli), Comune di Modena 1978; cfr.inoltre
la nota successiva.

56 Cfr. P. Fossati, Il primo Prampolini, in La realta attrezzata. Scena e spettacolo dei futuristi, Einaudi, Torino 1977,
pp.57-61.

57 (fr.G.Lista, Prampolini scenografo,in Prampolini. Dal Futurismo allInformale, cit., pp. 108-143, e Id, Gli scritti di
Prampolini attinenti al teatro, ivi, pp. 144-149.

58 Ivi,pp.77-78.
59 Ivi, pp. 159-160.
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rista (1915)%® e La scultura dei colori e totale (1916)°. Inoltre, nella
cerchia di Balla, aveva conosciuto Julius Evola®, piu giovane di lui,
a quel tempo dedito prevalentemente all’arte, ma gia mosso da in-
teressi filosofici e esoterici che avrebbero indirizzato il suo sentiero
di ricerca.

Evola, in uno scritto del 1917, ha lasciato la seguente testi-
monianza: «la pittura futurista ¢ entrata in un secondo periodo:
il primo fu quello di Umberto Boccioni, il secondo, proprio della
nuova generazione, fu iniziato da Giacomo Balla. Il primo periodo
di lotta, di ricerca affannosa, di Sturm und Drang, il secondo di or-
ganizzazione e di selezione: linee forza nel primo, forma nuova nel
secondo»®.

Era quanto dire che, nel 1917, si era passati dall’analisi («linee
forza») alla sintesi («forma nuova»), come indicava gia il manifesto
Ricostruzione futurista dell universo, (1915)%, firmato da Balla stesso
e da Depero, ossia si era verificata una maturazione della misura
lirico-individuale nell’arte di avanguardia. Boccioni, del resto, aveva
scritto: «Altri dopo di noi semplificheranno la formula del dinami-
smo che noi abbiamo data»®, e aveva visto nell’orfismo un primo
moto di liberazione «del soggerzo»® dall’oggettivita cubista, dandone
il merito ovviamente all’'influenza dei futuristi.

Ora Prampolini aveva attraversato un personale Sturm und
Drang. E, in pittura, dall’anno stesso, il 1914, in cui aveva esposto
per la prima volta a Roma, alla galleria «Sprovieri», come futurista,
aveva sentito la necessitd di impiegare una quantita di materiali al-
lotri — ricorrendo al collage o, come in Béguinage (1914) [Fig. 15],
a un «assemblage monté sur bois, ot sont employées, entre autres

60 Ivi,pp.161-162.
61 Ivi,pp.163-164.
62 (fr.).Evola, /l cammino del Cinabro (1963), Scheiwiller, Milano 1972,p.17.

63 Id., Quverture alla pittura della forma nuova, in id., Scritti sull'arte d'avanguardia, a cura di E.Valento, Fondazio-
ne Julius Evola, Roma, 1994, p. 19.

64 (fr.Marinetti e il Futurismo, cit., pp. 171-176.
65 U.Boccioni, Pittura e scultura futuriste, cit., p.98.
66 Ivi,p.136.
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matiéres, la plume, la dentelle, le velours et la paille»” —, ma aveva
anche avvertito la necessitd di confrontarsi con la forma-colore di
Delounay e di altri artisti della Seczion d’Or. Non si dava comunque
dei limiti invalicabili, I'unica costante era il proposito tutto boccio-
niano di «solidificare»® ogni impressione, ossia ogni dato sensoriale,
in forme sempre piu ‘pure’, ‘astratte’, che lo portavano a ‘interroga-
re’ i materiali impiegati sulla presenza d’un punto di sintesi unico
di la dai sensi.

Nell’estate del 1916 aveva conosciuto Tzara a Roma e comin-
ciato ur’intensa collaborazione con Dada. Era stato, con proprie
opere, a Zurigo, alla mostra internazionale nella galleria «Corray»,
e, 'anno seguente, «ad altre esposizioni dadaiste nella galleria “Das
Neue Leben” di Basilea e nella galleria “Valloton” di Losanna»®.
Aveva poi esposto «di nuovo a Zurigo nella galleria “Dada” insieme
a Janco, Arp, Van Rees, in una mostra di “Grafique, Tapis, Con-
structions et Reliefs»”. Inoltre, sempre nel 1917, avevano visitato
il «suo studio, in via Tanaro a Roma, Picasso, Strawinsky, Cocte-
au, Diaghilev e Bakst»”. Ma I'evento capitale era stato senz’altro la
fondazione, con Sanminiatelli, della rivista «Noi», uscita nel mese
di giugno, che sanciva, fra non pochi antagonismi, una raggiunta
centralitd nell’ambiente artistico romano’.

7. Agli inizi la rivista non si dichiarava esplicitamente futurista.
E va sottolineato che proprio qui era invece il suo pitt vero futuri-
smo: in essa Prampolini non avrebbe mai revocato I'eredita lasciata
da Boccioni e Sant’Elia, bensi 'avrebbe trasformata, si puo dire, in

67 P.Courthion, Enrico Prampolini, in «Quaderni della Quadriennale nazionale darte di Romav, Istituto Grafico
Tiberino di L. De Luca, Roma 1957,p.9

68 (fr.supra,nota 22.

69 (fr.F.Menna,op.cit.,p.34.
70 Ibidem.

71 Ibidem.

72 Per la genesi della rivista: cfr B. Sani, Nota critica a «Noi». Raccolta internazionale d'arte d’avanguardia., cit.
pp. 3-19; inoltre F. Menna, ap. cit., pp. 34-39; sull'ambiente romano: £. Crispolti, Una presenza futurista incontesta-
bilmente consistente, in Roma 1918-1943. Catalogo della mostra (Roma, aprile-luglio 1998), a cura di F. Benzi, G.
Mercurio e L. Prisco, Viviani Editore, Roma 1998, pp. 39-58.
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continuita e in sintonia col pil generale divenire delle avanguardie
nella fase della loro reciproca contaminazione, tendendo a risanare,
per quella via, anche le lacerazioni verificatesi all'interno del futu-
rismo e i loro successivi sviluppi. Lidea di Prampolini era che il
futurismo potesse costituire il cardine dell’avanguardia ‘a venire’, e,
onde far questo, c’era bisogno di un ‘centro di gravitd permanente’
posto di la dai singoli gruppi.

Picasso e oltre

In tale ricerca Prampolini segul un ‘doppio passo’, destinato a
sintetizzarsi nel suo stesso lavoro, che puo dirsi, in vario senso, ‘po-
limaterico’. Si trattava, in primo luogo, di ricucire gli strappi che
proprio Boccioni aveva prodotto con il cubismo, ma senza ricorrere
ad abiure: bastava accennare, p. s. tenendo conto dell’'influenza del-
la Section d’Or, al carattere piu ‘soggettivo’ dei dipinti piu recenti
di Picasso, accordandolo con il dinamismo futurista dello «stato
d’animo plastico» semplificato. Il primo articolo di Prampolini, sul
numero d’esordio di «Noi», veniva dedicato, infatti, all’artista spa-
gnolo:

Cubismo volume, valutazione totale della forma, ricerca struttu-
rale esteriore e interiore di ogni elemento pittorico. Definizione ge-
ometrica di masse. Piani dissolventi di luce ed ombra, penetrano gli
oggetti, li intersecano creando nuove sensazioni plastico-cromatiche.
Prevalenza dell’elemento psichico (cubismo) anziché fisico (impres-
sionismo) sviluppo dello spirito: arte di concezione non di rappresen-
tazione. Questa creazione di nuovi valori plastici e pittorici; queste
essenzialitd, basi del cubismo [...], ci & dato il genio di Picasso”.

Al tempo stesso Prampolini rimarcava come tale sviluppo del
linguaggio picassiano fino alla «cristallizzazione dell’astratto»’ avesse
superato il limite della pittura bidimensionale, venendo a includere

73 E.Prampolini, Picasso, «Noi»,1,1,1917, p.6.
74 Ivi,p.7.
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alcuni materiali del mondo esterno, senza perd, restarne prigioniero
o succubo: «(Ritagli di giornali, frammenti di oggetti, illustrazioni,
cifre e lettere tipografiche, tela, cartone, rena) sono gli elementi della
nuova nomenclatura pittorica, i mezzi coi quali si esprime recen-
tissimamente lipersensibilita di Picasso»”. Si apriva cosi, inoltre,
un collegamento coi materiali paradossali usati dai dadaisti, e con
le loro ricerche oltre il limite dell’arte: la stessa pagina accoglieva
una xilografia di H. Arp”, con caratteri perd formalmente molto
rigorosi e tendenti a creare una forma del tutto astratta, che dialoga-
va anche con esperienze neoplasticiste e costruttiviste, come quelle
condotte in «De Stijl».

Altri omaggi a Dada venivano, in altre pagine, dalla riproduzio-
ne di un’opera di Janco, dedicata a Tzara”, e da un testo verbale di
Tzara stesso’, accompagnati da una poesia di Paolo Buzzi, dedicata
alla memoria di Boccioni”. Alla fine del fascicolo figurava anche il
seguente trafiletto: «A Zurigo nella “Galerie Dada” si ¢ aperta in
questi giorni una esposizione “de Grafique, Tapis, Constructions
et Reliefs”. Si notano le opere di Janco, Harp [sic], Van Rees, Lut-
the, Prampolini. In questa esposizione, a cui prendono parte cubisti
e futuristi italiani e stranieri, sono rappresentate le manifestazioni
pili esuberanti della nuova sensibilita artistica»®. «Noi» si proponeva
dunque, fin dal suo esordio, come un dinamico punto di saldatura
fra il passato e il presente delle avanguardie europee.

In tal senso anche il secondo fascicolo, uscito nel febbraio 1918,
non era meno efficace. La copertina si doveva a Prampolini stesso,
con un disegno di chiara ascendenza picassiana, intitolato Prosper-
tiva verticald'. Lartista vi ristampava, inoltre, un manifesto d’ispi-
razione marinettiana o primo futurista, Bombardiamo le Accademie.

75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ivi,p.2.
78 Ivi,p.5.
79 Ibidem.
80 Ivi,p.8.
81 «Noiv,1l,2.3.4,1919.
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Ultimo residuo pacifista®, e una parte del suo L Atmosferastruttura’”
Basi per un'architettura futurista®, accompagnandoli alla traduzione
in italiano di un articolo di Gino Severini, La pittura d'avanguardia,
apparso, nel 1917, sul «Mercure de France», che, invece, riprende-
va e sviluppava alcuni argomenti della disputa, antimarinettiana e
antiboccioniana, che aveva condotto, alla fine, i lacerbiani, Carra e
Severini stesso a uscire dal futurismo.

Gino Severini

Gli argomenti di Severini erano il frutto di una sottile riflessio-
ne. Egli, in apertura, si autocitava da un precedente articolo, del
1916, pubblicato anch’esso sul «Mercure», in cui, riprendendo il
principio baudelairiano: «la modernita ¢ il transitorio, il fuggiti-
vo, il contingente, la meta dell'arte di cui l'altra metd ¢ l'eterno
e 'immutabile»¥, aveva sostenuto: «se la fisiologia umana e il suo
prodotto, I'intelligenza sono immutabili, la psicologia, essendo re-
lativa al contenuto variabile dell'intelligenza e alle trasformazioni
della vita esteriore, non ¢ immutabile. I grandi avvenimenti intellet-
tuali modificano gradualmente la nostra visione dell’universo e tutti
gli elementi del nostro incivilimento»®. La tesi, che scaturiva gia
dal primo paragrafo del testo, intitolato I/ Macchinismo e l'arte, era
cosl che «i grandi avvenimenti intellettuali» vanno a corrispondere
a forze profonde dell’intelligenza, le quali, una volta rivelate da un
certo accidente esterno, non si riferiscono pitt di necessita a esso®, il
che corrispondeva esattamente all’altro principio baudelairiano: «af-
finché ogni modernita sia degna di diventare antichita, ¢ necessario
che la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontaria-
mente ne sia stata estratta»®. Severini, infatti, ne concludeva l'in-

82 Ivi,p.8

83 Ivi,p.14.

84 (fr.supra,nota 33.

85 «Noiv, 1l,2.3.4,1918,p.15.
86 Ibidem.

87 (fr.nota34.
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dipendenza dell’are d’avanguardia dalla rappresentazione mimetica
della macchina e della velocita in senso cinetico.

Non intendo limitare la scelta del soggetto. Vorrei solamente far
capire che gli oggetti famigliari che ci circondano e dei quali ci ser-
viamo continuamente, costituiscono dei soggetti moderni e che non
c’¢ bisogno di rompersi il capo per cercare altrove dei soggetti che
sarebbero forzatamente ispirati da convinzioni intellettuali d’ordine
pilt 0 meno filosofico e non da un senso puramente plastico, da un
desiderio di fare unicamente pittura.

La precisione, il ritmo, la brutalitd delle macchine e i loro movi-
menti ci hanno condotto verso un nuovo realismo che noi possiamo
esprimere senza dipingere delle locomotive.

Tutti gli sforzi dei pittori d’avanguardia tendono all’espressione
di questo nuovo realismo che essendo tributario della sensazione e
dell’idea ¢ stato da me definito, nel mio precedente articolo, réalisme
idéiste [...]%.

Anche qui, a parte le antiche polemiche, si poteva notare piu
uno sviluppo del passato che un rottura con esso: il bicchiere ri-
sultava ‘mezzo pieno’ o ‘mezzo vuoto’ a seconda del punto di vista.
E infatti il proposito di Boccioni di fare «dell’oggetto il nucleo di
forme irradianti»® veniva adesso riformulato da Severini, attraverso
il «réalisme idéiste», affermando che l'iter percettivo fa svanire 'og-
getto nel soggetto, ma che il soggetto ¢ gia in quell’iter preliminar-
mente attivo: «ogni individuo ¢ un centro di irradiazione universale
e allo stesso tempo un punto di intersezione delle forze centripete
[percettive, n.d.A.]. Ognuno di noi ¢ il crocevia ove s'incrociano e
si compenetrano tutte le vite dell’'universo nello stesso tempo che
da noi stessi parte una vita-forza che si diffonde con espansione
centrifuga»™.

Anche laffermazione ‘meccanicofila’: «I/ processo di costruzio-

88 «Noi», I,2.3.4,1918,p.15.
89 U.Boccioni, Pittura e scultura futuriste, cit., p. 107.
90 «Noi»,Ill,5.6.7,1919,p.24.
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ne di una macchina é analogo al processo di costruzione di unopera
darte»’ aveva una valenza metaforica, come era stato per i lacerbia-
ni, seppure Severini difendeva il ricorso, in pittura, a una pluralita
di materiali, come egli stesso aveva fatto, giungendo alla formula «il
fine dell’arte appartiene alla soggettivitd, mentre i mezzi debbono
essere ordinati secondo leggi oggettive»”. Severini, insomma, tenta-
va di equilibrare gli opposti, di volgere al futuro le dispute del pas-
sato, riconducendole a un ‘soggetto comune’ — legittimato a usare
sia un pennello che un cacciavite! —, che era esattamente il progetto
‘futurista’ di «Noi».

Carra e i metafisici

Prampolini era cosi determinato in tale progetto unificatore da
pubblicare, allinizio del 1919, anche uno scritto di Carra, Con-
tributo ad una nuova arte metafisica®, insieme ad altri due, dello
stesso orientamento, rispettivamente di Alberto Savinio® e Giorgio
de Chirico®. Nel novembre del 1918 era uscito il primo numero di
«Valori plastici»®, la rivista diretta da Mario Broglio, della quale i
tre artisti erano esponenti di punta. La pittura metafisica, che a Fer-
rara essi avevano contribuito a creare, poteva considerarsi 'opposto
di Dada, suo perfetto coetaneo, a Zurigo. Eppure, con mezzi di-
versi, i due orientamenti condividano la posizione ‘incondizionata
dell’artista rispetto al tempo e allo spazio, con I'implicita centralita
di un Io che sceglieva i materiali attraverso cui esprimersi: fossero
questi derivati, come nella Metafisica, dalla storia dell’arte, o, come
in Dada, dai pili imprevedibili repertori.

Non a caso Roberto Longhi si riferiva a «Valori plastici», erede

91 Ivi,11,2.3.4,1918,p.15.

92 Ivi,Ill,5.6.7,1919,p.24.

93 Ivi,p.19-20

94 Ivi, p.8, frammento.

95 Ivi, p.17,La notte misteriosa.

96 (fr.P.Fossati, «Valori Plastici» 1918-1922, Einaudi, Torino 1981.
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diretta dell’esperienza ferrarese, come a una rivista d’avanguardia”,
e, infatti, sul primo numero, Carra aveva pubblicato uno scritto, //
quadrante dello spirito®, indicante un’'intima coabitazione fra pre-
sente e passato: la stessa alla quale egli era pervenuto nell’ Ovale delle
apparizioni (1918) [Fig. 12], tela d’approdo e ripartenza, che segna-
la la sintesi fra eresia futurista di «Lacerba» e gli sviluppi dell’arte
metafisica, con un’estrema rielaborazione del biografismo ‘vociano’,
passato per la «Voce letteraria» di Giuseppe De Robertis®. Carra vi
dichiarava se stesso «microcosmo plastico a contatto mediato col
tutto, aggiungendo di essere pervenuto a sentire che «non sono io
nel tempo, ma che ¢ il tempo che ¢ in me»'", posizioni di cui Con-
tributo ad una nuova arte metafisica costituiva una sorta di ripresa
sintetica:

Guardata a lungo la sostanza s’aggrigia.

La forza effimera delle parole ci sperde nelle pigre congetture. Re-
gole e misure remote; e i fantasmi estinti dalla volonta non si accorgo-
no che il sole indelebile ¢ da molto tempo risorto.

[...]

Dai nuovi piani — che non sono pit chimerici — vediamo le prime
linee della nostra parabola ideale.

[...]

Chiari stupori ritrovati. Le forme precise dell’armoniosa propor-
zione rianno grata unione con le cose e con i destini.

Che i tempi ci siano indulgenti! O amici!

Richiamiamoci al «Dio delle cose» senza per questo sussultare™.

Il linguaggio ermetico adottato (che palesa affinita con quello di
un altro reduce del futurismo lacerbiano, ovvero Giuseppe Ungaret-

97 (fr.R.Longhi, Ricordo di Enrico Reycend, in Id., Da CGimabue a Morandi, saggi di storia della pittura italiana scelti e
ordinati da Gianfranco Contini, Mondadori, Milano 1973, p. 1049.

98 «Valori plastici», I, 1,1918, pp. 1-2.
99 (fr.supra,nota 16.

100 «Valori plastici», |, 1,1918,p.1.
101 «Noi», Ill,5.6.7,1919,p.19.
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ti) non oscurava il «sole indelebile risorto» — ovvero I'lo, al centro
del «microcosmo plastico», anch’esso di origine ‘fiorentina’ —, mo-
strando, inoltre, una convergenza col «réalisme idéiste» di Severini,
attraverso il richiamo al «Dio delle cose» — il «DIO IGNOTO» della
Metafisica —, che diveniva punto di raccolta ‘architettonica’ di qual-
siasi materiale.

IV.
«SALIRE»

8. Prampolini — mentre il condirettore della rivista, Sanminia-
telli, teneva vivo un rapporto, in proprio e col concorso d’altri, con
la prosa narrativa pili 0 meno tradizionale — era attentissimo a mi-
surare le dosi, gli orientamenti e le presenze, conducendo la nave di
«Noi» fra gli scogli, i bassifondi, i promontori e gli arcipelaghi della
avanguardia italiana ed europea; e, in tale viaggio, molto simile a
quello raccontato da De Chirico nello scritto intitolato Zeusi l'eplo-
ratore'®, la sua coscienza diveniva sempre piu chiara, approdando,
nel terzo, tradivo fascicolo, degli inizi del 1920, a una sorta di ma-
nifesto sintetico ‘a tutto tondo’, il quale aveva una duplice valenza,
oggettiva e soggettiva:

Questo forzato silenzio non ¢ stato vano perché i mezzi spirituali
per raggiungere il nostro scopo — fusione di tendenze artistiche — si
sono arricchiti.

Ritorniamo con la stessa fede, la stessa volonta di costruire, lo
stesso desiderio di polemica fertile, lo stesso spirito di aggressione.

Fuori dalle improvvisazioni e dalle patenti di celebrita, accoglie-
remo volentieri e con generosita ogni serio lavoratore — anche se nuo-
vissimo — ogni caratteristica manifestazione di gruppo, di tendenza, di
movimento, venga essa dall'Italia o dall’estero.

La condizione unica &: necessita interiore espressa con mezzi pro-

102 «Valori plastici», I, 1,1918,p.10.
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pri.

In questo campo il tentativo operoso ¢ sacro. Ma ogni prolungarsi
di crisi spirituale e la contemplazione estatica soverchiamente ripetuta
0, peggio la variazione su motivi altrui ci ripugnano e ci troveranno
irrimediabilmente ostili.

Amiamo la dinamica interna e la dinamica esterna e la pit rigo-
rosa disciplina in arte.

Ogni cerchio — perché chiuso — ci trova insofferenti.

Siamo italiani e al tempo stesso sentiamo, con compiacenza, vi-
brare i nostri apparecchi per le onde hertziane che vengono d’oltre
terra e d’oltre mare'.

Il richiamo all’opera d’arte come «necessita interiore espressa
con mezzi propri» era un omaggio a Kandinsky'™, ma si indirizzava,
specificamente, alla «fusione di tendenze artistiche», attivando un
processo in culi critica e ricerca formale si giovavano I'una dell’altra.
E anche i linguaggi veri e propri adottati nella sua produzione come
pittore, scultore, scenografo e negli altri campi di attivita, risenti-
vano di tale indirizzo, consentendogli di lasciarsi progressivamen-
te alle spalle il ‘soggetto’ dell’'opera (in termini di contenuto), per
mettere invece a fuoco un principio d’ordine che non si identificava
con un ‘dato’ in sé riconoscibile o con un materiale e neppure con
una singola tecnica. Egli cosi poteva «<muoversi disinvoltamente tra
le opposte polarita di un’arte rappresentativa e di un’altra, al con-
trario, completamente astratta, toccando ora 'uno ora I'altro estre-
mo senza contraddirsi»'®. «Noi» era I'applicazione grafico-critica,
o ‘esteriore’, di un indirizzo radicalmente nomade e ‘polimaterico’;
era cio¢ I'involucro sintetico di una vasta atmosfera lirico-soggettiva
‘interiore’.

9. In un caso come nell’altro, tale parallelismo era reso possibile
da una coerenza pill profonda, e Prampolini mostra infatti un modo

103 «Noi, Il 1,1920,p.1.
104 Cfr.R.Cresti, La leggerezza del Cavaliere Azzurro, cit. p. 198.
105 F.Menna,op. cit., p.34.
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di condurre le proprie attivitd che ¢ sovrapponibile iz foto allo svi-
luppo del pensiero di Evola, conosciuto, come si ¢ detto, fino dal
tempo della comune frequentazione della cerchia di Balla. Nello
stesso numero di «Noi» figura infatti uno scritto evoliano, Larze
come liberta e come egoismo'®, ch’¢ la prima sezione del testo critico-
poetico poi in parte rivisto e incluso in Arte astratta, stampato a
Roma, nello stesso 1920, «sotto 'etichetta editoriale di “Collection
Dada”»'". In esso si legge: «Quel che si teme piu al mondo ¢ I'lo.
/ Si ¢ incoscienti di sé nel senso pill pieno della parola»™. E anco-
ra: «Intendo il sentimento estetico come iniziazione verso la coscienza
superiore misconosciuta ed affogata»'®. Evola condivideva in pieno le
tesi di Tzara', e la sua adesione a Dada (ovviamente ‘contro Dada’)
scaturiva da un ragionamento sulle avanguardie e sulla precedente
vicenda dell’arte (a partire dall'impressionismo e dai pittori preraf-
faelliti), che poneva in luce 'affermarsi storico d’un principio spiri-
tuale sempre pit libero e incondizionato, culminante in una forma
d’espressione appunto ‘astratta’ o ‘pura, indifferente ai propri stessi
mezzi. Un’arte concretamente mentale come punto di passaggio
verso I'Io o il ‘Sovramentale™™.

Nel gennaio del 1920, Evola' tenne una propria esposizione di

106 «Noi», Ill, 1,1920, p.6-7.

107 J.Evola, Arte astratta:/ posizione teorica/ 10 poemi/ 4 composizioni, «Collection Dada», Roma 1920.
108 «Noi,Ill, 1,1920, p.6.

109 «Noi, Il 1,1920, p.6.

110 (Cfr.).Evola, Lettera a Tristan Tzara, in Scritti sull'arte d’avanguardia, cit., pp. 39-43.

111 Evola sintetizzava cosi la propria posizione: «I'opera d’arte si concepisce soltanto come un lusso, come un
chiaro capriccio dell'individuo che ha trovato e realizzato se stesso, l'unico, per la prima volta; e che ha la vita di
tuttii giorni come un unico spettatore, in platea, ha un‘immane e pur fragile spettacolo che,ad un cenno, potrebbe
inabissarsi e disciogliersi per sempre nell'ineffabile gelidita ardente della coscienza superiore»: cfr. L'arte come
liberta e come egoismo, «Noi», I1l, 1,1920, p.7.La coscienza superiore & il Sovramentale, I'lo come ente ‘egemonico;
che trascende il mondo e la singola persona.

112 (fr.E. Crispolti, Dada a Roma. Contributo alla partecipazione italiana al Dadaismo, «Palatino», XII (4°serie), 1,
1968, pp.51-52: «Evola si & formato come cultura pittorica a Roma, anche se ha avuto modo di ampliare le proprie
esperienze nell'orizzonte mitteleuropeo di incipiente decantazione (in modo veramente eclettico) delle prime
avanguardie storiche (dalla tradizione secessionista al dinamismo futurista, alla tensione panica espressionistica
del “Blaue Reiter”). Ed a Roma & stato attratto da Balla. Cid avveniva prima dell'impegno militare nella prima
guerra mondiale, ed anche subito dopo. Balla del resto era ancora negli anni Dieci a Roma un faro per i giovani
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dipinti a Roma, presso la «Casa d’arte Bragaglia» (galleria inaugu-
rata nel 1918 da una mostra di Balla), che Prampolini frequentava,
e nella quale avevano esposto o esposero poi De Chirico, Sironi, e
Zadkine. Si trattava di un mileu artisticamente composito', ana-
logo a quello di «Noi», nel quale Evola e Prampolini si ritrovavano
accumunati dall'interesse, oltre che per Dada, per le dinamiche
del Neoplasticismo di «De Stijl» e per il costruttivismo russo. En-
trambi partecipavano quindi all’ambiente artistico romano e alle
serate all’«Augusteo» con una visione assai libera del futurismo,
che risentiva della ricerca di un’arte strutturalmente sempre piu
‘pura, ‘astratta’, non condizionata da alcun rapporto mimetico con
la realea™.

Evola, addirittura, dava una lettura del movimento guidato da
Marinetti come avente «in sé la sua dissoluzione e il suo trapasso»'™.
Egli pensava, infatti, che 'adesione alle dinamiche del mondo mo-
derno finisse per travolgere I'artista, rendendolo complice di un’at-
tivita febbrile e senza senso, la quale, se aveva il merito di staccarlo
dalla natura e dalla sfera dei sentimenti, riusciva pero a fargli intra-
vedere solo a tratti I'Io ‘sovramentale’: «potenza della pura forma e
[...] libero, incondizionato creatore»".

Solo Dada riusciva a fare un passo avanti in questa direzione
‘metafisica’. Ma, mentre Evola giunse presto, nel suo trattato filoso-
fico dedicato all’ Individuo assoluto (1924)", a indicare Dada stesso
d'avanguardia, come lo era stato nel decennio precedente, prima dunque del Futurismo per successivi protagonisti
di questo (Severini, Boccioni). Prampolini, Depero, e altri minori come Gino Galli, la Zatkova, sono appunto frutti
della lezione di Balla nel secondo decennio: frutti fra i quali va subito annoverato lo stesso Evola». Per quanto

riguarda la produzione artistica evoliana di quegli anni, cfr. Id., Giulio Evola. Retrospettiva di dipinti dal 1918 al
1921, Galleria La Medusa, Roma, 1963.

113 (fr.B.Marconi, Il marciapiede del pittore. Gallerie romane, in Roma 1918-1943, cit., pp. 59-72.

114 La stessa tendenza — che era stata precorsa dal Manifesto degli artisti radicali, nel 1919 — sequiva la piccola
ma agguerrita rivista «Bleu», fondata nel 1920,a Mantova, da G. Cantarelli e A. Fiozzi, alla quale Evola e Prampolini
collaborarono.

115 ).Evola, Sul significato dell'arte modernissima (1925),in id., Scritti sull'arte d'avanguardia, cit., p. 64.
116 Ibidem.

117 (fr.). Evola, Teoria dell'individuo assoluto, Mediterranee, Roma 1973; e Id., Fenomenologia dell'individuo as-
soluto, Mediterranee, Roma 1974. L'opera ebbe una prima edizione, in due volumi, presso I'Editore Bocca, Milano
1925.
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come un livello ‘operativo’ da superare, separandosi cosi dalle vicen-
de dell’arte, Prampolini senti di poter inserire il cardine metafisico
dell'lo «potenza della pura forma» nel ‘parallelismo’ di soggetto e
oggetto lasciatogli in eredita da Boccioni e nell’atmosfera costrut-
tiva di Sant’Elia, liberando cosi lo stesso futurismo da ogni asservi-
mento meccanicofilo o realistico, e riformulando lo «stato d’animo
plastico» come la materia sottile o elementare con cui costruire ogni
genere di opera d’arte, secondo un processo che, se aveva certo fina-
lica collettive, restava pero, in primo luogo, personale.

Non era forse questa 'intenzione del «réalisme idéister di Se-
verini, che rendeva la macchina una metafora costruttiva analoga
alla percezione del mondo da parte dell’artista, sempre in sé stes-
sa sovrana? E tale sovranitd, che poteva misurarsi con le cose piu
comuni, e persino con la materia, non era insita nell’essere quel
«microcosmo plastico a contatto mediato col tutto» di cui parla-
va Carra? Larte metafisica stessa risultava, inoltre, una architettura
aperta all'infinito, e forse quell’infinito poteva essere I'atmosfera-
scena ove unire |attivismo futurista nel mondo alla verticalita del
«DIO IGNOTOp» di Dada. Lultima parola che si legge in Pittura e
scultura futuriste di Boccioni ¢: «SALIRE»". (Piet Mondrian I'aveva
gia fatto collegando I'lo della Teosofia e dell’antroposofia, da un
lato, all’espressionismo, dall’altro, al cubismo.)

V.
IL TOLEMAICO

10. Lacquisizione di un tale fondamento consenti a Prampolini
di rilanciare la propria attivita anche nell’ambito del futurismo vero
e proprio. Dapprima egli comincio a sviluppare un’intensa attivita,
in Italia e all’estero, come organizzatore di mostre d’arte ‘moderna’ o
di ‘avanguardia’. Nel 1920, fu commissario per I'Italia all’ Esposizione
Internazionale di Ginevra, ove espose sue opere, e cur0 le retrospet-

118 U.Boccioni, Pittura e scultura futuriste, cit., p. 156.
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tive di Umberto Boccioni e Amedeo Modigliani. Creava intanto, a
Roma, scenografie e costumi per il teatro, collaborando a preparare
allestimenti per balletti e concerti o mettendo in scena testi di Mari-
netti e di altri autori futuristi. Ripeté poi le stesse attivitd, nel 1921,
a Praga, ove si trovava per organizzare una mostra d’arte d’avan-
guardia italiana, e, a Parigi, con I'Exposition des Peintres Futuristes
Italiens, alla galleria «Reinahrdt». Nel 1922, a Berlino, curd, per la
galleria «Neumanny, la stessa mostra di Praga, prendendo contatti
con la redazione di «Der Sturm» (rivista a cui collabord poi con
disegni) e con 'ambiente del Bauhaus. Intanto, nel 1920, a Roma,
aveva fondato, con Mario Recchi, la «Casa d’arte italiana»", luogo
di incontro per artisti, letterati e amanti delle arti, che aveva arre-
dato, in ogni sua parte, con mobili e suppellettili da lui disegnati.

Nel 1923 aveva stretto ulteriormente i rapporti e la collabo-
razione con Marinetti, e, in quello stesso anno, «Noi», dopo tre
anni di sospensione, riapparve con alcune significative modifiche,
grafiche e di sostanza. La prima delle quali era che il frontespizio
si stampava ora col sopratitolo «Il movimento futurista diretto da
Marinetti pubblica», e, a seguire, in sintesi grafica di piani, «’Noi”
Rivista d’arte futurista». Da «raccolta d’arte d’avanguardia» la rivista
si dava adesso una precisa identita.

Cosa era avvenuto, oltre a quello di cui s’¢ gia detto? Il progres-
sivo consolidamento del fascismo (al potere dall’ottobre del 1922)
aveva indotto Marinetti, che considerava il regime in fieri come
un esito minimo del programma rivoluzionario futurista, ad uno
spostamento strategico verso Roma, nella quale aveva avuto sempre
buoni rapporti, fra gli altri, con Balla, la sua cerchia, e coi fratelli
Bragaglia.

Accordatosi con Prampolini il progetto che prese corpo fu di
riunire tutte le forze in qualche modo riconducibili al futurismo per
creare una sorta di corporazione degli artisti in grado di avanzare
proposte all’Esecutivo onde tutelare i propri interessi e ottenerne
commissioni e favori'. «Noi» sarebbe stato 'organo di tale corpora-

119 Cfr. Prampolini. Dal Futurismo all'Informale, cit., p. 165.

120 F.T.Marinetti,/ diritti artistici propugnati dai futuristi italiani: Manifesto al Governo fascista, «Noi», | (2° serie),
1, (aprile) 1923,p.1-2.
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zione e, al tempo stesso, una vetrina italiana e europea di innovative
proposte nel campo delle arti applicate, del teatro, della scenografia
e della coreografia.

Il nuovo progetto era adombrato nel Manifesto dell’arte mecca-
nica (1922), firmato con Vinicio Paladini e Ivo Pannaggi, apparso
su «Noi» nel 1923". Spesso letto a rovescio, quel manifesto non
segna un rifluire verso la mimesi della macchina, ma un liberarne
la logica in senso algoritmico, sviluppando la soggettivita portata
dalla Section d’Or nel cubismo: una formula che Prampolini aveva
gia adottato progettando i suoi svariati mobili e oggetti d’arreda-
mento per la «Casa d’arte italiana», coi quali la casa stessa diveniva
una scena infinitamente variabile e aperta: una sintesi di «sensazioni
plastiche» con cui elevare, dinamicamente e insieme stabilmente, la
pesantezza della vita quotidiana. (La nascita del design in Italia ha
questo presupposto storico essenziale, poi sviluppatosi particolar-
mente a Milano, durante gli anni trenta, nel contesto del gia citato
gruppo di architetti'.)

A questo punto, la «fusione di tendenze artistiche», in prece-
denza ricercata, perdeva il carattere dialogico e diveniva un fatto
pratico nel quale le forme prodotte contavano piu delle parole, e
ove il futurismo era la cornice d’infinite variazioni interne, tra cui
quelle prampoliniane risultano, in genere, riconoscibili per la ricer-
ca dell’essenziale e persino di una staticita che fissa il movimento
di colori e volumi ‘puri’ in uno spazio senzattributi naturalistici,
facendo pensare, a volte, sia che si tratti di prodotti di pittura che di
allestimenti teatrali o destinati altra funzione, pubblica o privata (e
col ricorso ai materiali pil diversi), a un classicismo e a una pittura
metafisica senza quasi legge gravita. Il significato dell’opera singola,
della serie d’opere, di decorazioni o di spettacoli teatrali, ossia ‘del
micro come del macro’, non ¢ mai nel contenuto, nel materiale o
nei materiali usati, bensi nel principio, che, nello spazio appunto
‘puro’, li affina in virtl d’'un magnetismo ‘cosmico’?, personalmen-

121 «Noi», | (2° serie), (maggio) 1923,p.1-2.
122 (fr.supra,nota 29.

123 Prampolini realizzo il bozzetto per un teatro magnetico, simbolo della sua idea‘cosmica’ dell'arte: cfr. G. Lista,
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te interpretato. Questo era il contenuto del manifesto Architerture
spirituali, pubblicato sulla rivista futurista giuliana «CAurora»:

MATERIA E SPIRITO

Destato dal sogno perpetuo che avvolge la creazione, il quadran-
te dello spirito segnalava 'ora delle rivelazione, riflettendo come lo
specchio, le infinite dimensioni della realta capovolta. Era I'alba di un
nuovo mondo, battuto violentemente dal sole che spalancava i suoi
orizzonti senza fine, animati da nuove individualita nel giuoco eterno
delle possibilita creatrici.

Rivelazione della perpetua funzione dell'energia spirituale verso
Ievoluzione creatrice.

Rivelazione dell’enigma eterno tra mondo interiore e mondo este-
riore.

Rivelazione attraverso la sintesi di percezione pura, della trascen-
denza della materia e 'immanenza dello spirito.

Rivelazione di un nuovo mondo plastico, sintesi universale dei
moti dello spirito materiati nello spazio.

Creazione di una nuova espressione artistica imperniata nella fu-
sione dei rapporti tra materia e spirito, destinata a fissare in una sintesi
assoluta l'architettura spirituale dell’anima umana. Sfera d’azione, lo
spazio. Aureola metafisica dell’oggetto, esaltata dalle forze della realta
dinamica, dalla geometria, equivalente simbolico della percezione, dal
giuoco dei rapporti inferenziali.

DALL'OGGETTIVISMO AL SOGGETTIVISMO

Regno assoluto della creazione. Lopera d’arte plastica non risulta
pitt dai segni dell'illusionismo ottico della realta apparente ma dal
determinismo plastico della realtd trascendente.

Il nuovo alfabeto plastico che scaturisce da una siffatta coscienza

op. it.,in Prampolini. Dal Futurismo all'Informale, cit., pp.127-128.
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spirituale, determina una nuova posizione estatica delle arti plastiche
che, abbandonando il concetto conseguente del virtuosismo tecnico-
formale, attribuito all'opera d’arte, si orienta verso la valorizzazione
del dinamismo spirituale.

Traspare I'idea dell’'universale spirituale nell’universale plastico.
Il segno, la forma, la costruzione, divengono cosi una nuova realta

psichica™.

Risuonano, in queste parole, i principi e le tante diatribe all'in-
terno del futurismo, i loro nessi dialettici col cubismo, gli apporti
forniti a quest’ultimo dalla Section d’Or, la spiritualita di Dada e i
diversi procedimenti di astrazione neoplastica o purista. Ma anche
il «réalisme idéiste» di Severini e, soprattutto, nello stile di scrittura,
gli accenti misteriosofici di Carra nel Quadrante dello spirito e nel
Contributo ad una nuova arte metafisica, condivisi da De Chirico e
da Savinio. Tutto culmina poi nell'assunto: «Lindagine del pensiero
in collaborazione con I'indagine estetica contribuiscono a svelare
la fisonomia dell’anima, facendola rivivere nello spazio»'”, assunto
che crea una sintesi @ rebour fino a sanare la divaricazione fra il
futurismo ‘temporale’ o ‘storico-temporale’ di Papini e Soffici e del
gruppo di «Lacerba», e quello ‘spaziale’ o ‘materiale-spaziale’ di Ma-
rinetti, Boccioni e Sant’Elia.

Ovvero: fra la ‘personalitd’ biografica dell’artista e I“impersona-
litd’ impostagli dal mondo industriale, Prampolini realizzava una
convergenza, entro un tempo finito, di materiali infiniti, nomadi,
visibili dalla soglia-scena dell’opera, materiali in se stessi apparenti e
dileguanti, volumetrici e lineari, rutilanti o opachi, attesi o inverosi-
mili, gravitanti intorno (e disponibili) all'Io, al «libero, incondizio-
nato creatore», cosl da «fissare in una sintesi assoluta 'architettura
spirituale dell’anima umana»™.

124 Ivi, p.205-206.
125 Ivi,p.205.
126 Ibidem.
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11. E allora essenziale segnalare che, nel numero di «Noi» del
giugno-luglio 1923, tutto dedicato all'arte decorativa futurista, ap-
paiono, per prima cosa, le tavole autografe degli edifici progettati da
Sant’Elia [Fig. 1], seguite dalla fotografia di Forme uniche nella con-
tinuita dello spazio [Fig. 3] di Boccioni, a fare intendere come tutto
nascesse da quelle premesse, fertili e incompiute, alle quali tanto
altro si era aggiunto, non per negarle, ma per estenderle, precisatle,
metterle in pratica come ai loro autori il destino aveva impedito di
fare. Si andava dalla centrale elettrica alla decorazione di ambienti,
ai mobili, alle suppellettili, alle scenografie e ai costumi per il tea-
tro, ai lumi, al giocattolo e alla cartolina illustrata. Le firme erano,
Depero, Balla, De Pistoris, Paladini, Prampolini e persino Picasso'.

Non mancava pero, fra gli apparati teorici, pur ridotti all’osso,
uno scritto di Filippo De Pisis (il pitt giovane adepto della Metafisi-
ca!), intitolato 7/ Futurismo e l'arte contemporanea, in cui si dichiara-
va che I'influenza del movimento futurista «in Italia e fuori fu molto
maggiore di quello che alcuno potrebbe credere»'®, e che «tutti i no-
stri piti giovani e pitl vivi artisti sono passati per il futurismo o anno
tentato forme che al futurismo possiamo avvicinare»'”. Prampolini
non faceva mancare nell’occasione due brevi scritti, nei quali soste-
neva, nell’'uno, la necessita di «trovare la facoltd unica d’espressione
dell’arte di domani»™, nell’altro, invece, la differenza inconciliabile
fra «tradizione formale» e «tradizione spirituale», dichiarandosi ne-
mico della prima a tutto favore della seconda®".

Dall’Oggettivismo al Soggettivismo tutto poteva essere riscritto
ora in ogni ambito culturale, cercando in ogni fenomeno, passato,
presente o futuro, un umanesimo plastico [Fig. 16], immanente e
trascendente il mondo, che non aveva partizioni disciplinari o cate-
goriali interne, e che I'arte stessa raccoglieva nel modo pitt compiu-
to: «Conoscere 'uomo nella complessita della sua opera — si legge

127 «Noi», | (2° serie), Numero speciale “L'arte decorativa futurista; (giugno-luglio) 1923.
128 Ivi,p.2.
129 Ibidem.
130 Ivi,p.3.
131 Ibidem.
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nel successivo numero di «Noi» — ¢ fine della ricerca artistica ed
affermazione della unita dell’arte»™.

Col 1924, dopo un altro numero fondamentale, dedicato per
intero a Teatro e scena futuriste™, che, a partire dalla Atmosfera sceni-
ca futurista™, sintetico manifesto prampoliniano, includeva i «balli»
russi di Diaghilev e quelli svedesi di De Maré, il teatro cecoslovacco
e il teatro plastico olandese, la rivista esauriva il suo compito. Le pa-
role e i concetti non parevano piu necessari e le direzioni di marcia
erano gia state tracciate. Lultimo numero™ apparve, nel 1925, in
francese, in occasione della Exposition Internationale des Arts Decora-
tifs et Industriels Modernes di Parigi, ed era un sunto di tutto quanto
era avvenuto nell’arte italiana ‘futurista’ dopo la morte di Boccioni e
di Sant’Elia: il che veniva sinteticamente indicato attraverso i nomi
di Balla, Depero e Prampolini stesso. Sempre nel 1925, Prampolini
si trasferi a Parigi, ove stabili la propria residenza per oltre un de-
cennio.

12. Dalla fine della rivista avrebbe avuto ancora oltre trent’anni
di lavoro (mori improvvisamente a Roma nel 1956). Non ¢ dunque
possibile giudicare, nel 1925, un percorso che sarebbe stato comun-
que lungo. Ma nelle opere riconducibili alla pittura, eseguite fino a
tutti gli anni trenta e oltre, si coglie un affinamento progressivo di
parti, ottenuto per contrasti, deformazioni e sospensioni formali,
che non concludono mai nel gioco puramente estetico di un Balla
o di un Depero. Osservarle da spesso I'idea di compiere un viaggio
oltre la terra, ma continuando a avvertire una pur attenuata legge
di gravita. I volumi dei corpi si restringono, immaginari paesaggi
si staccano da se stessi e una roccia vola, come in Forme forze nello
spazio (1934) [Fig. 16], dove il tronco di un albero si spacca non
pit radicato a terra, e si muta in un residuale torso (/ funerali del Ro-
manticismo, 1934). Altrove una testa femminile si contrare, rivelan-

132 W.Deonna, L'unita del'arte, «Noi», | (2° serie), (agosto) 1923, p.3.

133 «Noi», | (2° serie), 6.7.8.9., Numero speciale “Teatro e scena futuriste; 1924.

134 Ivi,p.6.

135 Ivi,«Noi», I (2° serie), 10.11.12, Numéro consacré aux peintres futuristes: Balla Depero Prampolini, (Paris) 1925.
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dosi il nucleo di un atomo, Quanta (1941) [Fig. 17], mentre la falda
del cappello si fa un embrione anodino o una pianura ove si eleva
un monte (7rasfigurazione di una testa, 1940). Si percepisce I'aprirsi
di un teatro cosmico ove corpi umani sono incastonati entro scogli
di quarzo, in una sorta di classicismo senza peso [Fig. 18]. Torna
in mente Boccioni che voleva usare «affiches luminose, architettura
meccanica, grattacieli, dreadnought e transatlantici, vita notturna,
vita delle pietre e dei cristalli, occultismo, magnetismo, velocita, au-
tomobili e aeroplani, ecc»™, ma tutto ¢ immerso, progressivamen-
te, in una idea leopardiana di «interminati spazi e profondissima
quiete», intorno a un lo ‘tolemaico’, estasi di puri motivi formali e
pensieri senza contenuto, in cui ‘materia’ e ‘percezione della materia
sono le ali alternative di una solitaria ‘ascesa’.

Cercando equilibri sempre pitt complessi [Fig. 19], Prampolini
dialogd ancora, come aveva gia fatto, con le correnti artistiche del
suo tempo, e cercod di difendere il proprio lavoro e quello altrui dai
deliri autoritari del fascismo, riuscendo a sventare I'allestimento, in
[talia, di una mostra come quella dell’«arte degenerata» voluta, nel
1937, in Germania dal regime nazista. Il suo immaginario [Fig. 20]
ricorda, nell’entre deux guerres, quello cinematografico di Fritz Lang
in Metropolis (1927), i quadri narrativi ucronici di Ernst Jiinger ne
1l cuore avventuroso (1929), e i testa-coda, fra la psiche moderna e
i miti, del teatro di Massimo Bontempelli o di Luigi Pirandello.
Dopo la «fossa fuia» del 1939-45, se ne sarebbero avvalsi, pur con
intenti opposti e da sfasati punti d’inizio, due grandi artisti come
Lucio Fontana e Alberto Burri.

136 (fr.supra,nota7.
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POST SCRIPTUM

Dunque, al lettore che sia giunto fin qui, voglio dire che anche in
Prampolini, pur in modo assai diverso da come, nel primo saggio
di questo libro, abbiamo visto evolvere il futurismo in rapporto alla
storia dell’arte, si nota l'attivita di un centro che produce una sin-
tesi, e che assume il presente come visione con-temporanea di tutto
il passato e della realta stessa, ponendosi perod a un livello superiore
a entrambi. Segno che lo «spettro nella macchina», cio¢ I'essenza
soggettiva del futurismo, ¢ stata determinante sia nel tempo di na-
scita dell“Avanguardia’ che in quello del ‘Ritorno all’'ordine’ e oltre,
ovvero ha costituito una espressione dell’lo-moderno, la cui genesi
ricostruiremo in un saggio storico che verra presto pubblicato per i
tipi di questo Editore.

Il tempo rende chiaro come, di la da ogni pretesa rottura, vi sia
una continuita essenziale fra i secoli e al loro interno e che il signi-
ficato di ogni rivoluzione ¢ di attuare una restaurazione di valori, e
persino di valori che non hanno avuto una precedente affermazio-
ne. Sembra quest’'ultima una dichiarazione capziosa, ma non lo é.
Essa allude alla aperta risonanza di forme che la memoria umana
proietta nella storia secondo impulsi emergenti dal variabile filtro
della coscienza. Larte ¢ il pitt completo e indeterminato di tali im-
pulsi e per questo la sua storia ¢ cosi mutevole.

In tale storia il principale merito del futurismo ¢ stato di essere
un mezzo e non un fine, una ‘gnosi’, si ¢ gia detto, condizionata so-
prattutto dalle effettive capacita espressive dei suoi seguaci, ortodos-
si o eretici, sia artisti che critici. Le vicende di cui ci siamo occupati
sarebbero state altrimenti letteralmente im-possibili, invece si sono
verificate e hanno lasciato una traccia durevole.

Nelle opere degli artisti della seconda meta del XX secolo, fino
ai nostri giorni risuonano ancora gli estremi di tutte le divisioni o
dei programmi riunificatori emersi nei primi decenni di quel secolo.
Abbiamo bisogno percid di una storiografia che superi le apparenze
e i sanfedismi portatori di inutili riduzioni e perdite. Per I'arte vale
quello che Abraham J. Heschel ha scritto dell’'uomo: ogni tentativo
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di dedurre la sua natura, «si riduce all’estrazione di un'immagine
che vi era gié originariamente insita».
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Le ali della materia

A————
o IAENIEA e

Fig.13:A.Sant'Elia, la centrale elettrica, 1914

Fig. 14: U. Boccioni, Cavallo+Cavaliere+Case, 1914, Fondazione Peggy Guggenheim Collec-
tion, Venezia
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Roberto Cresti

Fig. 15:E. Prampolini, Béguinage, 1914

Fig. 16: E. Prampolini, Forme forze nello spazio, 1932, collezione privata,
Lugano
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Fig. 17: E. Prampolini, Quanta A (moto dell'atomo), 1941, Fiorella La Lumia,
Milano.

Fig. 18:E. Prampolini, Due figure al sole, 1941-42, FBF, Milano
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Fig. 19: E. Prampolini, Automatismo polimaterico, 1940,
Galleria Moderna, Milano

Fig. 2: E. Prampolini, scenografie del Mandarino meraviglioso di B. Bartok,
1942
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Senza fine

«La spettro nella macchina», cio¢ 'essenza del futurismo, si rivela,
come si ¢ visto, determinante in vario modo per le sorti dell’arte ita-
liana. ‘Avanguardia’ e ‘Ritorno all’ordine’ sono in esso, si potrebbe
dire, operanti a priori, cosicché il ‘prima’ e il ‘dopo’ in senso storico
vanno cercati, in realtd, alle spalle del secolo XX nel suo insieme.
Vi ¢ stato, infatti, un lungo periodo di gestazione dell’lo-moderno,
non solo a partire dall’To-romantico, ma da basi precedenti anche a
quest'ultimo, basi che saranno chiarite dalla ricerca diacronica inti-
tolata Saggio sul fondamento storico dell’arte contemporanea, che
apparird in un prossimo futuro per i tipi del presente Editore. Il pas-
sare del tempo rende chiaro che, di la da ogni pretesa discontinuita
o rottura insanabile, vi & invece una continuita essenziale fra i secoli
e le forme assunte dalla cultura in senso lato, e che il significato di
ogni rivoluzione ¢ quello di attuare una restaurazione di valori, e
persino di valori che non hanno avuto una precedente affermazio-
ne. Sembra questa una dichiarazione capziosa, ma non lo ¢. Essa
allude all’aperta risonanza di forme che la memoria umana reca in
sé e che scopre nella storia sia come atti materiali che come impulsi
creativi emergenti dal variabile filtro della coscienza. Larte ¢ il piu
completo e indeterminato di tali impulsi e per questo la sua storia ¢
cosi complessa e sempre mutevole.

In tale storia il principale merito del futurismo ¢ stato di essere
un mezzo e non un fine, quasi un'algebra condizionata soprattutto
dalle effettive capacita espressive dei suoi adepti, ortodossi o ereti-
ci, sia artisti che critici d’arte. Le vicende di cui ci siamo occupati
sarebbero state altrimenti letteralmente impossibili, invece si sono
verificate e hanno lasciato una durevole traccia non solo in termini
formali. Nelle opere di Fontana e di Burri, in un altro tempo sto-
rico e con altri mezzi espressivi, risuonano gli estremi di tutte le
dispute e dei programmi riunificatori emersi nella prima meta del
secolo XX, e lo stesso avviene per gli artisti che li hanno seguiti fino
al nostro tempo. Abbiamo bisogno di una cultura estetica e di una
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storiografia dell’arte che uniscano, superando le apparenze e i sanfe-
dismi, sempre apportatori di riduzioni e di perdite che non giovano,
in realtd, a nessuno. Da qualche parte c’¢ sempre chi sta facendo
qualcosa che i pitt non ammettono e non consentono. Queste pagi-
ne sono dedicate a quell’ignoto e a chi poi fara il contrario di quanto
egli sta facendo.
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