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… i miracoli del giorno d’oggi 
sono semplicemente un po’ 
meno mitici e più tecnici. 

Carl Gustav Jung
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Lo spettro nella macchina

Premessa

idem, itidem, non idem

Questi saggi sono indipendenti l’uno dall’altro. Scritti per diverse 
destinazioni, hanno tuttavia un motivo conduttore comune, rap-
presentato da un’interpretazione del futurismo italiano che prescin-
de dall’estetica della macchina. Naturalmente sarebbe impossibile 
non tener conto di tale estetica che, a volte, nelle opere futuriste, 
letteralmente balza agli occhi. Eppure, limitarsi a essa, indicarla 
come una finalità determinante, risulta inadeguato persino per le 
forme che, assumendola, paiono voler celebrare l’intera civiltà mo-
derna. Quasi mai, infatti, gli artisti che non siano stati dei tritago-
nisti oppure soltanto quel pulviscolo umano che si solleva intorno 
a grandi movimenti culturali, hanno letteralizzato il macchinismo, 
mentre, addirittura, come nel caso di futuristi di primo piano, quali 
Carlo Carrà e Gino Severini, l’hanno sconfessato nell’apparenza per 
interpretarlo, invece, nella sostanza. 

Ho in mente un’espressione, «lo spettro nella macchina» («the 
ghost in the machine»), usata dal filosofo Gilbert Ryle in un saggio 
che nulla c’entra con l’arte, ma che è capace di rendere la tesi che, 
con due diversi punti di riferimento, sostengo nelle pagine seguenti. 
Ovvero che il futurismo ha rappresentato in Italia molto più di una 
modernizzazione – pur non necessariamente estrinseca – dell’arte, 
liberando forze che si sono poi avviate in ogni direzione, e che han-
no influito, come nel caso di Roberto Longhi, addirittura sul rinno-
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vamento della visione stessa della storia dell’arte.
Ma più ancora, sono convinto che, se si tiene realmente conto 

del principio che ha consentito questa espansione, seguita da una 
contrazione per specifici fini, si scopre una sorta di denominatore 
comune, da un lato, allo spirito dell’‘Avanguardia’ e a quello del 
‘Ritorno all’ordine’, dall’altro, giusto a partire da tale riunificazio-
ne, uno straordinario movimento centrifugo e insieme centripeto. 
Per questo il primo saggio si intitola Antico futuro, e segue tracce 
prevalentemente fiorentine, legate a «La Voce» (1908-1916) e a «La-
cerba» (1913-1915); mentre il secondo, intitolato Le ali della ma-
teria, esamina le vicende della rivista «Noi» (1917-1925), di Enrico 
Prampolini, il cui progetto era di unificare, intorno all’idea di un 
futurismo ‘a venire’, tutti i linguaggi sorti nelle Avanguardie (anche 
i più ostici, come quello dadaista) ed esperienze di pittura ritrovata 
come la Metafisica.

«Lo spettro nella macchina» si rivela così quell’Io-moderno, fon-
damento di un’arte davvero ‘contemporanea’ rispetto alla sua storia 
e ai mezzi che il mondo moderno ha messo a disposizione dell’ar-
tista, un Io-moderno che, nel corso del XX secolo, si è rafforzato, 
uscendo dalla sintesi di parti e di ingranaggi che la macchina esibi-
va, e di cui essa stessa, però, era già una proiezione formale. In ter-
mini storici, tutti gli ideali futuristi precorrono infatti la macchina, 
la attraversano, e ritrovano la loro forma e il loro senso originari al 
di là di essa, risultando determinanti per l’intero corso dell’arte, non 
solo italiana, del Novecento. 

Pazienti il lettore quando troverà riferimenti analoghi nei due 
testi, poiché si tratta di intersezioni di linee che si sviluppano in di-
rezioni diverse, ribadendo che, nei riguardi del futurismo, si è spesso 
compiuto l’errore che Charles Baudelaire imputava ai critici come 
ai seguaci del romanticismo: «Il romanticismo non sta precisamente 
nella scelta dei soggetti […] ma nel modo di sentire. Essi l’hanno 
cercato di fuori mentre è solo di dentro che era possibile trovarlo».

R. C.



Antico Futuro
metamorfosi di un’avanguardia
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… quei ritmi e quelle rotture 
di ritmi, quelle pulsazioni e 
quei gemiti meccanici – tutto 
il forsennato rumore di non 
so quale fabbrica di velocità… 
Sovraeccitato, oppresso dalle 
sevizie, il cervello, da se stesso, 
senza saperlo, produce necessa-
riamente tutta una letteratura 
moderna.

P. Valéry
I.

Primi rilievi

1. Il nostro tempo ama particolarmente le polemiche: le ama 
perché, temendo più d’ogni altra cosa i cambiamenti, avverte nel-
la polemica un risarcimento preventivo della propria immobilità e 
mancanza di prospettive. Consapevole di questa situazione e della 
necessità di porvi rimedio, di produrre cioè un moto rinnovatore 
nell’ambito di mia pertinenza, che è la storia dell’arte, non intendo 
quindi fare polemiche. Riconosco il valore, che, come tutti i valori 
autentici, è parziale, di gran parte degli sforzi che sono stati com-
piuti al fine di dare un ordine, o almeno un orientamento di mas-
sima, alle vicende artistiche che portano al nostro tempo, ma sento 
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la necessità, proprio per essermi alimentato del lavoro di chi mi ha 
preceduto, e dunque in continuità con esso, di scegliere un punto di 
vista che poco mi interessa dichiarare originale, l’originalità essendo 
solo qualcosa che (quando ciò si verifica) altri poi vengono a condi-
videre. Penso che, nel dare una sistemazione concettuale, in partico-
lare ai documenti e ai fatti dell’arte del Novecento, si sia scelta molte 
volte una metodologia che, in fisica, si direbbe ‘meccanicista’, trala-
sciando il carattere ‘funzionale’ dei fenomeni: il che, in altri termini, 
significa avere creato dei segmenti storici centripeti senza curarsi 
della continuità del processo artistico e delle esperienze individuali 
in esso contenute, armando certi insiemi di anni o di decenni gli 
uni dogmaticamente contro gli altri. La continuità dell’insieme è 
stata poi ottenuta ricorrendo ad una dialettica di valori costruita per 
inevitabile scissione e ricongiungimento di parti, entro una logica a 
priori, che si è voluta, alle volte, addirittura di tipo evolutivo.

Quando chiedevano a Talete di Mileto se fosse nata prima la 
notte o il giorno, egli rispondeva: «la notte, un giorno prima»1. E 
lo stesso verrebbe da ripetere, onde evitare ogni forma di fato pro-
scrivente, quando ci si trova davanti alle due categorie in cui è stata 
raccolta, in maniera spesso antinomica e comunque sempre dialet-
tica, l’arte europea dei primi decenni del Novecento: ovvero l’‘A-
vanguardia’ e il ‘Ritorno all’ordine’. Due categorie che comportano 
una restrizione semantica dei loro stessi contenuti o referenti storici, 
e che sono state, non di rado, introdotte per esprimere visioni del 
mondo indifferenti o addirittura sovrapposte a quella che Focillon 
chiama «vie des formes»2. La parzialità è un fatto umano, ma proprio 
per questo se ne dovrebbe avere coscienza così da non porre il me-
todo di giudizio fuori dal campo dei fenomeni ai quali si applica: 
il metodo è infatti parte integrante di qualsiasi rappresentazione e 
modifica nella propria misura ciò che prende in esame. 

 «Non credo al metodo in assoluto nemmeno in sede 
universitaria»3, diceva Francesco Arcangeli ai propri studenti 
1  I Presocratici. Frammenti e testimonianze, a cura di A. Pasquinelli, Einaudi, Torino 1976, p. 11.

2  H. Focillon, Vita delle forme, Einaudi, Torino 1990, pp. 2-27.

3  F. Arcangeli, Dal romanticismo all’informale. Lezioni accademiche 1970-71, prefazione di R. Barilli, Minerva Edi-
zioni, Bologna 1976, p. 33.
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dell’Università di Bologna. E il suo convincimento lo portava a cor-
relare l’arte alla vita non in termini di atteggiamento ‘esistenziale’ 
(tale era soltanto l’apparenza nel suo modo di essere ‘critico-e-scrit-
tore’), ma come una continua estensione della ricerca in revisioni 
capaci di includere, nell’ambito dell’arte, un sempre maggior nume-
ro di elementi e di relazioni fra elementi culturali: giusto come fa la 
pianta che, mettendo nuove foglie, ricomincia a ‘formarsi’ ogni volta 
daccapo. L’idea che la forma percepibile di un dipinto o di una scul-
tura non sia sigillata come una monade, ma neppure tanto ‘aperta’ 
da confondersi senza resti con ‘altro’, era la vera visione ‘informale’ 
di Arcangeli, animata dal sentimento di una energia espressa nell’o-
pera come in una realtà che la sapienza tecnica dell’autore ha saputo 
far apparire appena oltre l’irreparabile fugacità del tempo4.

2. Ora proprio questo è il punto da cui giova partire parlando, 
dopo oltre un secolo, della nascita del futurismo: il movimento d’a-
vanguardia che più di ogni altro si è mescolato alla società del suo 
tempo, appropriandosi di suggestioni e di materiali mutuati dalla 
svolta tecnico-scientifica della fine del secolo XIX, che aveva procu-
rato l’affermarsi della cosiddetta ‘seconda rivoluzione industriale’. 

È stato, dunque, il futurismo – come spesso si è sostenuto nelle 
celebrazioni che hanno avuto luogo durante il suo centenario – un 
prodotto di tale rivoluzione? Vi è in esso, cioè, una sorta di ‘strut-
tura primaria’ di cui le manifestazioni artistiche sarebbero una ‘so-
vrastruttura’? Già questa impostazione non riconosce il carattere 
romantico e soggettivista (ossia sviluppatosi da un contesto storico-
artistico e, in genere culturale, precedente) dei futuristi, i quali fu-
rono convinti, a torto o a ragione, di potere farsi addirittura ‘piloti’ 
del mondo moderno: come, del resto, è ben evidenziato dalla cele-
bre immagine, proposta dallo stesso Filippo Tommaso Marinetti, 
dell’artista che tiene con veemenza in mano un volante il cui albero 
di trasmissione è infisso, come un’orifiamma, nella sfera terrestre5.

Quanto di dannunziano vi fosse in quel ‘pilota’ non merita or-
mai nemmeno d’essere rilevato. Più interessante è aggiungere al 
4  Cfr. ivi, pp. 17-32. 

5  Cfr. F. T. Marinetti, Uccidiamo il Chiaro di Luna! (1909), in Per conoscere Marinetti e il futurismo, a cura di L. De 
Maria, Mondadori, Milano 1973, p. 13.
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quadro il «fanciullino» di Pascoli6, ritrovando, comunque, all’ori-
gine di ogni precedente futurista, quel filone aurifero che viene da 
Nietzsche e da Baudelaire e che ha un antefatto ‘ulteriore’ nel ro-
manticismo tedesco, segnatamente in opere come i Frammenti di 
Novalis e il Faust di Goethe. Un eccesso di enfatizzazione scientista 
o tecnico-industriale non porta infatti molto lontano, solo che si ri-
levi la pressoché totale estraneità dei futuristi in generale a quel tipo 
di cultura (unica effettiva eccezione fu Antonio Sant’Elia in quanto 
architetto), a meno di non scambiare una suggestione, pur vivace, 
ma di circostanza, per un impulso davvero formativo e vincolante. 

L’artista futurista appare ancora, essenzialmente, un ‘artigiano’; 
e più il suo strumento espressivo deriva, come nel caso dei pittori, 
dalla tradizione, più il legame col presente è rovesciato, ovvero tende 
ad assimilare il nuovo all’antico, secondo il precetto di Baudelaire 
(questo sì da tutti conosciuto e dibattuto), per il quale: «affinché 
ogni modernità sia degna di diventare antichità, è necessario che la 
bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne 
sia stata estratta»7.

3. Diremo, dunque, in modo paradossale, che i futuristi furono 
contro la modernità? Certamente no. Essi furono moderni, ma lo 
furono, per lo più, al modo indicato da Baudelaire, il quale asseriva 
che vi era stata, in ogni epoca, una modernità, e che questa consi-
steva nella capacità degli artisti di essere consapevoli, appunto in 
ogni tempo e in ogni situazione, che «la modernità è il transitorio, 
il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte di cui l’altra metà è l’e-
terno e l’immutabile»8.

Persino la moda, e in genere tutti gli aspetti transitori del co-

6  Cfr. G. Pascoli, Il fanciullino (1897), introduzione e cura di G. Agamben, Feltrinelli, Milano 1992. Per la influenza di 
Pascoli e D’Annunzio sulla cultura italiana all’inizio del Novecento, cfr. A. Asor Rosa, Il «multanime» e il «fanciullo», 
ovvero come una ricerca decadente non diede vita a una letteratura decadente, in Storia d’Italia, coordinata da R. 
Romano e C. Vivanti, IV, 2, Dall’Unità a oggi, Einaudi, Torino 1975, pp. 1079-1098. Per le fonti culturali del futurismo 
cfr. inoltre Id., Un’avanguardia anche per noi. Milano alla riscossa, in Storia d’Italia, cit. pp. 1290-1301.

7  Ch. Baudelaire, Il pittore della vita moderna (1873) in id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G. 
Macchia, Mondadori, Milano 1973, p. 944.

8  Ivi, p. 945.
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stume potevano perciò, secondo Baudelaire, costituire ‘materiali’ 
per un artista volto a fissare il tempo nell’eterno (e a essi si poteva 
aggiungere una tecnica nuova come la fotografia), sempre che l’ar-
tista sapesse distinguere, caso per caso, i mezzi dai fini, cogliendo 
l’esigenza umana, il ‘mito’ latente nei fatti anche più innovativi. È 
questo il senso profondo, si direbbe quasi il ‘doppio senso’, delle 
«correspondances» baudelairiane9. Un ‘doppio senso’ che il giovane 
Manet, sodale del critico-poeta, riuscì a proiettare nella Olympia 
(1863) [Fig. 1], tela ove l’immediatezza icastica della fotografia si 
fonde alla tradizione del nudo femminile, classico o anticlassico, in 
una rassegna storica d’eccezionale estensione, che va [Figg. 1.a–1.i] 
dalla Venere di Urbino di Tiziano a Madame Récamier di David, 
dalla Maja desnuda di Goya alla Paolina Borghese di Canova, dalla 
Grande odalisca e La sorgente di Ingres a Le donne d’Algeri nei loro 
appartamenti di Delacroix. Persino il gatto nero arruffato, che figura 
nel dipinto (il gatto, fra l’altro, era proprio l’animale totemico di 
Baudelaire), costituisce forse, con un’ironica ripresa del dormiente 
cane tizianesco (che viene modernamente ‘elettrizzato’), una citazio-
ne della Razza di Chardin.

La cosa straordinaria è infatti notare come (e anche in questo 
caso la fonte era Baudelaire) in quel dipinto si realizzi una visione 
‘contemporanea’ della storia dell’arte, ossia tutta la storia dell’arte 
sia presente al pittore mentre questi rappresenta il proprio tempo 
a occhi aperti. Manet, in altre parole, ‘estrae’ dalla fotografia un 
elemento estetico che arricchisce le risorse espressive della pittura 
in generale.

Arte ‘contemporanea’

4. L’eternità di cui parlava Baudelaire non era del resto anico-
nica, egli anzi la connetteva all’esercizio della facoltà immaginativa. 
E fra i fenomeni del suo tempo da cui Baudelaire «estraeva», con 

9  Mi riferisco alla nota poesia Corrispondenze («Correspondances») de I Fiori del Male (1857), in Ch. Baudelaire, 
op. cit., p. 21. 
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l’immaginazione, il dato «eterno», vi erano la velocità di tutti i rap-
porti umani, la variabilità nel modo di rappresentare la natura (cui 
preludeva la fotografia) e il ‘movimento’ già impresso dalla tecnica 
moderna alla vita, come appare nell’ultima sezione de Il pittore della 
vita moderna, intitolata Le vetture, ove Baudelaire descrive, d’après 
Diderot, una serie di disegni dedicati da Constantin Guys ai «mille 
aspetti»10 ‘contemporanei’ della vita nel mondo borghese:

[…] gli incidenti dello sport, delle corse, delle cacce, delle pas-
seggiate nei boschi […]. […] gli accampamenti di numerose vetture, 
dalle quali […] dei giovani eleganti e delle donne acconciate in biz-
zarri vestiti propri della stagione, assistono a qualche gara di corsa che 
si perde in lontananza: in un’altra parte un cavaliere galoppa grazio-
samente a fianco del calesse scoperto, e pare che anche il cavallo a suo 
modo saluti con degli inchini11.

In questa diffusa ‘festa galante’ sembrano annunciarsi precoce-
mente le tele di Manet, ma anche di Degas, Monet e Renoir (che 
per la maggior parte Baudelaire non poté vedere, essendo morto nel 
1867, ma che incredibilmente ‘previde’ con ogni precisione), in cui 
la ‘contemporaneità’ assume il carattere di una ‘impressione’ che, 
proprio mentre lega il pittore al presente, gli ravviva la memoria 
dell’arte. 

5. Su questa via lasciamo ora le carrozze e trasferiamoci all’epoca 
dell’automobile-mondo, la cui guida Marinetti reclamava, e imma-
giniamo il rapporto fra l’automobile e lo spazio; ammettiamo, cioè, 
che lo spazio percorso si accorci per la velocità del mezzo. La se-
quenza dei luoghi contigui A-B-C-D, accelerando, diverrà ABCD, 
e sempre più i ‘contenuti naturali’ di ciascuna ‘lettera’ si accorce-
ranno, confluendo gli uni negli altri. Questa era la ‘involontaria 
bellezza’ insita nella ‘macchina’ – già intuita da Baudelaire ne Le 
vetture –, che si riproduceva esponenzialmente nel sempre più vasto 

10  Ch. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, cit., p. 976.

11  Ibidem.
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sistema internazionale delle comunicazioni: Il giro del mondo in ot-
tanta giorni12 di Verne se ne può considerare il manifesto letterario, 
e La meccanizzazione del mondo di Rathenau13 la prima analisi (già 
però ampiamente retrospettiva) in termini di economia politica. 

Spostiamo ora l’attenzione sul tempo. Figuriamoci, non più in 
termini meccanici, ma psichici, lo stesso fenomeno. Poniamo cioè, 
al posto delle lettere A-B-C-D, i numeri romani dei secoli XVI-
XVII-XVIII-XIX, trasformandoli in XVIXVIIXVIIIXIX. Avremo 
una sequenza che, nella storia dell’arte, corrisponde, con accetta-
bile approssimazione, ma soprattutto nello spirito, alla Olympia di 
Manet (e a tutto quanto ne è seguito). Aggiungiamo a questo la 
crescente disponibilità di materiali artistici, o comunque affini alle 
arti, depositatisi, specialmente nella seconda metà del secolo XIX, in 
musei (compresi quelli etnografici e scientifici), gallerie, riviste, col-
lezioni di fotografie, e ci troveremo davanti al (letterale) panorama 
‘contemporaneamente’ disponibile all’artista della «vita moderna». 

6. Certo il mito del progresso scientifico-tecnico e la mentalità 
analitica a esso correlata costituiscono il motivo conduttore della 
cultura occidentale al passaggio dal secolo XIX al XX, ma in quel 
periodo si avvertono anche letture diverse della storia, come ne Lo 
strano caso del Dottor Jekyll e Mr. Hyde14 di Stevenson, in Lei (1887)15 
di Rider Haggard, o in Cuore di tenebra (1902)16 di Conrad, roman-

12  J. Verne, Il giro del mondo in 80 giorni (1873), introduzione di L. Malerba, Rizzoli, Milano 2009 (il romanzo 
sostituisce uno dei grandi miti narrativi della tradizione occidentale, cioè il viaggio come scoperta di verità celate 
oltre le Colonne d’Ercole e in genere oltre i limiti della ‘tradizione’, con una trama che si sviluppa ‘per intero’ sulla 
superficie della terra. La vicenda narrata adombra inoltre, fin nei particolari, un’estensione del modello di civiltà 
euro-americano alla totalità del pianeta).

13  Cfr. W. Rathenau, La meccanizzazione del mondo (1912), in Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck e 
Weimar, a cura di T. Maldonado, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 174-201.

14  R. L. Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde (1886), Rizzoli, Milano 2010 (nell’inquietante 
storia del filantropico medico vittoriano e della sua ‘ombra’ si anticipa una dinamica circolare di elementi formali e 
simbolici simile a quella che W. Worringer sintetizzerà, nell’ambito specifico dell’arte, nella sua tesi-saggio Astra-
zione e empatia, 1907).

15  H. Rider Aggard, She, Wordsworth Editions Limited, Ware 1995 (questo libro d’avventure era considerato da C. G. Jung una 
delle più straordinarie, per quanto inconsapevoli, descrizioni della struttura della psiche moderna in tutti i suoi aspetti). 

16  J. Conrad, Cuore di tenebra, introduzione di S. A. Reid, Rizzoli, Milano1996 (l’opera ha il merito di trasformare la 
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zi da cui emerge una inquietante reversibilità di valori, che indica la 
corrispondenza ‘circolare’ fra presente e passato, come traspare, in 
termini di movimento della coscienza, in un saggio di Bahr pubbli-
cato nel 1891: «Una cosa distingue il moderno da tutto il passato 
[…], l’esperienza conoscitiva dell’eterno divenire e svanire di tutte 
le cose in una fuga inarrestabile e la convinzione che esista una con-
nessione fra tutte le cose, la dipendenza di una cosa dall’altra»17.

Anche Gauguin, nel 1884, aveva scritto: «Schizzi giapponesi, 
stampe d’Hokusai, litografie di Daumier, […], scuola di Giotto 
[…] voglio dimostrare le analogie che legano questi lavori»18. Ed 
è da ricordare che, lo stesso Gauguin, in Noa Noa19, racconta che, 
proprio da una fotografia della Olympia di Monet, era stato indotto 
a ritrarre ‘sinteticamente’ una fanciulla tahitiana, la quale gli aveva 
chiesto, con ingenuità, se egli fosse il «tane» (‘marito’) di quella don-
na così bella col fiore fra i capelli20. 

Non c’è comunque bisogno di andare fino a Tahiti. Tutta l’arte 
alla fin de siècle (dalla Sagrada Familia di Gaudì, a Barcellona, alla 
Palazzina della Secessione, a Vienna, progettata da Olbrich) vive di 
un moto di correspondances, al quale contribuì anche la teosofia col 
suo elettivo legame con l’Oriente, legame che ebbe riflessi diretti sui 
Salons dei Rosa+Croce21, e che trovò una particolare espressività nei 
dipinti di Previati. I divisionisti22 da Morbelli a Pellizza da Volpedo, 

geografia in ‘psicologia del profondo’, descrivendo la ‘tenebra’ come percezione della vita che ricorre nella mente 
di uomini di epoche diverse, sia in Europa che in Africa. Vi si coglie un anticipo della fascinazione novecentesca per 
l’arte ‘primitiva’).

17  H. Bahr, Critica della critica, in Il superamento del naturalismo, a cura di G. Tateo, SE, Milano 1994, p. 13.

18  P. Gauguin, Scritti di un selvaggio, a cura di M. Brusa, con un saggio di V. Segalen, TEA, Milano 1996, p. 70.

19  Id., Noa-Noa, prefazione di V. Segalen, Passigli Editori, Firenze 1991.

20  Ivi, pp. 34-35.

21  Per una sintetica rassegna della pittura simbolista, compresi i Rosa+Croce, cfr. Il Simbolismo. Da Moreau a 
Gauguin a Klimt. Catalogo della mostra (Ferrara, febbraio-maggio 2007; Roma, giugno-settembre 2007), a cura di 
G. Lacambre con la collaborazione di L. Capodieci e D. Lobstein (saggi di G. Lacambre, D. Lobstein, L. Capodieci, R. 
Upstone, A. M. Damigella e B. Guidi), Ferrara Arte Editore, Ferrara 2007.

22  Cfr. Divisionismo nella pittura italiana (il), a cura di F. Bellonzi, F.lli Fabbri, Milano 1967; e A. M. Damigella, Divisio-
nismo e Simbolismo, in Arte Italiana. Presenze 1900-1945, a cura di P. Hulten e G. Celant, Bompiani, Milano 1989, pp. 
37-49 (il movimento divisionista ebbe a Milano un punto d’incontro con l’Europa nelle attività dei fratelli Vittore 
e Alberto De Grubicy).
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da Segantini allo stesso Previati, adottarono infatti senz’altro sugge-
stioni tecniche mutuate dal ‘fucile fotografico’ di Marey (1882)23 e 
dalle ricerche scientifiche sui complementari e sull’ottica (ricerche 
delle quali si erano già giovati Seurat e Signac, per creare il neoim-
pressionismo), ma le mescolarono a istanze realiste, veriste e simbo-
liste24, con una libertà che traspare chiarissima specialmente ne Le 
lussuriose (1891) di Segantini, dipinto che, basandosi su una fon-
te letteraria dell’India, associa tutti i canoni estetici allora in voga. 
Boccioni, nel 1908-1909, lo riprese adattandovi le figure dantesche 
di Paolo e Francesca.

Ci si trova così davanti a un insieme di vicende complesse, sorte 
da esigenze diversificate, che, al passaggio fra i due secoli, hanno in 
comune lo sforzo di recepire le novità del tempo, ma senza revocare 
le specificità attuative dell’arte. Van de Velde, nel 1911, alla fine del 
saggio Arte e industria25, dichiara:

[…] se l’industria vuole che noi continuiamo a difendere il suo 
tipo di gestione, le macchine e la fabbricazione meccanica, ci deve 
dare la certezza che non sacrificherà l’idea del lavoro ben fatto, né 
quella della buona qualità del materiale e cioè la morale dell’ogget-
to, a una trasformazione che, in fin dei conti, culminerebbe soltanto 
dell’aumento del profitto degli industriali26.

7. Gli inizi, pur un poco sfasati nel tempo, di un Balla e dei più 
giovani Boccioni, Severini e Carrà risentono di questi precedenti 
(e, specialmente nella formazione di Balla e Carrà, delle ricerche sul 
‘vero di natura’ della tradizione piemontese e lombarda ottocente-
sca), indirizzandosi però presto verso esiti più moderni ed empatici, 
derivati, soprattutto, da Monet, Seurat e Signac, senza dimenticare, 

23  Ivi, p. 11 (E. J. Marey aveva realizzato sequenze fotografiche che fissavano i movimenti consecutivi di corpi 
umani o di animali).

24  Cfr. A. Masoero, Prima del futurismo. Milano fra Otto e Novecento, in Futurismo 1909-2009. Velocità+Arte+Azione. 
Catalogo della mostra (Milano, febbraio-giugno 2009), a cura di G. Lista e A. Masoero, Skira, Milano 2009, pp. 23-66. 

25  H. Van de Velde, Arte e industria, in Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck e Weimar, cit., pp. 131-136.

26  Ivi, p. 136.
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in specie nelle amplissime ricerche di Boccioni27, l’interesse per il 
plasticismo centrifugo di Rodin, filtrato dalle sculture ‘veterome-
tropolitane’ di Medardo Rosso28. Il quadro dei riferimenti artistici 
nel Manifesto dei pittori futuristi (1910), in polemica coi critici ac-
cademici, non lascia dubbi: «domandate [ …] – vi si legge – a que-
sti depositari delle leggi estetiche dove siano le opere di Giovanni 
Segantini: domandate loro perché le Commissioni ufficiali non si 
accorgano dell’esistenza di Gaetano Previati; domandate loro dove 
sia apprezzata la scultura di Medardo Rosso!»29. 

Tutta la pittura – e in genere l’arte – futurista è una sintesi di 
modelli stilistici della seconda metà dell’Ottocento (Duchamp la 
definì perciò «un impressionismo del mondo meccanico»30), e si 
completa col mito della macchina che sfida la natura a un rinno-
vamento continuo di forme. Tuttavia è necessario segnalare – fatto 
su cui torneremo – che già in opere davvero miliari come I funerali 
dell’anarchico Galli (1911) di Carrà [Fig. 2] e Forme uniche nella 
continuità dello spazio (1913) di Boccioni [Fig. 3] si colgono, pur fil-
trati dall’estetica della macchina, dei rimandi, rispettivamente, alla 
Battaglia di San Romano di Paolo Uccello [Fig. 2.a] e alla ‘superata’ 
Nike di Samotracia [Fig. 3.a]! Segno che davvero «affinché ogni mo-
dernità sia degna di diventare antichità, è necessario che la bellezza 
misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia stata 
estratta»31.

27  Per un repertorio completo dell’opera del pittore-scultore, che, a parte le polemiche in cui fu coinvolto anche 
per un irrefrenabile slancio vitale, è uno dei più importanti artisti e teorici italiani del secolo XX, cfr. Boccioni, pre-
sentazione di A. Palazzeschi, apparati critici e filologici di G. Bruno, Rizzoli, Milano 1969. Per una raccolta di tutti gli 
interventi teorici cfr. U. Boccioni, Gli scritti editi e inediti, a cura di Z. Birolli, prefazione di M. De Micheli, Feltrinelli, 
Milano 1971.

28  Cfr. G. Lista, Le fonte italiane del futurismo, in Futurismo. Avanguadiavanguardie. Catalogo della mostra (Parigi, 
ottobre 2008-gennaio 2009; Roma, febbraio-maggio 2009; Londra, giugno-settembre 2009), a cura di D. Ottinger, 
Éditions du Centre Pompidou, Parigi / 5 Continents Editions, Milano 2009, pp. 42-51.

29  U. Boccioni, C. Carrà, L. Russolo, G. Balla, G. Severini, Manifesto pittori futuristi (1910), in Per conoscere Marinetti 
e il futurismo, cit., pp. 21-22. 

30  M. Duchamp, Scritti, a cura di M. Sanouillet, con uno scritto di A. Bonito Oliva, Milano, Abscondita, 2005, p. 149. 

31  Cfr. supra, nota 7. 
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L’Io-moderno

8. Fin qui ci si muove comunque fra le terre emerse. Non si 
può fare tuttavia a meno di chiedersi, tenendo conto che il fondale 
è sempre all’origine d’ogni paesaggio marino, cosa vi fosse ‘sotto’ il 
livello del mare. Bene, dunque, l’impressionismo, il simbolismo, il 
divisionismo e la macchina. Ma cosa connette questo insieme? Si 
dà sempre per scontato che il fenomeno artistico basti a se stesso, 
ma ciò, se è vero in termini di fatto, non lo è altrettanto in termini 
critici. All’origine di ogni fenomeno vi è una causa, e quando i fe-
nomeni si assomigliano fra loro vi deve essere una causa comune: un 
modo di pensare che, pur presentando una differenziazione in atti 
particolari, è tuttavia unitario.

Ora tale unità, agente su molteplici piani, deriva ancora, nei pri-
mi anni del Novecento, dal romanticismo. Certo non da quello sen-
timentale, ma dalla lettura che ancora Baudelaire aveva fatto del ro-
manticismo, sostenendo che esso non era un canone estetico o uno 
stile, ma uno stato d’animo agente all’origine delle forme artistiche 
moderne: «lo hanno cercato di fuori mentre è solo di dentro che era 
possibile trovarlo. […] Per me il romanticismo è l’espressione più 
recente, più attuale del bello»32. Baudelaire riprendeva, in particola-
re, la concezione solitaria e mobilissima dell’Io del primo idealismo 
tedesco, che in Francia era stata già rielaborata da Chateaubriand 
nel Genio del Cristianesimo (1802)33, quella cioè di un soggetto che 
si forma, sul modello del Wilhelm Meister (1796)34 di Goethe, at-

32  Ch. Baudelaire, Salon del 1846, in id., Poesie e prose, cit., p. 689.

33  Cfr. F. R. de Chateaubriand, Génie du Christianisme, chronologie et introduction par P. Reboul, 2 voll., Garnier 
Flammarion, Paris 1966 (la complessità dell’opera e il suo carattere di ricerca personale sono tali da dar luogo a una 
sintesi che traduce lo sviluppo dell’Io-romantico in un ampio quadro di riferimenti storico-culturali.

34  J. W. Goethe, La vocazione teatrale di Wilhelm Meister, introduzione di N. Sàito, Garzanti, Milano 2010 (questo 
‘romanzo di formazione’, che Goethe rielaborò poi ne Gli anni di noviziato di Wilhem Meister, suscitando polemiche 
anche nell’ambiente romantico, noto l’amore-odio di Novalis, può considerarsi una teoria dell’individuo che pren-
de coscienza del proprio destino ma che resta sempre legato alla possibilità di fare nuove scoperte in se stesso e nel 
mondo. Goethe, grazie alla maestria del suo stile, riesce a crearvi una sintesi fra svariati elementi ideali, tematici, 
psicologici e narrativi).
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traverso molteplici esperienze del mondo e al quale il mondo e l’u-
manità corrispondono, ‘dall’interno’, nelle loro differenze presenti 
e passate: «Solo attraverso la successione delle sue rappresentazioni, 
l’Io permanente diviene un fenomeno a se stesso»35, aveva scritto, 
da poeta e da storico, Schiller nelle Lettere sulla educazione estetica 
dell’uomo (1797). E lo stesso principio Novalis aveva indicato nei 
suoi Frammenti: «Capiremo il mondo quando capiremo noi stessi 
[…]. Noi siamo in rapporto con tutte le parti dell’universo, come 
pure con l’avvenire e col passato»36.

Era poi stato Goethe, col Faust, a creare, nell’Io, il massimo pos-
sibile di relazioni, senza elevarle a quel sistema panlogistico osses-
sivamente allestito da Hegel37, lasciando anzi campo aperto a due 
sentieri: quello del «singolo» di Kierkegaard38, in difetto rispetto a 
se stesso, e bisognoso del ‘salto’ nella fede; e quello immaginati-
vo dell’«Io gyntiano»39 di Ibsen, entrambi non a caso emergenti, a 
metà del secolo, dalla scomparsa dello spirito assoluto nel crogiuolo 
dell’industria britannica. Una terza forma ne era stata anche l’«uni-
co» di Stirner40, sublimazione d’un Io letteralmente anarchico, che 
porta la responsabilità delle proprie scelte di vita, permanendo però 
nell’assoluta indipendenza da esse. 

9. Ciascuno di questi ‘casi’, di matrice romantica – e altri se ne 
potrebbero citare della stessa sostanza –, contribuisce alla creazio-
ne di un’arte individualmente ‘contemporanea’, sincronica e dia-
cronica, attenta ad affrontare le novità del tempo. Un’arte la cui 

35  F. Schiller, Educazione estetica, a cura di A. Negri, Armando, Roma 1976, p. 152.

36  Novalis, Frammenti magici, in Frammenti (1795-1800), a cura di E. Paci, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1948, 
p. 427. Cfr. anche infra, nota 74. 

37  Per le differenze fra la prospettiva etica di Goethe e di Hegel cfr. K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, Einaudi, Torino 
1982, pp. 21-57.

38  Per un inquadramento storico di S. Kierkegaard nella cultura del suo tempo cfr. K. Löwith, Il «salto nella fede» di 
Kierkegaard, in Storia e fede, Laterza, Bari 1985, pp. 97-119; e infra, nota 75. 

39  Cfr. H. Ibsen, Peer Gynt, in Drammi, presentazione di A. Farinelli, vol. 1, Garzanti, Milano, 1951, pp. 639-665  
passim. Per l’«Io gyntiano» cfr. S. Slataper, Ibsen, Invito alla lettura di R. Jacobbi, Vallecchi, Firenze 1977, pp. 82-86.

40  Cfr. M. Stirner, L’unico e la sua proprietà, con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 1979 (l’A. dà la definizione 
di «Unico», in particolare, alle pp. 376-381).
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continuità si coglie, in pittura, mettendo a confronto il Viandante 
davanti al mare di nuvole di Friedrich (1812) [Fig. 4], sintesi del-
le prerogative relazionali dell’Io-romantico davanti alla natura, e 
Uomo alla finestra di Caillebotte (1872) [Fig. 5], ch’è la stessa figura 
posta in un contesto urbano. Viste dalla fin de siècle le due opere 
appaiono complementari: la prima allude a un Io del tutto concen-
trato su se stesso davanti all’infinito, ch’esso avverte interiormente, 
ma di cui non può far esperienza; la seconda a un Io sul punto di 
portarsi ‘sensibilmente’ nell’infinito reale della città, che è la sintesi 
moderna di tutta la storia. 

Il dipinto di Caillebotte è così una ‘teoria’ della Olympia di Ma-
net, nel senso che allude a una operatività ‘a venire’, al progetto 
di un Io-moderno capace di porsi in relazione con qualsiasi cosa, 
presente o passata. Baudelaire, infatti, pervenendo a una sintesi fra 
le sue stesse riflessioni sul «pittore della vita moderna», aveva scritto: 
«Della vaporizzazione e della centralizzazione dell’Io. Tutto è lì»41. 
Un principio che riunisce le migliori istanze romantiche portandole 
verso le incalzanti dinamiche del XX secolo. Paul Valéry, poeta e 
critico devoto sia a Manet che a Baudelaire, afferma nel 1894: «Può 
darsi che quanto più grande è il possesso di sé tanto più l’individuo 
si allontana da ogni particolarità personale: a esclusione di quella di 
essere padrone e centro di se stesso»42. Ecco che cosa si celava sotto 
il mare moderno: il nascere d’un punto di sintesi individuale: di un 
centro che avvolgeva a sé il ‘movimento’ della modernità sia in senso 
spaziale che temporale.

10. Un Io, un centro. Ora possiamo quantomeno intuire le linee 
di continuità operanti all’interno del secolo diciannovesimo. E già 
intravedere che la consapevolezza moderna del ‘potere’ dei mezzi 
espressivi si accompagna alla fiducia dell’artista di potersi ‘muovere’ 
a piacimento nello spazio e nel tempo, facendo centro in se stesso: 
dall’impressionismo al postimpressionismo, al simbolismo e oltre 
(con tutti gli interni nessi) la velocità esteriore del movimento si 

41  Ch. Baudelaire, Il mio cuore messo a nudo, in Poesie e prose, cit., p. 1011.

42  P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci (1895), seguito da Nota e digressione, SE, Milano 1996, p. 
41.
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muta ‘contemporaneamente’ nella velocità interiore della memoria, 
dando forma, per gradi, a un punto di vista che gioca con libertà 
fra presente e passato, «immillandosi» e insieme definendosi nella 
singolarità delle proprie strategie43.

È questo Io-moderno (nel quale il sentimento romantico, ‘forza’ 
e non ‘forma’, si accresce di ulteriori mezzi espressivi) che, fra «vapo-
rizzazione» e «centralizzazione» di sé, affronta la scienza e la macchi-
na al fine di farle proprie; è questo «l’io insaziabile di non-Io»44 che, 
dall’impressionismo al simbolismo, al divisionismo, si trova all’o-
rigine del futurismo e che dà un senso particolare alla macchina. 
Senza una tale premessa la macchina appare solo una macchina e il 
futurismo solo una sua rotella, mentre, al contrario, esso porta in 
sé caratteri moderni destinati in seguito a svelare il mito nascosto, 
ossia lo «spettro», nella macchina. 

La macchina, infatti, può esteriormente sostituirsi alla natura o 
alla storia, può mettere fine all’una e all’altra, ma, nell’arte, non può 
modificare nulla senza un Io che la interpreti. E vedremo che, pro-
prio su questa base, si formeranno due indirizzi distinti all’interno 
del futurismo.

11. Prima di proseguire bisogna però fare un’altra considera-
zione che, a sua volta, ci riporta all’interpretazione della macchina 
nell’arte. Si tratta della distanza fra l’opera e la realtà. E, anche in 
questo caso, si dovrà riandare al romanticismo, poiché la distanza 
dal mondo del Viandante di Friedrich, che non può fare esperienza 
diretta della natura – con quel tipico ‘tantalismo’ che segnò la vita di 
quasi tutti i romantici –, fu in realtà superata almeno in un ambito: 
quello della stampa periodica. 

Una rivista come l’«Athenaeum» degli Schlegel45 costituisce una 
sintesi effettuale di filosofia e giornalismo. Le sue pagine sono in-

43  Si tratta di un ‘movimento’ molto simile a quello del «fanciullino»: cfr. G. Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 70: «[…] 
Con l’iridi / di mille stille sue nel sole unico / s’annulla e sublima… / lasciando più vita di prima».

44  Ch. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, cit., pag. 941.

45  «Athenaeum» 1798-1800, a cura di G. Cusatelli, traduzione italiana integrale, con note e apparati critici di E. 
Agazzi e D. Mazza, Sansoni, Milano 2000. 
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fatti armonizzate da uno spirito unitario che accorda, nel proprio 
procedere, memorie culturali profondissime e sollecitazioni deri-
vanti dal tempo presente. Andrà qui cercato, attraverso le riviste 
francesi nate nel decennio ottanta del secolo XIX, il precedente di 
certe riviste italiane del primo Novecento, tendenti ad accostarsi 
alla realtà, sia attraverso memorie storiche a largo raggio, che verità 
di sentimento, riunite, come dirà Prezzolini, nella sincerità, tutta 
personale, della scrittura46.

Inoltre, nemmeno a dirlo, nel mezzo del cammino fra il primo e 
l’ultimo Ottocento, si incontra (sul remoto ma influente modello di 
Poe47) l’esperienza del giornalismo di Baudelaire: il mito cioè di una 
prosa capace di aderire a tutti i moti dell’animo, di istituire impre-
vedibili continuità fra sogno e realtà, cronaca e storia, artificio e na-
tura48, una prosa corrispondente alle ragioni più profonde dell’im-
pressionismo, che, dall’altra parte della Manica, trova un analogo 
appena precedente nei saggi di Ruskin sulla pittura di Turner, in cui 
il grande critico coglie il legame reciproco fra Io e mondo, presente 
e passato, segno e colore (ossia quel ‘movimento’ che Arcangeli chia-
merà «spazio romantico»)49.

 
12. Ruskin è stato il paladino della memoria europea, il viaggia-

tore che, imbarcandosi a Calais per l’Inghilterra, percepiva di pas-
sare dal dominio della continuità storica a quello della distruzione 
della storia50, ma è stato anche colui il quale ha sentito ‘nell’arte’ lo 
strumento di ripristino di tale continuità, secondo un ricongiungi-
mento di memorie ch’egli stesso attuava con l’acquarello e col di-
segno: «La potenza di ogni grande popolo, come di ogni pianta 
vivente, non dipende certo dalla attitudine a distruggere, ma da 
46  Sulla «Voce» (cfr. infra, note 74 e 82) appariranno articoli dedicati ai primi romantici tedeschi: cfr. A. Farinelli, 
I due Schlegel, «La Voce», II, 13, 1910, pp. 281-282, e Id., Novalis, Wackenroder, Tieck, «La Voce», II, 16, 1910, pp. 
294-295.

47  Per i riferimenti di Baudelaire a Poe, cfr. C. Richard, Edgar Allan Poe journaliste et critique, Librarie C. Klincksiek, 
Montpellier 1978, pp. 869-931.

48  Cfr. Ch. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, in id., Poesie e prose, cit., pp. 325-326.

49  Cfr. J. Ruskin, Pittori moderni (1843-1856), 2 voll., Einaudi, Torino 2004, vol. I, pp. 1250-1253. 

50  Ivi, pp. 1232-1234.
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quella a conservare e completare l’opera delle rispettive generazioni 
passate»51.

In Baudelaire e in Ruskin l’arte, in effetti, pare sempre ‘a portata 
di mano’: e ciò di cui essi parlano nelle loro pagine è frutto di una 
esperienza diretta, si direbbe di una meditazione laica che ama spes-
so tornare su se stessa per compiere verifiche: il che può valere per 
opere del proprio tempo, come accade in specie in Baudelaire, o di 
tutti i tempi, compreso il proprio, come nel caso di Ruskin. Si tratta 
di modelli decisivi per la storia dell’arte e della critica, di esempi di 
correspondances fra biografia e storia, ovvero, per usare la formula di 
Longhi, fra «critica e storia dell’arte»52, che trovavano varianti nelle 
diverse tradizioni culturali, ma che costituivano alla fin de siècle due 
punti di riferimento essenziali per tutti coloro i quali intendevano 
riunire ogni genere d’arte, e non solo visiva, alla vita.

51  Ivi, vol. II, p. 807.

52  Cfr. infra, nota179. 
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II.

Due vie

13. Ora disponiamo di tutti gli elementi che ci mostrano un 
futurismo davvero ‘al passo coi tempi’, sia nei riguardi del passato 
che dell’imminente avvenire. Abbiamo cioè una sorta di alfabeto 
di situazione storica composto da esigenze e da mezzi per porre tali 
esigenze variamente in pratica. Un alfabeto in cui si viene a cre-
are un clima culturale che consente all’Io-moderno di radicarsi e 
di definirsi in occasioni di ricerca tendenti a stabilire un’organica 
‘contemporaneità’ fra il presente e il passato.

14. Ma torniamo alla macchina. Il punto è infatti qui. Insistere 
sul carattere di rottura imposto da una estetica e da una ideologia 
futuriste subordinate a essa ha solo un parziale riscontro nell’arte. 
Infatti, dopo la prima, palingenetica impostazione data da Mari-
netti nel Manifesto del 190953, e da quella dei pittori futuristi l’an-
no successivo (con un testo assai più blando e volto già a cercare 
dei precedenti soprattutto, come si è visto, fra i pittori divisionisti, 
Previati, Segantini e, nella scultura, in Medardo Rosso), si rileva 
una dinamica dissociativa che passa dalla ‘lettera’ alla ‘metafora’, 
che cioè tende a interpretare la macchina come mezzo e non come 
fine, come ‘movimento’ e non come ‘forma’, con un processo in cui 
l’Io-moderno tende a individualizzarsi e a fuggire ogni dipendenza 
mimetica.

53  F. T. Marinetti, Manifesto del futurismo, in Per conoscere Marinetti e il futurismo, cit., pp. 5-9. Per un più ampio 
repertorio di documenti, cfr. Archivi del futurismo, raccolti e ordinati da M. Drudi Gambillo e T. Fiori, 2 voll., De Luca 
/ Mondadori (edizione congiunta), Roma / Milano 1986. Sul tema specifico della macchina, cfr. E. Crispolti, Il mito 
della macchina e altri temi del futurismo, Celebes Edizioni, Trapani 1969 (l’A. vi affronta il contenuto proposto esa-
minando l’intera vicenda futurista fino alla fine degli anni Trenta).
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Su questa base si può dire così che i futurismi, in Italia, sia-
no stati almeno due: uno fondato e diretto da Marinetti54; un altro 
composto da artisti, critici e letterati che si mossero, fin dall’inizio, 
con libertà dentro e fuori il futurismo marinettiano, ma che, infine, 
si riconobbero nell’articolo Futurismo e Marinettismo55, apparso nel 
febbraio 1915 su «Lacerba» e firmato da Giovanni Papini, Ardengo 
Soffici e Aldo Palazzeschi.

L’Homme Machine

15. Quale dei due merita allora di chiamarsi, più fondatamen-
te dell’altro, ‘futurismo’? In termini cronologici e filologici non vi 
è dubbio che Marinetti e i suoi primi seguaci possano vantare un 
diritto di paternità difficilmente contestabile. Essi erano infatti in 
sintonia con la situazione creatasi in Italia all’inizio dell’età giolit-
tiana (1903)56, quando s’avviò la prima vera industrializzazione del 
paese, la quale mirava a costruire il ‘futuro’ trasformando una eco-
nomia da secoli fondata sulla agricoltura in un sistema produttivo 
al passo con le innovazioni tecnico-industriali affermatesi da tempo 
in Inghilterra, in Germania, parzialmente in Francia, e, soprattutto, 
negli Stati Uniti57. Una tendenza dalla quale Marinetti traeva l’auto-
legittimazione a sacrificare l’intero passato italiano pre-industriale, 
sentito come un peso, un impaccio, teorizzando un orientamento 

54  Remo Bodei ha colto il carattere sociale che la macchina assunse ‘proiettivamente’ in ambiti d’attività collet-
tiva come il cinema, i trasporti e persino la politica, un carattere che si determinò in sintonia con istanze culturali 
tardo-ottocentesche, le quali i seguaci di Marinetti continuarono ad assecondare, anche nelle arti, per tutti gli anni 
Venti e oltre. Bodei ha anche posto in luce il carattere ‘mistico’ della macchina stessa, ossia realizzabile solo in una 
pratica vitale-attuale ‘infinita’, vedendo persino un’affinità fra Marinetti e Giovanni Gentile. Ma non ha riconosciuto 
l’assimilazione, appunto, ‘metaforica’ cui la macchina andò incontro nell’opera di artisti di primo piano in Italia e 
Europa. Per questo egli parla di ‘macchina del mito’, mentre il punto che resta ancora da chiarire, nel futurismo, è il 
rapporto fra le arti e ‘il mito nella macchina’: cfr. R. Bodei, La macchina del mito. Da Sorel al futurismo, in Il futurismo 
nelle avanguardie. Atti del Convegno internazionale (Milano, 4-6 febbraio 2010), a cura di W. Pedullà, Edizioni Ponte 
Sisto, Milano 2010, pp. 181-188.

55  Cfr. infra, nota 130.

56  Cfr. G. Galasso, Giolitti e l’età giolittiana, in Arte Italiana. Presenze 1900-1945, cit., pp. 23-35. 

57  Cfr. V. Castronovo, La fase espansiva in età giolittiana, in Storia d’Italia, cit., IV, 1, pp. 130-139.
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distruttivo che, almeno a parole, pareva condiviso dagli artisti a lui 
più vicini: Boccioni, Carrà, Severini, Balla e Russolo58.

Le tesi subito avanzate nel Manifesto dei pittori futuristi sul rin-
novamento dell’arte a contatto con la nuova «barbarie» estetica e an-
tropologica creata dalla scienza e dall’industria59 trovano un diretto 
riscontro in Contro Venezia passatista60, del 1910, a firma Marinetti, 
Boccioni, Carrà, Russolo, che, senza mezzi termini, palesa l’intento 
di sostituire allo stato delle cose una realtà affatto diversa, con una 
progettualità affine a una visione politica orientata in senso nazio-
nalista: «noi prepareremo una grande e forte Venezia industriale, 
commerciale e militare sull’Adriatico, gran lago italiano!»61. Lo stes-
so Marinetti portò poi quest’impostazione all’estremo con una serie 
di infiammati proclami, apparsi fra il 1911 e il 1914, ai quali volle 
dare il massimo di pubblicità. 

Ne L’uomo moltiplicato e il Regno della Macchina62, egli esalta la 
creazione d’una realtà ‘tutta artificiale’, con la «inevitabile identifi-
cazione dell’uomo col motore»63; quindi, nel Manifesto tecnico della 
letteratura futurista64, prescrive di abolire la sintassi, di usare il ver-
bo all’infinito, l’aggettivo «semaforico» e altri mezzi per distruggere 
«l’io»65 (tesi riprese in Distruzione della sintassi Immaginazione senza 
fili Parole in libertà66), infine, ne Lo splendore geometrico e meccanico 
e la sensibilità numerica67, prefigura un mondo creato su nuovi fon-
damenti:

58  Cfr. R. Paris, La pittura futurista, in, Storia d’Italia, cit., pp. 697-705. Cfr. inoltre M. Calvesi, Il futurismo e le avan-
guardie, in Arte Italiana. Presenze 1900-1945, cit., pp. 59-67 (l’A. rileva soprattutto i rapporti con la successiva vi-
cenda di altre avanguardie, in particolare del dadaismo e del surrealismo).

59  Erano tesi specialmente care a Boccioni e ricorrenti nelle sue numerose riflessioni critiche: cfr. U. Boccioni, Gli 
scritti editi e inediti, cit.

60  Cfr. Per conoscere Marinetti e il futurismo, cit., pp. 26-30. 

61  Ivi, p. 30.

62  Ivi, pp. 38-42.

63  Ivi, p. 39.

64  Ivi, pp. 77-84.

65  Ivi, p. 81.

66  Ivi, pp. 99-111.

67  Ivi, pp. 140-147.
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Questo [mondo] ha per elementi essenziali: l’igienico oblio, la 
speranza, il desiderio, la forza imbrigliata, la velocità, la luce, la vo-
lontà, l’ordine, la disciplina, il metodo; il senso della grande città; 
l’ottimismo aggressivo che risulta dal culto dei muscoli e dello sport; 
l’immaginazione senza fili, l’ubiquità, il laconismo e la simultaneità 
che derivano dal turismo, dall’affarismo e dal giornalismo; la passione 
per il successo, il nuovissimo istinto del record, l’entusiastica imitazio-
ne della velocità e della macchina; la concisione essenziale e la sintesi; 
la precisione felice degl’ingranaggi e dei pensieri oliati; la concorrenza 
di energie convergenti in una sola traiettoria vittoriosa68.

Quello di Marinetti era, in realtà, un naturalismo portato all’e-
stremo, che vedeva nell’insieme della attività proprie della società 
industriale, e dei suoi larghi effetti sulle ‘masse’, «l’artista della vita 
moderna» (il fascismo ne avrebbe fatto tesoro), un naturalismo che 
registrava, con entusiasmo, nell’estetica e nell’etica della macchina 
e della tecnica, una convergenza semplificatrice, aggressiva e fatale 
per tutti gli aspetti della vita. L’arte stessa, in tale contesto, come 
l’individuo, si sarebbe annullata in una quantità di funzioni, asse-
condando una continua concorrenza di atti e di forme. Si potrebbe 
perciò dire che Marinetti era più industrioso dell’industria, che il 
suo ideale era un super-romanticismo, un simbolismo immanente 
al mondo, nel quale il rapporto fra visibile e invisibile veniva rego-
lato da una dinamo, da un pistone o dalla continua ‘costruzione-
distruzione’ di ogni forma.

16. Ma proprio in questo macchinismo ipertrofico, in questo 
frenetico incastro di parti e di congegni, assecondato quale auten-
tico impresario e interprete delle nascenti ‘comunicazioni di mas-
sa’, si coglie, in Marinetti, un diverso passo rispetto al lavoro degli 
artisti stessi che gli erano intorno. Carrà ricorda, per esempio, che 
Sant’Elia, nel Manifesto della architettura futurista (1914), aveva ac-
cettato d’introdurvi l’idea, tutta marinettiana, «Le case dureranno 

68  Ivi, p. 141.
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meno di noi. Ogni generazione dovrà fabbricarsi la sua città», dicen-
dogli: «Queste fesserie non attribuirle a me, tu sai che penso pro-
prio l’opposto! E infatti – commenta Carrà – come potrebbe essere 
altrimenti?»69. In breve: anche fra gli stessi artisti futuristi si seguiva 
un ‘fare’ che era, spesso, alquanto diverso dal loro ‘dire’.

Ricordiamo le correspondances, già in precedenza rilevate, rispet-
tivamente, fra I funerali dell’anarchico Galli (1911) di Carrà e la 
Battaglia di San Romano di Paolo Uccello [Fig. 2.a], e Forme uniche 
nella continuità dello spazio (1913) di Boccioni e la Nike di Samo-
tracia [Fig. 3.a] (certi dinamismi boccioniani hanno inoltre chiari 
caratteri leonardeschi e michelangioleschi). Anche il linearismo tar-
do-quattrocentesco di Severini emerge nei suoi ritratti futuristi da 
un disegno ‘moltiplicato’; mentre Balla, il più maturo e autonomo, 
accetta prove di distacco radicale dalla tradizione e dalla propria for-
mazione verista, che tuttavia recupera col virtuosismo sintetico del 
colore-luce. In Russolo, infine, le istanze simboliste non si posano 
mai, seppure egli è l’artista che ha più assecondato un altro ideale 
marinettiano, quello della sinestesia, creando il noto Intonarumori. 
È chiaro, in ogni caso, che gli intenti di questi artisti non erano au-
todissolutivi, e che, in un modo o nell’altro, essi non immaginavano 
il rapporto con la modernità come un viaggio senza ritorno. 

Le differenze, almeno nei primi anni, restarono comunque cela-
te anche in virtù dei successi riportati all’estero. Nel 1912 la mostra 
dei pittori futuristi (Boccioni, Carrà, Balla, Severini e Russolo) a Pa-
rigi, presso la Galleria Bernheim70, ottenne grandi consensi, propi-
ziando l’organizzazione di altri eventi analoghi a Londra e a Berlino; 
e si parlava già di un prossimo sbarco a New York! Carrà dichiarava 
che tutto ciò sarebbe stato impossibile senza l’attività di Marinetti71, 
i suoi contatti, il suo denaro…

69  C. Carrà, La mia vita (1945), a cura di M. Carrà, SE, Milano 1997, p.109 (il libro, ultimato durante gli anni della 
seconda guerra mondiale, ebbe varie traversie e fu stampato e messo in circolazione definitivamente, nel 1945, 
dall’Editore Rizzoli).

70  Ivi, pp. 83 e 94-99.

71  Ivi, p. 82-84. Per avere una idea della incredibile intensità alla quale si svolgeva l’opera del fondatore del futu-
rismo, cfr. F. T. Marinetti, Taccuini 1915/1921, a cura di A. Bertoni, Il Mulino, Bologna 1987.
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17. Ma lasciamo per ora Marinetti (e i suoi più o meno convin-
ti sodali) centrifugati in un valzer intercontinentale di locomotive, 
motori, navi, folle e gallerie, e chiediamoci, vedendo quella stessa 
vicenda dall’esterno: chi, nonostante tutti gli eccessi, poteva negare 
che il futurismo, quel futurismo che aveva la propria sede storica 
a Milano (nella casa stessa del suo ‘profeta’), ossia in uno dei tre 
vertici, con Torino e Genova, del ‘triangolo industriale’, chi poteva 
negare ch’esso desse un contributo a rimettere l’Italia ‘in circolazio-
ne’ nel mondo moderno, superando secoli di stenti e di rinunce? 

La pratica marinettiana era forse discutibile, ma l’esigenza da cui 
nasceva non lo era, o meglio costituiva una sorta di caricatura mo-
dernizzata di una esigenza avvertita nei circoli intellettuali italiani 
più inquieti, i quali, da tempo, s’interrogavano non su come recu-
perare il contatto con l’Europa, bensì su come recuperare la storia, 
il passato nazionale72. O forse le due necessità erano una sola? Sì, 
come vedremo, erano una. E, se si dovesse dare un’immagine della 
condizione psicologica più diffusa nella nostra cultura del primo 
Novecento, si potrebbe pensare a chi abbia un enorme giacimento 
petrolifero, ma non disponga di una trivella capace di portare il 
greggio in superficie. Il futurismo, anche a chi non piacevano le 
pose di Marinetti, si prestava a essere quella trivella; e proprio que-
sto fu l’impulso da cui scaturì il futurismo ‘eretico’ che ebbe come 
centro di diffusione Firenze.

Anni decisivi

18. Non si può qui dare conto in dettaglio di una vicenda cul-
turale che riguarda la vita di alcune riviste fiorentine divenute qua-
si leggendarie, come «Leonardo» (1903-1907), «La Voce» (1908-
1914, con le appendici del 1914-16) e «Lacerba» (1913-1915) (e 

72  Cfr. B. Croce, Storia d’Italia 1871-1915, Laterza, Bari 1928, pp. 247-256 [Rigoglio di cultura e irrequietezza spiri-
tuale (1901-1914)].
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altre ve sarebbero da citare)73, una vicenda che può ritenersi senz’al-
tro la principale nell’intero corso del Novecento italiano, però se ne 
possono indicare certi indirizzi tematici di fondo e i nomi dei pro-
tagonisti maggiori (al tempo stesso impresari, ideatori e interpreti 
di genio), ossia Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini e Ardengo 
Soffici.

19. Il binomio Prezzolini-Papini si trova all’origine di 
«Leonardo»74, il cui obiettivo era di aprire la cultura italiana agli svi-
luppi della filosofia in Europa e anche negli Stati Uniti. I nomi di 
Bergson e di W. James riassumono bene questo indirizzo, ma è inol-
tre da rilevare che la rivista aveva mirato a una ripresa della eredità 
romantica, soprattutto tedesca, fra il tempo dello Sturm und Drang 
e il già citato «Athenaeum» degli Schlegel, ossia di quella prospetti-
va idealistica, ma non hegeliana, che, basandosi sulla concezione di 
Novalis dell’Io e della sua sovranità75, aveva avuto un seguito, ora in 
difetto ora in eccesso, nell’opera di Kierkegaard76, di Ibsen e soprat-
tutto di Stirner77. Certi legami di Papini con l’ambiente teosofico 
(diffusosi specialmente a Roma78) avevano rafforzato tale indirizzo e 

73  Per un quadro storico completo cfr. A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), Sansoni, 
Firenze 1936.

74  Per una testimonianza sulla vicenda di «Leonardo» cfr. G. Papini, Un uomo finito (1913), Vallecchi, Firenze, 1952, 
pp. 103-124. Per un inquadramento storico-culturale, E. Garin, Cronache di filosofia italiana, vol. I, Laterza, Bari 1975, 
pp. 21-31; e A. Bobbio, op. cit., pp. 27-65. 

75  «Novalis è moderno perché è il profeta dell’Uomo-Dio», scriveva Prezzolini nel 1906 nell’introduzione alle sue 
traduzioni degli scritti del poeta tedesco: cfr. Novalis, Frammenti, a cura di G. Prezzolini, Carabba, Lanciano [1909] 
1922, p. 12. Il volumetto comparve nella collana Cultura dell’Anima, ideata a diretta, per il suddetto editore, da G. 
Papini.

76  Nella stessa collana, diretta da G. Papini [vedi nota precedente], apparirà: S. Kierkegaard, In vino veritas, con 
l’aggiunta del Più infelice e Diapsalmata, traduzione dall’originale danese e introduzione di K. Ferlov, Carabba, Lan-
ciano 1910.

77  Per notizie sulle traduzioni (parziali) di Stirner in francese e in italiano [1902, 1911], cfr. M. Stirner, L’unico e la 
sua proprietà, cit., p. 418.

78  Su «Leonardo» scrisse un ‘iniziato’ con interessi ‘orientalistici’ come Arturo Reghini, cfr. A. Bobbio, op. cit., pp. 
51-57. Per i legami con l’ambiente romano, si veda anche J. Evola, Il cammino del Cinabro, Scheiwiller, Milano 1972, 
pp. 15-17. La già menzionata collana Cultura dell’Anima, diretta da G. Papini, accolse anche la traduzione di opere 
di R. Steiner. 
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portato a un interesse per l’arte in generale che aveva trovato un de-
cisivo allacciamento al presente attraverso l’amicizia fra Papini stes-
so e Soffici. Quest’ultimo, infatti, aveva risieduto dal 1901 al 1907 a 
Parigi79 e, grazie ai contatti con l’ambiente delle nascenti avanguar-
die, era stato il tramite di notizie preziose per l’Italia, oltre che di un 
rinnovamento della rivista medesima, il cui frontespizio aveva ridi-
segnato in modo ‘cézanniano’, del tutto diverso dalla prima versione 
liberty di Adolfo De Carolis80.

20. «Leonardo» era stato un inizio, ma in esso si era creata una 
situazione simile a quella del Viandante davanti al mare di nuvole di 
Friedrich: vi si poteva cioè ‘osservare’ ma non ‘vivere’ la realtà.

Nel passaggio da «Leonardo» a «La Voce»81 si nota così un altro 
fenomeno cui ci siamo riferiti: l’avvicinamento, anch’esso d’origine 
romantica, della ‘parola’ alla vita, sia in senso rappresentativo che 
psicologico. Nella rivista l’elemento conduttore proposto dal diret-
tore, Prezzolini, e dal suo principale amico e collaboratore, Papini, 
doveva essere anzitutto la «verità»82, ossia la ricerca di una reazione 
sempre «sincera»83 dello stile giornalistico e dello scrivere in generale 
ai fatti del mondo e della vita, così da produrre una critica costante 
ma sempre rivedibile d’ogni tema trattato. Uno stile personale co-

79  Il lungo soggiorno giovanile a Parigi (1901-1907) è raccontato in modo dettagliato e di utile consultazione, 
non solo cronachistica, in A. Soffici, Il Salto vitale. Autoritratto d’artista italiano nel quadro del sul tempo, vol. III, 
Giovinezza, Vallecchi, Firenze 1954, p. 195-591. Cfr. anche M. Richter, La formazione francese di Ardengo Soffici, Vita 
e pensiero, Milano 1969. 

80  In verità anche Giovanni Costetti, pittore emiliano amico di Soffici, aveva disegnato, dopo De Carolis, il fronte-
spizio della rivista.

81  Cfr. G. Prezzolini, La Voce – 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, Rusconi, Milano 1974. Inoltre 
G. Marchetti ‘La Voce’. Ambiente, opere, protagonisti, Vallecchi, Firenze 1994; e A. Bobbio, op. cit., pp. 140-155. 

82  Scrive Prezzolini: «La Voce nacque con un intenso desiderio, in tutti quelli che vi parteciparono più attivamente, 
della verità […]. Dove si può trovare maggiore verità nell’arte, se non raccontando se stessi?»: cit. in G. Debenedetti, 
Il romanzo italiano del Novecento, Garzanti, Milano 1987, p. 48.

83  Cfr. G. Papini, Sincerità, in «La Voce», I, 50, 1909, p. 209. S. Slataper, che fu uno dei principali animatori de «La 
Voce», sostiene, nel suo libro su Ibsen (cfr. supra, nota 39), che la «sincerità» era l’ideale etico del drammaturgo 
norvegese poiché consentiva all’uomo e alla donna di cercare se stessi oltre ogni apparenza. Si tratta di un’ulteriore 
prova degli intrecci fra varie tradizioni post-romantiche che caratterizzano la vicenda delle riviste fiorentine degli 
inizi del Novecento. 
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stituiva del resto il primo mezzo per combattere ogni accademismo 
e formalismo, il che attestano le opere dei cosiddetti poeti ‘vociani’ 
(da Sbarbaro a Boine, a Jahier) e quel diffuso sapore autobiografico, 
ma senza compiacimento, che pervade tutta la vicenda della rivista84.

Prezzolini aveva voluto, infatti, creare, con essa, un organo della 
‘ragion pratica’ che accogliesse posizioni ideali fra loro differenti e 
persino opposte, di fatto ricostruendo, per confronto di identità 
culturali, uno scenario ‘contemporaneo’ corrispondente alla nostra 
storia nazionale (il modello di tale corrispondenza si poteva ricono-
scere ne La lotta politica in Italia di Oriani, ampiamente discussa fra 
i vociani85). Altro elemento portante della rivista era perciò la ricerca 
dei nessi fra presente e passato in chiave italiana ed europea, secondo 
la lezione di Benedetto Croce, il cui storicismo integrale conquistò 
Prezzolini86, ma comportò poi la dolorosa rottura fra quest’ultimo 
e Papini, il quale si sarebbe mantenuto fedele a uno spiritualismo 
avverso a ogni sistema filosofico. La rottura derivò inoltre da un più 
sentito coinvolgimento di Papini stesso nel farsi concreto dell’arte 
che, secondo l’impulso ispiratogli direttamente da Soffici, l’induce-
va a schernire le chiusure di Croce verso i contemporanei. 

Ardengo Soffici

21. Soffici87 – continuando nell’opera di ricongiungimento 
dell’arte italiana con l’arte europea, già intrapresa sulle pagine di 
«Leonardo» – fu a sua volta un pilastro della «Voce». Stimato an-

84  Per un quadro della situazione culturale intorno a «La Voce» cfr. G. Debenedetti, op. cit., pp. 3-107. 

85  Cfr. M. Boni, Oriani e La Voce, Ed.I.M, Bologna 1988 (lo studio è praticamente una monografia sulla ricezione, 
all’interno della rivista, de La lotta politica in Italia).

86  Cfr. E. Garin, op. cit., vol. II, pp. 308-310.

87  Per un inquadramento generale dell’opera di Soffici come pittore, critico, narratore e poeta, cfr. L. Cavallo, 
Soffici, immagini, documenti (1879-1964), Vallecchi, Firenze 1986. Mi permetto anche di rinviare, per il periodo 
compreso fra gli anni della formazione dell’A. e i primissimi anni Venti, al mio studio Ardengo Soffici: il valore pla-
stico dell’estetica futurista, in Città, avanguardie, modernità e modernismo, a cura di M. Camboni e A. Gargano, EUM, 
Macerata, 2008, pp. 29-81.
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che come pittore, egli pensava che in Italia si potesse innescare un 
rinnovamento del gusto riunendo la nostra tradizione ottocente-
sca, in specie quella dei macchiaioli, alla rivoluzione impressioni-
sta88. Tale rivoluzione però, a suo pensiero, si era compiuta solo con 
Cézanne89, equilibratore degli eccessi coloristici impressionisti e po-
stimpressionisti tramite ‘motivi’ essenziali derivati dall’osservazione 
della natura, sicché anche quanto di buono si poteva trovare in Ita-
lia nel secolo XIX doveva essere valutato ‘attraverso Cézanne’, ossia 
depurato d’ogni bardatura locale, bozzettismo o verismo di effetti.

Su tale via doppiamente ‘costruttiva’, e con l’idea decisiva che 
l’artista moderno «accumula in sé l’esperienza di molti secoli»90, Sof-
fici giunse anche a rinvenire un’analogia fra le tele di Cézanne [Figg. 
7, 9] e gli affreschi di Masaccio alla Cappella Brancacci nella Chiesa 
del Carmine a Firenze [Figg. 6, 8], risalendo, per felice intuito (in 
fertile dialogo poi col giovane Longhi), fino a Giotto e ai primitivi 
toscani91. Tale idea applicava inoltre alle sculture di Medardo Rosso, 
conosciuto già a Parigi, che considerava affini a quelle di Donatello, 
di Jacopo della Quercia e persino alle terrecotte etrusche92.

In Soffici, seguace di Baudelaire, si coglie così, già durante la 
collaborazione alla «Voce», un’idea di modernità che ci riporta alla 
Olympia di Manet, a un’arte cioè ‘contemporanea’, che sorge dal 
proprio tempo con libertà individuale di riferimenti al passato. Una 
libertà che egli volle esibire pedagogicamente ai propri concittadini 
organizzando, a Firenze, nel 1910, con l’avallo del gruppo vociano, 
nei locali del Lyceum Club, la Prima mostra italiana dell’impressio-

88  Un lungo saggio, L’impressionismo e la pittura italiana, fu pubblicato in quattro parti da Soffici su «La Voce», 
I, 16, p. 61; I, 18, p. 70; I, 20, p. 78; I, 21, pp. 82-83, del 1909; rist. in A. Soffici, Opere, vol. I, Vallecchi, Firenze 1959, pp. 
3-29.

89  A. Soffici, Paul Cézanne, in Opere, vol. I, cit., pp. 226-235.

90  Ivi, p. 230.

91  Ivi, p. 233.

92  Soffici ha raccolto tutti i suoi interventi su Medardo Rosso in Il caso Medardo Rosso, Succ. B. Seeber, Firenze 
1910; rist. in A. Soffici, Opere, vol. I, cit., pp. 31-48 (in pieno stile vociano l’A. afferma, p. 42: «con mezzi tutti suoi [Ros-
so] è arrivato… a ricollegarsi alla tradizione a forza di sincerità»). Per l’insieme dell’opera di Rosso cfr. Medardo 
Rosso, catalogo ragionato della scultura, a cura di P. Mola e F. Vittucci, Museo Medardo Rosso, Barzio (LC)/Skira, 
Milano 2009.
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nismo francese (dipinti di Degas, Cézanne, Pisarro, Gauguin, Van 
Gogh, ecc.), riservandovi uno spazio alle sculture di Medardo Ros-
so93. Nel 1909 aveva scritto Ignoto toscano94, un breve racconto auto-
biografico il cui protagonista, ispirato al Didimo chierico di Foscolo95 
e a Stirner, dichiara: «Il più gran compito dell’uomo […], dopo 
avere conquistata la libertà di giudizio [è] di crearsi volontariamente 
un suo dovere»96. Tre anni più tardi però il crogiuolo vociano non 
sarebbe più bastato a Soffici per esprimere i moti di quel suo elettivo 
«dovere».

22. «Leonardo» e «La Voce» avevano creato dunque impulsi di 
rinnovamento profondo nell’arte e nella critica (e il discorso an-
drebbe portato sul particolare linguaggio adottato nei loro articoli), 
impulsi che derivavano dalla migliore cultura italiana e dal clima 
dell’Avanguardia europea. Che cosa mancava, allora, a Firenze, per 
aumentare il proprio prestigio sulla scena nazionale e internaziona-
le? Mancava, nell’arte, a parte la letteratura (che aveva già dato otti-
mi frutti), quella libertà di invenzione formale della quale i futuristi, 
con pochi scrupoli e meno riferimenti teorici, stavano invece dando 

93  Alla mostra venne dato grande risalto su «La Voce». Soffici scrisse un lungo articolo di presentazione storico-
critica, L’impressionismo a Firenze, pubblicato in due numeri successi del 1910: cfr. «La Voce», II, 22, pp. 317-318; e 
II, 23, pp. 321-322; rist. in A. Soffici, Opere, vol I, cit., pp. 282-303. Per una testimonianza ulteriore, cfr. Id., Fine di un 
mondo. Autoritratto d’artista italiano nel quadro del sul tempo, vol. IV, Maturità, Vallecchi, Firenze 1955, p. 157-164. 
La mostra è stata riproposta, comprese le sculture di Medardo Rosso, nel 2007, a Firenze, a Palazzo Strozzi, nel 
contesto di un’esposizione di opere delle collezioni d’arte fiorentine Fabbri e Loeser, che furono tra i primi punti di 
raccolta dei dipinti di Cézanne: cfr. Cézanne a Firenze. Due collezionisti e la mostra dell’impressionismo nel 1910. Cata-
logo della mostra (Firenze, marzo-luglio 2007), a cura di F. Bardazzi (saggi di F. Bardazzi, F. Petrucci, J. F. Rodriguez, R. 
Campana, G. De Lorenzi), Mondadori/Electa, Milano 2007. Si veda inoltre J. F. Rodriguez, La réception de l’impressio-
nisme à Florence. Prezzolini et Soffici maitres d’œuvre de la “Prima esposizione italiana dell’impressionismo francese 
e delle sculture di Medardo Rosso”, Ist. Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia 1994 (testo italiano e francese).

94  A. Soffici, Ignoto toscano, in Opere, cit., vol. II, pp. 5-23.

95  Id., Ugo Foscolo, «La Voce», II, 3, 1909, pp. 233-234 (l’articolo è l’introduzione a U. Foscolo, Il Tomo dell’Io, seguito 
dal Didimo Chierico, a cura di A. Soffici, Carabba, Lanciano, 1910); rist. in A. Soffici, Opere, vol. I, cit., pp. 423-433. 
Soffici aveva già recensito l’opera di G. Chiarini, La vita di Ugo Foscolo, Barbera Editore, Firenze 1910, in «La Voce», 
I, 52, 1909, pp. 217-218; e il suo interesse per il poeta dei Sepolcri è ricordato anche in Fine di un mondo, cit., p. 95.

96  Id., Ignoto toscano, cit., p. 12.
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prova in patria e all’estero. Bisognava azzardare un altro passo, e 
questo fu «Lacerba»97.

La doctrine de «Lacerba»

23. Dice Carrà: «Lacerba, nei primi del 1913, l’organo del no-
stro movimento»98. La questione però non era stata semplice. Papini 
e Soffici, convinti dell’ormai avvenuta involuzione crociana della 
«Voce», alla fine del 1912, se n’erano staccati99. Né l’uno né l’altro 
aveva tuttavia simpatie per il futurismo. Soffici, anzi, nel giugno del 
1911, aveva attaccato sulla «Voce» così violentemente la mostra dei 
futuristi a Milano al Padiglione Ricordi100 da essere stato vittima, al 
Caffè delle Giubbe Rosse (dove si trovava con Medardo Rosso), di 
una aggressione da parte di Marinetti, Carrà, Boccioni e Russolo, 
precipitatisi a Firenze per vendicare l’offesa. Il giorno seguente, l’ag-
guato si era ripetuto a ruoli invertiti: Soffici, Slataper e Prezzolini 
avevano attaccato a loro volta i ‘nemici’ mentre in stazione stavano 
per prendere il treno per Milano. Tutti erano stati fermati dalla Pub-
blica Sicurezza101.

L’episodio, benché assai folcloristico, segnò in realtà un punto di 
svolta. Pur a pugni e schiaffi si ponevano infatti le premesse di una 

97  Per una testimonianza sulla nascita de «Lacerba», cfr. A. Soffici, Fine di un mondo, cit., pp. 281-291. Per una pre-
sentazione storico-critica, R. De Grada, Introduzione a Lacerba, Mazzotta, Milano 1970 (il libro contiene una antolo-
gia di brani critici e di testimonianze di G. Papini, S. Slataper, G. Prezzolini, A. Soffici, C. Carrà, G. Severini, A. Gramsci, 
P. Gobetti, F. Flora, M. Vinciguerra, E. Garin, G. Sotgiu, F. T. Marinetti); cfr. inoltre A. Bobbio, op. cit., pp. 189-216. Le ci-
tazioni dalla rivista sono prese da Lacerba. Firenze 1913-15. Riproduzione anastatica conforme all’originale, Archivi 
d’arte del XX secolo [Roma] e Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1970; se ne danno la pagine fra parentesi quadre.

98  C. Carrà, La mia vita, cit., p. 104.

99  Papini era stato, nel 1912, per alcuni mesi, direttore de «La Voce», ma col ritorno alla guida della rivista di 
Prezzolini, sia lui che Soffici avevano percepito che l’arte in essa era «tollerata, ma senza entusiasmo». I due diedero 
una breve versione retrospettiva dei fatti nell’articolo “Lacerba”, il Futurismo e “Lacerba”, in «Lacerba», II, 24, 1914 
[pp. 323-325]. Non vi fu tuttavia una completa separazione. Soffici e Papini continuarono a scrivere su «La Voce», 
ma il loro ruolo, come scrive Prezzolini, era subordinato ora all’indirizzo generale della rivista: cfr. «La Voce», V, 25, 
1913, p. 1094.

100  Cfr. A. Soffici, Arte libera e pittura futurista, in «La Voce», III, 25, 1911, p. 597.

101  C. Carrà, La mia vita, cit., p. 92-93.
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convergenza fra le migliori forze disponibili nell’arte e nella cultura 
artistica italiane. 

Ci sarebbe voluto però ancora un anno e mezzo perché, con 
la mediazione di Palazzeschi e Severini, si venisse alla «Pace di 
Firenze»102. E non è da sottovalutare che, nel frattempo (febbraio 
1912), si era avuto il successo della mostra futurista a Parigi, di cui 
si è già detto, dopo il quale Papini e Soffici si decisero a stringere i 
tempi e a varare una nuova rivista, che sarebbe stata appunto «La-
cerba», destinata a prendere il posto de «La Voce» nei rapporti con 
l’arte di avanguardia. Il nuovo foglio vide la luce il primo gennaio 
del 1913. Neppure in quel momento, tuttavia, i suoi fondatori ave-
vano aderito al futurismo.

24. Ancora Carrà ricorda de «Lacerba»: «Io amai questa rivista 
per il suo tono spregiudicato, per il linguaggio battagliero e franco, 
per le arditezze spinte fino all’eccesso»103. In effetti il nuovo fascicolo 
ebbe un carattere travolgente, intensificato dal passaggio ufficiale di 
Papini e Soffici al futurismo (febbraio-marzo 1913), divenendo il 
punto di raccolta ‘poligrafico’ del movimento futurista in Italia (vi si 
pubblicavano, fra bizzarrie tipografiche, anche vari disegni). In «La-
cerba» arte e critica si intrecciarono come non era mai avvenuto, e, 
in estrema sintesi, si può affermare che, sulle sue pagine, la ‘macchi-
na milanese’ (marinettiana) con le sue forze ‘fisiche’ e irriflessive, in-
contrò la ‘storia (e la biografia) fiorentina’ con le sue forze poetiche e 
critiche. L’una cedeva all’altra qualcosa, prendendone qualcosa, col 
risultato di dare abbrivio a una trasformazione reciproca.

Papini e Soffici (grazie alla qualità, all’autenticità e alla ricchezza 
del lavoro svolto negli ultimi anni) ebbero un peso determinante 
in tale trasformazione, e la loro carta vincente, quella che cambiò i 
connotati al futurismo, fu l’intuizione di una possibile sintesi pra-
tica fra tutti coloro i quali si riconoscevano reciprocamente come 
‘artisti’, e non come ‘ideologi della tecnica attraverso l’arte’. L’arte, 

102  Cfr. Il futurismo a Firenze, 1910-1920. Catalogo della mostra (Firenze, febbraio-aprile 1984), a cura di F. Bagatti, 
G. Manghetti, S. Porto, Sansoni, Firenze 1984.

103  C. Carrà, La mia vita, cit., p. 105.
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questo era il vero motivo conduttore lacerbiano, destinato a far pro-
seliti anche fra i seguaci di Marinetti, non aveva bisogno di proclami 
né di antichi o di nuovi regimi: il suo passato, infatti, era già nel 
sangue degli artisti104. Non v’era bisogno, dunque, né di revoche vio-
lente né di culti. Papini, in un articolo dell’inizio del 1914105, scrive:

I futuristi non negano il passato per la troppo efficace ragione che 
IL PASSATO NON ESISTE. […] la gente vivente presente si trova 
fra i piedi le opere del passato – che sono però eternamente presenti 
finché resistono, finché non sono materialmente distrutte – e in code-
ste caverne abbandonate vuole per forza nidificare. Essa piglia un libro 
scritto cinquecento anni fa – migliaia di parole che rappresentavano 
una certa quantità di vita di un uomo di cinquecent’anni fa – e s’im-
magina che questo libro rappresenti veramente un pezzo di passato 
che si conserva ancora vivo fra noi. Errore, centomila volte errore.

[…]
Quel libro è per noi una lettura attuale, un fatto presente, fatta da 

uomini vivi, un’interpretazione modernissima dalla prima all’ultima 
sillaba, dal primo all’ultimo concetto – e fatta coll’aiuto continuo di 
visioni, ricordi, pensieri ed emozioni appartenenti a uno di noi, al let-
tore di cui si parla – resurrezione artificiale tutta nostra, tutta presente, 
tutta attuale e vitale106. 

Dunque il passato esisteva solo, ‘attraverso’ il presente, negli atti 
vitali di chi se ne ‘interessava’. E, in virtù di tale rovesciamento, 
saltavano le gerarchie, gli ossequi, i doveri di un riconoscimento di 
valori sempre penalizzante per gli ultimi venuti. Era in breve l’inizio 
d’un rinnovamento dell’idea di tradizione nel quale la simultanei-

104  Cfr. G. Papini, Contro il futurismo, «Lacerba», I, 6, 1913 [pp. 45-48]. Per tutti gli scritti relativi al futurismo 
apparsi su «Lacerba», con alcune aggiunte, cfr. Id., L’esperienza futurista, a cura di L. Baldacci, Vallecchi, Firenze 
1981. Contro il futurismo vi compare con il titolo mutato in Difesa, pp. 25-38. Anche l’articolo precedentemente 
citato (cfr. supra, nota 98) si trova col titolo semplificato Il futurismo e “Lacerba”, pp. 131-139. La selezione degli 
scritti, le aggiunte e tutte le modifiche si devono allo stesso Papini. L’esperienza futurista era già apparso, presso 
Vallecchi, nel 1919.

105  Id., Il passato non esiste, «Lacerba», II, 2, 1914 [p. 23]; rist. in L’esperienza futurista, cit., pp. 101-111.

106  Ivi [pp. 23-24].
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tà meccanica e oggettiva del motore e degli ingranaggi futuristi si 
mutava in una dimensione fluida, affatto personale, che Soffici ebbe 
merito di chiamare «chimismo lirico»107. E va da sé che, in un con-
testo come quello fiorentino, la continuità col presente non potesse 
provocare che una continua revisione della storia, secondo un’evi-
dente sintonia con la dinamica della ‘vita moderna’.

Rivoluzione e conservazione si mostravano ora complementa-
ri108, e persino Apollinaire, che su «Lacerba» pubblicò L’antitradi-
zione futurista (1913)109 – attestando la saldatura fra la nuova cul-
tura italiana e lo spirito dell’avanguardia europea –, aveva scritto, 
in quell’anno stesso, nel suo pamphlet I pittori cubisti, «la pittura si 
purifica in Occidente con quella logica ideale che i pittori antichi 
hanno trasmesso ai nuovi come se donassero loro la vita»110; soste-
nendo, inoltre, che il pittore, a ogni prova, deve, come la luce, «ab-
bracciare d’un colpo d’occhio: il passato, il presente e l’avvenire»111. 

Una nuova idea iniziava a emergere e i semi sparsi da Apollinaire 
trovarono presto un fertile terreno nel suo giovane amico Ungaretti, 
il quale pubblicò proprio su «Lacerba» i primi versi112, ravvisando 
nella rivista addirittura il formarsi di una nuova dottrina artistica, 
di un metodo critico e insieme espressivo grazie al quale i ‘muscoli’ 
marinettiani si trasformavano nella trama sottile di una sensibilità 
depurata da ogni eccesso di materia113. Appariva così, secondo Un-

107  Cfr. infra, nota 153.

108  La questione era già stata impostata da G. Papini in La necessità della rivoluzione, in «Lacerba», I, 8, 1813 [pp. 
72-77]; rist. in Id., L’esperienza futurista, cit., pp. 79-91.

109  G. Apollinaire, L’antitradizione futurista, «Lacerba», I, 18, 1813 [pp. 202-203].

110  Id., I pittori cubisti. Meditazioni estetiche, con un chiarimento di C. Carrà, Abscondita, Milano 2003, p. 12.

111  Ivi, p. 13.

112  Le poesie di Ungaretti pubblicate furono: Il paesaggio di Alessandria d’Egitto e Epifania, «Lacerba», III, 6, 1915 
[p. 43]; Diluvio e Cresima, «Lacerba», III, 9, 1915 [p. 69]; Le suppliche, «Lacerba», III, 11, 1915 [p. 86]; Popolo, Babele, 
La galleria dopo la Mezzanotte, Mandolinata, Eternità, Sbadiglio, Imbonimento, «Lacerba», III, 19, 1915 [p. 149-150]. 
Dai primi agli ultimi testi si nota una evoluzione stilistica che culmina, come l’Autore stesso dichiarava, ne Il porto 
sepolto (1917). Il percorso di Ungaretti costituisce, nella poesia, l’analogo di quello di Soffici e soprattutto di Carrà 
nella pittura.

113  Cfr. G. Ungaretti, La doctrine de «Lacerba», in id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. 
Rebay, Mondadori, Milano 1974, pp. 39-45.
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garetti, il mito celato nella macchina, ossia l’intreccio di memoria e 
fantasia che si crea quando la fantasia «voglia nell’espressione arriva-
re a comporsi in un insieme di sicuro effetto»114. Nella macchina si 
poteva vedere, cioè, una sintesi di atti, di motivi formali e di intenti 
espressivi prodotti dall’Io-moderno nel suo continuo movimento 
analogico fra il presente e il passato – lo stesso ‘movimento’ delle 
correspondances di Baudelaire.

Torbidità

25. Come non sapremo mai (lo diceva Prezzolini) che cosa 
Soffici stesse bevendo alle Giubbe Rosse quando era stato atterrato 
dal tremendo pugno ‘futurista’ di Boccioni, così non sapremo mai 
se Soffici stesso e Papini furono mai, in cuor loro, ‘futuristi’. Essi 
parteciparono a tumultuose serate organizzate al Teatro Costanzi 
di Roma e al Verdi di Firenze, ove pronunciarono accesi discorsi115. 
Soffici, inoltre, prese parte con dipinti a varie mostre organizzate in 
Italia116. Ma, se si sfogliano le pagine de «Lacerba», ci si accorge di 

114  Le considerazioni di Ungaretti sono così importanti ai fine del presente saggio che si rende necessario citarle 
per esteso: «Il Futurismo era […] colpito dalla macchina: mito della velocità, mito della simultaneità. In realtà la 
macchina porta in sé un contenuto di memoria umana: molti millenni di sforzi progressivi in una data direzione; ed 
essa stessa è un modello di costruzione armoniosa che dimostra a quale punto di disciplina può arrivare la fantasia 
quando voglia nell’espressione arrivare a comporsi in un insieme di sicuro effetto [il corsivo è mio]. […] Il Futurismo 
considerava la macchina nella sua brutalità di nuova natura, non cercava di averne scienza morale umana, ma di 
restituirla mimeticamente nella sua travolgente brutalità. Nella pittura – e considerazioni analoghe valgono per 
la poesia futurista – si voleva dare il movimento della macchina. […] I pittori futuristi possono essere arrivati, per 
l’ingegno che alcuni di essi indubbiamente avevano, a affetti decorativi notevoli; ma questo non era il loro scopo: 
volevano esprimere il mito della macchina che, in quella loro arte è rimasto inespresso. E, notate, non per mancanza 
di intuizione; ma perché l’intuizione era caotica e non chiara e distinta, e quindi l’espressione non poteva essere se 
non puerile, e difatti era onomatopeica. […] quest’arte non è arte: perché prende la macchina nella sua brutalità, 
e non aspetta che la memoria l’abbia trasfigurata in fatto moralmente conoscibile, perché prendendola nella sua 
brutalità non aspetta che la fantasia possa soccorrere la memoria e trasfigurarla in mito; perché negando qualsiasi 
valore alla tradizione del mezzo, nega qualsiasi valore all’espressione artistica: se la macchina dev’essere imitata 
solo nella sua brutalità, è lavoro inutile: sarà più umana com’è. L’arte non è imitazione, ma fiuto storico e valuta-
zione morale»: cfr. G. Ungaretti, Influenza di Vico sulle teorie estetiche di oggi, in id., Vita d’un uomo, cit., pp. 356-358.

115  Per resoconti e cronache delle due serate cfr., rispettivamente, «Lacerba», I, 5, 1913 [pp. 37-41] e «Lacerba», 
I, 24, 1913 [pp. 281-290] (per i discorsi pronunciati in tali occasioni da Papini cfr. L’esperienza futurista, a cura di L. 
Baldacci, cit., pp. 53-69 e 71-78).

116  Cfr. L. Cavallo, Soffici, immagini, documenti, cit., pp. 196-239.
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un doppio passo, di una divergenza subito irriducibile. Ad esempio 
il lungo testo de L’immaginazione senza fili e le parole in libertà117, 
l’altissimo proclama-manifesto di Marinetti, era seguito, sulla stessa 
colonna, dal ‘pianissimo’ di una poesia di Sbarbaro, Torbidità:

[…]
Mi cresce dentro l’ansia di morire
senza avere il godibile goduto,
senza avere il soffribile sofferto118.
[…]

In «Lacerba» cioè, a qualsiasi sortita o boutade ‘meccanica’, ri-
spondeva un controcanto, a volte perfido, affidato, nei pezzi di 
Papini, al parlar grosso e a motti persino triviali119. Per non dire 
del progetto di «superare l’io», gabbato per tutto il primo anno nel 
Giornale di bordo di Soffici120, diario d’incedibili considerazioni per-
sonali. 

Negli stessi articoli teorici emergevano inoltre, a fianco di mani-
festi come quello già citato di Sant’Elia sull’architettura121, o di Car-
rà, La pittura dei suoni, rumori, odori122, istanze più umane, terrestri 
e disincantate, che, erodendo i geometrismi ideali dei ‘milanesi’, 
creavano le condizioni d’una convergenza appunto ‘pratica’ fra arti-
sti, quale si rivelava già in un testo del 1914, Semplicismi123, firmato 
Carrà-Soffici, ove si considerava la tradizione negli stessi termini in 
cui Papini aveva indicato il ‘vero’ legame ‘futurista’ col passato: «La 
tradizione esiste solo in quanto il nostro spirito può sposarsi a certe 
forme d’arte del passato, ma si annulla quando la parte di sensibilità 

117  F. T. Marinetti, L’immaginazione senza fili e le parole in libertà, «Lacerba», I, 12, 1913, [p.121-124].

118  C. Sbarbaro, Torbidità, «Lacerba» I, 12, 1913 [p.124].

119  G. Papini, Le parolacce, «Lacerba», I, 4, 1913 [p. 32-34].

120  A. Soffici, Giornale di bordo, «Lacerba», I, 2-24, 1913; rist. (con aggiunte) in Id., Opere, IV, Firenze, Vallecchi 
1961, pp. 3-197.

121  A. Sant’Elia, L’architettura futurista. Manifesto, «Lacerba», II, 15, 1914 (con sei tavole) [p. 228-231]. 

122  C. Carrà, La pittura dei suoni, rumori, odori. Manifesto futurista, «Lacerba», I, 17, 1913 [p. 185-187]. Per una 
raccolta completa degli scritti, cfr. Id., Tutti gli scritti, a cura di M. Carrà, con un saggio di V. Fagone, Feltrinelli, Milano 
1978.

123  C. Carrà, A. Soffici, Semplicismi, «Lacerba», II, 8, 1914 [p.116].
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vecchia che ancora ci lega a quelle forme sia distrutta da una sensi-
bilità nuova»124.

«Lacerba» procedeva insomma per attriti più o meno marcati 
d’idee, di testi e d’immagini. E tale dinamica era la sua forma es-
senziale, raccolta in un impianto grafico che resta tra i più eleganti 
del XX secolo. 

Antico futuro

26. Nel giro di un anno, gli esiti e gli orientamenti critici lacer-
biani produssero una crisi con il futurismo milanese e in specie con 
Marinetti, la cui estetica ‘letterale’ della macchina non poteva certo 
sopportarne un’interpretazione così poco meccanica. Nel 1914, la 
rivista fu anche teatro di un autentico duello senza esclusione di 
colpi (stavolta, tuttavia, soltanto metaforici) fra Papini e Boccio-
ni, divisi nel giudizio sul rapporto del futurismo e del cubismo 
con il mondo moderno125. Papini rilevava nei due movimenti una 
sorta d’involuzione realistico-oggettiva, che, sostituendo «alla tra-
sformazione lirica delle cose le cose medesime»126, finiva per soffocare 
l’immaginazione individuale; Boccioni riconosceva, invece, proprio 
nell’adozione più vasta dei mezzi, dei materiali e dell’immaginario 
moderni l’orientamento indispensabile a un effettivo sviluppo delle 
arti127.

In realtà la posizione di Boccioni era più complessa: egli, come 
diceva Carrà128, stava cercando di pervenire a un plasticismo asso-
luto, con caratteri addirittura classici (di qui le correspondances fra 
Forme uniche nella continuità dello spazio e la Nike di Samotracia), 

124  Ibidem.

125  Fu Papini a iniziare con l’articolo Il cerchio si chiude, «Lacerba», II, 4, 1914 [pp. 49-50]; rist. in L’esperienza 
futurista, cit., pp. 115-119.

126  Ivi [p. 50].

127  U. Boccioni, Il cerchio non si chiude!, «Lacerba», II, 5, 1914 [pp. 67-69], rist. in Gli scritti editi e inediti, cit., pp. 
71-74.

128  C. Carrà, La mia vita, cit., pp. 136-139.
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basandosi sull’idea della pura energia129, ma il carattere vincolante 
che egli assegnava alle proprie ricerche (e, in parallelo ad esse, a 
quelle di Balla) era in contrasto col problematicismo dei testi di Pa-
pini, Soffici, Palazzeschi e del lavoro degli artisti che facevano capo 
a «Lacerba», o che, nella rivista, erano presi a modello.

27. Non vi poteva più essere conciliazione130, e, infatti, dopo 
altre tensioni, si giunse alla rottura definitiva, sancita dall’articolo, 
già ricordato, Futurismo e Marinettismo131, del febbraio 1915, ove 
si dava un vero e proprio elenco di valori contrapposti: il primo 
‘futurista’, il secondo ‘marinettista’: «Supercultura – Ignoranza. / 
Disprezzo del culto del passato – Disprezzo del passato. / Sensibilità 
nuova – Tecnicismo nuovo. / Acutezza – Semplicismo. / Originalità 
– Stranezza formale. / Raffinatezza, rarità – Pubblicolatria, neofi-
tismo. / Aristocrazia – Imperialismo umanitario. / Patriottismo – 
Sciovinismo. / Libertà sessuale – Disprezzo della donna. / Latinità 
– Americanismo, germanismo»132. 

Si aggiungeva subito dopo la lista dei precursori del ‘vero’ fu-
turismo: «Voltaire / Baudelaire / Leopardi / Mallarmé / Rimbaud 
/ Laforgue / Stendhal / Corbière / Nietzsche / James / Courbet / 
Cézanne / Rosso / Renoir / Matisse». Opposta a quella del marinet-
tismo: «Rousseau / Victor Hugo / Zola / Verhaheren / René Ghil 
/ Gustave Kahn / Paul Adam / Nicolas Beaudouin / D’Annunzio 
/ Mario Morasso / Delacroix / Segantini / Rodin / Signac / De 
Groux»133 Ma il concetto principale, sintetizzato alla fine dell’arti-
colo come un irreversibile punto di svolta, era che: «Il Futurismo, 
resultato estremo di precedenti culture ed esperienze creative, dovrà 

129  Per una sintesi degli intenti fondamentali dell’artista cfr. U. Boccioni, Pittura e Scultura futuriste (Dinamismo 
plastico), Edizioni futuriste di «Poesia», Milano 1914; rist. in id., Gli scritti editi e inediti, cit., pp. 75-204.

130  G. Papini, Cerchi aperti, «Lacerba», II, 6, 1914 [pp. 83-85]; rist. id L’esperienza futurista, a cura di L. Baldacci, 
cit., pp. 121-127.

131  G. Papini, A. Palazzeschi, A. Soffici, Futurismo e Marinettismo, «Lacerba», III, 7, 1915 [pp. 49-51]; rist. in G. Papi-
ni, L’esperienza futurista, cit., pp. 141-145.

132  Ivi [p. 50].

133  Ibidem.
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iniziare un periodo culturale e creativo assolutamente distinto dai 
precedenti sebbene ad essi intimamente collegato, come vuole la 
necessità storica di ogni sviluppo spirituale»134. 

L’istanza anti-marinettiana non avrebbe potuto essere più chia-
ra: la macchina si ‘scioglieva’, in termini funzionali, senza resti, e 
l’irreversibilità filologica e il fondamento storico progressivo del 
processo, in termini di origini e fini, erano tali che Papini, Soffici 
e Palazzeschi reclamavano adesso il diritto di dirsi loro ‘futuristi’, 
lasciando a tutti gli altri l’etichetta beffarda di ‘marinettisti’135. Una 
etichetta scomoda, restrittiva, difficile da coniugare con la libera ri-
cerca nell’ambito dell’arte, tanto da indurre, nel fronte milanese, 
le clamorose defezioni di due suoi esponenti storici: Severini136 e 
Carrà. 

Carlo Carrà

28. Carrà aveva fatto, nel 1914, la propria dichiarazione di usci-
ta dal futurismo137, avviandosi su una difficile strada con il suo ami-
co ormai fraterno Soffici. Dai pugni, alle parole, alla pittura vi era 
stato fra i due un travaso di ideali che non designava un vincitore e 
un vinto, bensì un aiuto reciproco ad approfondire certe idee care 
a entrambi e già individualmente svuluppate. Ne facevano parte il 

134  Ivi [p. 49].

135  Ivi [pp. 50-51].

136  Per la vicenda personale dell’artista, di cui non ci occuperemo in questa occasione, cfr. G. Severini, La vita di 
un pittore, con uno scritto di M. Fagiolo dell’Arco, Abscondita, Milano 2008 (l’opera fu scritta negli ultimi anni della 
seconda guerra mondiale, dunque a molta distanza dai fatti. Severini, in ogni caso, anche raccontando i primi 
tempi del futurismo, sembra volersi porre a una certa distanza dai fatti, come se la sua partecipazione fosse stata 
un poco ‘sulla soglia’. Questo fa sì che anche le polemiche non vengano da lui riportate con particolare rilievo, 
nemmeno quella della separazione fra ‘fiorentini’ e ‘milanesi’ [di cui si trova comunque menzione alle pp. 152-153]. 
Fu probabilmente l’amicizia e la stima che egli nutriva per Soffici a farlo decidere per ‘i fiorentini’, senza tuttavia 
diminuire la sua considerazione per Boccioni. Severini è stato, per usare una famosa locuzione, un ‘astro freddo’ e 
il suo linearismo da ‘quattrocentista’ toscano lo portò a perseguire la via di un ideale ‘classico’, che egli espose in 
un noto testo teorico, Du Cubisme au Classicisme, Povolozky, Paris 1921 (tr. it. Dal cubismo al classicismo: estetica del 
compasso e del numero, a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 1997), un testo che, pur non trattando del futurismo, ma 
della metamorfosi appunto dal cubismo al classicismo, è dedicato alla memoria di Boccioni. 

137   C. Carrà, La mia vita, cit., p. 129-131.
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riconoscimento della centralità di Cézanne, della ‘costruttività’ del 
dipinto, anche in rapporto alla natura, l’interesse per il passato (in 
particolare per la tradizione pittorica umbro-toscana) che si rinno-
vava e ritrovava nel presente138. Vi era inoltre l’idea di assolvere, con 
l’arte, un imperativo morale, un «dovere» come quello dell’Ignoto 
toscano: «in me – scrive Carrà – vi era un fortissimo desiderio di 
identificare la mia pittura con la storia, specialmente con la storia 
dell’arte italiana»139. 

Alle dispute sui massimi sistemi e al titanismo cosmopolita, che 
avevano segnato il dibattito più recente, subentrava ora un dialogo 
localizzato fra ‘artigiani’, i cui caratteri si legavano strettamente al 
‘fare’, secondo una reciprocazione di memorie e di atti che erano, al 
tempo stesso, procedenti e rallentati, e che Carrà sviluppò, nel 1916, 
in due scritti di decisiva rilevanza, pubblicati sulla nuova «Voce»140, 
diretta da De Robertis. La rivista, infatti, aveva avuto nel 1914 un 
avvicendamento nella direzione. Prezzolini, sempre più preso dal 
suo crocianesimo militante, e incapace di mediare fra interventisti e 
neutralisti (era iniziata in quell’anno stesso la Grande Guerra e l’Ita-
lia non si era ancora schierata), si era dovuto dimettere da direttore 
e aveva fondato, nel 1915, la parallela «Voce politica»141.

29. De Robertis sosteneva la continuità della sua gestione con 
quella prezzoliniana, ma era evidente che il carattere tutto letterario 
assunto dalla rivista comportava una differenza rispetto al passato e 
una accentuazione riflessiva del metodo critico, che trovava la pro-
pria formula nel «saper leggere»142 l’arte in generale da una ‘prossimi-
tà’ consonante con istanze emerse, in modo trasversale, nei climi vo-

138  Cfr. C. Carrà-A. Soffici, Lettere 1913/1929, a cura di M. Carrà e V. Fagone, Feltrinelli, Milano 1983, in particolare 
alle pp. 1-70 (Gli anni del futurismo, 1913-14) e 71-128 (Gli anni della guerra, 1915-1919).

139  C. Carrà, La mia vita, cit., p. p. 129.

140  Cfr. nota seguente e infra 141. 

141  Cfr. G. Marchetti, op. cit., pp. 27-35.

142  G. De Robertis pubblicò un articolo, dal titolo Saper leggere, «La Voce», VII, 8, 1915, pp. 488-489. Egli ritornò 
sulla vicenda della sua direzione nel saggio La ‘Voce’ letteraria, in Id., Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze 
1940, pp. 363-368.
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ciano, futurista e soprattutto lacerbiano. V’entravano la «sensibilità 
poietica» formulata da Valéry143 e l’attenzione ‘morale’ di Serra per 
il testo144, che rompevamo i sigilli ideali posti da Croce alla poesia 
e insieme alla non-poesia: «Segno – ricordava De Robertis – che 
s’era toccato allora un punto vitale, direi il punctum maximun nella 
intelligenza dell’arte»145.

E proprio di tale intelligenza dava prova Carrà nei suddetti 
scritti, dedicati uno a Giotto146, l’altro a Paolo Uccello147. Il ‘futurista’ 
Carrà trovava in essi – e il suo stile (a star stretti) non mancava 
di risentire dell’influenza di Soffici – la via di una ‘contempora-
neità’ italiana, di una via alla pittura che unificava d’un tratto la 
nostra tradizione dal presente al Rinascimento, al Medioevo fino 
agli etruschi: «Io comprendo la pittura di Giotto, perché il mio 
ideale pitturale contiene quella pittura»148. Carrà aveva voluto porre, 
nel suo primo periodo futurista, lo spettatore «al centro della pit-
tura», coinvolgerlo; ora egli poneva, allo stesso modo, l’artista «al 
centro della storia dell’arte», lasciandosi, come critico (e vedremo 
che non era il solo), la facoltà di muovere con libertà fra l’una e 
l’altra posizione.

30. Si trattava di una riformulazione della ‘modernità’, di un 
orientamento che corrispondeva a quello della Olympia, in cui la 
visione ‘fotografica’ diveniva visione ‘storico-topografica’ delle for-
me nelle loro relazioni, colte nel tempo e appena al di là dal tem-
po. Si ricordi Baudelaire: «la modernità è il transitorio, il fuggiti-
vo, il contingente, la metà dell’arte di cui l’altra metà è l’eterno e 
l’immutabile»149. Ma anche: «affinché ogni modernità sia degna di 

143  Cfr. P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, cit., pp. 31-32; 71-74. 

144  Cfr. L. Anceschi, Situazione di Renato Serra, in Da Ungaretti a D’Annunzio, Il Saggiatore, Milano 1976, pp. 205-
220.

145  G. De Robertis, La ‘Voce’ letteraria, cit., p. 366.

146  C. Carrà, Parlata su Giotto, in «La Voce», VIII, 3, 1916 , pp. 162-174; rist. in Tutti gli scritti, cit., pp. 63-71.

147  Id., Paolo Uccello costruttore, in «La Voce», VIII, 9, 1916, pp. 375-384; rist. ivi, pp. 73-79.

148  Id., Parlata su Giotto, cit., p. 167.

149  Cfr. supra, nota 8.
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diventare antichità, è necessario che la bellezza misteriosa che la 
vita umana vi mette involontariamente ne sia stata estratta»150. E, 
a questo proposito, circa cioè il ‘materiale moderno’ da cui estrarre 
la bellezza, quasi sbalordisce che Carrà, con acido retrogusto anti-
marinettiano, scriva: «Il massimo moto è pur sempre nel tuo cuore 
fermo. Se sei su di un’automobile che corre, il fermo è pur sempre 
il signore del movimento. Può ben trarre le licenze che meglio ag-
gradisce l’angusta dottrina della dotta ignoranza: io vo’ salire al mio 
astro!»151. 

Non era il solo a volerlo fare. Né il viaggio era finito: «Della 
vaporizzazione e della centralizzazione dell’Io. Tutto è lì»152.

Tempo supplementare

31. Nel fascicolo della «Voce» che ospita la Parlata su Giotto 
si trovano ‘contemporaneamente’: «G. Papini: Doratura; G. Un-
garetti: Lindoro di deserto; A. Onofri: Gruppo; A. Soffici: Principi 
di una estetica futurista; C. Govoni: La finestra finta; A. Savinio: 
Hermaphrodito (Canti della mezza-morte. Dramma della città me-
ridiana); L. Folgore: Più»153. C’è, in nuce, il meglio degli anni e dei 
decenni a seguire, ma c’è anche una sintesi che va dal romanticismo 
tedesco a Baudelaire, a Nietzsche, a Ibsen, a Pascoli, al futurismo, 
sempre che capiamo bene cosa quest’ultimo sia stato. La rivista in se 
stessa era un organismo in fieri, nel quale confluivano lo spirito de 
«Lacerba», che nel 1915 aveva intanto cessato le pubblicazioni154, e 
quello di un vocianesimo senza più i pregiudizi crociani verso l’arte.

Per tutto il 1916, Papini, Soffici, Onofri e Savinio pubblica-
rono, nei suoi curati fascicoli, opere critiche o creative ‘continue’ 
(Papini, una lunga raccolta di poesie; Soffici, Principi di una estetica 

150  Cfr. supra, nota 7. 

151  C. Carrà, Paolo Uccello costruttore, cit., p. 376.

152  Cfr. supra, nota 41. 

153  Cfr. «La Voce», VIII, 3, 1916.

154  Cfr. A. Bobbio, op. cit., p. 205-207. 
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futurista; Onofri, Mirycae, un minuzioso saggio sulle poesie di Pa-
scoli; Savinio, Hermaphrodito. Microscopio – Telescopio), istituendo 
un insieme di liberi microcosmi, riferibili tuttavia a un centro co-
mune, secondo il modello critico-espressivo che Soffici stesso dava 
del «chimismo lirico»: «Una sintesi di luci, armonie pensieri, senti-
menti affluenti dalle occulte indicibili lontananze della natura, dalle 
profondità dell’intelletto e dell’istinto, polarizzazioni di un centro 
d’ipersensibilità poetica, sublimati per la virtù eterna ma sempre 
nuova dell’arte – e, perciò stesso, costituenti un puro simbolo»155.

32. Anche Carrà vi propose altri interventi teorici, sostenendo 
che «il fatto plastico [ovvero l’opera d’arte] gravita intorno al centro 
della nostra coscienza a guisa degli astri intorno al sole»156. E, subito 
passata la guerra, nel 1918, sul primo numero di «Valori plastici»157, 
rivista romana diretta da Mario Broglio, nella quale si indica co-
munemente l’inizio del ‘Ritorno all’ordine’ in Italia, egli riprese il 
discorso giusto dove l’aveva lasciato prima di essere chiamato, nel 
1916, alle armi. Aveva inoltre attraversato, durante la guerra, la de-
cisiva esperienza della pittura metafisica158, consumata a Ferrara in 
sodalizio con Giorgio De Chirico. 

Nello scritto-manifesto Il quadrante dello spirito Carrà afferma:

Il pittore poeta sente che la sua essenza vera e immutabile parte 
dall’invisibile che gli offre un’immagine dell’eterno reale. La sua eb-
brezza non è passeggera perché non gli viene dall’ordine fisico, sibbe-
ne la facoltà dei sensi siano i suoi strumenti accessori.

Egli sente di essere microcosmo plastico a contatto mediato col 
tutto.

155  A. Soffici, Chimismo lirico, «La Voce», VII, 13, 1915, p. 830.

156  C. Carrà, Parentesi dell’Io, «La Voce», VIII, 4 ,1916, p. 215; rist. in id., Tutti gli scritti, cit., pp. 79-81.

157  Sulla vicenda della rivista cfr. P. Fossati, «Valori Plastici» 1918-1922, Einaudi, Torino 1981; per Carrà in partico-
lare e per il dibattito relativo al rapporto fra ‘arte’ e ‘modernità’, cui diede un decisivo contributo anche A. Savinio, si 
vedano le pp. 58-79. Le citazioni dalla rivista sono prese da Valori Plastici. Rivista d’arte. Roma 1918-12. Riproduzio-
ne anastatica conforme all’originale, Archivi d’arte del XX secolo [Roma] e Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1970; 
se ne danno la pagine fra parentesi quadre.

158  Cfr. C. Carrà, La mia vita, cit., pp. 147-152.
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[…]
Così io in questo navigar sonnambulo mi rimetto all’infinita parte 

di eternità che è in me, per mezzo della quale mi sento in relazione 
con il mio essere più vero, e cerco di penetrare l’intimità recondita 
delle cose ordinarie, che sono le ultime ad essere conquistate. Sento 
che non sono io nel tempo, ma che è il tempo che è in me.

[…] 
L’universo mi appare tutto in segni, e alla stessa distanza, come su 

di un unico piano-regolatore159. 

Lo scritto si chiude poi con la descrizione dell’Ovale delle ap-
parizioni [Fig. 12], un dipinto nel quale Carrà sintetizza magistral-
mente l’Io-moderno e la propria biografia, mostrando il confronto 
con Giotto [Fig. 10], incominciato con la Composizione TA (1916) 
[Fig. 11], ma anche con le metafisiche linee di Paolo Uccello, che 
trasformano l’uomo meccanico futurista in un manichino meta-
fisico160. 

L’uomo elettrico sbocca verso l’alto alla guisa d’un cono rovescio. 
Ha il busto a clessidra e giocondità di piani circolari, mobili, di latta 
policroma, che ci fanno considerare il reale come visto attraverso a 
specchi concavi e convessi; al petto e all’addome volumi taglienti e alle 
spalle gli attributi chiodati neri con le luci bianche161. 

Quel dipinto non era una ruota che girava all’indietro, come è 
stato ideologicamente sostenuto, ma una ruota che girava libera-
mente su se stessa, avanti o indietro, rinviando a tanti ovali quanti 
potevano essere i poeti e le loro opere162. La storia dell’arte ne era 
159  Id., Il quadrante dello spirito, «Valori plastici», I, I, 1918 [p. 1].

160  Per un repertorio completo dell’opera del pittore cfr. Carrà. Dal futurismo alla metafisica e al realismo mitico, 
presentazione di P. Bigongiari, apparati critici e filologici di M. Carrà, Rizzoli, Milano 1970.

161  C. Carrà, Il quadrante dello spirito, cit. [p. 2].

162  La nozione di «poetica individuale» elaborata da L. Anceschi per costruire ‘dal basso’ una storia dell’arte del 
Novecento, nozione che egli ha sfruttato prevalentemente nell’ambito della letteratura, ma con attenzione anche 
per la pittura, sembra essere un esito importante della vicenda che si è qui ricostruita. Lavorando nella prospettiva 
del nesso fra Novecento e Barocco (lo studio Rapporto sull’idea del Barocco, pubblicato nella traduzione degli scritti 
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il motivo ispiratore, motivo che veniva però rinnovato individual-
mente rielaborando fatti caratteristici della civiltà industriale. Sic-
ché, nell’Ovale delle apparizioni, vediamo tutta la vicenda che abbia-
mo descritta trasfondersi in un’immagine che ha la levigatezza della 
macchina (quando, come diceva Ungaretti, la fantasia «voglia nell’e-
spressione arrivare a comporsi in un insieme di sicuro effetto»163) e, 
al tempo stesso, la complessità moderna di una memoria che non 
accetta i dogmi della propria epoca. La metamorfosi dell’Io-roman-
tico nell’Io-moderno vi si compe così interamente, liberando – at-
traverso il futurismo fiorentino – energie creative che ripercorreran-
no, presto, la storia dell’arte in ogni direzione164 influendo anche nel 
‘Ritorno all’ordine’. 

33. Persino un movimento di programmatica ‘restaurazione’, 
quale fu il Novecento italiano di Margherita Sarfatti, formatosi nel 
1922 a Milano, palesa ‘debiti futuristi’. Mario Sironi, Achille Funi, 
Luigi Russolo e Leonardo Dudreville firmarono, nel 1920, un ma-
nifesto, Contro tutti i ritorni in pittura. Manifesto futurista, che di 
fatto precorreva le tesi novecentiste; e almeno tre di loro, Sironi, 
Funi e Dudreville sarebbero stati attivi al fianco della Sarfatti, con-

di E. D’Ors è dedicato «al pittore Carlo Carrà» [cfr. E. D’Ors, Del Barocco, a cura di L. Anceschi, Rosa e Ballo Editori, 
Milano 1945]), Anceschi ha individuato una serie di ‘corrispondenze’ con le quali ha esplicitato il nesso individuale 
fra ‘avanguardia’ e ‘tradizione’ nei poeti e negli artisti in genere del XX secolo. Troppo inesperto quando seguivo i 
corsi anceschiani alla Università di Bologna, non mi rendevo conto di tale prospettiva. Ne faccio ammenda oggi 
(per quello che può valere), dopo oltre trent’anni, riproponendomi di studiare la relazione fra la nozione di «po-
etica individuale» e l’Io-moderno. Per la nozione di «poetica individuale» cfr. L. Anceschi, Gli specchi della poesia, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 24-47.

163  Cfr. supra, nota 113. 

164  Analogo percorso evolutivo si riscontra, dal punto di vista critico, nei Primi principi di un’estetica futurista, 
opera teorica di cui Soffici era venuto pubblicando progressivamente i capitoli su «La Voce» di De Robertis e su 
«Valori Plastici», prima d’ultimarla ed editarla autonomamente (Vallecchi, Firenze 1920). Vi si legge: «Non credo ci 
sia bisogno di avvertire il lettore che questi Principi di Estetica non debbono essere considerati come la dottrina del 
Movimento Futurista diretto da F. T. Marinetti. Il Futurismo, il quale ha dei Manifesti, non ha – né, per la sua stessa 
natura anticulturale ed istintolatra, può avere – una dottrina. Non l’ha in ogni caso mai formulata con qualche 
rigore. E se anche il titolo di questo libretto porta la parola futurista, non si deve dunque vedervi altro che un tenta-
tivo mio personale di ridurre a teoria diversi postulati estetici che quella scuola, cui un momento appartenni, aveva 
posti solo oscuramente alla base delle sue esperienze poetiche e – cioè – artistiche»: cfr. A. Soffici, Primi principi di 
una estetica futurista, in Opere, vol. I, cit., p. 681.
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dividendone i testa-coda fra avanguardia e tradizione e ricercando 
un’essenzialità plastica che derivava direttamente dal futurismo: 

Noi venivamo dal futurismo – scriveva Funi –, ma il futurismo 
era morto […]. Il suo scopo primario di abbattere ogni convenziona-
lismo, di distruggere tutte le forme comuni era stato raggiunto, il suo 
ruolo di avanguardia europea (insieme a quello del cubismo) era stato 
giocato. Si imponeva ora secondo noi, una riproposta della forma e 
dell’ordine. Non con un ritorno comodo e facile alla plasticità della 
grande tradizione pittorica italiana, ma come un originale tentativo di 
conquistare nuovi valori plastici mediante «una ampia e forte visione 
sintetica». Perciò nel 1920, con Sironi, Dudreville e Russolo firmai il 
manifesto «Contro tutti i ritorni in pittura». Di lì, nei miei ricordi, 
comincia il «Novecento». Il rifarsi liberamente a un Masaccio o a un 
Piero della Francesca era per noi un riferimento più spirituale che 
concettuale, perfettamente consci che ogni secolo col perenne mu-
tare delle situazioni  e della società è a sé stante e che d’altro canto le 
esperienze appena trascorse del futurismo, del cubismo e perfino del 
fauvismo non potevano essere semplicemente accantonate165.

Nessuno di questi artisti pensava più alla macchina o all’indu-
stria moderna in generale, nelle sue forme organizzative o anche, 
semplicemente, nei suoi prodotti, come a un modello al quale at-
tenersi, eppure essi si sentivano, in qualche misura, eredi del fu-
turismo e, in un certo senso, suoi continuatori. Segno che nella 
macchina c’era veramente qualcosa di più di un meccanismo. An-
che Gino Severini, il cui lavoro di futurista eretico influì su alcuni 
pittori novecentisti, a cominciare dallo stesso Funi, aveva già scritto, 
nel 1917, in un articolo pubblicato sul «Mercure de France»: « Non 
intendo limitare la scelta del soggetto […]. La precisione, il ritmo, 
la brutalità delle macchine e i loro movimenti ci hanno condotto 
verso un nuovo realismo che noi possiamo esprimere senza dipinge-
re delle locomotive»166.

165  A. Funi, Il Novecento, «Memorie e Gallerie», n. 3., 10 marzo, Milano 1971

166  Cfr. infra, Le ali della materia, nota 88.
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Roberto Longhi

34. Si farebbe dunque torto al tema di questo saggio, oltre che 
all’interessato, se non si dicesse infine dei legami che il maggior 
storico dell’arte italiano del Novecento, Roberto Longhi, ebbe con 
l’ambiente futurista fiorentino. Longhi, pur al tempo molto giovane 
(era nato nel 1890), fu protagonista di quegli anni, e, godendo della 
fiducia di Prezzolini, con il quale era entrato in contatto epistolare 
(non si fatica a credere che la ‘scrittura’ stessa dell’ancora sconosciu-
to studente, allievo di Venturi e di Toesca, costituisse un biglietto da 
visita bastevole per il direttore della «Voce»), dopo avere dato prova 
di sé in un impegnativo articolo, del 1912, dedicato al Rinascimento 
fantastico167, era poi intervenuto, nel 1913, sui nessi fra la pittura 
futurista e il cubismo168.

Sbalordisce, davvero sbalordisce notare come in quel giovane 
dai vastissimi interessi culturali la maturità nel rapporto con l’arte 
fosse già un fatto compiuto; come egli sapesse riunire la chiarezza 
della riflessione sulla critica, sui suoi mezzi e sui suoi fini, alla co-
noscenza delle forme nei loro caratteri immediati; come egli sapesse 
leggere la ‘grammatica’ ideale e reale dell’arte. Non solo aveva subito 
selezionato tra i futuristi quelli che, a suo pensiero, valevano come 
pittori, ed erano Soffici, Carrà, Severini e Boccioni, per porne in 
luce i caratteri differenti dai colleghi cubisti, ma aveva presentato 
il futurismo indipendentemente dall’estetica della macchina (che 
segnalava come «autonomia dalla realtà ambientale»169), venendo a 
istituire un rapporto fra futurismo e cubismo che, in base all’anelito 

167  R. Longhi, Rinascimento fantastico, «La Voce», IV, 52, 1912, pp. 976-977; rist. in Id., Scritti giovanili 1912-1922, 
Sansoni, Firenze 1961, pp. 3-13.

168  Id., I pittori futuristi, «La Voce», V, 15, 1913 (con riproduzioni dei dipinti di A. Soffici, Scomposizione dei piani di 
un lume; U. Boccioni, Elasticità; C. Carrà, Ritmi di oggetti; G. Severini, La ballerina), pp. 1051-1053; rist. in id., Scritti 
giovanili 1912-1922, cit., pp. 49-54.

169  Ivi, p. 1051.
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del primo a rappresentare il movimento come risposta a un proble-
ma latente nell’intera storia dell’arte, ne coglieva il precedente nel 
passaggio dal classicismo rinascimentale al barocco.

E bene: il problema del rapporto del futurismo rispetto al cubi-
smo è quello del Barocco di fronte al Rinascimento: la liscia facciata 
di chiesa, una tavola di pietra spessa e robusta si incurva pressa da una 
forza gigante. Al cerchio, succede l’ellisse. Cerchio è staticità abbando-
no riposo. Ellisse è cerchio compresso energia all’opera, movimento. 
[…] La cupola non è più la gelida e sennata calotta, coperchiata sulla 
chiesa après coup, ma si esprime e si incava fuori dai fianchi pressi, 
come dalle labbra strizzate di una ferita larga e profonda esce un fiotto 
di sangue velare e cupolato. I volumi già commessi si scommettono e 
agiscono col respiro della loro vacuità angolare170. 

35. Mosso anche dalle suggestioni mutuate da Ruskin171, che più 
volte, era stato pesantemente attaccato da Marinetti172 (Ruskin, per 
il quale, come si è già riportato, «la potenza di ogni grande popolo, 
come di ogni pianta vivente, non dipende certo dalla attitudine a 
distruggere, ma da quella a conservare e completare l’opera delle 
rispettive generazioni passate»173), Longhi aveva modellato la stessa 
visione dell’arte nella monografia dedicata a Boccioni scultore, edi-
ta, nel 1914, dalla «Libreria della Voce»174, ove, senza tener conto 
dei gruppi, egli ravvisava nell’artista «una lucidezza che pare quasi 
un portato miracoloso della necessità di chiarificare la storia per 

170  Ibidem.

171  Cfr. P. Tucker, John Ruskin, Roberto Longhi e l’«intonazione» del colore, in L’eredità di John Ruskin nella cultura 
italiana del Novecento, a cura di D. Lamberini, Nardini Editore, Firenze 2006, pp. 247-269.

172  Cfr. G. Cianci, «Ce déplorable Ruskin». Filippo Tommaso Marinetti ‘versus’ John Ruskin, in L’eredità di John Ruskin 
nella cultura italiana del Novecento, cit., pp. 83-94.

173  Cfr. supra, nota 50.

174  R. Longhi, La scultura futurista di Boccioni, («Libreria della Voce», 1914) in id.,  Scritti giovanili 1912-1922, cit., 
pp. 133-162.
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poterne riprendere il filone migliore»175, da Giovanni Pisano a Giot-
to, a Jacopo della Quercia, a Antonio Rizzo, a Michelangelo fino a 
Rosso. 

In fertile sodalizio intellettuale con Soffici (così stretto da fargli 
affermare che «la storia di ieri», di cui appunto Boccioni ripren-
deva «il filone», era «come da poco l’abbiamo delineata Soffici e 
io»176), Longhi aveva così sentito venir meno il muro che fino a quel 
momento aveva separato, nella cultura italiana, «storia e critica», 
portandole a coincidere177. Un esito al quale avevano contribuito, in 
precedenza, anche le letture dei Salons di Baudelaire, che lo avevano 
predisposto al saggismo e a vigilare sullo stile, dei taccuini di Fro-
mentin, e degli scritti critici di Laforgue e Mallarmé178. 

Altri erano stati inoltre gli autori da lui studiati, a cominciare 
da Croce, ma all’interesse per filosofi e ai teorici in generale era 
subentrata la necessità di avvicinarsi all’arte direttamente, senza mi-
sticismi più o meno estetizzanti, la cui ineffabilità «avrebbe preclu-
so ogni possibilità di risposta parlata alle opere d’arte» (da qui, sia 
detto per inciso, veniva il rifiuto del metodo da parte del suo allievo 
Francesco Arcangeli)179.

36. Longhi, passando dalla «Voce» e dalla via regia costituita 
dai saggi di Berenson (che volse in italiano, ma che non riuscì poi a 
pubblicare180), era infatti entrato nel dialogo d’‘artigiani’ che abbia-
mo visto nascere, nel 1914-15, fra Soffici e Carrà, e vi aveva profon-
damente contribuito con le sue già decisive conoscenze e ricerche, 
ripagato da un contatto col ‘fare arte’ che ovviamente superava quei 
due nomi. Il futurismo, nella sua accezione non-marinettiana, era 
divenuto perciò davvero la trivella che perforava il giacimento pe-

175  Ivi, p. 135.

176  Ivi, p. 137.

177  Cfr. infra, nota 180.

178  Cfr. R. Longhi, Scritti giovanili 1912-1922, cit., p. VIII.

179  Ibidem.

180  Cfr. B. Berenson – R. Longhi, Lettere e scartafacci 1912-1957, a cura di C. Garboli e C. Montagnani, con un 
saggio di G. Agosti, Adelphi, Milano 1993, pp. 91-122.
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trolifero della nostra storia artistica, creando una ‘corrispondenza’ 
fra le epoche che egli avrebbe sviluppato in modo straordinaria-
mente ampio181, e che aveva ricevuto impulso e indirizzi d’indagine 
(sia caravaggeschi che pierfrancescani) proprio negli anni dal 1910 
al 1922182. 

Quasi in chiusa al saggio su Boccioni, che pare lo specchio di 
tutto il suo lavoro a venire, Longhi scrive:

Per tutti coloro che non sanno, dirò ch’io avevo voluto da tempo 
parlare d’arte moderna italiana, ma m’ero dovuto buttare all’antica 
considerato che arte moderna in Italia non c’era.

Ingolfatomi nel passato con spirito odierno, mi accorsi di questo 
fatto stupefacente, che la critica coincideva con la storia.

[…]
Vi dico sinceramente che non ho pensato ad altro che a fare del-

la storia. Se non fossi stato certo di murare un blocco nettamente 
squadrato in quella costruzione essenzialmente architettonica che è 
la storia – dove infatti imperano le proporzioni – non avrei scritto 
nulla. Non mi garba infine la storia consuntiva, ma quasi la storia 
preventiva183. 

Vi sarebbe allora da affrontare, nella costruzione di quel «bloc-
co», la questione del legame fra la prosa critica e il suo contenuto, 
una questione che andrebbe verificata in base alle specifiche prove 
longhiane, come del resto l’arte va letta sempre attraverso il proprio 
‘testo’. 

Mi limiterò a riportare solo un rilievo di Mengaldo sul ‘metodo’ 
di Longhi: «[il critico] cercherà di ridurre al minimo lo scarto tra la 
sincronicità dell’opera e la diacronicità del suo strumento eliminan-
done il più possibile gli elementi temporali, e allineando i segmenti 

181  Longhi stesso descrive quel suo periodo: cfr. Scritti giovanili 1912-1922, cit., pp. VII-XI.

182  Cfr. Bibliografia di Roberto Longhi, a cura di A. Boschetto, con una premessa di U. Middeldorf e otto disegni di 
Roberto Longhi, Istituto Longhi / Sansoni, Firenze 1973, pp. 9-42.

183  R. Longhi, La scultura futurista di Boccioni, cit., pp. 161-162.
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descrittivi sullo stesso piano, in un’eguale presenzialità»184.

37. Senza attribuire a Mengaldo fini critici che non gli appar-
tengono, il suo rilievo adombra però la ‘contemporaneità’ indivi-
duale fra presente e passato, il ‘movimento’ cioè impresso dall’Io-
moderno ai propri materiali fino a ritrovare l’accordo dinamico tra 
storia e critica: il che serve a intendere, cercando di dare una estrema 
sintesi al presente lavoro, come l’Avanguardia, in Italia e in Europa, 
non segni un punto di frattura senza ritorno dai secoli precedenti, 
né divida gli artisti in ‘partiti’, bensì costituisca la ‘gnosi’ della no-
stra storia dell’arte: lo spirito della tradizione che vive in chiunque 
sia dotato, nell’arte come nella critica, di quello che Eliot chiama 
«historical sense»185. Se si tiene conto di ciò, e si rispetta la «vie des 
formes»186, tutto il Novecento appare, non come il secolo breve, ben-
sì come il secolo della memoria: della più lunga e varia memoria che 
si sia mai avuta nella storia della nostra civiltà. 

Il futurismo ne è stato un caso di particolare rilevanza. È forse 
venuto il momento di rendersene conto, ovviamente senza fare 
polemiche.

184  Cit. in G. Patrizi, La «lettura» dell’arte, in Storia dell’arte italiana. Parte terza. Situazioni momenti indagini, III, 
Conservazione falso restauro, a cura di F. Zeri, Einaudi, Torino 1981, p. 255.

185  Cfr. T. S. Eliot, Tradition and Individual Talent, in id., The Sacred Wood, Butler & Tanner Ltd, Frome and London 
1976, p. 49.

186  Cfr. supra, nota 2. 
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Fig. 1 – E. Manet, Olympia, 1863, Parigi, Musée d'Orsay (part.).

Fig. 1.a – Dagherrotipo del 1848 (part.). Fig.1.b – Tiziano, La Venere di Urbino, 1538, Fi-
renze, Uffizi (part.).

Fig. 1.e – A. Canova, Paolina Borghese come 
Venere trionfante,1804-08, Roma, Galleria Bor-
ghese (part.).

Fig. 1.d – F. Goya, Maja desnuda, 1805, Madrid, 
Prado (part.).

Fig. 1.c – J. L. David, Madame Rècamier, 1800, 
Parigi, Louvre (part.).
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Fig. 1.f – J. A. D. Ingres, Grande odalisca, 1814, Parigi, Louvre (part.).

Fig. 1.g – J. A. D. Ingres, La 
sorgente, 1820-56, Parigi, 
Louvre (part.).

Fig. 1.h – E. Delacroix, Le 
donne di Algeri nelle loro 
stanze, 1834, Parigi, Louvre 
(part.).

Fig. 1.i – J. B. S. Chardin, 
La razza, 1725-26, Parigi, 
Louvre (part.).
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Fig. 2.a – Paolo Uccello, Battaglia 
di San Romano, 1546, Firenze, Uffizi 
(part.).

Fig. 3: – U. Boccioni, Forme uniche nella continui-
tà dello spazio, 1913, Milano, Collezione Mattioli 
(part.).

Fig. 3.a – Nike di Samotracia, Parigi, Louvre 
(part.).

Fig. 2 – C. Carrà, I funerali dell'anarchico Galli, 1911, New York, 
Museum of Modern Art (part.).
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Fig. 4 – C. D. Friedrich, Viandante davanti al mare 
di nuovole, 1818, Amburgo, Kunsthalle (part.).

Fig. 7 – P. Cézanne, Uomo in piedi con le mani sui fianchi, 
1886-87, New York, Museum of Modern Art (part.).

Fig. 6 – Masaccio, Il tributo, 1424-
1427, Firenze, Santa Maria del Car-
mine (part.).

Fig. 5 – G. Caillebotte, Uomo alla finestra, 1875, 
Collezione privata (part.).
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Fig. 8 – Masaccio, Cacciata dal paradiso terre-
stre, Firenze, 1424-1427, S. Maria del Carmine 
(part.).

Fig. 9 – P. Cézanne, Cinque bagnanti, 1885-87, 
Basilea, Kunstmuseum (part.).
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Fig. 10: Giotto, Vita di San Francesco, l'omaggio di 
un umile, 1296-1300, Assisi, Chiesa superiore di 
San Francesco (part.).

Fig. 11: C. Carrà, ComposizioneTA, 1916-18, Mila-
no, Collezione Jucker (part.).

Fig. 12: C. Carrà, L'ovale delle apparizioni, 1918, Milano, 
Collezione Jucker (part.).
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L’Io, che dapprima si inseriva 
pienamente nel mondo esterno 
e all’inizio era appena in grado 
di distinguere nella sua immagi-
ne del mondo la posizione della 
propria persona e quella degli 
esseri viventi intorno a lui, arri-
va gradualmente a raccogliere e 
a concentrare la sensazione sog-
gettiva del vivere trasformando-
la nella consapevolezza di un’e-
sistenza individuale.

Gottfried Benn

I.

STRADE PRINCIPALI E VIE TRAVERSE

1. Il biennio 1916-17 segna un momento importante all’interno 
della lunga vicenda del futurismo italiano e dei suoi rapporti con le 
altre avanguardie. Nel 1916, sul fronte italiano della Grande Guer-
ra, muoiono, a distanza di pochi mesi, Umberto Boccioni (Verona, 
17 agosto) e Antonio Sant’Elia (Monfalcone, 10 ottobre), fino a 
quel momento, certamente, per forza di carattere e per capacità so-
prattutto teorico-progettuale, i due maggiori protagonisti del movi-
mento fondato, nel 1909, da Filippo Tommaso Marinetti. Il 1917, 
vede la nascita, a Roma, della rivista «Noi»1, fondata dal pittore e 
scenografo Enrico Prampolini e dallo scrittore e disegnatore Bino 
Sanminiatelli, con la quale si realizza un legame tra il futurismo e 
Dada, il nuovo gruppo d’avanguardia sorto, nel 1916, a Zurigo2.

Vari erano già stati i punti di contatto e di confronto fra le diver-

1  «Noi». Raccolta internazionale d’arte d’avanguardia. Ristampa anastatica dell’edizione originale 1917-1925, con 
Nota critica di B. Sani, Studio per le edizioni scelte, Firenze 1974.

2  Cfr., L’avventura Dada (La), a cura di G. Hugnet, Mondadori, Milano 1977, pp. 19-33. 
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se avanguardie. Dal 1912 era cominciato, con la mostra dei pittori 
futuristi a Parigi, alla galleria «Bernheim-Jeune», il sempre difficile 
dialogo coi colleghi cubisti. Ma anche il cubismo aveva avuto, in 
quello stesso anno, una secessione, o meglio una divisione interna, 
col gruppo della Section d’Or3, debuttante, a Parigi, nella galleria «La 
Boëtie». Contemporaneamente, si era creato un fertile rapporto fra 
artisti della Section d’Or e del Cavaliere Azzurro4, raggruppamen-
to, quest’ultimo, tenuto a battesimo a Monaco di Baviera dall’u-
scita, nella primavera del 1912, dell’omonimo Almanacco curato 
da Wassily Kandinsky e Franz Marc (Marc sarebbe poi morto in 
guerra, proprio come Boccioni e Sant’Elia, nel 1916)5. Nel 1913, 
sempre alla galleria «La Boëtie», Boccioni aveva tenuto la sua prima 
mostra di sculture. 

Dunque le contaminazioni intra-avanguardiste erano già co-
minciate, ed esse può dirsi nascessero da una necessità di comple-
tamento fra le risultanze conseguite partitamente dai diversi grup-
pi. Alla fase delle analisi – che avevano visto p. es. i fauvisti e gli 
espressionisti concentrarsi sul colore, i cubisti sulla costruzione an-
timimetica della forma, i futuristi sulla resa plastica del movimento 
– subentrava il tempo delle sintesi, con l’implicito riconoscimento 
delle lacune proprie e dei meriti altrui. Una tendenza, in verità, 
che era valsa e valeva anche entro le singole fila, come appunto nel 
caso della Section d’Or in rapporto al cubismo, e che aveva avuto 
un riscontro nell’autentica faida, senza esclusione di colpi, aper-
tasi con l’attacco frontale che Ardengo Soffici, Giovanni Papini e 
Aldo Palazzeschi avevano portato, nel 1915 su «Lacerba»6, alle tesi 
meccanico-modernizzatrici di Marinetti. In tale occasione, anche 
Carlo Carrà e Gino Severini avevano preso le distanze, pur in modo 
diverso, dal primo gruppo ‘milanese’ dei pittori futuristi, del quale 
erano stati entrambi fondatori.

3  Cfr. J. Golding, Storia del Cubismo: 1907-1914, Mondadori, Milano 1973.

4  Cfr. A. Cavallaro, Il Cavaliere Azzurro e l’Orfismo, in L’arte nella società, collana diretta da M. Calvesi, Fabbri, Milano 
1976.

5  W. Kandinsky, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro (1912), SE, Milano 1988.

6  Cfr. Futurismo e Marinettismo, «Lacerba», III, 7, 1915, pp. 49-51.
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Nel caso del futurismo, sia quest’ultima vicenda sia la scomparsa 
di Boccioni e Sant’Elia, poi l’uscita della rivista «Noi», non crearono 
però una vera discontinuità, ma un approfondimento dei presuppo-
sti teorici del movimento, come se, all’origine delle tesi di Marinetti 
e degli artisti che, come Boccioni e Sant’Elia, le avevano almeno in 
parte condivise, vi fosse stato – e vedremo che vi era – un sostrato 
intimamente coeso alla dinamica assunta dalla cultura europea fra 
Ottocento e Novecento. 

2. La prima di queste tesi concerneva il rapporto con la società 
contemporanea. E, fatta la premessa che, nei testi teorici, la coeren-
za è sempre soggetta a revisioni estemporanee e adattamenti pra-
tici, oltre che a un interno percorso speculativo, si può affermare 
che tanto Boccioni quanto Sant’Elia avessero riconosciuto, pur con 
diversa competenza, il nesso imprescindibile del futurismo con lo 
sviluppo dell’organizzazione industriale in ogni ambito della vita 
pubblica e persino di quella privata. Più artigiano il primo, che era 
pittore e scultore, più tecnico il secondo, che era architetto, i due 
si erano trovati d’accordo nel sostenere che il futurismo sanciva il 
superamento irrevocabile della figura tradizionale dell’artista, non 
solo perché aboliva – sia nella forma della compiaciuta ‘torre d’a-
vorio’ che dell’atteggiamento splenetico o crepuscolare – ogni sepa-
razione dell’arte dal mondo, ma perché l’arte medesima, fortificata 
dalle prove e dai mezzi della modernità industriale – che le toglie-
vano le usate desinenze di campo –, avrebbe subito una salutare 
rivoluzione di modi e di fini:

Per quello che riguarda la nostra azione per un rinnovamento del-
la coscienza plastica in Italia – dichiarava Boccioni –, il compito che 
ci siamo prefisso è quello di distruggere quattro secoli di tradizione 
italiana che hanno assopito ogni ricerca e ogni audacia, lasciandoci in-
dietro sul progresso pittorico europeo. Vogliamo immettere nel vuoto 
che ne risulta tutti i germi di potenza che sono negli esempi dei pri-
mitivi, dei barbari d’ogni paese e nei rudimenti di nuovissima sensibi-
lità che appaiono in tutte le manifestazioni antiartistiche della nostra 



70

Roberto Cresti 

epoca: café-chantant, grammofono, cinematografo, affiches lumino-
se, architettura meccanica, grattacieli, dreadnought e transatlantici, 
vita notturna, vita delle pietre e dei cristalli, occultismo, magnetismo, 
velocità, automobili e aeroplani, ecc. Superare la crisi di rudimentale, 
di grottesco e di mostruoso che è segno di forza senza legge. Scoprire 
le leggi che vanno formandosi nella nostra sensibilità rinnovata ed 
entrare, come le nostre opere futuriste già dimostrano, in un ordine 
di valori definitivi7.

La tesi di Boccioni, certamente esasperata e non esente da un 
evidente sensazionalismo a fine propagandistico (alle volte Sant’Elia 
sembrava, più che altro, prestarsi al gioco8, anche perché l’architet-
tura otto-novecentesca era già un linguaggio senza limiti disciplinari 
o subordinazioni psicologiche alla realtà9), aveva inoltre un risvolto 
su cui conviene indugiare, poiché da tale risvolto era iniziata, nel 
1914, su «Lacerba»10, la suddetta polemica antimarinettiana, ma an-
che antiboccioniana, di Papini, Soffici e Palazzeschi. In quell’anno 
Papini aveva scritto, sulla rivista fiorentina, l’articolo Il cerchio si 
chiude11, in cui sosteneva che il cubismo e il futurismo stavano su-
bendo una involuzione ‘realista’, nel senso che gli artisti d’entrambe 
i movimenti, utilizzando, nell’opera, materiali tratti della vita quo-
tidiana, rischiavano di distruggere l’arte come atto immaginativo 
dotato di una propria specificità:

7  U. Boccioni, Pittura e scultura futuriste (1914), a cura di Z. Birolli, con uno scritto di M. De Micheli, Abscondita, 
Milano 2006, p. 79.

8  Carrà ricorda che Sant’Elia, nel Manifesto della architettura futurista (1914), aveva accettato d’introdurre l’idea 
di Marinetti: «Le case dureranno meno di noi. Ogni generazione dovrà fabbricarsi la sua città», dicendogli: «Queste 
fesserie non attribuirle a me, tu sai che penso proprio l’opposto!»: C. Carrà, La mia vita (1945), a cura di M. Carrà, 
SE, Milano 1997, p.109.

9  Cfr. Antonio Sant’Elia. L’architettura disegnata. Catalogo della mostra (Venezia, settembre-novembre 1991),  
a cura di L. Caramel, M. De Michelis, A. Longatti, G. Romanelli, Marsilio, Padova 1991.

10  Cfr. R. De Grada, Introduzione a «Lacerba», Mazzotta, Milano 1970 (con testi e memorie di G. Papini, S. Slataper, 
G. Prezzolini, A. Soffici, C. Carrà, G. Severini, A. Gramsci, P. Gobetti, F. Flora, M. Vinciguerra, E. Garin, G. Sotgiu, F. T. 
Marinetti).

11  «Lacerba»,II, 4, 1914, pp. 49-50.
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Lo spirito umano partito dalla materia semplice e indeformata 
per superarla s’è via via allontanato, creando una materia tutta sua e 
tutta spirituale che si chiama arte – venuta da quella ma come i petali 
dei fiori vengono, per vegetale liricità, dalla mota del campo. A forza 
di allontanarci in cerca di sempre maggiore novità le sue possibilità 
autonome sembrano esaurite. Il mare dell’invenzione sembra tutto 
esplorato e si sta per sbarcare da un’altra costa sulla terraferma da cui 
s’era partiti. Ci troviamo di fronte alla materia prima. Il cerchio si 
chiude. L’arte ritorna realtà […]12. 

Al contrario, secondo Boccioni, che, sul numero successivo de 
«Lacerba» rispondeva irato a Papini con l’articolo Il cerchio non si 
chiude!13, l’avvenire dell’arte era latente proprio nei materiali tenu-
ti fino a quel momento fuori dalla sfera del bello, i quali, se ben 
utilizzati, avrebbero consentito, attraverso un’affinata sensibilità, di 
fare apparire una realtà più viva anche in senso spirituale. La mate-
ria assunta indiscriminatamente, e certo con non pochi rischi, era, 
secondo Boccioni, la culla di un nuovo universo estetico senza solu-
zioni di continuità, idea alla quale Sant’Elia contribuiva, dal canto 
suo, parlando dell’atmosfera che avrebbe dovuto circonfondere ogni 
nuovo edificio [Fig. 13]: «Per architettura si deve intendere lo sforzo 
di armonizzare con grande libertà e con grande audacia l’ambiente 
con l’uomo, cioè rendere il mondo delle cose una proiezione diretta 
del mondo dello spirito»14. 

La contrapposizione fra Papini e Boccioni-Sant’Elia – e i rispet-
tivi sostenitori – era evidente. Per il primo il futurismo e i suoi 
punti di riferimento, come la velocità, la vita metropolitana e, in 
generale, il mondo completamente dominato dalle macchine e dagli 
uomini-macchina (come quelli prefigurati da Marinetti15), costitui-

12  Ivi, p. 50.

13  Ivi, II, 5, 1914, pp. 67-69.

14  ivi, II, 15, 1914, pp. 230, L’architettura futurista. Manifesto.

15  Cfr. F. T. Marinetti, L’uomo moltiplicato e il Regno della Macchina, in Marinetti e il Futurismo. Un’antologia, a cura 
di L. De Maria, Mondadori, Milano 1973, pp. 38-42. Su Marinetti, cfr. M. Calvesi, Le due avanguardie. Dal Futurismo 
alla Pop Art, Laterza, Bari 1998, pp. 170-176. Inoltre E. Raimondi, Il testimone come attore, in F. T. Marinetti, Taccuini 
1915/1921, a cura di A. Bertoni, il Mulino, Bologna 1987, pp. XXXVII – LVII.
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vano metafore da cui ricavare un rinnovamento della tradizione (la 
velocità e la simultaneità indicavano, cioè, le ‘crisalidi’ da cui doveva 
prodursi, per analogia, un accorciamento di distanze col passato16); 
per i secondi erano fenomeni portatori di un nuovo modo d’essere, 
che investiva l’umanità nel suo insieme e avrebbe presto travolto 
qualsiasi memoria dei tempi trascorsi. 

Papini – e con lui Soffici17 – tendeva a riprendere, in altre parole, 
un dialogo diretto con la storia, non solo dell’arte, dando voce an-
che a una diffusa richiesta di identità nazionale, aggiornata ma non 
revocata a contato con la modernità; un’identità, cioè, essenzial-
mente conservatrice nei fini e misurata nei mezzi, oltre che attenta 
a riprendere un rapporto individuale e localizzato con la natura (da 
questi presupposti sarebbe nato poi «Strapaese»18). Boccioni – e in 
parte Sant’Elia –, per non cedere terreno sul tema del nazionalismo, 
riservava invece agli italiani un altro primato. All’interno della pa-
lingenesi in corso, egli pensava al disfacimento progressivo degli stili 
nostrani, meno che per il dono della sintesi e della tipizzazione for-
male, fino alla nascita di un nuovo classicismo destinato a imporsi 
all’arte naturalista dei popoli del nord. Tale arte, che dal secolo XVII 
aveva sostituito l’italianismo rinascimentale19, era culminata infatti 
nella rivoluzione impressionista, la quale aveva dissodato e espanso 
la materia pittorica. Toccava adesso al futurismo ricondurre quella 
materia a una nuova sintesi basata sulla «pura sensazione»20 e sullo 
«stato d’animo plastico»21, così da «solidificare»22 l’istante dell’im-
pressione cromatica, sottraendolo al legame originario con la natu-

16  Cfr. in questo libro il saggio precedente, Antico futuro.

17  Cfr. R. Cresti, Ardengo Soffici: il valore plastico dell’estetica futurista, in Avanguardie, modernità, modernismo. Atti 
del convegno della Università di Macerata (4-5 maggio 2005), a cura di M. Camboni e A. Gargano, EUM, Macerata, 
2008, pp. 29-81.

18  Cfr. M. Onofri, Il secolo plurale. Profilo di storia letteraria novecentesca, Avagliano Editore, Roma 2010, pp. 175-
201 passim.

19  U. Boccioni, Pittura e scultura futuriste, cit., pp. 45-53.

20  Ivi, p. 87 e 147.

21  Ivi, p. 141

22  Ivi, p. 107-109.
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ra: «Bisogna […] dimenticare quello che fino ad ora si è chiesto al 
meccanismo esteriore del quadro e della statua. Bisogna considerare 
l’opera d’arte di pittura o di scultura come costruzione di una nuo-
va realtà interna che gli elementi della realtà esterna concorrono a 
costruire per una legge di analogia […]»23. L’atmosfera costruttiva di 
Sant’Elia diveniva in questo senso l’orizzonte operativo in cui l’ar-
tista futurista avrebbe appunto «solidificato» in nuove forme ogni 
mezzo espressivo o dato sensoriale.

Si fronteggiavano così due diverse concezioni non solo dell’arte, 
ma anche dell’artista nelle sue funzioni e nelle sue finalità, e se, nel 
caso di Papini e Soffici, era chiaro che il fondamento dell’arte risie-
deva nel singolo individuo e nella sua dignità morale, entrambi ba-
sati sulla memoria storica assimilata attraverso la cultura, i costumi, 
il linguaggio familiare e appunto la natura, insomma un individua-
lismo rifondato attraverso la libertà futurista assunta come mezzo 
ma non come fine24, non altrettanto chiaro risultava quale fosse il 
fondamento dell’arte secondo Boccioni. La sensazione è che egli 
seguisse una sorta di ‘parallelismo’ spinoziano o di sistema schellin-
giano della ‘identità’ trascendentale fra il ‘soggetto’ e l’‘oggetto’, o 
forse entrambi nella sintesi fornita dalla filosofia intuizionista e evo-
luzionista di Henri Bergson25. In ogni caso, nell’articolato sviluppo 
di Pittura e scultura futuriste (1914), Boccioni parla del ‘soggetto’ 
produttore dell’arte solo negli ultimissimi capitoli.

Prima di essi, è l’opera ‘in sé’ che domina incontrastata come 
principio di sintesi fra l’oggetto e l’ambiente, l’interno e l’esterno 
dei volumi, il magnetismo implicito fra i limiti esterni d’un cono 
e d’una sfera e così via. E anche quando il soggetto appare – come 
nesso di una fenomenologia dello spirito che permane tuttavia in-
finita – è posto in relazione inscindibile con ciò che lo circonda, 
così da potersi realizzare solo in un certo contesto materiale, dando 

23  Ivi, p. 141.

24  Cfr. supra, nota 16.

25  Boccioni aveva il più vivo interesse per la filosofia, che utilizzava come strumento d’orientamento e proget-
tazione del suo lavoro nell’arte. Lo dimostrano i taccuini del 1907-1908: cfr. U. Boccioni, Diari, a cura di G. Di Milia, 
Abscondita, Milano.
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ad esso forma, onde cederla poi, di nuovo, in un ricominciamento 
circolare che pone la libertà dell’agire individuale in una comunità 
di gesti fra loro analoghi: «Non diversamente avviene nella moder-
na concezione della vita sociale in cui, contrariamente alle vecchie 
teorie libertarie, la libertà individuale aumenta e circola liberamen-
te nella aumentata compattezza unitaria nazionale»26. L’arte rivela-
va così un fondamento individuale-collettivo trascendentale, e una 
misura ‘architettonica’ di volta in volta adeguata al movimento della 
materia.

Il soggetto restava, insomma, subordinato all’oggetto come un 
fascio di luce (questa l’immagine fornita da Boccioni stesso) che, a 
un certo momento, illuminava la materia fino in fondo per spegner-
si e riaccendersi in un altro momento ‘analogo’. E va aggiunto che, 
in tale divenire, Boccioni coglieva la differenza – sua autentica os-
sessione – fra il futurismo e il cubismo, nel senso che il cubismo ave-
va sviluppato all’eccesso l’essenza intellettuale della forma, perden-
do contatto con l’intimo moto della vita. Nel cubismo «il soggetto 
non si è ancora identificato con l’oggetto»27, sosteneva Boccioni, 
mentre, nella concezione futurista, esso corrispondeva a «un’espan-
sione nell’infinità velocità […] invece di un concentramento stati-
co dell’Io»28 (Questa formulazione magico-dinamica della già cita-
ta atmosfera costruttiva tematizzata da Sant’Elia [Fig. 13] sarebbe 
riapparsa, negli anni venti-trenta, con sottili rimandi boccioniani, 
nelle aperte ricerche teoriche di Edoardo Persico e nelle prove di 
architetti ‘lombardi’ quali Giuseppe Pagano e Giuseppe Terragni29.)

3. Vedremo come il rapporto col cubismo, in termini però di-
versi e finanche opposti, rientrerà, dopo la morte di Boccioni, nel 
dibattito all’interno del futurismo. Al momento è importante met-
tere in risalto come, di là dalle apparenze, le due direzioni assunte 

26  U. Boccioni, op. cit., p. 118.

27  Ivi, p. 145.

28  Ivi, p. 100.

29  Cfr. C. Melograni, Architettura italiana sotto il fascismo. L’orgoglio della modestia contro la retorica del monumen-
tale 1926-1945, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 15-75, 165-196, 288-321.
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dal movimento futurista in Italia nascessero da una radice comune, 
di cui le posizioni espresse da Marinetti erano una specifica varia-
zione; una radice che, altrove, ho indicato come espressione dell’Io-
moderno30, erede dell’Io-romantico, ossia di quel processo di sintesi 
che nasce e si afferma nella cultura artistica francese grazie a Charles 
Baudelaire, in specie col saggio narrativo intitolato Il pittore della 
vita moderna (1861)31.

Baudelaire vi parla dell’artista che vive nel nascente contesto 
metropolitano come di «un io insaziabile del non-io»32, ma anche 
come di un individuo conscio che «la modernità è il transitorio, il 
fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte di cui l’altra metà è l’eter-
no e l’immutabile»33; una consapevolezza cui si unisce il principio: 
«affinché ogni modernità sia degna di diventare antichità, è necessa-
rio che la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involonta-
riamente ne sia stata estratta»34. 

Si trattava di indicazioni ad ampio raggio, che trovavano com-
pletamento in un altro ideale regolativo baudelairiano, ossia «Della 
vaporizzazione e della centralizzazione dell’Io. Tutto è lì»35, e che, in 
seguito assunsero valenze diverse negli artisti i quali le fecero pro-
prie, valenze che, poste nell’ambito del nostro futurismo, risultano 
essenzialmente orientate in senso ‘temporale’ oppure ‘spaziale’:

– ‘temporale’ o ‘storico-temporale’ era l’orientamento di Papi-
ni e Soffici, che aveva origine dalle tesi di Baudelaire interpretate 
in senso centripeto rispetto all’arte e con devozione assoluta per i 
mezzi tradizionali, validi non in quanto tali, ma perché garanti di 
uno sviluppo dell’individualità creatrice in senso essenzialmente 

30  Cfr. Antico Futuro, cit., L’espressione «Io-moderno» deriva da «Das moderne Ich», utilizzata dal poeta e critico 
Gottfried Benn in uno scritto omonimo del 1920: cfr. G. Benn, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano 1992, pp. 11-26.

31  Ch. Baudelaire, Il pittore della vita moderna (1863), in id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G. 
Macchia, Mondadori, Milano 1973, pp. 927-978.

32  Ivi, p. 941.

33  Ivi, p. 944.

34  Ivi, p. 945.

35  Ch. Baudelaire, Il mio cuore messo a nudo, in id., Poesie e prose, cit., p. 1011.
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narrativo, capace di riportare la ricchezza di stimoli culturali della 
modernità nell’ambito biografico e autobiografico (come risulterà 
evidente in pittori più giovani di ambiente fiorentino, quali Primo 
Conti e Ottone Rosai, per un tratto al futurismo36);

– ‘spaziale’ o ‘materiale-spaziale’ era invece quello di Marinetti, 
Boccioni e Sant’Elia (in specie dei primi due), che assumevano la 
tesi dell’«io insaziabile del non-io» in senso centrifugo rispetto all’ar-
te, aprendo scenari sempre al limite della sparizione dell’arte stessa 
in un permanente ‘altro da sé’. Un’indicazione questa che Boccio-
ni dava, in termini analitici, nella scultura concavo-convessa Forme 
uniche nella continuità dello spazio (1913) [Fig. 3], e che proseguiva, 
in termini sintetici, con Cavallo+Cavaliere+Case (1914) [Fig. 4], 
una sprezzatura polimaterica in legno, carbone, latta e rame.

Per tutti si trattava di ‘vaporizzare e condensare l’Io’, ma i futuri-
sti lacerbiani lo facevano in termini umanistici e personali, metten-
dosi ‘contemporaneamente’ a contatto con tutte le epoche (l’opera 
critico-storiografica di Roberto Longhi trasse la propria origine da 
tale presupposto37), quelli milanesi ‘marinettiani’, invece, ponendosi 
a contatto ‘primitivo e impersonale’ con tutti i possibili materiali38. 

Inizialmente le due prospettive non erano separate. Ma l’in-
sistenza di Marinetti sulla prevalenza definitiva del mondo indu-
striale, incentrato sulla macchina, rispetto alla civiltà del passato 
creò, appunto, la rottura del fronte futurista. La diatriba fra Papini 
e Boccioni era comunque in nuce fin dalle origini, poiché, in estre-
ma sintesi, l’Io-moderno (che era il sostrato comune), ‘a Firenze’, si 
poneva come centro dell’arte e d’ogni espressione estetica, mentre, 

36  Cfr. Futurismo a Firenze (il), 1910-1920. Catalogo della mostra (Firenze, febbraio-aprile 1984), a cura di F. Bagat-
ti, G. Manghetti, S. Porto, Sansoni, Firenze 1984.

37  Cfr. supra, nota 16.

38  La tendenza a trovare la forma propria dei materiali impiegati nell’industria moderna, indipendentemente 
dalla loro funzione decorativa, si riscontra, ai primi del Novecento, in vari teorici di una nuova estetica delle costru-
zioni e delle arti applicate: cfr. J. A. Lux, Estetica dell’ingegneria; e H. Muthesius, L’importanza delle arti applicate, in 
Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck e Weimar, a cura di T. Maldonado, Feltrinelli, Milano 1979, rispet-
tivamente pp. 96-114 e 80-95. 
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‘a Milano’, tendeva a dissolversi in funzioni espressive sempre più 
decentrate.

Abbiamo accennato, in precedenza, alla separazione di Carrà e 
di Severini dal gruppo futurista milanese. Di massima si può dire 
che, con il tempo, essi avessero fatte proprie le tesi ‘fiorentine’. Ma, 
per comprendere meglio l’indirizzo culturale in cui entrambi si 
mossero, nel biennio 1916-17 e oltre, anche in relazione alla rivista 
«Noi», si deve tener conto della dinamica assunta dall’arte d’avan-
guardia in Francia e nel nostro stesso Paese.

II.

AL DIO IGNOTO

4. Tale dinamica ebbe un fondamentale punto di passaggio nella 
formazione del gruppo Dada, avvenuta, come ricordato, a Zuri-
go, nel 1916, che può stimarsi il maggior prodotto del dibattito 
apertosi all’interno del cubismo in seguito all’avvicinamento fra gli 
esponenti della Section d’Or e del Cavaliere Azzurro. Da tale di-
namica era sorto l’orfismo39, una nuova tendenza che, nel 1912, 
Guillaume Apollinaire aveva così battezzato parlando dei dipinti di 
Robert Delaunay, corifeo della Section d’Or, nei quali egli percepiva 
un’evoluzione del cubismo verso un’arte «di dipingere composizioni 
nuove con elementi attinti non alla realtà visiva, ma interamente 
creati dall’artista, e da lui dotati di una possente realtà»40. Sul piano 
espressivo ciò si traduceva nel fatto che il colore, già utilizzato nei 
dipinti di Kandinsky, di Marc e dei loro sodali come ‘causa di se 
stesso’41, ossia indipendentemente da una struttura di piani anche 
liberamente concepita, veniva, nell’orfismo, ad animare e a eccedere 

39  Cfr. M. Calvesi, La questione dell’Orfismo, in A. Cavallaro, op. cit., pp. 70-71. 

40  G. Apollinaire, I pittori cubisti. Meditazioni estetiche (1912), Abscondita, Milano 2003, p. 25. 

41  Cfr. R. Cresti, La leggerezza del Cavaliere Azzurro, in Storia delle Marche nell’età contemporanea, I, 1, 2012, pp. 
190-198.
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le rigide geometrie cubiste, recependo anche certe ‘curve’ essenziali 
dei futuristi42.

Il cambiamento non era però soltanto formale. Quell’intreccio 
di linguaggi e prospettive, di stasi e dinamismi, di colori e piani, 
produceva delle ‘contraddizioni’, degli ‘alleggerimenti’ e anche una 
‘ironia’, che trasformavano l’arte di avanguardia, aprendo scenari 
ambigui e inediti, segnati da una sorta di estremismo etico-estetico. 
Nel vitalismo otto-novecentesco entrava, in quel momento, un’altra 
componente: il nichilismo, ovvero quell’atteggiamento di distacco, 
ora per eccesso ora per difetto, dell’individuo dalla società e dal re-
ale, che si trova nella letteratura russa del XIX secolo, ma anche in 
rappresentanti delle culture di altri Paesi europei, e persino al di là 
dell’Atlantico43. 

Impossibile da definire senza incappare in una contraddizione in 
termini, il nichilismo può stimarsi il solvente di qualunque certezza, 
l’azzeratore di qualsiasi causa, che, come una sorta di impulso al 
nulla, erodeva alla base l’edificio della civiltà euroamericana giunta 
al culmine della sua potenza. La Grande Guerra, proprio volendone 
essere, nel proposito di molti, la terapia, ne sarebbe stata invece il 
prodotto più terribile; e lo stesso sarebbe accaduto per le principali 
rivoluzioni politiche del XX secolo.

Nell’arte il nichilismo produceva una ‘dislocazione’ dell’opera 
da se stessa, una discrasia fra il visibile e l’invisibile, con una netta 
accentuazione del pensiero sulla forma. I primi readymades di Mar-
cel Duchamp, partecipe della Section d’Or, come Ruota di bicicletta, 
sono del 1913, e seguono a dipinti del medesimo artista che ‘incep-
pano’ in posizione di ‘stallo’ gli ideali cubisti e futuristi44. Lo stesso 
dicasi delle macchine umanoidi dipinte a volte da Francis Picabia 
o da Max Ernst. Non c’era però solo la negazione: l’Io-moderno 
trovava nel nichilismo un baratto della molteplicità della vita per la 

42  Cfr. A. Cavallaro, op. cit., pp. 56-65.

43  Ho cercato di indicare l’intreccio di relazioni culturali, che, di massima, si trovano alla base del nichilismo, in 
un mio saggio su Duchamp: cfr. R. Cresti, La Trasparenza dei baffi. Marcel Duchamp e la Gioconda, Le Ossa, Ancona, 
2012, pp. 13-19.

44  Ivi, pp. 20-24.
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propria unicità e, nel caso migliore, una distinzione dal molteplice 
che lo rendeva ancora più libero d’utilizzare qualsiasi mezzo, fonte 
culturale o materia, fino alle stesse forme-colori realizzate da Delau-
nay. Il suo modello, in eccesso come in difetto, risiedeva ne L’Unico 
e la sua proprietà di Max Stirner45, testo letteralmente ‘anarchico’, 
che precorre i ritorni all’Io – etici ma anche estetici – manifestatisi 
nella cultura europea tra la fin de siècle e l’inizio della Grande Guer-
ra. 

5. Tristan Tzara46, poeta e teorico di Dada, era un esponente 
di questa tendenza, cui egli univa interessi per l’occultismo e la 
magia, maturati a partire dagli scritti di Baudelaire, in particolare 
dal principio del dissolversi e raddensarsi dell’Io come analogo di 
quel processo alchemico detto solve et coagula. Già Delounay ave-
va dichiarato «il “soggetto” è eterno nell’opera d’arte»47: e, infatti, 
proprio a partire dall’orfismo, si nota la ripresa della soggettività 
come alternativa all’esistente, che si traduce in un radicale antina-
turalismo e in un attraversamento dell’arte, in senso formale, verso 
una realtà ‘superiore’. Kandinsky aveva parlato della pittura ‘astratta’ 
come dell’arte più ‘realista’ perché capace di fare apparire il cosmo 
spirituale48. Ora Dada, secondo Tzara, proseguiva su tale strada a 
un livello ancora più elevato, superando (con echi neoalessandrini 
e orientali) l’antinomia fra essere e non-essere, senso e non-senso: 
«per il suo carattere creatore l’opera è senza causa e senza teoria. 
Ordine=disordine; io=non-io; affermazione=negazione: sono questi 
i fulgori di un’arte assoluta»49.

Più della forma era importante, perciò, il principio che dove-
45  Cfr. M. Stirner, L’unico e la sua proprietà (1845), con un saggio di R. Calasso, Adelphi, Milano 1979 (l’A. dà la 
definizione di «Unico», in particolare, alle pp. 376-381).

46  Per un profilo biografico: cfr. T. Tzara, Scoperta delle arti cosiddette primitive, a cura di V. Birolli, Abscondita, Mi-
lano 2007, pp. 65-77.

47  R. Delaunay, Nota sulla costruzione della realtà nella pittura pura, in A. Cavallaro, op. cit., p. 27.

48  W. Kandinsky. Lo spirituale nell’arte (1912), a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 1989; e Id., Sguardi sul passato 
(1912), a cura di M. Milani, SE, Milano 1999.

49  T. Tzara, Manifesto Dada 1918, in M. De Micheli, Le Avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 1978, 
p. 301.
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va in essa rivelarsi; e il materiale impiegato era tanto più adeguato 
quanto più risultava lontano dal senso comune e dalle convenzioni 
imitative: una prospettiva, questa, verso cui si muovevano artisti 
come Hans Arp, Marcel Janco, Alexej Jawlensky, Raul Haussman 
e molti altri, che avevano rapporti diretti con la galleria «Dada», 
inaugurata, nel 1917, a Zurigo50. 

In genere, si trattava di reduci di vari gruppi d’avanguardia, con 
amici nell’ambiente artistico europeo, cosicché, fra i presenti e gli 
assenti (questi ultimi, informati dai fogli dadaisti di quanto stava 
accadendo nella città svizzera, vi inviavano le proprie opere), si po-
tevano vedere nei locali della galleria suddetta, oltre a ‘azioni’ di 
danza euritmica, dipinti di Paul Klee, Pablo Picasso, Giorgio de 
Chirico o, come diremo più avanti, Enrico Prampolini. La pluralità 
degli indirizzi e dei mezzi espressivi adottati era l’unica vera caratte-
ristica ‘comune’ del nuovo movimento.

Tzara si spingeva fino a affermare: «i veri dadaisti sono contro 
Dada»51. E tale dichiarazione non aveva solo un carattere negativo 
o paradossale, bensì voleva sottolineare un metodo di ricerca ricon-
ducibile a un principio di libertà o di indipendenza assoluta dell’Io 
individuale da ogni forma d’arte e persino di pensiero, alludendo 
a una sorta di ‘centro operativo’ che si poneva al di là della con-
trapposizione stessa fra il soggetto e l’oggetto. Memore di Stirner e 
di tendenze spirituali quali la Teosofia di Elena Petrovna Blavatsky 
e l’Antroposofia di Rudolf Steiner – molto influenzate dalla Tean-
dria di Vladimir Solov’ëv e, in generale, della mistica russa otto-
novecentesca, eredi, a loro volta, della concezione dell’Io diffusasi, 
nel primo romanticismo tedesco, con l’insegnamento di Johann 
Gottlieb Fichte52 – Tzara sviluppava una nuova gnosi oscillante fra 
ogni sorta di opposti, quasi a voler propiziare, nella realtà, l’avvento 
di un ente trascendente o l’elevazione individuale ad esso. 

L’opera di Arp, Trousse d’un Da (1920), composta da legni di 
scarto dipinti in rosso e blu, e ricomposti su uno sfondo simile a una 

50  Cfr. supra, nota 2. 

51  T. Tzara, Manifesto dell’amore debole e amaro, in M. De Micheli, op. cit., p. 311.

52  Cfr. R. Cresti, La leggerezza del Cavaliere Azzurro, cit., pp. 196-197.
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icona, potrebbe recare la dedica: «AL DIO IGNOTO»; mentre i 
principi baudelairiani: «Della vaporizzazione e della condensazione 
dell’Io. Tutto è lì», e dell’«io insaziabile del non io» starle allato come 
invisibili ‘profeti’.

5. Questi presupposti artistici e gnostico-filosofici entrarono nel 
contesto delle contaminazioni e dei confronti intra-avanguardistici, 
dando ad essi un’unicità di indirizzi in chiave ‘soggettivista’. E pro-
prio su tale direttrice s’incontra l’esperienza di «Noi»53, laboratorio di 
un’evoluzione organica del futurismo quale attuazione dell’Io nella 
sua immanente trascendenza dal mondo, e di una riconsiderazione 
tendenzialmente inclusiva di tutti i possibili esiti che il futurismo 
stesso aveva avuto anche negli artisti che se ne erano già distaccati. 

Qui va dunque ripreso il discorso, pur in termini ancora ge-
nerali, circa Severini e Carrà, i quali non trovarono impedimenti 
a pubblicare, sui primi numeri di «Noi», scritti di un certo rilievo 
programmatico, la cui presenza era stata sollecitata dal cofondatore 
e principale artefice della rivista romana, ovvero Prampolini.

53  Cfr. supra, nota 1.
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III.

DIAMOCI DEL «NOI»

6. Enrico Prampolini54, nato a Modena nel 1894, dopo studi 
compiuti a Lucca, Chiaravalle nelle Marche, Torino e Roma, ove 
il padre era stato trasferito per ragioni di lavoro, si era iscritto, nel 
1912, alla Accademia di Belle Arti della capitale, e, nel 1912-13, 
aveva aderito al futurismo. Entrato nella cerchia di artisti intorno a 
Giacomo Balla55, aveva potuto creare rapporti diretti anche con Ma-
rinetti, Boccioni, Carrà e con tutto l’ambiente futurista, dal quale si 
sarebbe però lamentato presto con Marinetti in persona di non rice-
vere abbastanza attenzione. Aveva lavorato, infatti, già prima della 
Grande Guerra56, come pittore e illustratore, come critico-teorico, 
ma anche come grafico, e poi come scenografo e coreografo57, quin-
di come progettista d’interni, di mobili e di suppellettili, assolvendo 
ogni attività con febbrile vocazione ‘architettonica’ o ‘costruttiva’, 
secondo le tesi proposte da Boccioni e Sant’Elia. Nel 1914 aveva 
pubblicato L’“Atmosferastruttura”. Basi per un’architettura futuristal58, 
poi Costruzione assoluta di moto-rumore (1915)59, Scenografia futu-

54  Per le notizie biografiche e le molteplici produzioni e attività dell’A., cfr. Regesto e bibliografia, a cura di C. A. 
Bucci (e, per gli scritti di Prampolini, di D. Arich de Finetti), in Prampolini. Dal Futurismo all’Informale. Catalogo della 
mostra (Roma, marzo-maggio 1992), a cura di E. Crispolti con la collaborazione di R. Siligato, Carte Segrete, Roma 
1992, pp. 465-508.

55  Uno dei migliori studi monografici è quello di F. Menna, Enrico Prampolini, De Luca, Roma 1967. Si veda anche 
Continuità dell’avanguardia in Italia. Enrico Prampolini (1894-1956). Catalogo della mostra (Modena gennaio-
marzo, 1978), introduzione di N. Ponente (saggi di G. Lista, F. Menna, A. Perilli), Comune di Modena 1978; cfr. inoltre 
la nota successiva.

56  Cfr. P. Fossati, Il primo Prampolini, in La realtà attrezzata. Scena e spettacolo dei futuristi, Einaudi, Torino 1977, 
pp. 57-61.

57  Cfr. G. Lista, Prampolini scenografo, in Prampolini. Dal Futurismo all’Informale, cit., pp. 108-143, e Id, Gli scritti di 
Prampolini attinenti al teatro, ivi, pp. 144-149.

58  Ivi, pp. 77-78.

59  Ivi, pp. 159-160.
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rista (1915)60 e La scultura dei colori e totale (1916)61. Inoltre, nella 
cerchia di Balla, aveva conosciuto Julius Evola62, più giovane di lui, 
a quel tempo dedito prevalentemente all’arte, ma già mosso da in-
teressi filosofici e esoterici che avrebbero indirizzato il suo sentiero 
di ricerca. 

Evola, in uno scritto del 1917, ha lasciato la seguente testi-
monianza: «la pittura futurista è entrata in un secondo periodo: 
il primo fu quello di Umberto Boccioni, il secondo, proprio della 
nuova generazione, fu iniziato da Giacomo Balla. Il primo periodo 
di lotta, di ricerca affannosa, di Sturm und Drang, il secondo di or-
ganizzazione e di selezione: linee forza nel primo, forma nuova nel 
secondo»63. 

Era quanto dire che, nel 1917, si era passati dall’analisi («linee 
forza») alla sintesi («forma nuova»), come indicava già il manifesto 
Ricostruzione futurista dell’universo, (1915)64, firmato da Balla stesso 
e da Depero, ossia si era verificata una maturazione della misura 
lirico-individuale nell’arte di avanguardia. Boccioni, del resto, aveva 
scritto: «Altri dopo di noi semplificheranno la formula del dinami-
smo che noi abbiamo data»65, e aveva visto nell’orfismo un primo 
moto di liberazione «del soggetto»66 dall’oggettività cubista, dandone 
il merito ovviamente all’influenza dei futuristi.

Ora Prampolini aveva attraversato un personale Sturm und 
Drang. E, in pittura, dall’anno stesso, il 1914, in cui aveva esposto 
per la prima volta a Roma, alla galleria «Sprovieri», come futurista, 
aveva sentito la necessità di impiegare una quantità di materiali al-
lotri – ricorrendo al collage o, come in Béguinage (1914) [Fig. 15], 
a un «assemblage monté sur bois, où sont employées, entre autres 

60  Ivi, pp. 161-162.

61  Ivi, pp. 163-164.

62  Cfr. J. Evola, Il cammino del Cinabro (1963), Scheiwiller, Milano 1972, p. 17.

63  Id., Ouverture alla pittura della forma nuova, in id., Scritti sull’arte d’avanguardia, a cura di E. Valento, Fondazio-
ne Julius Evola, Roma, 1994, p. 19. 

64  Cfr. Marinetti e il Futurismo, cit., pp. 171-176.

65  U. Boccioni, Pittura e scultura futuriste, cit., p.98.

66  Ivi, p.136.
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matières, la plume, la dentelle, le velours et la paille»67 –, ma aveva 
anche avvertito la necessità di confrontarsi con la forma-colore di 
Delounay e di altri artisti della Section d’Or. Non si dava comunque 
dei limiti invalicabili, l’unica costante era il proposito tutto boccio-
niano di «solidificare»68 ogni impressione, ossia ogni dato sensoriale, 
in forme sempre più ‘pure’, ‘astratte’, che lo portavano a ‘interroga-
re’ i materiali impiegati sulla presenza d’un punto di sintesi unico 
di là dai sensi.

Nell’estate del 1916 aveva conosciuto Tzara a Roma e comin-
ciato un’intensa collaborazione con Dada. Era stato, con proprie 
opere, a Zurigo, alla mostra internazionale nella galleria «Corray», 
e, l’anno seguente, «ad altre esposizioni dadaiste nella galleria “Das 
Neue Leben” di Basilea e nella galleria “Valloton” di Losanna»69. 
Aveva poi esposto «di nuovo a Zurigo nella galleria “Dada” insieme 
a Janco, Arp, Van Rees, in una mostra di “Grafique, Tapis, Con-
structions et Reliefs»70. Inoltre, sempre nel 1917, avevano visitato 
il «suo studio, in via Tanaro a Roma, Picasso, Strawinsky, Cocte-
au, Diaghilev e Bakst»71. Ma l’evento capitale era stato senz’altro la 
fondazione, con Sanminiatelli, della rivista «Noi», uscita nel mese 
di giugno, che sanciva, fra non pochi antagonismi, una raggiunta 
centralità nell’ambiente artistico romano72.

7. Agli inizi la rivista non si dichiarava esplicitamente futurista. 
E va sottolineato che proprio qui era invece il suo più vero futuri-
smo: in essa Prampolini non avrebbe mai revocato l’eredità lasciata 
da Boccioni e Sant’Elia, bensì l’avrebbe trasformata, si può dire, in 
67  P. Courthion, Enrico Prampolini, in «Quaderni della Quadriennale nazionale d’arte di Roma», Istituto Grafico 
Tiberino di L. De Luca, Roma 1957, p. 9

68  Cfr. supra, nota 22.

69  Cfr. F. Menna, op. cit., p. 34.

70  Ibidem.

71  Ibidem.

72  Per la genesi della rivista: cfr B. Sani, Nota critica a «Noi». Raccolta internazionale d’arte d’avanguardia., cit. 
pp. 3-19; inoltre F. Menna, op. cit., pp. 34-39; sull’ambiente romano: E. Crispolti, Una presenza futurista incontesta-
bilmente consistente, in Roma 1918-1943. Catalogo della mostra (Roma, aprile-luglio 1998), a cura di F. Benzi, G. 
Mercurio e L. Prisco, Viviani Editore, Roma 1998, pp. 39-58.
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continuità e in sintonia col più generale divenire delle avanguardie 
nella fase della loro reciproca contaminazione, tendendo a risanare, 
per quella via, anche le lacerazioni verificatesi all’interno del futu-
rismo e i loro successivi sviluppi. L’idea di Prampolini era che il 
futurismo potesse costituire il cardine dell’avanguardia ‘a venire’, e, 
onde far questo, c’era bisogno di un ‘centro di gravità permanente’ 
posto di là dai singoli gruppi.

Picasso e oltre

In tale ricerca Prampolini seguì un ‘doppio passo’, destinato a 
sintetizzarsi nel suo stesso lavoro, che può dirsi, in vario senso, ‘po-
limaterico’. Si trattava, in primo luogo, di ricucire gli strappi che 
proprio Boccioni aveva prodotto con il cubismo, ma senza ricorrere 
ad abiure: bastava accennare, p. s. tenendo conto dell’influenza del-
la Section d’Or, al carattere più ‘soggettivo’ dei dipinti più recenti 
di Picasso, accordandolo con il dinamismo futurista dello «stato 
d’animo plastico» semplificato. Il primo articolo di Prampolini, sul 
numero d’esordio di «Noi», veniva dedicato, infatti, all’artista spa-
gnolo:

Cubismo volume, valutazione totale della forma, ricerca struttu-
rale esteriore e interiore di ogni elemento pittorico. Definizione ge-
ometrica di masse. Piani dissolventi di luce ed ombra, penetrano gli 
oggetti, li intersecano creando nuove sensazioni plastico-cromatiche. 
Prevalenza dell’elemento psichico (cubismo) anziché fisico (impres-
sionismo) sviluppo dello spirito: arte di concezione non di rappresen-
tazione. Questa creazione di nuovi valori plastici e pittorici; queste 
essenzialità, basi del cubismo […], ci à dato il genio di Picasso73.

Al tempo stesso Prampolini rimarcava come tale sviluppo del 
linguaggio picassiano fino alla «cristallizzazione dell’astratto»74 avesse 
superato il limite della pittura bidimensionale, venendo a includere 

73  E. Prampolini, Picasso, «Noi», I, 1, 1917, p. 6.

74  Ivi, p. 7.
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alcuni materiali del mondo esterno, senza però, restarne prigioniero 
o succubo: «(Ritagli di giornali, frammenti di oggetti, illustrazioni, 
cifre e lettere tipografiche, tela, cartone, rena) sono gli elementi della 
nuova nomenclatura pittorica, i mezzi coi quali si esprime recen-
tissimamente l’ipersensibilità di Picasso»75. Si apriva così, inoltre, 
un collegamento coi materiali paradossali usati dai dadaisti, e con 
le loro ricerche oltre il limite dell’arte: la stessa pagina accoglieva 
una xilografia di H. Arp76, con caratteri però formalmente molto 
rigorosi e tendenti a creare una forma del tutto astratta, che dialoga-
va anche con esperienze neoplasticiste e costruttiviste, come quelle 
condotte in «De Stijl».

 Altri omaggi a Dada venivano, in altre pagine, dalla riproduzio-
ne di un’opera di Janco, dedicata a Tzara77, e da un testo verbale di 
Tzara stesso78, accompagnati da una poesia di Paolo Buzzi, dedicata 
alla memoria di Boccioni79. Alla fine del fascicolo figurava anche il 
seguente trafiletto: «A Zurigo nella “Galerie Dada” si è aperta in 
questi giorni una esposizione “de Grafique, Tapis, Constructions 
et Reliefs”. Si notano le opere di Janco, Harp [sic], Van Rees, Lut-
the, Prampolini. In questa esposizione, a cui prendono parte cubisti 
e futuristi italiani e stranieri, sono rappresentate le manifestazioni 
più esuberanti della nuova sensibilità artistica»80. «Noi» si proponeva 
dunque, fin dal suo esordio, come un dinamico punto di saldatura 
fra il passato e il presente delle avanguardie europee.

In tal senso anche il secondo fascicolo, uscito nel febbraio 1918, 
non era meno efficace. La copertina si doveva a Prampolini stesso, 
con un disegno di chiara ascendenza picassiana, intitolato Prospet-
tiva verticale81. L’artista vi ristampava, inoltre, un manifesto d’ispi-
razione marinettiana o primo futurista, Bombardiamo le Accademie. 

75  Ibidem.

76  Ibidem.

77  Ivi, p. 2.

78  Ivi, p. 5.

79  Ibidem.

80  Ivi, p. 8.

81  «Noi», II, 2.3.4, 1919.
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Ultimo residuo pacifista82, e una parte del suo L’“Atmosferastruttura”. 
Basi per un’architettura futurista83, accompagnandoli alla traduzione 
in italiano di un articolo di Gino Severini, La pittura d’avanguardia, 
apparso, nel 1917, sul «Mercure de France», che, invece, riprende-
va e sviluppava alcuni argomenti della disputa, antimarinettiana e 
antiboccioniana, che aveva condotto, alla fine, i lacerbiani, Carrà e 
Severini stesso a uscire dal futurismo.

Gino Severini

Gli argomenti di Severini erano il frutto di una sottile riflessio-
ne. Egli, in apertura, si autocitava da un precedente articolo, del 
1916, pubblicato anch’esso sul «Mercure», in cui, riprendendo il 
principio baudelairiano: «la modernità è il transitorio, il fuggiti-
vo, il contingente, la metà dell’arte di cui l’altra metà è l’eterno 
e l’immutabile»84, aveva sostenuto: «se la fisiologia umana e il suo 
prodotto, l’intelligenza sono immutabili, la psicologia, essendo re-
lativa al contenuto variabile dell’intelligenza e alle trasformazioni 
della vita esteriore, non è immutabile. I grandi avvenimenti intellet-
tuali modificano gradualmente la nostra visione dell’universo e tutti 
gli elementi del nostro incivilimento»85. La tesi, che scaturiva già 
dal primo paragrafo del testo, intitolato Il Macchinismo e l’arte, era 
così che «i grandi avvenimenti intellettuali» vanno a corrispondere 
a forze profonde dell’intelligenza, le quali, una volta rivelate da un 
certo accidente esterno, non si riferiscono più di necessità a esso86, il 
che corrispondeva esattamente all’altro principio baudelairiano: «af-
finché ogni modernità sia degna di diventare antichità, è necessario 
che la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontaria-
mente ne sia stata estratta»87. Severini, infatti, ne concludeva l’in-

82  Ivi, p. 8

83  Ivi,p. 14.

84  Cfr. supra, nota 33. 

85  «Noi», II, 2.3.4, 1918, p. 15.

86  Ibidem.

87  Cfr. nota 34.
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dipendenza dell’are d’avanguardia dalla rappresentazione mimetica 
della macchina e della velocità in senso cinetico.

Non intendo limitare la scelta del soggetto. Vorrei solamente far 
capire che gli oggetti famigliari che ci circondano e dei quali ci ser-
viamo continuamente, costituiscono dei soggetti moderni e che non 
c’è bisogno di rompersi il capo per cercare altrove dei soggetti che 
sarebbero forzatamente ispirati da convinzioni intellettuali d’ordine 
più o meno filosofico e non da un senso puramente plastico, da un 
desiderio di fare unicamente pittura.

La precisione, il ritmo, la brutalità delle macchine e i loro movi-
menti ci hanno condotto verso un nuovo realismo che noi possiamo 
esprimere senza dipingere delle locomotive.

Tutti gli sforzi dei pittori d’avanguardia tendono all’espressione 
di questo nuovo realismo che essendo tributario della sensazione e 
dell’idea è stato da me definito, nel mio precedente articolo, réalisme 
idéiste […]88.

Anche qui, a parte le antiche polemiche, si poteva notare più 
uno sviluppo del passato che un rottura con esso: il bicchiere ri-
sultava ‘mezzo pieno’ o ‘mezzo vuoto’ a seconda del punto di vista. 
E infatti il proposito di Boccioni di fare «dell’oggetto il nucleo di 
forme irradianti»89 veniva adesso riformulato da Severini, attraverso 
il «réalisme idéiste», affermando che l’iter percettivo fa svanire l’og-
getto nel soggetto, ma che il soggetto è già in quell’iter preliminar-
mente attivo: «ogni individuo è un centro di irradiazione universale 
e allo stesso tempo un punto di intersezione delle forze centripete 
[percettive, n.d.A.]. Ognuno di noi è il crocevia ove s’incrociano e 
si compenetrano tutte le vite dell’universo nello stesso tempo che 
da noi stessi parte una vita-forza che si diffonde con espansione 
centrifuga»90.

Anche l’affermazione ‘meccanicofila’: «Il processo di costruzio-

88  «Noi», II, 2.3.4, 1918, p. 15.

89  U. Boccioni, Pittura e scultura futuriste, cit., p. 107.

90  «Noi», III, 5.6.7, 1919, p. 24.
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ne di una macchina è analogo al processo di costruzione di un’opera 
d’arte»91 aveva una valenza metaforica, come era stato per i lacerbia-
ni, seppure Severini difendeva il ricorso, in pittura, a una pluralità 
di materiali, come egli stesso aveva fatto, giungendo alla formula «il 
fine dell’arte appartiene alla soggettività, mentre i mezzi debbono 
essere ordinati secondo leggi oggettive»92. Severini, insomma, tenta-
va di equilibrare gli opposti, di volgere al futuro le dispute del pas-
sato, riconducendole a un ‘soggetto comune’ – legittimato a usare 
sia un pennello che un cacciavite! –, che era esattamente il progetto 
‘futurista’ di «Noi». 

Carrà e i metafisici

Prampolini era così determinato in tale progetto unificatore da 
pubblicare, all’inizio del 1919, anche uno scritto di Carrà, Con-
tributo ad una nuova arte metafisica93, insieme ad altri due, dello 
stesso orientamento, rispettivamente di Alberto Savinio94 e Giorgio 
de Chirico95. Nel novembre del 1918 era uscito il primo numero di 
«Valori plastici»96, la rivista diretta da Mario Broglio, della quale i 
tre artisti erano esponenti di punta. La pittura metafisica, che a Fer-
rara essi avevano contribuito a creare, poteva considerarsi l’opposto 
di Dada, suo perfetto coetaneo, a Zurigo. Eppure, con mezzi di-
versi, i due orientamenti condividano la posizione ‘incondizionata’ 
dell’artista rispetto al tempo e allo spazio, con l’implicita centralità 
di un Io che sceglieva i materiali attraverso cui esprimersi: fossero 
questi derivati, come nella Metafisica, dalla storia dell’arte, o, come 
in Dada, dai più imprevedibili repertori.

Non a caso Roberto Longhi si riferiva a «Valori plastici», erede 

91  Ivi, II, 2.3.4, 1918, p. 15.

92  Ivi, III, 5.6.7, 1919, p. 24.

93  Ivi, p. 19-20

94  Ivi, p. 8, Frammento.

95  Ivi, p. 17, La notte misteriosa. 

96  Cfr. P. Fossati, «Valori Plastici» 1918-1922, Einaudi, Torino 1981.
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diretta dell’esperienza ferrarese, come a una rivista d’avanguardia97, 
e, infatti, sul primo numero, Carrà aveva pubblicato uno scritto, Il 
quadrante dello spirito98, indicante un’intima coabitazione fra pre-
sente e passato: la stessa alla quale egli era pervenuto nell’Ovale delle 
apparizioni (1918) [Fig. 12], tela d’approdo e ripartenza, che segna-
la la sintesi fra l’eresia futurista di «Lacerba» e gli sviluppi dell’arte 
metafisica, con un’estrema rielaborazione del biografismo ‘vociano’, 
passato per la «Voce letteraria» di Giuseppe De Robertis99. Carrà vi 
dichiarava se stesso «microcosmo plastico a contatto mediato col 
tutto», aggiungendo di essere pervenuto a sentire che «non sono io 
nel tempo, ma che è il tempo che è in me»100, posizioni di cui Con-
tributo ad una nuova arte metafisica costituiva una sorta di ripresa 
sintetica:

Guardata a lungo la sostanza s’aggrigia.
La forza effimera delle parole ci sperde nelle pigre congetture. Re-

gole e misure remote; e i fantasmi estinti dalla volontà non si accorgo-
no che il sole indelebile è da molto tempo risorto.

[…] 
Dai nuovi piani – che non sono più chimerici – vediamo le prime 

linee della nostra parabola ideale.
[…]
Chiari stupori ritrovati. Le forme precise dell’armoniosa propor-

zione rianno grata unione con le cose e con i destini.
Che i tempi ci siano indulgenti! O amici!
Richiamiamoci al «Dio delle cose» senza per questo sussultare101.

Il linguaggio ermetico adottato (che palesa affinità con quello di 
un altro reduce del futurismo lacerbiano, ovvero Giuseppe Ungaret-

97  Cfr. R. Longhi, Ricordo di Enrico Reycend, in Id., Da Cimabue a Morandi, saggi di storia della pittura italiana scelti e 
ordinati da Gianfranco Contini, Mondadori, Milano 1973, p. 1049.

98  «Valori plastici», I, 1, 1918, pp. 1-2.

99  Cfr. supra, nota 16.

100  «Valori plastici», I, 1, 1918, p. 1.

101  «Noi», III, 5.6.7, 1919, p. 19.
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ti) non oscurava il «sole indelebile risorto» – ovvero l’Io, al centro 
del «microcosmo plastico», anch’esso di origine ‘fiorentina’ –, mo-
strando, inoltre, una convergenza col «réalisme idéiste» di Severini, 
attraverso il richiamo al «Dio delle cose» – il «DIO IGNOTO» della 
Metafisica –, che diveniva punto di raccolta ‘architettonica’ di qual-
siasi materiale.

IV.

«SALIRE»

8. Prampolini – mentre il condirettore della rivista, Sanminia-
telli, teneva vivo un rapporto, in proprio e col concorso d’altri, con 
la prosa narrativa più o meno tradizionale – era attentissimo a mi-
surare le dosi, gli orientamenti e le presenze, conducendo la nave di 
«Noi» fra gli scogli, i bassifondi, i promontori e gli arcipelaghi della 
avanguardia italiana ed europea; e, in tale viaggio, molto simile a 
quello raccontato da De Chirico nello scritto intitolato Zeusi l’eplo-
ratore102, la sua coscienza diveniva sempre più chiara, approdando, 
nel terzo, tradivo fascicolo, degli inizi del 1920, a una sorta di ma-
nifesto sintetico ‘a tutto tondo’, il quale aveva una duplice valenza, 
oggettiva e soggettiva:

Questo forzato silenzio non è stato vano perché i mezzi spirituali 
per raggiungere il nostro scopo – fusione di tendenze artistiche – si 
sono arricchiti.

Ritorniamo con la stessa fede, la stessa volontà di costruire, lo 
stesso desiderio di polemica fertile, lo stesso spirito di aggressione.

Fuori dalle improvvisazioni e dalle patenti di celebrità, accoglie-
remo volentieri e con generosità ogni serio lavoratore – anche se nuo-
vissimo – ogni caratteristica manifestazione di gruppo, di tendenza, di 
movimento, venga essa dall’Italia o dall’estero.

La condizione unica è: necessità interiore espressa con mezzi pro-

102  «Valori plastici», I, 1, 1918, p. 10.
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pri.
In questo campo il tentativo operoso è sacro. Ma ogni prolungarsi 

di crisi spirituale e la contemplazione estatica soverchiamente ripetuta 
o, peggio la variazione su motivi altrui ci ripugnano e ci troveranno 
irrimediabilmente ostili.

Amiamo la dinamica interna e la dinamica esterna e la più rigo-
rosa disciplina in arte.

Ogni cerchio – perché chiuso – ci trova insofferenti.
Siamo italiani e al tempo stesso sentiamo, con compiacenza, vi-

brare i nostri apparecchi per le onde hertziane che vengono d’oltre 
terra e d’oltre mare103.

Il richiamo all’opera d’arte come «necessità interiore espressa 
con mezzi propri» era un omaggio a Kandinsky104, ma si indirizzava, 
specificamente, alla «fusione di tendenze artistiche», attivando un 
processo in cui critica e ricerca formale si giovavano l’una dell’altra. 
E anche i linguaggi veri e propri adottati nella sua produzione come 
pittore, scultore, scenografo e negli altri campi di attività, risenti-
vano di tale indirizzo, consentendogli di lasciarsi progressivamen-
te alle spalle il ‘soggetto’ dell’opera (in termini di contenuto), per 
mettere invece a fuoco un principio d’ordine che non si identificava 
con un ‘dato’ in sé riconoscibile o con un materiale e neppure con 
una singola tecnica. Egli così poteva «muoversi disinvoltamente tra 
le opposte polarità di un’arte rappresentativa e di un’altra, al con-
trario, completamente astratta, toccando ora l’uno ora l’altro estre-
mo senza contraddirsi»105. «Noi» era l’applicazione grafico-critica, 
o ‘esteriore’, di un indirizzo radicalmente nomade e ‘polimaterico’; 
era cioè l’involucro sintetico di una vasta atmosfera lirico-soggettiva 
‘interiore’.

9. In un caso come nell’altro, tale parallelismo era reso possibile 
da una coerenza più profonda, e Prampolini mostra infatti un modo 

103  «Noi», III, 1, 1920, p. 1.

104  Cfr. R. Cresti, La leggerezza del Cavaliere Azzurro, cit. p. 198.

105  F. Menna, op. cit., p. 34.
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di condurre le proprie attività che è sovrapponibile in toto allo svi-
luppo del pensiero di Evola, conosciuto, come si è detto, fino dal 
tempo della comune frequentazione della cerchia di Balla. Nello 
stesso numero di «Noi» figura infatti uno scritto evoliano, L’arte 
come libertà e come egoismo106, ch’è la prima sezione del testo critico-
poetico poi in parte rivisto e incluso in Arte astratta, stampato a 
Roma, nello stesso 1920, «sotto l’etichetta editoriale di “Collection 
Dada”»107. In esso si legge: «Quel che si teme più al mondo è l’Io. 
/ Si è incoscienti di sé nel senso più pieno della parola»108. E anco-
ra: «Intendo il sentimento estetico come iniziazione verso la coscienza 
superiore misconosciuta ed affogata»109. Evola condivideva in pieno le 
tesi di Tzara110, e la sua adesione a Dada (ovviamente ‘contro Dada’) 
scaturiva da un ragionamento sulle avanguardie e sulla precedente 
vicenda dell’arte (a partire dall’impressionismo e dai pittori preraf-
faelliti), che poneva in luce l’affermarsi storico d’un principio spiri-
tuale sempre più libero e incondizionato, culminante in una forma 
d’espressione appunto ‘astratta’ o ‘pura’, indifferente ai propri stessi 
mezzi. Un’arte concretamente mentale come punto di passaggio 
verso l’Io o il ‘Sovramentale’111.

Nel gennaio del 1920, Evola112 tenne una propria esposizione di 

106  «Noi», III, 1, 1920, p. 6-7.

107  J. Evola, Arte astratta:/ posizione teorica/ 10 poemi/ 4 composizioni, «Collection Dada», Roma 1920.

108  «Noi», III, 1, 1920, p. 6.

109  «Noi», III, 1, 1920, p. 6.

110  Cfr. J. Evola, Lettera a Tristan Tzara, in Scritti sull’arte d’avanguardia, cit., pp. 39-43.

111  Evola sintetizzava così la propria posizione: «l’opera d’arte si concepisce soltanto come un lusso, come un 
chiaro capriccio dell’individuo che ha trovato e realizzato se stesso, l’unico, per la prima volta; e che ha la vita di 
tutti i giorni come un unico spettatore, in platea, ha un’immane e pur fragile spettacolo che, ad un cenno, potrebbe 
inabissarsi e disciogliersi per sempre nell’ineffabile gelidità ardente della coscienza superiore»: cfr. L’arte come 
libertà e come egoismo, «Noi», III, 1, 1920, p. 7. La coscienza superiore è il Sovramentale, l’Io come ente ‘egemonico’, 
che trascende il mondo e la singola persona.

112  Cfr. E. Crispolti, Dada a Roma. Contributo alla partecipazione italiana al Dadaismo, «Palatino», XII (4°serie), 1, 
1968, pp. 51-52: «Evola si è formato come cultura pittorica a Roma, anche se ha avuto modo di ampliare le proprie 
esperienze nell’orizzonte mitteleuropeo di incipiente decantazione (in modo veramente eclettico) delle prime 
avanguardie storiche (dalla tradizione secessionista al dinamismo futurista, alla tensione panica espressionistica 
del “Blaue Reiter”). Ed a Roma è stato attratto da Balla. Ciò avveniva prima dell’impegno militare nella prima 
guerra mondiale, ed anche subito dopo. Balla del resto era ancora negli anni Dieci a Roma un faro per i giovani 
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dipinti a Roma, presso la «Casa d’arte Bragaglia» (galleria inaugu-
rata nel 1918 da una mostra di Balla), che Prampolini frequentava, 
e nella quale avevano esposto o esposero poi De Chirico, Sironi, e 
Zadkine. Si trattava di un mileu artisticamente composito113, ana-
logo a quello di «Noi», nel quale Evola e Prampolini si ritrovavano 
accumunati dall’interesse, oltre che per Dada, per le dinamiche 
del Neoplasticismo di «De Stijl» e per il costruttivismo russo. En-
trambi partecipavano quindi all’ambiente artistico romano e alle 
serate all’«Augusteo» con una visione assai libera del futurismo, 
che risentiva della ricerca di un’arte strutturalmente sempre più 
‘pura’, ‘astratta’, non condizionata da alcun rapporto mimetico con 
la realtà114.

Evola, addirittura, dava una lettura del movimento guidato da 
Marinetti come avente «in sé la sua dissoluzione e il suo trapasso»115. 
Egli pensava, infatti, che l’adesione alle dinamiche del mondo mo-
derno finisse per travolgere l’artista, rendendolo complice di un’at-
tività febbrile e senza senso, la quale, se aveva il merito di staccarlo 
dalla natura e dalla sfera dei sentimenti, riusciva però a fargli intra-
vedere solo a tratti l’Io ‘sovramentale’: «potenza della pura forma e 
[…] libero, incondizionato creatore»116.

Solo Dada riusciva a fare un passo avanti in questa direzione 
‘metafisica’. Ma, mentre Evola giunse presto, nel suo trattato filoso-
fico dedicato all’Individuo assoluto (1924)117, a indicare Dada stesso 
d’avanguardia, come lo era stato nel decennio precedente, prima dunque del Futurismo per successivi protagonisti 
di questo (Severini, Boccioni). Prampolini, Depero, e altri minori come Gino Galli, la Zatkova, sono appunto frutti 
della lezione di Balla nel secondo decennio: frutti fra i quali va subito annoverato lo stesso Evola». Per quanto 
riguarda la produzione artistica evoliana di quegli anni, cfr. Id., Giulio Evola. Retrospettiva di dipinti dal 1918 al 
1921, Galleria La Medusa, Roma, 1963.

113  Cfr. B. Marconi, Il marciapiede del pittore. Gallerie romane, in Roma 1918-1943, cit., pp. 59-72.

114  La stessa tendenza – che era stata precorsa dal Manifesto degli artisti radicali, nel 1919 – seguiva la piccola 
ma agguerrita rivista «Bleu», fondata nel 1920, a Mantova, da G. Cantarelli e A. Fiozzi, alla quale Evola e Prampolini 
collaborarono. 

115  J. Evola, Sul significato dell’arte modernissima (1925), in id., Scritti sull’arte d’avanguardia, cit., p. 64.

116  Ibidem.

117  Cfr. J. Evola, Teoria dell’individuo assoluto, Mediterranee, Roma 1973; e Id., Fenomenologia dell’individuo as-
soluto, Mediterranee, Roma 1974. L’opera ebbe una prima edizione, in due volumi, presso l’Editore Bocca, Milano 
1925. 
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come un livello ‘operativo’ da superare, separandosi così dalle vicen-
de dell’arte, Prampolini sentì di poter inserire il cardine metafisico 
dell’Io «potenza della pura forma» nel ‘parallelismo’ di soggetto e 
oggetto lasciatogli in eredità da Boccioni e nell’atmosfera costrut-
tiva di Sant’Elia, liberando così lo stesso futurismo da ogni asservi-
mento meccanicofilo o realistico, e riformulando lo «stato d’animo 
plastico» come la materia sottile o elementare con cui costruire ogni 
genere di opera d’arte, secondo un processo che, se aveva certo fina-
lità collettive, restava però, in primo luogo, personale.

Non era forse questa l’intenzione del «réalisme idéiste» di Se-
verini, che rendeva la macchina una metafora costruttiva analoga 
alla percezione del mondo da parte dell’artista, sempre in sé stes-
sa sovrana? E tale sovranità, che poteva misurarsi con le cose più 
comuni, e persino con la materia, non era insita nell’essere quel 
«microcosmo plastico a contatto mediato col tutto» di cui parla-
va Carrà? L’arte metafisica stessa risultava, inoltre, una architettura 
aperta all’infinito, e forse quell’infinito poteva essere l’atmosfera-
scena ove unire l’attivismo futurista nel mondo alla verticalità del 
«DIO IGNOTO» di Dada. L’ultima parola che si legge in Pittura e 
scultura futuriste di Boccioni è: «SALIRE»118. (Piet Mondrian l’aveva 
già fatto collegando l’Io della Teosofia e dell’antroposofia, da un 
lato, all’espressionismo, dall’altro, al cubismo.)

V.

IL TOLEMAICO

10. L’acquisizione di un tale fondamento consentì a Prampolini 
di rilanciare la propria attività anche nell’ambito del futurismo vero 
e proprio. Dapprima egli cominciò a sviluppare un’intensa attività, 
in Italia e all’estero, come organizzatore di mostre d’arte ‘moderna’ o 
di ‘avanguardia’. Nel 1920, fu commissario per l’Italia all’Esposizione 
Internazionale di Ginevra, ove espose sue opere, e curò le retrospet-

118  U. Boccioni, Pittura e scultura futuriste, cit., p. 156.
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tive di Umberto Boccioni e Amedeo Modigliani. Creava intanto, a 
Roma, scenografie e costumi per il teatro, collaborando a preparare 
allestimenti per balletti e concerti o mettendo in scena testi di Mari-
netti e di altri autori futuristi. Ripeté poi le stesse attività, nel 1921, 
a Praga, ove si trovava per organizzare una mostra d’arte d’avan-
guardia italiana, e, a Parigi, con l’Exposition des Peintres Futuristes 
Italiens, alla galleria «Reinahrdt». Nel 1922, a Berlino, curò, per la 
galleria «Neumann», la stessa mostra di Praga, prendendo contatti 
con la redazione di «Der Sturm» (rivista a cui collaborò poi con 
disegni) e con l’ambiente del Bauhaus. Intanto, nel 1920, a Roma, 
aveva fondato, con Mario Recchi, la «Casa d’arte italiana»119, luogo 
di incontro per artisti, letterati e amanti delle arti, che aveva arre-
dato, in ogni sua parte, con mobili e suppellettili da lui disegnati.

Nel 1923 aveva stretto ulteriormente i rapporti e la collabo-
razione con Marinetti, e, in quello stesso anno, «Noi», dopo tre 
anni di sospensione, riapparve con alcune significative modifiche, 
grafiche e di sostanza. La prima delle quali era che il frontespizio 
si stampava ora col sopratitolo «Il movimento futurista diretto da 
Marinetti pubblica», e, a seguire, in sintesi grafica di piani, «”Noi” 
Rivista d’arte futurista». Da «raccolta d’arte d’avanguardia» la rivista 
si dava adesso una precisa identità.

Cosa era avvenuto, oltre a quello di cui s’è già detto? Il progres-
sivo consolidamento del fascismo (al potere dall’ottobre del 1922) 
aveva indotto Marinetti, che considerava il regime in fieri come 
un esito minimo del programma rivoluzionario futurista, ad uno 
spostamento strategico verso Roma, nella quale aveva avuto sempre 
buoni rapporti, fra gli altri, con Balla, la sua cerchia, e coi fratelli 
Bragaglia. 

Accordatosi con Prampolini il progetto che prese corpo fu di 
riunire tutte le forze in qualche modo riconducibili al futurismo per 
creare una sorta di corporazione degli artisti in grado di avanzare 
proposte all’Esecutivo onde tutelare i propri interessi e ottenerne 
commissioni e favori120. «Noi» sarebbe stato l’organo di tale corpora-
119  Cfr. Prampolini. Dal Futurismo all’Informale, cit., p. 165.

120  F. T. Marinetti, I diritti artistici propugnati dai futuristi italiani: Manifesto al Governo fascista, «Noi», I (2° serie), 
1, (aprile) 1923, p. 1-2.
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zione e, al tempo stesso, una vetrina italiana e europea di innovative 
proposte nel campo delle arti applicate, del teatro, della scenografia 
e della coreografia. 

Il nuovo progetto era adombrato nel Manifesto dell’arte mecca-
nica (1922), firmato con Vinicio Paladini e Ivo Pannaggi, apparso 
su «Noi» nel 1923121. Spesso letto a rovescio, quel manifesto non 
segna un rifluire verso la mimesi della macchina, ma un liberarne 
la logica in senso algoritmico, sviluppando la soggettività portata 
dalla Section d’Or nel cubismo: una formula che Prampolini aveva 
già adottato progettando i suoi svariati mobili e oggetti d’arreda-
mento per la «Casa d’arte italiana», coi quali la casa stessa diveniva 
una scena infinitamente variabile e aperta: una sintesi di «sensazioni 
plastiche» con cui elevare, dinamicamente e insieme stabilmente, la 
pesantezza della vita quotidiana. (La nascita del design in Italia ha 
questo presupposto storico essenziale, poi sviluppatosi particolar-
mente a Milano, durante gli anni trenta, nel contesto del già citato 
gruppo di architetti122.)

A questo punto, la «fusione di tendenze artistiche», in prece-
denza ricercata, perdeva il carattere dialogico e diveniva un fatto 
pratico nel quale le forme prodotte contavano più delle parole, e 
ove il futurismo era la cornice d’infinite variazioni interne, tra cui 
quelle prampoliniane risultano, in genere, riconoscibili per la ricer-
ca dell’essenziale e persino di una staticità che fissa il movimento 
di colori e volumi ‘puri’ in uno spazio senz’attributi naturalistici, 
facendo pensare, a volte, sia che si tratti di prodotti di pittura che di 
allestimenti teatrali o destinati altra funzione, pubblica o privata (e 
col ricorso ai materiali più diversi), a un classicismo e a una pittura 
metafisica senza quasi legge gravità. Il significato dell’opera singola, 
della serie d’opere, di decorazioni o di spettacoli teatrali, ossia ‘del 
micro come del macro’, non è mai nel contenuto, nel materiale o 
nei materiali usati, bensì nel principio, che, nello spazio appunto 
‘puro’, li affina in virtù d’un magnetismo ‘cosmico’123, personalmen-

121  «Noi», I (2° serie), (maggio) 1923, p. 1-2.

122  Cfr. supra, nota 29.

123  Prampolini realizzò il bozzetto per un teatro magnetico, simbolo della sua idea ‘cosmica’ dell’arte: cfr. G. Lista, 
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te interpretato. Questo era il contenuto del manifesto Architetture 
spirituali, pubblicato sulla rivista futurista giuliana «L’Aurora»:

MATERIA E SPIRITO

Destato dal sogno perpetuo che avvolge la creazione, il quadran-
te dello spirito segnalava l’ora delle rivelazione, riflettendo come lo 
specchio, le infinite dimensioni della realtà capovolta. Era l’alba di un 
nuovo mondo, battuto violentemente dal sole che spalancava i suoi 
orizzonti senza fine, animati da nuove individualità nel giuoco eterno 
delle possibilità creatrici.

Rivelazione della perpetua funzione dell’energia spirituale verso 
l’evoluzione creatrice.

Rivelazione dell’enigma eterno tra mondo interiore e mondo este-
riore.

Rivelazione attraverso la sintesi di percezione pura, della trascen-
denza della materia e l’immanenza dello spirito.

Rivelazione di un nuovo mondo plastico, sintesi universale dei 
moti dello spirito materiati nello spazio.

Creazione di una nuova espressione artistica imperniata nella fu-
sione dei rapporti tra materia e spirito, destinata a fissare in una sintesi 
assoluta l’architettura spirituale dell’anima umana. Sfera d’azione, lo 
spazio. Aureola metafisica dell’oggetto, esaltata dalle forze della realtà 
dinamica, dalla geometria, equivalente simbolico della percezione, dal 
giuoco dei rapporti inferenziali.

DALL’OGGETTIVISMO AL SOGGETTIVISMO

Regno assoluto della creazione. L’opera d’arte plastica non risulta 
più dai segni dell’illusionismo ottico della realtà apparente ma dal 
determinismo plastico della realtà trascendente.

Il nuovo alfabeto plastico che scaturisce da una siffatta coscienza 

op. cit., in Prampolini. Dal Futurismo all’Informale, cit., pp. 127-128. 
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spirituale, determina una nuova posizione estatica delle arti plastiche 
che, abbandonando il concetto conseguente del virtuosismo tecnico-
formale, attribuito all’opera d’arte, si orienta verso la valorizzazione 
del dinamismo spirituale.

Traspare l’idea dell’universale spirituale nell’universale plastico. 
Il segno, la forma, la costruzione, divengono così una nuova realtà 
psichica124.

Risuonano, in queste parole, i principi e le tante diatribe all’in-
terno del futurismo, i loro nessi dialettici col cubismo, gli apporti 
forniti a quest’ultimo dalla Section d’Or, la spiritualità di Dada e i 
diversi procedimenti di astrazione neoplastica o purista. Ma anche 
il «réalisme idéiste» di Severini e, soprattutto, nello stile di scrittura, 
gli accenti misteriosofici di Carrà nel Quadrante dello spirito e nel 
Contributo ad una nuova arte metafisica, condivisi da De Chirico e 
da Savinio. Tutto culmina poi nell’assunto: «L’indagine del pensiero 
in collaborazione con l’indagine estetica contribuiscono a svelare 
la fisonomia dell’anima, facendola rivivere nello spazio»125, assunto 
che crea una sintesi a rebour fino a sanare la divaricazione fra il 
futurismo ‘temporale’ o ‘storico-temporale’ di Papini e Soffici e del 
gruppo di «Lacerba», e quello ‘spaziale’ o ‘materiale-spaziale’ di Ma-
rinetti, Boccioni e Sant’Elia. 

Ovvero: fra la ‘personalità’ biografica dell’artista e l’‘impersona-
lità’ impostagli dal mondo industriale, Prampolini realizzava una 
convergenza, entro un tempo finito, di materiali infiniti, nomadi, 
visibili dalla soglia-scena dell’opera, materiali in se stessi apparenti e 
dileguanti, volumetrici e lineari, rutilanti o opachi, attesi o inverosi-
mili, gravitanti intorno (e disponibili) all’Io, al «libero, incondizio-
nato creatore», così da «fissare in una sintesi assoluta l’architettura 
spirituale dell’anima umana»126.

124  Ivi, p. 205-206.

125  Ivi, p. 205.

126  Ibidem.
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11. È allora essenziale segnalare che, nel numero di «Noi» del 
giugno-luglio 1923, tutto dedicato all’arte decorativa futurista, ap-
paiono, per prima cosa, le tavole autografe degli edifici progettati da 
Sant’Elia [Fig. 1], seguite dalla fotografia di Forme uniche nella con-
tinuità dello spazio [Fig. 3] di Boccioni, a fare intendere come tutto 
nascesse da quelle premesse, fertili e incompiute, alle quali tanto 
altro si era aggiunto, non per negarle, ma per estenderle, precisarle, 
metterle in pratica come ai loro autori il destino aveva impedito di 
fare. Si andava dalla centrale elettrica alla decorazione di ambienti, 
ai mobili, alle suppellettili, alle scenografie e ai costumi per il tea-
tro, ai lumi, al giocattolo e alla cartolina illustrata. Le firme erano, 
Depero, Balla, De Pistoris, Paladini, Prampolini e persino Picasso127. 

Non mancava però, fra gli apparati teorici, pur ridotti all’osso, 
uno scritto di Filippo De Pisis (il più giovane adepto della Metafisi-
ca!), intitolato Il Futurismo e l’arte contemporanea, in cui si dichiara-
va che l’influenza del movimento futurista «in Italia e fuori fu molto 
maggiore di quello che alcuno potrebbe credere»128, e che «tutti i no-
stri più giovani e più vivi artisti sono passati per il futurismo o ànno 
tentato forme che al futurismo possiamo avvicinare»129. Prampolini 
non faceva mancare nell’occasione due brevi scritti, nei quali soste-
neva, nell’uno, la necessità di «trovare la facoltà unica d’espressione 
dell’arte di domani»130, nell’altro, invece, la differenza inconciliabile 
fra «tradizione formale» e «tradizione spirituale», dichiarandosi ne-
mico della prima a tutto favore della seconda131. 

Dall’Oggettivismo al Soggettivismo tutto poteva essere riscritto 
ora in ogni ambito culturale, cercando in ogni fenomeno, passato, 
presente o futuro, un umanesimo plastico [Fig. 16], immanente e 
trascendente il mondo, che non aveva partizioni disciplinari o cate-
goriali interne, e che l’arte stessa raccoglieva nel modo più compiu-
to: «Conoscere l’uomo nella complessità della sua opera – si legge 

127  «Noi», I (2° serie), Numero speciale “L’arte decorativa futurista”, (giugno-luglio) 1923.

128  Ivi, p. 2.

129  Ibidem.

130  Ivi, p. 3.

131  Ibidem.
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nel successivo numero di «Noi» – è fine della ricerca artistica ed 
affermazione della unità dell’arte»132. 

Col 1924, dopo un altro numero fondamentale, dedicato per 
intero a Teatro e scena futuriste133, che, a partire dalla Atmosfera sceni-
ca futurista134, sintetico manifesto prampoliniano, includeva i «balli» 
russi di Diaghilev e quelli svedesi di De Maré, il teatro cecoslovacco 
e il teatro plastico olandese, la rivista esauriva il suo compito. Le pa-
role e i concetti non parevano più necessari e le direzioni di marcia 
erano già state tracciate. L’ultimo numero135 apparve, nel 1925, in 
francese, in occasione della Exposition Internationale des Arts Decora-
tifs et Industriels Modernes di Parigi, ed era un sunto di tutto quanto 
era avvenuto nell’arte italiana ‘futurista’ dopo la morte di Boccioni e 
di Sant’Elia: il che veniva sinteticamente indicato attraverso i nomi 
di Balla, Depero e Prampolini stesso. Sempre nel 1925, Prampolini 
si trasferì a Parigi, ove stabilì la propria residenza per oltre un de-
cennio.

12. Dalla fine della rivista avrebbe avuto ancora oltre trent’anni 
di lavoro (morì improvvisamente a Roma nel 1956). Non è dunque 
possibile giudicare, nel 1925, un percorso che sarebbe stato comun-
que lungo. Ma nelle opere riconducibili alla pittura, eseguite fino a 
tutti gli anni trenta e oltre, si coglie un affinamento progressivo di 
parti, ottenuto per contrasti, deformazioni e sospensioni formali, 
che non concludono mai nel gioco puramente estetico di un Balla 
o di un Depero. Osservarle dà spesso l’idea di compiere un viaggio 
oltre la terra, ma continuando a avvertire una pur attenuata legge 
di gravità. I volumi dei corpi si restringono, immaginari paesaggi 
si staccano da se stessi e una roccia vola, come in Forme forze nello 
spazio (1934) [Fig. 16], dove il tronco di un albero si spacca non 
più radicato a terra, e si muta in un residuale torso (I funerali del Ro-
manticismo, 1934). Altrove una testa femminile si contrare, rivelan-

132  W. Deonna, L’unità del’arte, «Noi», I (2° serie), (agosto) 1923, p. 3.

133  «Noi», I (2° serie), 6.7.8.9., Numero speciale “Teatro e scena futuriste”, 1924.

134  Ivi, p. 6.

135  Ivi, «Noi», I (2° serie), 10.11.12, Numéro consacré aux peintres futuristes: Balla Depero Prampolini, (Paris) 1925.
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dosi il nucleo di un atomo, Quanta (1941) [Fig. 17], mentre la falda 
del cappello si fa un embrione anodino o una pianura ove si eleva 
un monte (Trasfigurazione di una testa, 1940). Si percepisce l’aprirsi 
di un teatro cosmico ove corpi umani sono incastonati entro scogli 
di quarzo, in una sorta di classicismo senza peso [Fig. 18]. Torna 
in mente Boccioni che voleva usare «affiches luminose, architettura 
meccanica, grattacieli, dreadnought e transatlantici, vita notturna, 
vita delle pietre e dei cristalli, occultismo, magnetismo, velocità, au-
tomobili e aeroplani, ecc»136, ma tutto è immerso, progressivamen-
te, in una idea leopardiana di «interminati spazi e profondissima 
quiete», intorno a un Io ‘tolemaico’, estasi di puri motivi formali e 
pensieri senza contenuto, in cui ‘materia’ e ‘percezione della materia’ 
sono le ali alternative di una solitaria ‘ascesa’.

Cercando equilibri sempre più complessi [Fig. 19], Prampolini 
dialogò ancora, come aveva già fatto, con le correnti artistiche del 
suo tempo, e cercò di difendere il proprio lavoro e quello altrui dai 
deliri autoritari del fascismo, riuscendo a sventare l’allestimento, in 
Italia, di una mostra come quella dell’«arte degenerata» voluta, nel 
1937, in Germania dal regime nazista. Il suo immaginario [Fig. 20] 
ricorda, nell’entre deux guerres, quello cinematografico di Fritz Lang 
in Metropolis (1927), i quadri narrativi ucronici di Ernst Jünger ne 
Il cuore avventuroso (1929), e i testa-coda, fra la psiche moderna e 
i miti, del teatro di Massimo Bontempelli o di Luigi Pirandello. 
Dopo la «fossa fuia» del 1939-45, se ne sarebbero avvalsi, pur con 
intenti opposti e da sfasati punti d’inizio, due grandi artisti come 
Lucio Fontana e Alberto Burri.

136  Cfr. supra, nota 7. 
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POST SCRIPTUM

Dunque, al lettore che sia giunto fin qui, voglio dire che anche in 
Prampolini, pur in modo assai diverso da come, nel primo saggio 
di questo libro, abbiamo visto evolvere il futurismo in rapporto alla 
storia dell’arte, si nota l’attività di un centro che produce una sin-
tesi, e che assume il presente come visione con-temporanea di tutto 
il passato e della realtà stessa, ponendosi però a un livello superiore 
a entrambi. Segno che lo «spettro nella macchina», cioè l’essenza 
soggettiva del futurismo, è stata determinante sia nel tempo di na-
scita dell’‘Avanguardia’ che in quello del ‘Ritorno all’ordine’ e oltre, 
ovvero ha costituito una espressione dell’Io-moderno, la cui genesi 
ricostruiremo in un saggio storico che verrà presto pubblicato per i 
tipi di questo Editore.

Il tempo rende chiaro come, di là da ogni pretesa rottura, vi sia 
una continuità essenziale fra i secoli e al loro interno e che il signi-
ficato di ogni rivoluzione è di attuare una restaurazione di valori, e 
persino di valori che non hanno avuto una precedente affermazio-
ne. Sembra quest’ultima una dichiarazione capziosa, ma non lo è. 
Essa allude alla aperta risonanza di forme che la memoria umana 
proietta nella storia secondo impulsi emergenti dal variabile filtro 
della coscienza. L’arte è il più completo e indeterminato di tali im-
pulsi e per questo la sua storia è così mutevole.

In tale storia il principale merito del futurismo è stato di essere 
un mezzo e non un fine, una ‘gnosi’, si è già detto, condizionata so-
prattutto dalle effettive capacità espressive dei suoi seguaci, ortodos-
si o eretici, sia artisti che critici. Le vicende di cui ci siamo occupati 
sarebbero state altrimenti letteralmente im-possibili, invece si sono 
verificate e hanno lasciato una traccia durevole.

Nelle opere degli artisti della seconda metà del XX secolo, fino 
ai nostri giorni risuonano ancora gli estremi di tutte le divisioni o 
dei programmi riunificatori emersi nei primi decenni di quel secolo. 
Abbiamo bisogno perciò di una storiografia che superi le apparenze 
e i sanfedismi portatori di inutili riduzioni e perdite. Per l’arte vale 
quello che Abraham J. Heschel ha scritto dell’uomo: ogni tentativo 
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di dedurre la sua natura, «si riduce all’estrazione di un’immagine 
che vi era già originariamente insita».



105

Le ali della materia

Fig. 13: A. Sant'Elia, la centrale elettrica, 1914

Fig. 14: U. Boccioni, Cavallo+Cavaliere+Case, 1914, Fondazione Peggy Guggenheim Collec-
tion, Venezia
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Fig. 15: E. Prampolini, Béguinage, 1914

Fig. 16: E. Prampolini, Forme forze nello spazio, 1932, collezione privata, 
Lugano
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Fig. 17: E. Prampolini, Quanta A (moto dell'atomo), 1941, Fiorella La Lumia, 
Milano.

Fig. 18: E. Prampolini, Due figure al sole, 1941-42, FBF, Milano
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Fig. 19: E. Prampolini, Automatismo polimaterico, 1940, 
Galleria Moderna, Milano

Fig. 20: E. Prampolini, scenografie del Mandarino meraviglioso di B. Bartòk, 
1942
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Senza fine

«La spettro nella macchina», cioè l’essenza del futurismo, si rivela, 
come si è visto, determinante in vario modo per le sorti dell’arte ita-
liana. ‘Avanguardia’ e ‘Ritorno all’ordine’ sono in esso, si potrebbe 
dire, operanti a priori, cosicché il ‘prima’ e il ‘dopo’ in senso storico 
vanno cercati, in realtà, alle spalle del secolo XX nel suo insieme. 
Vi è stato, infatti, un lungo periodo di gestazione dell’Io-moderno, 
non solo a partire dall’Io-romantico, ma da basi precedenti anche a 
quest’ultimo, basi che saranno chiarite dalla ricerca diacronica inti-
tolata Saggio sul fondamento storico dell’arte contemporanea, che 
apparirà in un prossimo futuro per i tipi del presente Editore. Il pas-
sare del tempo rende chiaro che, di là da ogni pretesa discontinuità 
o rottura insanabile, vi è invece una continuità essenziale fra i secoli 
e le forme assunte dalla cultura in senso lato, e che il significato di 
ogni rivoluzione è quello di attuare una restaurazione di valori, e 
persino di valori che non hanno avuto una precedente affermazio-
ne. Sembra questa una dichiarazione capziosa, ma non lo è. Essa 
allude all’aperta risonanza di forme che la memoria umana reca in 
sé e che scopre nella storia sia come atti materiali che come impulsi 
creativi emergenti dal variabile filtro della coscienza. L’arte è il più 
completo e indeterminato di tali impulsi e per questo la sua storia è 
così complessa e sempre mutevole.

In tale storia il principale merito del futurismo è stato di essere 
un mezzo e non un fine, quasi un’algebra condizionata soprattutto 
dalle effettive capacità espressive dei suoi adepti, ortodossi o ereti-
ci, sia artisti che critici d’arte. Le vicende di cui ci siamo occupati 
sarebbero state altrimenti letteralmente impossibili, invece si sono 
verificate e hanno lasciato una durevole traccia non solo in termini 
formali. Nelle opere di Fontana e di Burri, in un altro tempo sto-
rico e con altri mezzi espressivi, risuonano gli estremi di tutte le 
dispute e dei programmi riunificatori emersi nella prima metà del 
secolo XX, e lo stesso avviene per gli artisti che li hanno seguiti fino 
al nostro tempo. Abbiamo bisogno di una cultura estetica e di una 
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storiografia dell’arte che uniscano, superando le apparenze e i sanfe-
dismi, sempre apportatori di riduzioni e di perdite che non giovano, 
in realtà, a nessuno. Da qualche parte c’è sempre chi sta facendo 
qualcosa che i più non ammettono e non consentono. Queste pagi-
ne sono dedicate a quell’ignoto e a chi poi farà il contrario di quanto 
egli sta facendo.
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