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Ricerche/Articles 
 

DAVIDE SUIN 
 

SOVRANI E SUDDITI: LA RIFLESSIONE  
DI ALBERICO GENTILI TRA ASSOLUTISMO  

E COSMOPOLITISMO   
 
 

Alberico Gentili (1552-1608)1, del quale la storiografia otto-
novecentesca ha evidenziato il contributo fornito nell’elabo-
razione dottrinale del moderno ius gentium, è figura significativa 
del dibattito politico e giuridico tardo-cinquecentesco. Nella sua 
vasta, multiforme opera – costituita da trattati, disputationes, 
lettere, consilia – il giurista di San Ginesio ci consegna una ri-
flessione che, maturata nel confronto con la tradizione antica e 
medievale, si esprime quale costruttiva presa di cognizione delle 
tensioni che accompagnano l’emersione della modernità. 
L’opera di Gentili, complessivamente intesa, si inserisce nel la-
borioso processo di concettualizzazione dello Stato moderno, di 
definizione e legittimazione della nuova realtà politica interna-
zionale che andava gradualmente emergendo sulle rovine delle 
istituzioni universalistiche medievali.   

Nei tre libri del De iure belli (1598), trattato nel quale Carl 
Schmitt ha ravvisato uno dei testi fondativi dello jus publicum 
europaeum (Schmitt 1991 [1950]; cfr. Gozzi 2010: 63-66), Gen-
tili raccoglie una riflessione di ampio respiro sul tema della 
guerra giusta; avvalendosi degli strumenti metodologici del giu-
rista umanista l’autore (formatosi a Perugia sotto la guida di 
autorevoli esponenti della scuola bartolista ma progressivamen-
te avvicinatosi ai metodi della scuola culta2) rielabora efficace-
mente la dottrina giuridica medievale e le fonti storiografiche 

																																																													
1  Sulla biografia di Gentili, giurista italiano emigrato religionis causa in 
Inghilterra, dove intraprese una brillante carriera accademica e forense, 
rimando ai seguenti studi: Speranza  1876; Molen van der 1937: 35-60; Panizza 

1981; De Benedictis 1999: 245-251; Ragoni 2000. 
2 Cfr. almeno Minnucci 2002.  
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antiche e moderne per fornire un’analisi complessa del fenome-
no bellico. La guerra viene inquadrata nell’ambito delle relazioni 
tra Stati sovrani, in un sistema di ius belli et gentium – «di cui 
usano le genti umane, un diritto che la ragione naturale costi-
tuì fra tutti gli uomini» (Gentili 2008: 10) – del quale viene af-
fermata la valenza quale ordine normativo atto a disciplinare i 
rapporti tra supremi o liberi principi, ovvero tra entità sovrane.  

 
 
1. La dottrina della supremitas 

 
Come si evince dal De legationibus (1585) e dal De iure belli, 

sono i detentori della supremitas (lessema probabilmente rica-
vato dai commentari giuridici di Baldo degli Ubaldi e dal Cata-
logus gloriae mundi di Barthelemy de Chasseneuz, 1529) i tito-
lari del diritto di legazione e del diritto di dichiarare e muovere 
guerra. Quest’ultima, anzi, è legittima forma di relazione tra 
soggetti pubblici, tra «summos principes, populos[q]ue liberos» 
(Gentili 1598: 22); tali attori, non potendo risolvere eventuali 
controversie ricorrendo al giudizio di un superiore, sono, ove il 
ricorso a strumenti arbitrali di risoluzione del contenzioso si ri-
veli inefficace, costretti all’utilizzo delle armi: «Non est Principi 
in terris iudex. Aut ille Princeps non est, supra que[m] capita-
lius locum primum» (Gentili 1598: 23).  

Sovrani sono quanti esercitano un potere effettivo ed indi-
pendente da autorità giurisdizionali superiori. Non rilevano al 
riguardo le modalità di esercizio del potere; emerge dalla rifles-
sione gentiliana lo stesso relativismo istituzionale che aveva ca-
ratterizzato la teoria delle forme di governo descritta nel De re-
gimine civitatis di Bartolo da Sassoferrato (Pio 2014: 188-190), 
fonte autoritativa di centrale rilevanza nell’elaborazione dottri-
nale di Gentili: «Come ogni animale ha il suo verso, così ciascu-
no stato ha la sua forma di governo: ad alcuni si adatta la de-
mocrazia, ad altri l’oligarchia, ad altri ancora il governo di uno 
solo» (Gentili 2008: 493).  

Tuttavia, osserva Gentili, sono da ritenere pienamente so-
vrani i principi detentori di una potestas absoluta; potestà della 
quale, come magistralmente evidenziato da Bodin, l’Imperatore 
tedesco non sembrava disporre: il sanginesino si accostava a 
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una problematica sulla quale negli stessi anni e per tutto il XVII 
secolo si sarebbe interrogata la giuspubblicistica tedesca. La 
potestas absoluta si configura quale elemento cardine della so-
vranità: «Et de subditis vere accipi definitionem admoneo; non 
de his, qui principem potestatis absolutae non habent: ut impe-
ratorem Germani hodie, & Lacones olim reges […]» (Gentili 
1589: I, f. E1v).  

Gentili richiamava il modello attuale della costituzione impe-
riale e quello anticamente vigente a Sparta per avvalorare la 
propria dottrina e inserirsi nel dibattito intenso e fecondo che 
interessava monarcomachi e monarcofili, specialmente in Fran-
cia, negli ultimi decenni del XVI secolo. La scelta di accostare al 
modello costituzionale imperiale la costituzione di Sparta e, in 
un certo senso, di demitizzarne l’immagine gloriosa, veicolata 
da una antica e consolidata tradizione dottrinale, non è mero 
artificio retorico ma è determinata dall’esigenza pratica di pro-
porre un modello alternativo di sovranità, una sovranità che si 
realizza pienamente nell’assolutezza del comando. 

L’icastico riferimento a Sparta assume altresì, in quel parti-
colare contesto, una valenza fortemente polemica. Come è stato 
sostenuto (Ollier 1973 [1933]: 46; cfr. Rawson 1969), la costitu-
zione spartana (interpretata ora come una monarchia, ora come 
un’oligarchia o una democrazia, ora come una costituzione mi-
sta) ha assunto nel tempo la valenza di un miroir complaisant, 
uno specchio che rimanda ai suoi ammiratori l’immagine desi-
derata: nella seconda metà del XVI secolo essa viene elevata, da 
una nutrita schiera di autori avversi all’assolutismo regio, a 
forma costituzionale alternativa alla monarchia assoluta 
nell’intento di ricercare norme capaci di conferire alla monar-
chia ordine, moderazione e misura. In particolare i monarco-
machi ugonotti ritrovano nella magistratura eforale un concreto 
modello istituzionale per la configurazione di un sistema che 
sappia efficacemente limitare il potere del monarca e così ovvia-
re alle derive assolutistiche della monarchia francese (cfr. Te-
stoni Binetti 2005: 169-185). 

È proprio sulla figura degli efori che si concentrano le criti-
che del più acerrimo difensore della monarchia assoluta, Bodin, 
il quale nella Methodus ad facilem historiarum cognitionem 
(1566) e nei Six livres de la République (1576) addita il carattere 
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arbitrario e tirannico del potere eforale affermando l’inade-
guatezza del modello di Sparta (dall’angevino ritenuta una co-
stituzione aristocratica, non mista) alla realtà francese. 

Gentili, diversamente dai monarcomachi, mostra la sua lon-
tananza dalla mitizzazione della costituzione spartana e, come 
Bodin, rifiuta di riconoscerne la valenza quale modello di mo-
narchia sovrana.         

Nella Disputatio de potestate Regis absoluta, raccolta nelle 
Regales disputationes (1605), il giurista di San Ginesio avrebbe 
confermato tali posizioni formulando una teoria della supremi-
tas fortemente ispirata alla dottrina bodiniana: «Ille est huic ab-
solute supremus, qui nihil supra se, nisi Deum agnoscit: nec 
cuiquam reddere rationem, nisi Deo, habet. […] Et hoc igitur 
supremitatis est, ut nihil supra se, umquam cernat principa-
tus, neque hominem, neque legem» (Gentili 1605: 9).  

Gentili delinea l’immagine di un sovrano svincolato da auto-
rità giurisdizionali superiori ma anche dalle stesse leggi (Gentili 
1605: 30), detentore di un potere assoluto che assume i conno-
tati della potestas extraordinaria: «Atque sic interpretes iuris 
communiter scribunt, esse in principe potestatem duplicem, 
ordinariam adstrictam legibus, & alteram  extraordinariam, le-
gibus absolutam» (Gentili 1605: 10).  

Sovrano è quel regnante che non riconosce nulla al di sopra 
di sé se non l’autorità di Dio: Gentili, facendo leva su una visio-
ne teocratica del potere politico opposta a quella formulata da 
Bartolo da Sassoferrato nel De regimine civitatis3, afferma la sua 
concezione della sovranità monarchica ricorrendo all’immagine 
romanistica del principe Deus in terris4 e alla tradizionale dot-
trina del diritto divino dei re (in quegli stessi anni espressa ne-
gli scritti di Giacomo I e William Barclay). In quanto feudatario 
di Dio sulla terra il sovrano è, tuttavia, da ritenersi «sub Deo, & 
legibus Dei» (Gentili 1605: 17). 

																																																													
3 Bartolo nel De regimine civitatis aveva mostrato di prediligere le forme 
democratiche di regime manifestando una visione schiettamente teocratica 
della democrazia. La democrazia è considerata «magis Dei quam hominum 
regimen», governo di natura quasi divina in quanto estraneo alle facili 
degenerazioni tiranniche che interessano la costituzione monarchica: Quaglioni 
(1983: 164).       
4 Gentili (1605: 11 ): «Princeps est Deus in terris. eius potestas maior est, quam 
que olim fuit patris in filium, domini in servum».  



Sovrani e sudditi: la riflessione di Alberico Gentili 

 

 259 

La pienezza dei poteri, tuttavia, è ben distinta, sul piano eti-
co, dalla tirannide; essa è «imme[n]sam, & supra omnes leges 
scriptas» ma «sub boni  arbitrio viri» (Gentili 1605: 24), ordinata 
alla giustizia e al bene comune dello Stato, per il perseguimento 
dei quali deve ritenersi da Dio istituito il potere politico: «Licet 
princeps habeat plenitudinem potestatis, debet illa iuste uti. […] 
Et clausula, De plenitudine potestatis, intelligitur de potestate 
bona, & laudabili, & c. Non est ea potestas ad malu[m], & ad 
iniuriam» (Gentili 1605: 27).   

Inserendosi nell’ormai consolidato dibattito relativo al primo 
libro di Samuele (cfr. Campos Boralevi 1997; Quaglioni 1999: 
209-242; Bianchin 2003: 9-30), libro intorno al quale – a testi-
moniarne la rilevanza nel confronto ideologico primo-
seicentesco – si sarebbero dipanate le teorie antiassolutistiche 
dell’Althusius e le critiche da questi mosse al Gentili (cfr. Ma-
landrino 2011: 129-147), il sanginesino avvalorava ulterior-
mente la propria concezione del potere regio fornendo una let-
tura in chiave assolutistica dei passi biblici: Samuele rivolgen-
dosi al popolo di Israele stava parlando «de potestate hac regis 
absoluta in privatorum res» (Gentili 1605: 19-20)5; il sovrano 
assoluto è detentore di un potere che non conosce limiti, se non 
la volontà divina, un potere che talvolta assume i connotati del-
la tirannide: «Loquitur sane de principe legitimo. Sed & ty-
ra[n]nus ius idem dicet sibi, si volet. In legitimo, agente tyran-
nice, idem est: ut noto mox. Ille in Israële tyrannice, quem Sa-
muel Iudaeis, a rege deterrendis, proponit. […] Idem in omni 
alio principe supremo. quod dico no[n] uno loco» (Gentili 1607: 
8).  

Come Bodin il quale, elevata la Respublica Hebraeorum a 
modello “scientifico” nella sua indagine comparativa intorno al-
le istituzioni delle nazioni antiche e moderne (cfr. Lazzarino Del 
Grosso 2003: 382-398), aveva interpretato la storia politica del 
popolo di Israele in chiave filo-monarchica, Gentili (al quale non 
erano certamente ignote le dense pagine riservate dall’angevino 
al popolo eletto nella Methodus) evidenzia i risvolti assolutistici 
della profezia di Samuele.      

 

																																																													
5 Cfr. Giacomo I (1918: 56-60). 
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2. La  categoria della tirannide 

   
Il problema della degenerazione tirannica del potere caratte-

rizza fortemente la dottrina teologico-politica medievale trovan-
do compiuta sistemazione nella scienza del diritto comune. I 
trattati giuridici di Bartolo da Sassoferrato, in particolare il 
Tractatus de regimine civitatis, il Tractatus de Guelphis et Gebel-
linis e il Tractatus de Tyranno (1355-1357)6, veicolano alla  
giuspubblicistica del tardo diritto comune un’analisi rigorosa, 
approntata con gli strumenti teorico-metodologici della scientia 
iuris, del concetto di tirannide. Come è stato osservato, Bartolo 
formula una vera e propria tassonomia della tirannide indivi-
duando, oltre alle tradizionali categorie della tirannide ex parte 
exercitii e ex defectu tituli (non lontane dalla distinzione tomista 
tra tyramnus usurpationis e tyramnus regiminis)7, una fattispe-
cie del tutto originale, adatta a descrivere l’emergente realtà 
delle Signorie comunali: la tirannide velata, eversione occulta 
delle legittime forme giuridiche (Quaglioni 1983: 184-185). 
Quest’ultima, nella quale Bartolo include la tirannide propter 
titulum, propter defectum tituli e nullum titulum (Quaglioni 1983: 
208-209), ben esprime la problematicità del rapporto tra diritto 
e prassi politica nella società tardo-medievale, specialmente 
nella penisola italiana «tota plena tyrannis» (Quaglioni 1983: 
39); la stessa problematicità caratterizza la riflessione di Gentili 
il quale – formatosi allo studio dei commentatori tre-
quattrocenteschi, specialmente di Bartolo e Baldo degli Ubaldi – 
recepisce e rielabora originalmente il paradigma formulato dalla 
dottrina del diritto comune pubblico.   

La pragmatica posizione da Gentili assunta in materia di ti-
rannide è fortemente debitrice al discorso politico di Niccolò 
Machiavelli, al quale si deve il provocatorio rovesciamento di 
una consolidata tradizione che fondava moralmente e giuridi-
camente i limiti del potere nella modellistica cristiana, e Jean 
Bodin. Il dibattito politico tardo-cinquecentesco, mi riferisco in 
particolare a Bodin, sembra usurare il concetto di tirannide e 
relegarlo nella residualità di una riflessione complessivamente 

																																																													
6 Tali trattati sono disponibili nell’edizione critica curata da Quaglioni (1983).    
7 Tommaso d’Aquino (1980: 256). Su tali questioni cfr. Fiocchi (2004).  
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volta a descrivere l’effettualità del potere politico. Come è stato 
opportunamente osservato, la categoria della tirannide si avvia 
a diventare «un residuo arcaico, che mal si adatta a una conce-
zione del potere la quale prescinde dal momento del consenso» 
(Isnardi Parente 1981: 73) ma non per questo cade 
nell’obsolescenza. Bodin, come Pierre Grégoire (cfr. Gambino 
1978), non rifiuta la distinzione bartoliana fra tirannide ex de-
fectu tituli e ex parte exercitii ma svuota di senso la seconda ca-
tegoria; l’angevino nega la possibilità di reazione dei sudditi nei 
confronti di chi, divenuto detentore della sovranità, governi 
contro la volontà dei suoi soggetti.           

Similmente in Gentili l’esercizio tirannico del potere non co-
stituisce, diversamente da quanto osservava Bartolo (il quale 
tuttavia aveva previsto il ricorso alla resistenza attiva contro il 
tiranno in casi del tutto eccezionali), ragione sufficiente per 
esautorare il principe anzi è, talvolta, “legittima” manifestazione 
dei diritti sovrani. Riducendo la portata del concetto di tiranni-
de, Gentili, scarsamente sensibile alla problematica medievale 
della validità giuridica interna e internazionale degli atti con-
clusi sotto il regime tirannico, relega la categoria della tirannide 
ex parte exercitii al piano etico-politico e nel De legationibus si 
esprime in tal senso: «Ego hic tyrannum a rege non facile sepa-
rarim: quia […]  paria esse utriusque iura videri possunt» (Gen-
tili 1585: 53); rex e tyrannus godono dei medesimi diritti, dal 
momento che – come a suo tempo evidenziato nel De clementia 
e nelle Epistolae morales ad Lucilium di Seneca (Turchetti 2001: 
172-174)8 – «uterque dominus est» e «uterque tenet principa-
tum» (Gentili 1585: 53). L’unica differenza che sussiste tra 
principe e tiranno è che il primo «volentibus imperet», l’altro 
«invitis» (Gentili 1585: 53): talvolta l’esercizio “tirannico” del po-
tere è risolutivo di situazioni di crisi politica e istituzionale9.  

La salus reipublicae legittima il ricorso a strumenti apparen-
temente tirannici di governo: «Scilicet sunt subditi quidam re-

																																																													
8 Sulla fortuna di Seneca nell’Inghilterra tardo-elisabettiana cfr. Salmon (1991: 
169-188); Winston (2006: 29-59). Relativamente a Seneca è emblematico 
quanto osservato da William Cornwallis negli Essayes (1946 [1600-1601]: 201): 
Seneca «of moralitie is the best».   
9 Gentili (2008: 493): «Si dice anche che la tirannide può essere una buona cosa 
per uno stato lacerato, perché c’è bisogno di qualcuno che vi porti la pace: il 
tiranno allora è come un principe».    
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gendi virga ferrea, qui non cedunt ferulae» (Gentili 1605: 26), 
l’esigenza di perseguire l’utilitas dello Stato giustifica la deroga 
ai metodi classici di esercizio della sovranità10: «Aequo antistat 
bonum […] quod nec aequum, nec iustum est, recipitur, si bo-
num est» (Gentili 1605: 126-127). Il governo autoritario è pur 
sempre preferibile all’anarchia e alla guerra civile, la monarchia 
tirannica (quale poteva apparire agli umanisti fiorentini la si-
gnoria medicea, ma anche George Buchanan avrebbe riservato 
ai Medici toni di accesa ostilità) al governo delle fazioni, dalla 
trattatistica giuridico-politica medievale descritto come res 
monstruosa e da Gentili considerato una premessa alla crisi de-
finitiva dello Stato e alla conquista straniera (Gentili 1585: 53).    

Realisticamente Gentili sembra condividere con Bartolo e 
con Giusto Lipsio (autore sovente richiamato nell’opera genti-
liana) la visione di una politica che convive necessariamente 
con la malizia e, avvalendosi dell’autorità di Seneca, arriva a 
sostenere: «Nec enim ullus homo est, qui nihil iniustum agat. 
Et nec ullus status est, in quo aliquid no[n] sit iniustu[m]» 
(Gentili 1605: 109)11. Una riflessione questa che, enunciata nel-
la parte finale di uno degli ultimi scritti del Gentili, si configura 
quale sintesi conclusiva di un’elaborazione teorica la quale, ma-
turata nel serrato confronto con la tradizione storico-politica 
antica e moderna (non ultimi Machiavelli e Guicciardini), appa-
re attraversata da una visione disincantata della natura umana 
e della problematica relazione tra politica e morale.         

La teoria politica gentiliana erode ma non si affranca del tut-
to dallo schema della tirannide; Gentili, come emerge nel De iu-
re belli, non rifiuta acriticamente la tradizionale distinzione tra 
rex e tyrannus: il buon principe dovrebbe perseguire il bene 

																																																													
10 Bartolo da Sassoferrato nel De tyranno aveva elevato la tutela del bene 
comune a funzione discriminante tra principe e tiranno (Quaglioni 1983: 212): 
«Illud tamen dicimus bonum regimen et non tyrannicum, in quo plus prevalet 
communis utilitas et publica, quam propria regentis; illud vero tyrannicum, 
in quo propria utilitas plus attenditur». Nelle stesse pagine, ben note al Gentili, 
Bartolo elenca anche i maleficia, le azioni arbitrarie e ingiuste che 
caratterizzano i regimi tirannici.  
11 Lo stesso disincanto emerge nel De tyranno di Bartolo (Quaglioni 1983: 212): 
«sicut raro reperitur unus homo sanus per omnia, quin in corpore aliquid 
patiatur defectus; ita raro reperitur aliquod regimen, in quo simpliciter ad 
bonum publicum attendatur et in quo aliquid tyrannidis non sit». 
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comune dello Stato e ispirare la propria azione ai principi uni-
versali di giustizia tramandati dal diritto naturale e delle genti; i 
libri di Giustiniano, deposito normativo che «non è soltanto il 
diritto di un ordinamento particolare, ma è anche il diritto delle 
genti e della natura» (Gentili 2008: 24), vincolano i sovrani:  

 
Non sono adatti ai principi quei precetti dei libri di Giustiniano, «vi-

vere onestamente», «non ledere altrui», «dare a ciascuno il suo», «pro-
teggere i figli», «respingere l’ingiuria», «sentirsi affratellati con l’umanità 
intera», «mantenere i commerci», e gli altri di questo genere, e quelli 
che da questi derivano e che sono sparsi quasi dappertutto in quei li-
bri? (Gentili 2008: 25) 

 
 
3. Il cosmopolitismo di Gentili 

 
Tra le azione tiranniche è collocata l’imposizione violenta 

dell’uniformità religiosa. Il principe che imponga forzatamente 
l’unità religiosa si comporta da «tiranno», non da «padre del po-
polo», regna per sé piuttosto che «per i suoi» ed è fomentatore 
«di sedizioni e di discordie»; (Gentili 2008: 68) in materia di fede 
l’utilizzo della coercizione, eccezion fatta per quei culti che 
compromettano la sicurezza dello Stato (cfr. Di Simone 2011: 
83-112), è illegittimo: la religione non è infatti un rapporto tra 
gli uomini ma tra Dio e gli uomini (Gentili 2008: 59).   

Tale materia offre a Gentili l’occasione per soffermarsi sul 
tema del rapporto tra sovrano e sudditi. Chiedendosi «cosa ac-
cadrebbe se un principe volesse mutare la religione dei sudditi, 
o intendesse conservare quella tradizionale» Gentili osserva che 
«la guerra dei sudditi contro il loro principe non sarebbe affatto 
giusta» (Gentili 2008: 71-72); il subditus non può costringere 
con la forza il supremus magistratus, soltanto «Deus potest co-
gere: qui supremus superest» (Gentili 1598: 80): emerge da tali 
considerazioni una visione rigorosamente gerarchica delle rela-
zioni di potere dove il sovrano ricopre una posizione mediana – 
in quanto supremo signore in terris – tra i sudditi e Dio, creato-
re e ordinatore dell’universo, fonte di legittimazione di ogni au-
torità.         

Tuttavia «la definizione di suddito» - osserva l’autore richia-
mando la distinzione tra privati e magistrati inferiori compiu-



Davide Suin 

 

  
 

264 

tamente enunciata dai monarcomachi calvinisti12 - deve «inten-
dersi ristretta a coloro che lo sono veramente» (Gentili 2008: 
73), «no[n] de his, qui principem omnis potestatis non habe[n]t» 
(Gentili 1598: 81): la definizione di suddito si adatta «a coloro 
che per la natura stessa della cosa non hanno alcun carattere 
pubblico» (Gentili 2008: 73). Diversamente, dove non vige un 
rapporto di piena sudditanza, come nell’Impero germanico, è da 
ritenersi dubbia la natura monarchica della forma di governo; 
ci si trova piuttosto dinanzi a una forma poliarchica di esercizio 
della sovranità.    

Dove città e rappresentanti cetuali detengono poteri «che 
hanno una qualche natura pubblicistica» (Gentili 2008: 73), 
dunque assimilabili ai magistrati inferiori, non vige «l’obbligo di 
doversi piegare di fronte all’autorità superiore» (Gentili 2008: 
74) – condizione che vizia evidentemente la sovranità del sum-
mus magistratus – mentre nei sistemi politico-istituzionali in cui 
vige un rapporto di piena sudditanza, nobili e città devono «ob-
bedire al sommo magistrato», fatta tuttavia eccezione per la ma-
teria religiosa (Gentili 2008: 74). 

I sudditi devono essere sottomessi all’autorità salvo che que-
sta non richieda «qualcosa di contrario al culto di Dio»; tuttavia, 
mentre «colui che non è suddito» può difendersi contro il prin-
cipe anche ricorrendo alla forza delle armi (Gentili 2008: 75), al 
privato e al suddito non è consentito opporre resistenza al 
sommo magistrato. Ad essi  «non resta che fuggire, secondo il 
volere di Cristo» (Gentili 2008: 75), sentenziava l’autore riecheg-
giando soluzioni già proposte da Bodin13, o  sperare 
nell’intervento di un principe straniero (Gentili 2008: 108-114): 
i sudditi altrui non sono «estranei a quella parentela umana 
che deriva dalla natura e dalla vita sociale» (Gentili 2008: 108) 
ed è dunque legittimo intervenire in loro soccorso14.  

																																																													
12 Mi riferisco in particolare a Pier Martire Vermigli e Teodore de Beze.   
13 Bodin (1599: 307) : «Je dy donc que jamais le suject n’est recevable de rien 
attenter contre son Prince souverain, pour meschant et cruel tyran qu’il soit. Il 
est bien licite de ne lui obeir pas en chose qui soit contre la loy de Dieu ou de 
nature, s’enfuir, se cacher, parer les coups, souffrir la mort plustost que 
d’attenter à sa vie, ni à son honneur».   
14 Gentili (2008: 431) condivide «il giudizio di Strabone e di Plutarco, che, senza 
far troppe differenze tra barbari e Greci, vedevano il mondo come un unico 
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Se nella sfera dei rapporti tra Stati la violazione dei principi 
di diritto naturale e delle genti costituisce valido motivo di guer-
ra, sul piano interno della relazione tra governanti e governati 
la cogenza delle norme di diritto naturale è lungi dall’essere ga-
rantita. La violazione dello ius naturalis non legittima infatti il 
ricorso alle armi da parte dei sudditi.  

A tale impasse Gentili reagisce rielaborando originalmente 
gli insegnamenti del cosmopolitismo stoico. La stesura del De 
iure belli si colloca infatti in un contesto di forte rivalutazione 
della cultura stoica: negli anni Ottanta del Cinquecento è pub-
blicato, oltre al De Constantia (1584) e alla fortunata Politicorum 
sive civilis doctrinae libri sex (1589) di Lipsio15,  il manifesto del-
la cultura neo-stoica tardorinascimentale, La Philosophie Morale 
des Stoiques (1585) di Guillaume du Vaur. Tali opere incontra-
no una tale diffusione da essere pubblicate in lingua inglese già 
negli anni Novanta del XVI secolo.  

La riflessione politica e giuridica gentiliana matura in un 
serrato dialogo con la tradizione del cosmopolitismo antico; a 
tale filone Gentili si era accostato confrontandosi con Seneca e 
Cicerone il quale nel De Officiis (uno degli scritti più richiamati 
dal sanginesino) aveva evocato il legame sociale primario natu-
ralmente vigente tra gli uomini: una dimensione di socialità, 
fondata sulla natura razionale degli esseri umani, dalla quale 
deriva una lettura esplicitamente cosmopolitica dei doveri di 
giustizia (Scuccimarra 2009: 30-50).  

Seneca avrebbe ulteriormente richiamato agli universali do-
veri di solidarietà gravanti sul singolo come membro 
dell’«immensa repubblica umana» (De providentia 5, 4) e, in un 
celebre passo delle Epistulae morales richiamato da Gentili nel 
De iure belli, avrebbe sostenuto: 

Teniamo sempre questo verso nel cuore e sulle labbra: Sono un 
uomo, e non giudico a me estraneo nulla di ciò che è umano. Mettiamo 
tutto in comune: siamo nati per una vita in comune. La nostra società 
è molto simile a una volta di pietre: cadrebbe, se le pietre non si soste-
nessero reciprocamente, ed è proprio questo che le sorregge (Epistulae 
morales 95, 33). 

																																																																																																																																				
grande stato, di cui tutta l’umanità costituiva il popolo e i singoli stati le 
province, come una grande mandria al pascolo in un prato a tutti comune».   
15 La Politica appare in traduzione inglese già nel 1594. 
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Gentili, ricorrendo all’autorità degli antichi, legittima l’azione 
bellica compiuta da principi stranieri in soccorso di sudditi ti-
ranneggiati: «Essi [i principi stranieri] possono farlo se il loro 
principe sia stato inclemente o ingiusto con loro» (Gentili 2008: 
109), infatti vengono prima i doveri verso l’intero genere umano 
di quelli nei confronti di un singolo uomo, cioè nei confronti del 
principe (Gentili 2008: 109). I principi, anche laddove detenga-
no un potere assoluto, non possono ritenersi svincolati dalle 
norme di diritto naturale, un limite invalicabile all’esercizio del 
potere: «Se ammettessimo che i principi possano agire a loro 
completo piacimento e capriccio, li renderemmo estranei agli 
altri uomini» (Gentili 2008: 110).   

È lecito addirittura soccorrere i sudditi ingiustamente ribel-
latisi al sovrano: infatti «anche i figli ingiusti devono essere sal-
vaguardati dalle sevizie dei padri, e i servi da quelle dei padro-
ni» ed è possibile adoperarsi affinché «per quanto iniqui, non 
siano castigati e puniti sotto la spinta del furore» (Gentili 2008: 
111). Il buon principe, come il buon padre, «vorrà che gli sia 
sottratta la possibilità di infierire contro i suoi sudditi […] e 
penserà sempre che i regni non sono stati fatti per i re, ma i re 
per i regni» (Gentili 2008: 111).    

Un principe non può abusare dei suoi sudditi, «perché tutti 
gli esseri viventi vogliono essere trattati bene» (Gentili 2008: 
165); è il diritto naturale ad imporre al sovrano di trattare i 
sudditi con umanità: «se qualcuno pecca spudoratamente con-
tro le leggi della natura e degli uomini» chiunque ha «il diritto di 
reprimerlo con la guerra» (Gentili 2008: 175).  

Gentili è una delle principali voci della rinascita moderna del 
paradigma della societas hominum. Egli ravvisa nel naturale le-
game che sussiste tra gli uomini la fonte per ciascuno di essi di 
obbligazioni moralmente vincolanti verso i propri simili così tra-
smettendo l’ideale di una comunità etica (e giuridica) del genere 
umano comprendente tutti i popoli al di là delle appartenenze 
etniche, politiche, religiose e culturali16. Tale visione ideale con-
vive tuttavia, come è stato evidenziato in recenti studi (Panizza 
2015: 295-308, Traversino 2015: 411-505), con un approccio 

																																																													
16 Sulla rinascita dell’ideale cosmopolitico classico, in sostituzione del 
paradigma della monarchia universale, nella fase fondativa della teoria politica 
moderna cfr. Scuccimarra (2006: 239-281).  
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eurocentrico verso il problema delle relazioni tra l’Europa cri-
stiana e l’alterità ottomana o, ancor più marcatamente, tra le 
civili nazioni cristiane e i nativi del Nuovo Mondo. Pur non ap-
prodando al radicalismo che caratterizza le posizioni assunte, 
tra gli altri, da Juan Ginés de Sepúlveda e da Tommaso Ortiz, 
Gentili nel De iure belli - confutata indirettamente la tesi bru-
niana sul poligenismo17 - arrivava a sostenere: «condivido 
l’opinione di chi definisce giusta la causa degli Spagnoli nella 
loro guerra agli Indi, i quali intrattenevano commerci carnali 
contrari al diritto divino, perfino con animali, e mangiavano 
carni umane, di uomini uccisi a questo scopo. Infatti questi so-
no peccati contro la natura stessa del genere umano, e pertanto 
ben noti a tutti, salvo forse agli animali bruti, e ai bruti umani» 
(Gentili 2008: 176).       

Nel capitolo XV del primo libro del De iure belli, soffermando-
si sulla fattispecie bellica della difesa onesta, l’autore ne indivi-
dua i caratteri: essa è una forma di guerra difensiva giusta che 
«si intraprende senza alcun timore di pericolo e senza che vi sia 
qualche nostro bisogno e utilità» (Gentili 2008: 97), bensì in 
gratiam aliorum, a vantaggio di altri uomini ingiustamente at-
taccati o oppressi. Come base di legittimazione di questa forma 
singolare di intervento bellico Gentili richiama l’ideale stoico 
dell’unità del genere umano, ideale al quale avevano attinto an-
che i redattori delle Vindiciae contra Tyrannos (1579)18.     

																																																													
17 Sul poligenismo di Giordano Bruno e sulla teoria preadamitica rimando a 
Traversino (2015: 466-476). Affermando che «oggi non si dubita più che il 
mondo che chiamiamo nuovo sia sempre stato unito all’estremo oriente asiatico 
e noto ai suoi abitanti» (Gentili 2008:128-129) il sanginesino mostrava di non 
condividere le tesi del Bruno il quale, nei Dialoghi italiani e nel De immenso, 
aveva spiegato le differenze culturali tra i popoli e delegittimato 
l’assoggettamento dei nativi americani alle nazioni cristiane sulla base della 
discendenza da progenitori diversi: verso gli abitanti delle Indie, estranei alla 
stirpe di Adamo, non dovevano essere condotte né azioni di “incivilimento” né, 
tantomeno, di evangelizzazione; essi tra l’altro erano da ritenersi addirittura 
superiori ai cristiani, non essendo macchiati dal peccato originale. Negli scritti 
di Gentili mancano diretti riferimenti al Bruno tuttavia, come la storiografia ha 
messo in luce, i due intellettuali ebbero modo di conoscersi nei mesi trascorsi 
da Bruno a Londra tra il 1583 e il 1584; Mignini (2000: 301-344); Id. (2004: 
103-124).      
18 Junius Brutus richiama, oltre al tradizionale tema dei doveri del principe 
cristiano nei confronti della Chiesa universale e dei suoi membri oppressi, 
l’ideale ciceroniano della societas hominum: «Del resto gli stessi pagani ci 
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La difesa onesta si appoggia sul «fondamento di quei vincoli 
di parentela, amore e benevolenza che la natura ha costituito 
tra gli uomini» (Gentili 2008: 97) e, citando l’autorità di Seneca, 
l’autore si esprimeva in tal senso: «Se l’uomo è un animale so-
ciale generato alla comunità, non può non guardare al mondo 
che come a una sola dimora» (Gentili 2008: 98).  

Tali principi, inseriti nel contesto del nascente ius naturae et 
gentium, divengono il fondamento di una cornice teorica volta a 
disciplinare le relazioni tra le persone pubbliche, supremi prin-
cipi e repubbliche.  

Sullo sfondo del modello della societas hominum si delinea 
un sistema di soggetti sovrani fondato sul rispetto dell’impianto 
solidaristico del diritto naturale. La difesa onesta è legittimata 
su quei vincoli di amore e fratellanza universale consustanziali 
allo ius gentium in quanto norma insita alla società del genere 
umano (Scuccimarra 2014: 312-330).   

È in virtù di tali vincoli che i principi sono da Gentili legitti-
mati a soccorrere i sudditi altrui ingiustamente afflitti. Abba-
stanza significativamente nei Six livres de la République Bodin 
si era espresso in tal senso: «[…] è una splendida impresa per 
un principe il prendere le armi in difesa di tutto un popolo in-
giustamente oppresso dalla crudeltà di un tiranno» (Bodin 
1964: 609).  

Sull’ipotesi dell’intervento difensivo nella giurisdizione inter-
na di un altro principe l’autore si sofferma nel capitolo XVI del 
libro I del De iure belli. Emerge, tuttavia, dalla riflessione 
dell’autore, la tensione tra la valenza della norma universale 
della ratio humanitatis e la realtà del nascente sistema degli Sta-
ti territoriali sovrani. Gentili, pur affermando il diritto dei prin-
cipi di soccorrere i sudditi altrui contro il loro signore, rifiuta 
infatti la inspectio principis supra principem e si fa assertore di 
un modello di sovranità chiusa verso l’esterno. Un modello che 
avrebbe dominato la dottrina giuridico-internazionalistica mo-
derna:   

																																																																																																																																				
potrebbero insegnare ciò che la società umana e la natura comune richiede da 
noi in questo caso. Dice infatti Cicerone che tutti gli uomini hanno una stessa 
natura umana e la natura prescrive e ordina che un uomo desideri e procuri il 
bene dell’altro […]»; la citazione è tratta da Testoni Binetti (1994: 186).   
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Qui non voglio introdurre alcuna confusione di poteri, e alcun pote-
re ispettivo fra principi ma non sopporto neppure che si separino cose 
che la natura ha unito saldamente. Intendo riferirmi a quella parentela 
di tutti con tutti. In questi casi quindi non ci devono essere poteri di 
sorveglianza di un principe sopra un altro, non diversamente da come 
avviene in ogni altra guerra, in cui ognuno dei principi si presenta 
all’altro come giudice di se stesso e dell’altro. Sarebbe molto ingiusto 
ricorrere a un principe straniero per dirimere una lite tra privati. Se 
poi sorge una controversia tra il suddito e il suo principe, sono stati 
costituiti dei magistrati da adire per questo. Non ci sono invece, né 
possono esserci, giudici in una città, quando l’oggetto della controver-
sia è lo stato stesso. Intendo però dire lo stato, quando si solleva una 
tale e tanto grande parte dei sudditi, che c’è bisogno ormai di far loro 
la guerra, poiché essi si difendono con la guerra. È come se essi stessi 
abbiano assunto la parte del principe con un ruolo pubblico e si siano 
fatti pari del principe stesso, appropriandosi di un tale potere. Indi-
pendentemente dalle dimensioni reali e dalla potenza effettiva, un 
principe è detto pari rispetto a un altro principe quando può opporgli 
resistenza nel caso che quello lo attacchi con la violenza. Dico queste 
cose sui sudditi per affrontare il problema dei principi stranieri che vo-
gliono portare aiuto ai sudditi altrui contro il loro signore. Essi posso-
no farlo soltanto se la lite riguarda lo stato, come ho spiegato poco fa, 
e se il loro principe sia stato inclemente o ingiusto con loro (Gentili 
2008: 108-109).          

Una soluzione questa che, se sul piano teorico si esprime 
quale mediazione tra le confliggenti esigenze del potere sovrano 
e gli inderogabili principi di giustizia connaturati alla ragione 
umana, sul piano concreto dell’esperienza storica si rivela pre-
zioso strumento ideologico a favore delle scelte di politica estera 
intraprese dall’Inghilterra negli anni Ottanta e Novanta del XVI 
secolo. Gentili era infatti vicino ai circoli del protestantesimo 
militante, tra tutti al Sidney e al conte di Essex, fautori di una 
politica estera antiasburgica dai toni fortemente aggressivi19; la 
ribellione dei Fiamminghi agli Asburgo assume una rilevanza 
strategica nell’agenda politica e Gentili si fa, non a caso, difen-

																																																													
19 L’Inghilterra tardo-elisabettiana era attraversata da una forte diffidenza nei 
confronti della Spagna asburgica; William Cecil, il conte di Leicester e l’Essex 
avevano incoraggiato la leggenda nera spagnola curando, tra l’altro, l’edizione di 
pamphlets dai toni fortemente antiasburgici; cfr. Crummé (2011: 7-27).  
Emblematica, al riguardo, la traduzione in inglese, nel 1583, della Brevìsima 
relaciòn de la destruiciòn de las Indias (1552) di Bartolomé de las Casas.          
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sore dell’intervento inglese a supporto delle Province Unite: un 
eventuale sostegno inglese alla causa fiamminga rientrerebbe 
nella fattispecie della guerra di difesa onesta (Haggenmacher 
1998: 21-46)20.  

Evidente è l’influenza esercitata sulla dottrina gentiliana dal-
la libellistica anti-asburgica di area fiamminga (cfr. Gelderen 
1992; Clerici 2004) e dalla letteratura monarcomaca. Le Vindi-
ciae contra Tyrannos, specialmente la quarta quaestio specifi-
camente dedicata alla discussione del diritto/dovere di inter-
vento dei principi stranieri21,  e il Reveille-Matin ispirarono la 
riflessione di Sidney, dedicatario del De legationibus (1585), e di 
Alberico Gentili i quali con gli ambienti ugonotti condivisero 
una comune avversione al cattolicesimo internazionale22.          

Gentili, come l’autore delle Vindiciae contra Tyrannos23, ri-
chiamava la grande eredità dello stoicismo greco-romano per 
proclamare la costitutiva sconfinatezza dei naturali doveri di 
solidarietà umana. Sulla comune appartenenza delle emergenti 

																																																													
20 L’azione inglese nelle Fiandre è già legittimata nel De iure belli 
commentationes duae  (I, f. D4r-v): «Belgae iuste iuvantur ab Anglis: nam vicini. 
[…] Vicini iuvandi sunt: quia haec nostru[m] ipsorum defensio».          
21 Il capitolo IV fu il primo a essere tradotto e pubblicato in Inghilterra con il 
titolo A short Apologie for Christian souldiors (1588), in un contesto ampiamente 
polarizzato dalla rivolta antispagnola in corso nei Paesi Bassi. Sulle complessive 
vicende della anglicizzazione delle Vindiciae cfr. McClure in Armitage (2006: 239 
ss). 
22 Sidney fu un lettore delle Vindiciae contra tyrannos; queste furono 
probabilmente tradotte in francese da  Henri Estienne, al quale Sidney era 
legato da vincoli di amicizia e comuni interessi culturali. Sidney inoltre avrebbe 
contribuito alla traduzione inglese del De la verité de la religion  chretienne del 
Duplessis-Mornay (1587), autore col quale condivideva una comune avversione 
al cattolicesimo internazionale. Sul pensiero politico dei monarcomachi 
ugonotti cfr. Testoni Binetti (2002).  
23 Nelle Vindiciae contra Tyrannos vi sono significativi rimandi alla tradizione 
stoica; emblematica al riguardo è tale osservazione (Testoni Binetti 1994: 189):  
«Se qualcuno obietta che non si possono mescolare affari diversi, rispondo col 
vecchio Terenzio: “Sono un uomo e stimo che qualsiasi dovere umano mi si 
addica”. […] Dico che non voglio che, seguendo l’esempio di quell’arbitro di cui 
parla Cicerone, vi appropriate dell’oggetto della controversia, ma richiedo 
piuttosto che reprimiate il principe che invade il regno di Cristo, che conteniate 
il tiranno entro i suoi limiti, che tendiate la mano al popolo afflitto e che 
risolleviate lo Stato prostrato, comportandovi in quest’affare in modo tale che, 
senza aver riguardo al vostro interesse privato, mostriate di non aver altro 
scopo che il bene e la pace della società umana».    
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comunità statuali alla respublica magna il sanginesino costrui-
va la disciplina dello ius belli et gentium.   

 
 

4. L’illiceità della resistenza 
 
La tensione tra una concezione della sovranità rigorosamen-

te assolutistica (che tuttavia non deve essere letta come una 
elevazione della monarchia assoluta a miglior forma di regime 
ma, come in Lipsio24, quale concreta soluzione all’instabilità po-
litico-istituzionale) e l’ideale cosmopolitico di una politica fonda-
ta su universali e naturali principi di giustizia riaffiora in tutta 
la sua problematicità nelle tarde Regales disputationes e nel 
commentario giuridico In titulos Codicis Si quis Imperatori male-
dixerit, Ad legem Iuliam maiestatis disputationes decem (1607), 
opere maturate in un contesto favorevole alla reviviscenza delle 
teorie assolutistiche e all’affermazione della teoria bodiniana 
della sovranità.    

In linea con quanto già sostenuto nel De iure belli è afferma-
ta l’illiceità della resistenza al sovrano, ai sudditi non è consen-
tito resistere con la forza delle armi (non potendo essi ribellarsi 
contro il diritto paterno-patriarcale del principe): «vim omnem 
civium iniustam semper in principem esse» (Gentili 1605: 99)25 
poiché «est iuris divini potestas principis: no a solis hominib. 
con[n]stituta. est iuris naturalis gentium» (Gentili 1605: 101-
102). 

Non ci sono limiti effettivi alla suprema potestà del principe 
che, tuttavia, dovrebbe vincolarsi al  rispetto del diritto divino e 
naturale, al principio dell’arbitrium boni viri: «Potestas haec illa 
est, de qua tracto. & quam fateor, esse pro arbitrio, id est, pro 
voluntate boni viri. Sed hunc ipsum bonum virum affermo 
principem» (Gentili 1605: 129).  

																																																													
24 Sul tacitismo e sul neo-stoicismo di Lipsio, autore simbolo della cultura 
stoica tardo-cinquecentesca, cfr. Oestreich (1982); Senellart in Moreau (1999: 
117-139). Sulla fortuna e ricezione dell’autore fiammingo in Inghilterra: McCrea 
(1997: 3-37).  
25 Nella trattazione  Gentili (1605: 99) si riferisce ai sovrani, ovvero:  «nec […] de 
eo principe, qui magistratus magis, quam princeps est: etsi princeps, etsi etiam 
rex, non magistratus nominetur. […] Sed neque de illo principe loquimur, qui 
iudicem aliquem habeat».      
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Gentili delinea l’immagine di una sovranità ancorata all’etica 
della giustizia (Gentili 1605: 27). Il vero principe osserverà in 
maniera del tutto volontaria le leggi se lo riterrà necessario alla 
realizzazione del bene dello Stato (Gentili 1605: 27) tuttavia, da-
ta l’originarietà e l’assolutezza dell’imperium, egli non sarà giu-
ridicamente vincolato ad alcuna norma superiore: la violazione 
stessa del diritto divino e naturale non legittima il ricorso alla 
resistenza armata da parte dei sudditi.  

Anche nelle Regales disputationes è ravvisabile l’auspicio a 
una politica fondata sulla giustizia e sull’honestas. L’ottimo re-
gnante, assimilato al pater familias (Gentili 1605: 36), dovrebbe 
agire per il bene comune; il padre sceglie il meglio per la propria 
famiglia anche se talvolta agendo dispoticamente26.  

Ciò spiegherebbe le ragioni dell’illiceità della resistenza ar-
mata al sovrano; non è mai giusto ricorrere alla forza contro il 
principe, al di là «de variis principum generibus, & de variis ge-
neribus civium» (Gentili 1605: 99).  

La rivolta contro il principe, come Giacomo I aveva opportu-
namente evidenziato (1918: 66), ha effetti nefasti; essa scuote le 
fondamenta dello Stato e sfocia nell’anarchia: «Atque ne tyran-
nici quidem regni probatur perturbatio, quum ex perturbatione 
ista peius sit moltitudini, quam ex regimine tyranni» (Gentili 
1605: 103).  

A confermare tale visione è l’autorità del Cardano 
dell’Encomium Neronis27 e di Tacito secondo i quali gli anni che 
seguirono la caduta del famigerato Nerone si rivelarono più 
sanguinosi di quelli trascorsi sotto il suo governo: «Quid factum 
est, Nerone occiso? Pauculis mensibus trium secutorum prin-
cipum plus sanguinis civium effusum est, quam quatuordecim 
totis annis Neronis. Plus, inquis Cardane? Sane plus, & plus 
millies. Adi ad historiam Taciti» (Gentili 1605: 103).   

Sussiste tra sovrano e civitas un legame tale da non poter 
essere sciolto dall’intervento dei sudditi, i quali, nel caso in cui 
la sovranità sia nelle mani di un princeps malus, sono comun-
que tenuti all’obbedienza e alla sottomissione: «Obsequio nostro 

																																																													
26 Considerazioni simili erano state espresse nel The Trew Lawe of Free 
Monarchies; (Giacomo I 1918: 55-56).    
27 Sull’Encomium  Neronis cfr. Di Rienzo (1987: 157-182); Id. (1988: 25-60, 195-
258); Siraisi in Baldi, Canziani (1999: 341-362); Valente (2005: 57-64).             
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faciamus illos malos principes amicos. Patientia nostra fran-
gamus feritatem illorum. Pronocemus gemitibus tacitis ad alios, 
qui iuvare nos aliter possunt» (Gentili 1605: 107).  

La resistenza al sovrano malvagio è ritenuta ingiusta poiché, 
pur nella sua intrinseca equità sul piano umano, viola il diritto 
divino che pone Dio quale unico giudice del principe, suo feu-
datario sulla terra (Gentili 1605: 124).  

Tutte le rivolte arrecano danno allo stato, al di là della loro 
intrinseca giustizia, esse «sunt molestae; iustae nonnullae; ne-
cessariae nullae» (Gentili 1605: 126). La passiva sottomissione 
alla volontà del governante e la rassegnata soggezione 
all’autorità suprema sono condizioni essenziali al perseguimen-
to della somma utilità: la stabilità e la sicurezza dello Stato.  

Contro il sovrano, sostiene nuovamente Gentili nel commen-
tario giuridico Ad legem Iuliam maiestatis, il ricorso alla forza è 
azione illegittima; il principe è come un padre per i propri sud-
diti: «Filius, qui malediceret patri suo, aut matri suae, morte 
per legem ipsam Dei puniebatur. itaque et maledicens principi: 
qui itidem pater est» (Gentili 1607: 13), «quoniam non sit mino-
ris corrigere maiorem, subditi non sit corrigere principem» 
(Gentili 1607: 25).    

Il sovrano non è vincolato ad alcuna norma superiore se non 
alla propria coscienza: «quo enim vis legum non pertingit, eo 
pertingit pudor»; mentre i sudditi sono frenati dal timore i so-
vrani lo sono dal pudore, sentimento che conduce alla modera-
zione (Gentili 1607: 10). 

 
 
5. Conclusione 

 
Gentili antepone al valore ideale della libertà il valore assolu-

to e irrinunciabile della sicurezza interna e esterna dello Stato. 
Unica sanzione violenta legittima, coerentemente con tali valori, 
contro il sovrano che agisca tirannicamente (oltre alla giustizia 
divina) è il soccorso di un principe straniero: «Quid? Verumne 
est, an non quod in ore est omnium, non esse principi iudicem, 
nisi Deum? Ergo nec sit alius, qui eum cogat. Attamé cogi ali-
quo modo potest etiam a principibus aliis. Ut exposui ad iura 
belli» (Gentili 1605: 116). 
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Tale soluzione, se neutralizza gli effetti deleteri delle guerre 
civili, riporta la questione alla sfera dell’ordinamento interna-
zionale (cfr. Molen van der 1937: 236-237): ambito nel quale 
pienamente si esprime la dialettica tra la cosmopolitica societas 
hominum e il nascente equilibrio degli Stati sovrani, tra le ra-
gioni della libertà e quelle della sicurezza e nel quale compiu-
tamente si manifesta tutta la complessità della riflessione genti-
liana; una riflessione variegata e multiforme che tuttavia, dietro 
una velata ambiguità, cela una sottile coerenza.  
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Fra le numerose opere di Bacon, gli Essayes sono diffusamen-

te ritenuti la più significativa sotto il profilo politico. Inoltre, la 
loro complessa vicenda editoriale, durata quasi trent’anni, è im-
portante per la comprensione di alcune sue teorie politiche e giu-
ridiche. Le varie edizioni dell’opera che videro la luce durante la 
vita di Bacon sono infatti la testimonianza sia dell’evoluzione del 
suo pensiero, sia lo specchio del contesto sociale, politico e giuri-
dico in cui i saggi vennero scritti1.  

La prima edizione degli Essayes, dedicata al fratello Anthony, 
si colloca negli ultimi anni del regno di Elisabetta, nel 1597, e 
conta solamente dieci saggi. La seconda, che ne comprende 38 
(nell’indice sono invece presenti 40 titoli), è del 1612, mentre la 
terza, del 1625, conta 58 titoli fra i quali è introdotta una quanti-
tà considerevole di nuovi saggi, oltre a variazioni e integrazioni di 
quelli già esistenti. Spesso l’edizione del 1625 è stata vista come 
un tentativo di Bacon per riabilitarsi agli occhi di Giacomo I dopo 
l’estromissione dalla scena politica in seguito alla condanna per 
bribery da parte del Parlamento (1621), circostanza questa che 
ne farebbe quella dagli intenti più marcatamente politici.  

Si cercherà dunque, attraverso l’analisi di alcuni passaggi di 
questa opera che accompagna l’autore per gran parte della sua 
vita pubblica e privata, di chiarire un tema tanto interessante 
quanto dibattuto, ovvero la posizione di Bacon circa la monar-
chia e il ruolo del re in Inghilterra. 
																																																													
1 All’età di vent’anni, nel 1581, Francis Bacon fa il suo ingresso sulla scena 
politica inglese come Membro del Parlamento per Bossiney (Cornovaglia), elezione 
questa che è il primo atto di una carriera pubblica che durerà trentasette anni e 
che lo renderà testimone diretto, dopo la morte di Elisabetta, del passaggio dalla 
dinastia Tudor a quella Stuart, e dunque dei noti tentativi di riforma 
costituzionale e istituzionale intrapresi da Giacomo I. Fra i numerosi studi di 
carattere generale sul periodo segnalo qui McLaren (2004); Peltonen (2012); 
Burgess (1992); Jones (2015:11 e ss); O’Day (2010). In particolare, sul ruolo del 
Parlamento si veda Neale (1963). 
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Il punto di partenza per questa riflessione è offerto proprio dai 
dieci saggi del 1597. Essi si presentano al lettore come brevi pas-
si privi di una precisa struttura, pensati appositamente come 
strumento per la formazione politica di un giovane gentiluomo di 
corte2. 

Fra questi, il più significativo sotto il punto di vista politico (e 
che verrà ampiamente integrato nelle successive edizioni del 
1612 e del 1625, durante il regno di Giacomo I) è senza dubbio 
Of Faction, che viene qui preso sia come esempio dell’evoluzione 
del pensiero politico di Bacon3 in relazione alla concezione del 
potere del sovrano, sia come testimonianza dei mutamenti effet-
tivamente intervenuti con il passaggio dal regno di Elisabetta a 
quello di Giacomo e, più in generale, dalla dinastia Tudor a quel-
la Stuart. 
 

 
1597 

 

 
1625 

MANY have a new wisdom, other-
wise called a fond opinion, that for 
a prince to govern his estate, or 
for a great person to govern his 
proceedings according to the re-
spect of faction, is the principal 
part of policy. Whereas, contrari-
wise the chiefest wisdom is either 
in ordering those things which are 
general, and wherein men of sev-
eral factions do nevertheless 
agree, or in dealing with corre-
spondent persons one by one.  
But I say not that the considera-
tion of factions is to be neglected. 

Many have an Opinion not wise; 
That for a Prince to Governe his 
Estate; Or for a Great Person to 
governe his Proceedings, according 
to the Respect of Factions, is a 
Principall Part of Policy: whereas 
contrariwise, the Chiefest Wisdome 
is, either in Ordering those Things, 
which are Generall, and wherein 
Men of Severall Factions doe never-
thelesse agree; Or in dealing with 
Correspondence to Particular Per-
sons, one by one. 
But I say not, that the considera-
tion of Factions, is to be Neglected. 

																																																													
2 Una trattazione dettagliata dell’evoluzione degli Essayes nelle loro varie edizioni 
è offerta nell’introduzione di Michael Kiernan all’edizione contenuta nel 
quindicesimo volume della Oxford Francis Bacon; cfr. OFB XV (2000:XXXI-
XXXVIII). Per un’analisi dettagliata a proposito dell’importanza dell’edizione degli 
Essayes del 1597 si veda Levy (1986). 
3 Fra gli studi sul pensiero politico di Bacon è d’obbligo ricordare quelli di 
Peltonen (1995b), Van Malssen (2014) e Martin (1992).  
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Mean men must adhere, but great 
men, that have strength in them-
selves, were better to maintain 
themselves indifferent and neu-
tral; yet, even in beginners, to ad-
here so moderately as he be a 
man of the one faction which is 
passablest with the other, com-
monly giveth best way.  
The lower and weaker faction is 
the firmer in condition. When one 
of the factions is extinguished, the 
remaining subdivideth, which is 
good for a second.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
It is commonly seen that men 
once placed take in with the con-
trary faction to that by which they 

Meane Men, in their Rising, must 
adhere; But Great Men, that have 
Strength in themselves, were better 
to maintaine themselves Indiffer-
ent, and Neutrall. Yet even in be-
ginners, to adhere so moderately, 
as hee bee a Man of the one Fac-
tion, which is most Passable with 
the other, commonly giveth best 
Way. The Lower and Weaker Fac-
tion, is the firmer in Conjunction: 
And it is often seene, that a few, 
that are Stiffe, doe tire out, a 
greater Number, that are more 
Moderate. When One of the Fac-
tions is Extinguished, the Remain-
ing Subdivideth: As the Faction, be-
tweene Lucullus, and the Rest of 
the Nobles of the Senate (which 
they called Optimates) held out a 
while, against the Faction of Pom-
pey and Cæsar: But when the Sen-
ates Authority was pulled Downe, 
Cæsar and Pompey soone after 
brake. The Faction or Partie of An-
tonius, and Octavianus Cæsar, 
against Brutus and Cassius, held 
out likewise for a time: But when 
Brutus and Cassius were over-
throwne, then soone after Antonius 
and Octavianus brake and Subdi-
vided. These Examples are of 
Warres, but the same holdeth in 
Private Factions. And therefore, 
those that are Seconds in Factions, 
doe many times, when the Faction 
Subdivideth, prove Principals: But 
many times also, they prove Ci-
phars and Casheer'd: For many a 
Mans Strength is in opposition; 
And when that faileth, he groweth 
out of use. It is commonly seene, 
that Men once Placed, take in with 
the Contrary Faction to that, by 
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enter.  
 
 
The traitor in factions lightly goeth 
away whith it, for when matters 
have stuck long in balancing, the 
winning of some one man casteth 
them, and the getteth all the 
thanks (Morley 1884:26-27). 

which they enter; Thinking belike 
that they have the First Sure; And 
now are Readie for a New Pur-
chase. The Traitour in Faction 
lightly goeth away with it; For 
when Matters have stucke long in 
Ballancing, the Winning of some 
one Man casteth them, and he 
getteth all the Thankes. The Even 
Carriage betweene two Factions, 
proceedeth not alwaies of Modera-
tion, but of a Truenesse to a Mans 
Selfe, with End to make use of 
both. Certainly in Italy, they hold it 
a little suspect in Popes, when they 
have often in their Mouth, Padre 
commune: And take it, to be a 
Signe of one, that meaneth to re-
ferre all, to the Greatnesse of his 
owne House. Kings had need be-
ware, how they Side themselves, 
and make themselves as of a Fac-
tion or Partie: For Leagues, within 
the State, are ever Pernicious to 
Monarchies; For they raise an Ob-
ligation, Paramount to Obligation 
of Soveraigntie, and make the King, 
Tanquàm unus ex nobis: As was to 
be seene, in the League of France. 
When Factions are carried too high, 
and too violently, it is a Signe of 
Weaknesse in Princes; And much 
to the Prejudice, both of their Au-
thoritie, and Businesse. The Mo-
tions of Factions, under Kings, 
ought to be like the Motions (as the 
Astronomers speake) of the Inferi-
our Orbs; which may have their 
Proper Motions, but yet still, are 
quietly carried, by the Higher Mo-
tion, of Primum Mobile (OFB XV 
2000:154-156). 
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Come accade per quasi tutti gli altri saggi, si nota che rispetto 
alla versione “definitiva”, nella sua prima stesura la trattazione 
delle fazioni si presenta molto sintetica e mancante di tutti gli 
esempi tratti dalla storia politica romana, francese e italiana, 
proprî della tradizione umanistica. Ci interessa però notare so-
prattutto che nella prima edizione non compare la locuzione pri-
mum mobile, estranea al vocabolario letterario e politico baconia-
no del periodo elisabettiano. Questo è dovuto presumibilmente 
sia a ragioni legate ad un processo di maturazione dell’autore, 
sia ad un ruolo “secondario” di questo tema nel dibattito politico 
e parlamentare in questo periodo. Dunque, in questo senso van-
no tenuti in considerazione sia il passaggio da un governo im-
prontato in qualche modo ad una più spiccata consensualità, 
quale era quello di Elisabetta, ad uno che, con Giacomo, aspira-
va a ribadire il diritto divino dei re, sia i diversi incarichi a corte 
ricoperti da Bacon con i due sovrani4. 
L’importanza della retorica e dello stile letterario in campo politi-
co e giuridico è nota, ma come ha ricordato Paolo Rossi nel suo 
prezioso studio su Francis Bacon, «senza dubbio poche altre età 
nella storia umana attribuirono alle parole un potere simile a 
quello che ad esse riconoscevano gli uomini dell’Inghilterra di 
Elisabetta» (Rossi 20043:359); basti pensare, ad esempio, al ruolo 
svolto dal tacitismo nella letteratura politica. 

Ad ogni modo, in Of Faction, è significativa la definizione del 
principe attraverso la similitudine astronomica del primum mobi-
le, accompagnata ad una riflessione che annovera l’esistenza del-
le fazioni fra le minacce per il potere della monarchia e per la 
stessa sicurezza dello stato. L’immagine del principe come pri-
mum mobile ricorre altre due volte negli Essayes: una nel saggio 
Of Seditions and Troubles (OFB XV 2000:43-50) e una nel saggio 
Of Superstition (OFB XV 2000:54-55). A questo riguardo è inte-
ressante notare due particolarità dell’uso che Bacon fa qui di 
questa espressione. La prima è che nei saggi l’espressione pri-
mum mobile è usata in senso metaforico per indicare il principe e 
la seconda è che, a differenza degli scritti scientifici e astronomici 

																																																													
4 Durante il regno di Giacomo I, Bacon riuscirà ad accedere alle più alte cariche 
dell’amministrazione dello stato, divenendo Procuratore Generale nel 1613, Lord 
Guardasigilli nel 1617 e Lord Cancelliere, con il titolo di Barone di Verulam, nel 
1618. 
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in cui è possibile rintracciarla, è l’unica circostanza in cui è usa-
ta in senso positivo5. O, più precisamente, è usata in un senso 
positivo quando si riferisce alla persona e soprattutto al ruolo del 
sovrano. Credo dunque che l’uso di questa espressione assuma 
rilevanza politica nel momento in cui è messo in relazione alle 
prerogative del re, esprimendo la necessità di proporre un model-
lo di principe che sia allo stesso tempo il fulcro unico della scena 
istituzionale e politica, ma il cui potere sia in un certo senso 
“contenuto” dal suo essere inserito in una compagine costituzio-
nale ben definita e nella quale ciascun attore ha la propria fun-
zione e al quale vengono posti dei limiti di legittimità per le pro-
prie azioni. 

In questo saggio Bacon si discosta dall’idea della necessità di 
manipolare le fazioni esistenti nel regno al fine di poter governare 
efficacemente, in favore dell’instaurazione di trattative condotte 
fra singoli individui. A questo proposito, Levy evidenzia un aspet-
to particolare nell’operazione attuata da Bacon, ovvero lo spo-
stamento dell’attenzione dal principe agli individui e, conseguen-
temente, dall’ideale al reale, rendendo evidente la necessità di fa-
re il miglior uso possibile delle fazioni, visto che la loro esistenza 
è un dato di fatto (Levy 1986:118). 

Per Bacon, l’esistenza di leghe e fazioni costituisce una mi-
naccia per la sopravvivenza della monarchia, creando un obbligo 
superiore a quello della fedeltà al re, che è reso “uno fra gli altri” 

(tanquam unus ex nobis), generando una situazione analoga a 
quella verificatasi nella Lega di Francia6. È interessante notare 

																																																													
5 Le occorrenze di primum mobile si possono rintracciare nella Descriptio globi 
intellectualis, nel trattato Thema coeli e nel De fluxu et refluxu maris, cfr. 
rispettivamente, Spedding-Ellis-Heath (1859, III: 727-768; 769-779; 47-61).  
Secondo la datazione proposta da Graham Rees i primi due sarebbero del 1612 e 
il terzo del 1611, dunque collocabili nel periodo in cui Bacon venne a conoscenza 
delle scoperte scientifiche di Galilei per il tramite di Sir Toby Matthew. Sull’uso 
della terminologia aristotelica  e della retorica in generalenel Seicento inglese, si 
veda Skinner (1996:19-211). Questo studio è importante anche per la 
ricostruzione delle vicende legate al tacitismo e delle sue influenze nella 
letteratura politica del periodo. 
6 Bacon si riferisce alla Lega cattolica che il 7 luglio 1585, con la firma del 
Trattato di Nemours, ottenne riconoscimento ufficiale da parte di Enrico III, 
contestualmente all’abolizione di tutti i precedenti editti promulgati in favore dei 
protestanti. 
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che qui si può cogliere l’affinità dell’autore con l’opera di Bodin7, 
altra sua fonte politica di primaria importanza, insieme con Ma-
chiavelli. 

È interessante notare che questo saggio è l’unico ad essere 
stato pubblicato durante il regno di Elisabetta I, quando Bacon 
era consigliere della corona8, visto il ruolo che le fazioni ebbero 
specialmente durante l’ultimo periodo della dinastia Tudor, spe-
cialmente dall’ascesa al trono di Elisabetta, fino alla sua morte. Il 
problema delle fazioni durante il regno di Elisabetta assume una 
dimensione prevalentemente religiosa e in questo contesto mo-
stra la sua maggiore forza d’azione, almeno fino alla messa a 
morte di Mary Stuart nel 1587. Gli avvenimenti che precedono la 
sofferta decisione presa da Elisabetta I, mostrano con evidenza il 
complicato meccanismo delle fazioni cattoliche e protestanti che 
minacciavano tanto la stabilità del regno quanto l’incolumità 
stessa del sovrano. Nel novembre del 1584, anno in cui fu riunito 
un nuovo Parlamento, la situazione era sull’orlo di precipitare. 
Come sottolineava già James Spedding (1861), nella nota intro-
duttiva alla Letter of advice to Queen Elizabeth (1584-6) a seguito 
di attentati alla sua persona di matrice cattolica, o meglio papi-
sta, non era da escludersi addirittura la minaccia di una guerra 

																																																													
7 In Les six livres de la République, Bodin scrive: «Or si les factions et séditions 
sont pernicieuses aux Monarchies, encore sont-elles beaucoup plus dangereuses 
ès états populaires et Aristocraties: car les Monarques peuvent maintenir leur 
majesté, et décider comme neutres les querelles, ou se joignant à l'une des par-
ties, amener l'autre à la raison, ou l'opprimer du tout. Mais le peuple étant divisé 
en l'état populaire, n'a point de souverain, non plus que les seigneurs en 
l’Aristocratie divisés en partialités, n'ont personne qui leur puisse commander, si 
ce n'est que la plus grande partie du peuple, ou des seigneurs ne soient point de 
la faction, qui puisse commander au surplus» e, poco oltre, p. 193: «Les factions 
[sont] plus dangereuses ès états Aristocratiques et populaires. Nous avons touché 
quelques moyens pour prévenir les séditions et partialités, mais tout ainsi qu'il 
est beaucoup, plus aisé d'empêcher l'entrée à l'ennemi, que le chasser quand il 
est entré, aussi est-il bien plus aisé de prévenir les séditions que les apaiser, et 
plus difficile en l'état populaire, qu'en tout autre, car le Prince en la Monarchie, et 
les Seigneurs en Aristocratie, sont et doivent être comme Juges souverains et ar-
bitres des sujets ; et souvent de leur puissance absolue et autorité [ils] apaisent 
tous les différends» (Mairet 1993: 191-192). 
8 Per la vita di Bacon e per la sua attività politica si dispone di una grande 
bibliografia. Ricordo qui solo alcuni dei più significativi contributi biografici, uno, 
quello di Rawley, del XVII secolo e gli altri, contemporanei, di Epstein e Jardine: 
Spedding-Ellis-Heath (1859, I:35-58); Epstein (1977), Jardine – Stewart (1998). 



Mauro Ferrante 

 

  
 

286 

civile. La situazione sfociò, nella sanzione da parte del Parlamen-
to delle associazioni cattoliche e nell’istituzione di un nuovo tri-
bunale deputato a processare i cospiratori che attentavano alla 
vita della regina, parallelamente alla promulgazione di leggi assai 
dure che colpirono l’ordine dei Gesuiti9. In questo senso sono 
esemplificative le parole che Bacon usa nella lettera di consiglio 
indirizzata alla sovrana nel periodo 1584 – 1586, parlando della 
minaccia rappresentata da un particolare tipo di fazione, quella 
cattolica10, considerata il maggior pericolo per la prosperità 
dell’In-ghilterra. Il tema della pericolosità delle divisioni religiose 
all’interno dello stato trova ampio spazio negli Essayes.  
 
As far then (dread Sovereign) as I may judge, the happiness of your pre-
sent estate can no way be encumbered but by your strong factious sub-
jects and your foreign enemies. Your strong factious subjects be the Pa-
pists: strong I account them, because both in number they are (at the 
least) able to make a great army, and by their mutual confidence and 
intelligence may soon bring to pass an uniting: factious I call them, be-
cause they are discontented; - of whom in all reason of state your Majes-
ty must determine, if you suffer them to be strong, to make them better 
content, or if you will discontent them, to make them weaker: for what 

																																																													
9 «The Bull of Excomunication which had been issued against Elizabeth in 1569 
having failed to frighten England out of Protestantism, and the experience of the 
next twelve years having shown that, so long as she lived, there was little chance 
of overthrowing the reformed religion by open methods, the hopes of the Catholic 
world turned thenceforward towards her death; in the event […] Mary of Scotland 
would have claimed the crown; her claim would have been supported by the 
Pope, by Spain, by a considerable party in Scotland, and […] by the natural right 
of inheritance; and thereupon would probably have ensued either the re-
establishment of the Catholic religion in England, or a civil war, or both» 
(Spedding 1861:I:36).  
10 Sulle fazioni religiose e la minaccia che esse rappresentano è significativo il 
saggio Of Unity of Religion, dove si legge: «[…] That is, to propagate Religion, by 
Warrs, or by Sanguinary Persecutions, to force Consciences; except it be in cases 
of Overt Scandall, Biasphemy, or Intermixture of Practize, against the State; 
Much lesse to Nourish Seditions; To Authorize Conspiracies and Rebellions; To 
put the Sword into the Peoples Hands; And the like; Tending to the Subversion of 
all Government, which is the Ordinance of God. For this is, but to dash the first 
Table, against the Second; And so to consider Men as Christians, as we forget 
that they are Men. Lucretius the Poet, when he beheld the Act of Agamemnon, 
that could endure the Sacrificing of his owne Daughter, exclaimed; Tantum Rel-
ligio potuit suadere malorum. What would he have said, if he had knowne of the 
Massacre in France, or the Powder Treason of England? He would have beene, 
Seven times more Epicure and Atheist, then he was» (OFB XV 2000:14-15).  
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the mixture of strength and discontentment engender, needs no syllo-
gism to prove (Spedding 1861:I:47). 
 
E, poco oltre, aggiunge: 
 
Yet here must I distinguish between discontentment and despair: for it 
sufficeth to weaken the discontented; but there is no way but to kill the 
desperate, which in such a number as they are, were as hard and diffi-
cult as impious and ungodly (Spedding 1861:I:48). 
 

Non sorprende dunque che in un clima politico dominato 
dall’incertezza nata dall’ascesa al trono di un sovrano protestan-
te, in condizioni economiche disastrose e in un panorama politi-
co segnato da relazioni internazionali incerte, la preoccupazione 
di Bacon sia quella di muoversi in direzione del consolidamento 
del potere regio, in una prospettiva di garanzia della sicurezza 
dello stato e dell’istituzione monarchica che ne è garante e al 
tempo stesso condizione necessaria. 

È questa preoccupazione il filo conduttore che in generale 
guida la riflessione politica di Bacon in tutti gli Essayes, anche 
nelle edizioni successive, portandolo a ricercare e identificare le 
possibili cause di pericolo per il potere sovrano e per la monar-
chia che difende, al fine di garantire la prosperità dello stato. In 
particolare Bacon dedica a questa ricerca e classificazione un 
lungo saggio politico intitolato Of seditions and troubles, che 
compare per la prima volta nella terza edizione, del 162511, e che 
riprende peraltro sia il tema delle fazioni, sia l’immagine del 
principe come primum mobile. 

																																																													
11 Sono significative le informazioni fornite da Enrico De Mas, secondo le quali 
questo saggio, pur essendo stato pubblicato soltanto nel 1625, l’anno prima della 
sua morte, figura già all’ultimo posto di una raccolta manoscritta di 34 saggi, 
databile tra il 1607 e il 1612, dal titolo The writings of Sir Fr. B. the kinge’s 
Sollicitor Generall: in Moraltie, Policie and Historie. Il saggio è inoltre presente 
nell’edizione italiana dell’opera, Saggi morali (1618) e, in forma di abbozzo, sia 
nella nona favola del De sapientia veterum (1609), sia nella sesta di quelle che 
secondo la nomenclatura Spedding sono le Cogitationes de scientia humana 
(1606). Gli argomenti politici trattati nel saggio avrebbero dunque accompagnato 
Bacon per lunga parte della sua vita, essendo costantemente presenti nella sua 
riflessione politica per vent’anni, dal 1606 fino alla sua morte. In merito cfr. De 
Mas (1971:I:346). 
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A partire da questo saggio è possibile richiamare i vari temi trat-
tati negli altri saggi politici dell’edizione del 1612, da quelli di ca-
rattere religioso, a quelli di argomento economico a quelli di poli-
tica tout court. 

È in questo senso che si intende procedere all’identificazione 
di tutti quelli che per Bacon sono tanto gli strumenti quanto le 
azioni necessarie da intraprendere affinché lo stato e la monar-
chia prosperino. 

Il nucleo politico del saggio sembra prendere le mosse da Ma-
chiavelli12, quando Bacon afferma che il compito del sovrano è 
quello di essere genitori di tutti i suoi sudditi (common parents), 
mettendolo in guardia dal prendere una posizione per questo o 
quel partito o fazione fra quelli che si vengono a formare 
all’interno del regno: 
 
Also, as Macciavel noteth well; when Princes, that ought to be Common 
Parents, make themselves as a Party, and leane to a side […] (OFB XV 
2000:44). 
 

È a questo punto che giunge l’argomentazione chiave che fa 
comprendere la posizione di Bacon in materia di potere sovrano e 
come mantenerlo.  

Ricordando nuovamente gli avvenimenti relativi alla Lega 
francese, egli sottolinea come l’esistenza di altri vincoli (other 
bands) in grado di unire con maggior forza gli individui fra loro, 
rispetto a quanto sia in grado di fare il vincolo della sovranità, 
sia la causa della perdita di potere e della conseguente caduta 
dei principi.  

Quando poi l’azione di queste fazioni sarà svolta alla luce del 
sole (openly and audaciously), senza più nascondersi, sarà da in-
tendersi che il governo esercitato dal principe sarà irrimediabil-
mente perduto. Sarà venuto meno, afferma Bacon, il modo di 
agire naturale dei capi nell’ambito della compagine dello stato 
dominata dal primum mobile. 
 

																																																													
12 Il richiamo è con ogni probabilità ai Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio di 
Machiavelli (III, 27). Il tema dei tumulti, unitamente a quello delle congiure, è 
trattato diffusamente in altri passaggi dei Discorsi, in particolare in I, 5; I, 10; I, 
13 e III, 6. Per un approfondito studio della tematica cfr. Pedullà (2011). 
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For when the Authority of Princes, is made but an Accessary to a Cause; 
And that there be other Bands, that tie faster, then the Band of 
Soveraignty, Kings begin to be put almost out of Possession. Also, when 
Discords, and Quarrells, and Factions, are carried openly, and auda-
ciously; it is a Signe, the Reverence of Government is lost. For the Mo-
tions of the greatest persons, in a Government, ought to be, as the Mo-
tions of the Planets, under Primum Mobile; (according to the old Opinion) 
which is, That Every of them, is carried swiftly, by the Highest Motion, 
and softly in their owne Motion (OFB XV 2000:44-45). 
 

È da notare come, nel più ampio contesto di rinnovamento 
delle scienze di cui Bacon è senza dubbio uno dei maggiori pro-
tagonisti, egli non manchi, nel passo appena citato, di sottolinea-
re come l’espressione primum mobile appartenga a quella che or-
mai è definita the old Opinion, quasi a voler ribadire il supera-
mento della concezione aristotelico-tolemaica dell’universo. Non 
sorprende peraltro il fatto che una terminologia attinta dal cam-
po delle scienze naturali venga impiegata in trattazioni politiche, 
in quanto, come sottolinea Giglioni (2016: 1-39), sia la natura sia 
lo stato sono visti dall’autore come identificabili con un generale 
mantenimento dell’ordine (in cui rientra, in campo politico il con-
cetto di ragion di stato). 

Inoltre, qui ci interessa che Bacon in maniera esplicita e per 
la prima volta negli Essayes, elenca quelli che individua essere i 
quattro pilastri del governo (pillars of government), ovvero religio-
ne, giustizia, consiglio e tesoro, tanto importanti da far pregare 
gli uomini affinché “torni il bel tempo” quando qualcuno di essi 
venga scosso o indebolito. Dunque, nella concezione politica ba-
coniana, così come la si legge nei suoi scritti, le uniche azioni in 
grado di ristabilire l’ordine non potranno che provenire dal so-
vrano, il primum mobile; lettura questa che è avvalorata anche 
dal fatto che i quattro pilastri fanno esplicito riferimento, a livello 
istituzionale, alle prerogative proprie del monarca nell’età Tudor.  
Se per quanto riguarda la religione, la giustizia e il tesoro ciò è 
facilmente intuibile, per quanto riguarda il consiglio, si capirà 
meglio questa affermazione se si tiene presente un altro saggio, 
quello intitolato, appunto, Of Counsel. Qui Bacon afferma che la 
grandezza stessa dei principi dipende in gran parte dalla loro ca-
pacità di affidarsi in modo saggio ai consigli di persone fidate e di 
utilizzarli nell’esercizio del potere che è loro proprio. In questo 
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modo, legando indissolubilmente il consiglio alle prerogative re-
gie, lo si rende esso stesso qualcosa che attiene in senso stretto 
alla figura del sovrano e che, anziché sminuirne il potere o 
l’autorità, non fa altro che amplificarne la percezione. 
 
Nay the Majesty of Kings, is rather exalted, then diminished, when they 
are in the Chaire of Counsell […] (OFB XV 2000:65-66). 
 

Per tornare al saggio Of Seditions and Troubles, è interessante 
notare come Bacon, nell’identificare le cause delle sedizioni in 
due gruppi, il grande malcontento13 e la povertà diffusa, richiami 
indirettamente temi analoghi ampiamente trattati in altri saggi.  
Quando ad esempio afferma che sintomo di povertà all’interno 
dello stato è l’intraprendere una guerra utile a molti (multis utile 
bellum), non si può fare a meno di notare la differenza con la de-
finizione di guerra giusta che l’autore dà nel saggio Of Empire14, 
ovvero basata sul fondato timore di un pericolo imminente per lo 
stato, anche qualora non si sia già subita alcuna offesa. 

Uno dei rimedi che vengono individuati è il prestare attenzione 
che la popolazione non solo sia adeguata alle risorse disponibili 
all’interno dello stato15, ma che anche la sua composizione lo sia; 
andrà quindi evitato il proliferare tanto del clero, quanto dei no-
bili. Proprio un eccessivo proliferare della nobiltà è trattato nel 
saggio Of Nobility, da un punto di vista anche politico che ci ri-
conduce alla concezione del sovrano come primum mobile e alla 
necessità di difendere questo suo ruolo a garanzia della prosperi-
tà dello stato. 
 
A great and Potent Nobility addeth Majestie to a Monarch, but dimin-
isheth Power; And putteth Life and Spirit into the People, but presseth 
their Fortune. It is well, when Nobles are not too great for Soveraignty, 
nor for Justice; And yet maintained in that heigth, as the Insolencie of 

																																																													
13 Arienzo nota come il malcontento sia un fenomeno naturale associato alla 
stessa esistenza dei nobili e del popolo e del loro continuo conflitto per affermarsi 
gli uni sugli altri. Cfr. Arienzo (2013:141-156). 
14 «Neither is the opinion of some of the Schoolmen to be received, thet a war can-
not justly be made but upon a precedent injury or provocation. For there is no ques-
tion but a just fear of an imminent danger, though there be no blow given, is a 
lawful causa of war» (OFB XV 2000:60). 
15 Sul tema si veda anche il saggio concernente la fondazione di colonie, Of 
Plantations (OFB XV 2000: 106-108). 
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Inferiours, may be broken upon them, before it come on too fast upon 
the Majesty of Kings (OFB XV 2000: 41-42)16. 

 
Dal punto di vista politico, si può dire che Bacon si sposti su 

posizioni realiste durante gli ultimi anni del regno di Elisabetta, 
come è anche testimoniato dalla sua attività nei parlamenti del 
1597 e del 1601, nei quali sostenne con forza le prerogative re-
gie17. Questa scelta di campo, sommata al ruolo svolto da Bacon 
nel processo a carico di Essex, può essere vista come il preludio 
alla più netta professione di realismo che si dispiegherà nella sua 
attività politica durante il regno di Giacomo I, periodo nel quale 
peraltro, oltre al raggiungimento di quei successi politici che ave-
va mancato sotto l’ultima dei Tudor, assistiamo anche a esplicite 
asserzioni in tal senso da parte dell’autore in molteplici discorsi e 
lettere, nonché nelle due successive edizioni degli Essayes.  

Nel 1597 Bacon non era ancora maturato né come filosofo né 
come uomo politico (Epstein 1977:49), ma le idee che andava svi-
luppando, soprattutto quelle che più da vicino riguardavano il 
progresso delle scienze, necessitavano di una società adatta. È 
naturale quindi che la sua reverenza per la pace andasse di pari 
passo con un essenziale conservatorismo in campo politico, tanto 
da dimostrarsi, nell’autunno-inverno 1597-1598, un fedele so-
stenitore delle posizioni governative, prima ancora di essere uffi-
cialmente investito leader della Camera dei Comuni o membro 
del Consiglio Privato di Elisabetta, come pure lo fu, in modo an-
cora più esplicito, durante la nota disputa sui monopoli del 20 
novembre 1601, nell’ambito della quale troviamo forse la più net-
ta presa di posizione di Bacon su questo tema. 
 
For the Prerogative-Royal of the Prince: For my own Part, I ever allowed 
of it; and it is such, as I hope I shall never see discussed. The Queen, as 

																																																													
16 Subito a seguire, è ribadito anche il risvolto economico di una nobiltà troppo 
numerosa, analogamente a quanto si è visto in Of Seditions and Troubles: «A 
Numerous Nobility, causeth Poverty, and Inconvenience in a State: For it is a 
Surcharge of Expence; And besides, it being of Necessity, that many of the 
Nobility, fall in time to be weake in Fortune, it maketh a kinde of Disproportion, 
betweene Honour and Meanes». 
17 Un evento da tenere in considerazione che certamente per certi versi contribuì 
all’evoluzione del pensiero politico di Bacon è senza dubbio la morte di Lord 
Burghley, nel 1598, avendo rappresentato un momento di rottura nel sistema di 
clientele tipico dell’Inghilterra elisabettiana. In merito si veda Dean (2004:53). 
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She is our Sovereign, hath both an Enlarging and Restraining Liberty of 
Her Prerogative; that is, She hath Power by Her Patents, to set at liberty 
Things restrained, by Statute-Law, or otherwise: And by Her Prerogative, 
She may restrain Things that are at Liberty. […] I say, and I say again, 
That we ought not to deal or meddle with, or judge of Her Maje-
sty's Prerogative. I wish every Man therefore, to be careful in this Point 
[…] (Spedding 1868:III:26-27). 
 
In altre parole, dunque, la prerogativa era vista da Bacon come il 
migliore strumento per giungere alla pacificazione in campo poli-
tico e il suo corretto utilizzo, scevro da eccessi, il modo migliore 
per mantenerla (Epstein 1977:57).  

Tuttavia, come sottolineava già Epstein, ciò non significa che 
egli ritenesse tale prerogativa illimitata, bensì inserita in un più 
ampio quadro che prevedeva uno strutturale equilibrio nel go-
verno che richiamava in modo evidente il modello Tudor dei rap-
porti con il Parlamento. Nella prospettiva del raggiungimento di 
un’armonia in questo senso, la necessità di rendere innocue le 
fazioni all’interno dei Comuni è accompagnata dall’auspicio di 
una gestione della Camera analoga a quella delle ultime due ses-
sioni di Elisabetta, che vedevano il Parlamento occupare un ruo-
lo costituzionalmente subordinato ma comunque di rilievo. 
In generale, la posizione di Bacon, caratterizzata dall’assenza di 
una connotazione morale della sfera politica, può dirsi molto vi-
cina a quella di Machiavelli, soprattutto considerando che 
quest’ultimo è una delle sue fonti più importanti (Zagorin 
1999:161)18. Visti i noti contrasti fra Corona e Parlamento che 
caratterizzarono il regno di Giacomo I, la questione al centro del 
dibattito costituzionale riguardava la natura e l’entità dei vincoli 
che la legge esercitava o meno sull’azione di governo del sovrano. 
Bacon individua un fondamento divino nella monarchia (Som-
merville 2014:11-12), in quanto essa affonda le proprie radici in 
qualcosa che precede la stessa legge. In altre parole, come nota 

																																																													
18 Per le fonti politiche di Bacon si dispone di numerosi studi. Segnalo qui, fra i 
più recenti, quelli che a proposito della ragion di stato prendono in 
considerazione soprattutto Machiavelli, Botero, de Lucigne e Lipsius: Lancaster 

(2016); Peltonen (1995a:190-228). Segnalo inoltre, per quanto riguarda il 
contributo di Peltonen, il confronto fra Bacon e Thomas Hadley sul concetto di 
civic greatness, con particolare riguardo al saggio incompiuto Of the true 
greatness of the kingdom of Britain. 
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Zagorin (1999:163-164), mentre alcune delle prerogative regie 
sono conferite al sovrano in virtù della legge, altre sono derivate 
direttamente da Dio. 

La questione essenziale è il sussistere in capo al re di un pote-
re sovrano che differisce nella sua natura da ogni altro tipo di po-
tere e che non lo rende soggetto alla legge; si tratta di tutto ciò 
che attiene il governo in senso stretto (matters of government and 
not law). In sostanza si tratta di un doppio potere, demandato ai 
giudici nella sua parte ordinaria, mentre inerente la persona 
stessa del re nella sua parte assoluta, ovvero quella che fa del 
sovrano il giudice supremo sia in Parlamento, sia in qualsiasi 
corte del regno. Questo concetto è espresso chiaramente nel sag-
gio Of Judicature, inserito nell’edizione del 1612, dove si legge: 
 
Therefore it is an Happie Thing in a State, when Kings and States doe 
often Consult with Judges; And againe, when Judges doe often Consult 
with the King and State: The one, when there is Matter of Law, interveni-
ent in Businesse of State; The other, when there is some Consideration 
of State, intervenient in Matter of Law. For many times, the Things De-
duced to Judgement, may be Meum and Tuum, when the Reason and 
Consequence thereof, may Trench to Point of Estate: I call Matter of Es-
tate, not onely the parts of Soveraigntie, but whatsoever introduceth any 
Great Alteration, or Dangerous president; Or Concerneth manifestly any 
great Portion of People (OFB XV 2000:169). 
 

In questi termini si può dunque affermare che quella baco-
niana è una concezione della monarchia inglese che fa ricadere 
sotto la sfera d’azione del potere “legale” la tutela dei diritti priva-
ti, mentre sotto la tutela del potere “assoluto” la ragion di stato19. 
È dunque nel rapporto tra Corona e Parlamento che si esplica la 
costituzione mista inglese20, ma affinché le due istituzioni fun-
zionino in armonia è necessario che la Camera dei Comuni non 
ecceda i limiti che sono imposti dalla sua stessa natura, inva-
dendo cioè quelle che sono le prerogative del sovrano; essa deve 

																																																													
19 È utile aggiungere che nel notare come questa sia una teoria abbastanza 
diffusa del primo Seicento, Zagorin precisa che l’assunto fondamentale di questa 
formulazione resta la presunzione del perseguimento del bene pubblico come 
obiettivo primo del sovrano; cfr. Zagorin (1999:165). 
20 Sul tema della costituzione inglese nel Seicento, segnalo un recente studio di 
Gaby Mahlberg, dove particolarmente interessante è l’uso dell’espressione 
Monarchical Republic, cfr. Mahlberg (2012). 
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cioè agire come aveva sempre agito in epoca Tudor e, nel caso 
specifico di Bacon, durante il regno di Elisabetta. Non potrebbero 
essere più chiare, d’altra parte, le parole usate da Bacon nel fa-
moso discorso nel Parlamento del 1610, dove si rigetta chiara-
mente l’idea di una graduazione o diminuzione del potere regio, 
pur essendo esso accompagnato da quello dei Comuni (Spedding 
1868:IV:177-179). 
 
The King’s Sovereignty and the Liberty of Parliament are as the two ele-
ments and principles of this estate; which, though the one be more ac-
tive the other more passive, yet they do not cross or destroy the one the 
other, but strengthen and mantain the one the other. […] if the King’s 
sovereignty receive diminution or any degree of contempt with us that 
are born under a hereditary monarchy […] it must follow that we shall 
be a meteor or corpus imperfect mistum; which kind of bodies come 
speedly to confusion and dissolution (Spedding 1868:IV:177).  
 
Poco oltre, per ribadire il primato del re, aggiunge: 
 
For the other point of weakening the council, you know they are nothing 
without the King. They are no body-politic. They have no commission 
under seal. So as if you begin to distinguish ad disjoin them from the 
King, they are corpus opacum, for they have lumen de lumine, and so by 
distinguishing you extinguish the principal engine of the estate. For it is 
truly affirmed that Concilium non habet potestatem delegatam sed in-
hærentem, and it is but Rex in cathedra, the King in his chair or consis-
tory, where his will and decrees, which are in privacy more changeable, 
are settled and fixed (Spedding 1868:IV:178-179). 
 

In questo senso, il già ricordato comparire dell’espressione 
primum mobile nell’edizione degli Essayes del 1612, assume si-
gnificato in quanto identifica esattamente e con precisione la fi-
gura del re e delle sue funzioni, della prerogativa regia e del pote-
re sovrano, in risposta all’esigenza venutasi a creare di una loro 
più netta definizione in seguito ai contrasti fra Giacomo I e i suoi 
Parlamenti. È dunque tenendo presente questa concezione del 
potere sovrano e delle sue caratteristiche che si possono com-
prendere meglio gli altri saggi politici introdotti da Bacon nel 
1612 e nel 1625, come pure gli altri scritti politici come la Storia 
del regno di Enrico VII o il De sapientia veterum. 
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Non è secondo me strano che primum mobile occorra nella 
prima edizione degli Essayes comparsa durante il regno di Gia-
como, quando i rapporti con i Comuni erano all’apice della ten-
sione, proprio per via di temi che toccavano i poteri del re, men-
tre essi con Elisabetta non erano in discussione. Come nota in-
fatti anche Arienzo, il passaggio dalla dinastia Tudor a quella 
Stuart costituì, nel 1603, l’occasione per la monarchia di riaffer-
mare e rinforzare il suo ruolo all’interno della compagine istitu-
zionale21. In questa direzione si muovono le affermazioni di Pel-
tonen (1995b:194-195) circa la praticità del pensiero politico di 
Bacon, ovvero del suo essere, sulla scia di Machiavelli22, una ri-
sposta al contingente. Credo che sia proprio in questa necessità 
di dare una risposta che vada ricercata la ragione del ricorso alla 
metafora del primum mobile per definire il potere sovrano, 
l’imperium. Credo sia inoltre possibile una lettura di questa 
espressione proprio nel senso della doppia natura della preroga-
tiva regia. Il potere del re, nella sua parte mediata (soggiacente 
alla legge) è il primum mobile inteso come facente parte 
dell’universo aristotelico e alle cui leggi obbedisce in virtù della 
sua stessa esistenza, mentre in virtù della sua ab-solutezza è il 
primum mobile nel suo ruolo di datore di moto a tutte le sfere in-
feriori (i. e. le varie componenti dello stato). 

In sintesi, per Bacon l’unico modo per migliorare i rapporti fra 
Corona e Parlamento, superando i contrasti che si erano venuti a 
creare dopo l’ascesa al trono di Giacomo, era quello per il re di 
non trattare mai il Parlamento come se fosse un suo pari, rifiu-
tando cioè la teoria “contrattualista”. In questo senso si può par-
lare dell’auspicio per un ritorno ad una politica di stampo Tudor 
che riaffermi la supremazia indiscussa del sovrano e delle sue 
prerogative, la cui sopravvivenza sia però legata alla sua abilità 
di sintonizzare gli strumenti di cui dispone al fine di creare 

																																																													
21 Cfr. Arienzo (2013:151 e ss). Si consideri anche che, con l’ascesa al trono di 
Giacomo Stuart come Giacomo I d’Inghilterra e VI di Scozia, il riunire in un’unica 
persona le due corone non poteva non portare al centro del dibattito politico la 
stessa figura istituzionale del monarca. Su questo tema Bacon torna anche in A 
brief discourse touching the happy union of the kingdoms of England and Scotland, 
cfr. Spedding (1868:III:90-99). 
22 Il riferimento è al capitolo XVII de Il Principe di Machiavelli. Sulla diffusione de 
Il Principe in Inghilterra e sulle sue prime traduzioni in inglese si veda Petrina 

(2009:51-74). 
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l’armonia necessaria (Epstein 1977:166), in un’ottica in cui as-
sume un ruolo importante il comportamento del re (Peltonen 
1995b:286).  

Alla luce dei vari testi analizzati e dell’evoluzione del pensiero 
di Bacon sul ruolo del potere sovrano, la sintesi della sua posi-
zione più completa, che in un certo senso può essere vista come 
il punto di arrivo a partire dalle prime formulazioni presenti nel 
saggio Of Faction nella sua versione del 1597, ci è offerta 
dall’autore stesso, in una sua lettera di consiglio a Giacomo I del 
1613: 
 
The matter of Parliament is a great problem of estate, and deserveth ap-
prehensions and doubts. But yet I pray your Majesty remember that 
saying, Qui timide rogat docet negare. For I am still of the opinion (which 
I touched in general in my former letter to your Majesty), that above all 
things your Majesty should not descend below yourself; and that those 
tragical arguments and (as the schoolmen call them) ultimities of per-
suasions which were used last Parliament should for ever be abolished, 
and that your Majesty should proceed with your Parliament in a more 
familiar, but yet a more princely manner (Spedding 1868:IV:368-369). 
 

In conclusione, si può ben comprendere, alla luce di quanto 
detto sul sovrano come primum mobile e sull’individuazione delle 
minacce allo stato e alla monarchia, nonché sui rimedi da adot-
tare affinché l’uno e l’altra prosperino, come Bacon, difensore 
delle prerogative della monarchia, sia portato, divenuto Lord 
Guardasigilli, ad assecondare le aspirazioni della dinastia Stuart, 
pur rimanendo di fatto su posizioni più compatibili con il modello 
Tudor di gestione del potere.  In questo senso, dunque, il muta-
mento di linguaggio e di stile degli Essayes, e in particolare del 
saggio Of Facion, mostra come la retorica sia «concepita da Ba-
cone in funzione della ragione e dell’etica nel senso che essa ha il 
compito di determinare comportamenti morali […] giacché lo stile 
e la illustration of speech non hanno come fine il «diletto», ma so-
no mezzi in vista del raggiungimento di fini determinati» (Rossi 
20043:361). 
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LA “BELLEZZA DELLA SCIENZA” 
RIFLESSI DEI LUMI IN SICILIA TRA POLITICA  

E DIRITTO, FILOSOFIA E MATEMATICA 
 

 
Abbi il coraggio di servirti 
della tua propria intelligen-
za. È questo il motto del-
l’Illuminismo.  

Immanuel Kant 
 
 

Il secolo dei Lumi e la politica delle riforme 
 
Settecento. Nella penisola italiana, come altrove in Europa, 

profonde trasformazioni condurranno per gradi dalla stasi di 
fine Seicento alla politica pratica del Risorgimento nazionale. Il 
rinnovamento giuridico e amministrativo, là dove si attua,  
prende le mosse dalla cultura laica di personaggi della statura 
dei Verri, di Beccaria e Genovesi, di Galiani e Filangieri. 
L’azione riformista del “dispotismo illuminato”, l’erosione dei 
secolari privilegi cetuali e dei poteri ecclesiastici, la struttura-
zione d’una burocrazia professionale e di nuovi strumenti di ac-
certamento della proprietà, avvengono grazie alle forze borghesi 
più consapevoli del proprio ruolo, sotto la spinta dei philoso-
phes. I monarchi europei sono alla fine indotti, quando non co-
stretti da un nuovo agente sociale, potente e in crescita - la 
pubblica opinione -, a concedere riforme. Sebbene esistano ri-
marchevoli differenze tra i contesti sociali ed economici dei di-
versi Stati nei quali è frazionata, l’Italia conosce un processo 
generale di cambiamento. I governi, per attuare una politica ri-
formatrice, si avvalgono degli intellettuali più accreditati, che 
collaborano col potere e vagliano le teorie innovative al banco di 
prova della prassi politica, legislativa e giurisdizionale. 

Vi sarà, alla fine del secolo, un momento ulteriore, al di là 
del periodo oggetto di questo studio, che li vedrà arroccati in di-
fesa, profondamente avversi al più grande avvenimento della 
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storia moderna, la Rivoluzione Francese. Tale ostilità è destina-
ta a crescere a dismisura quando l’epocale evento valicherà i 
confini di Francia, ostentato come una bandiera in cima alle 
baionette dell’esercito napoleonico, che percorrerà l’Italia detro-
nizzando sovrani e fondando repubbliche, propagando un mo-
vimento liberale di idee ancor più demolitore di quel che era 
stata, secoli prima, la Riforma - ove si consideri che il 1798 ve-
drà i francesi abbattere il potere temporale della Chiesa e costi-
tuire la sia pur effimera Repubblica Romana. Il Parlamento sici-
liano, roccaforte del privilegio aristocratico, si attesterà, allora, 
su posizioni “liberali” e anglofile. La Sicilia si ammanterà d’una 
sorta di rifiuto culturale della Rivoluzione Francese, contrappo-
nendole le proprie forme di rappresentanza politica, la propria 
tradizione giuridica e storica (Alibrandi 2015: 10).  

 Si è comunque da tempo ampliato il raggio di azione dello 
Stato, nell’ottica d’un nuovo fine del potere politico, quello di 
assicurare al più vasto numero di cittadini il maggior benessere 
possibile, secondo l’etica utilitaristica applicata all’azione socia-
le. L’arte della legislazione deve insegnare in che modo «una 
moltitudine di uomini, che costituiscono una comunità, possa-
no venir messi nella disposizione di seguire quella rotta che nel 
complesso è la migliore verso la felicità dell’intera comunità, per 
mezzo di moventi forniti dal legislatore» (Bentham 1998 [1789]: 
434). E l’azione politica del legislatore, nella sfera del pubblico, 
anch’essa connotata dai mutamenti che segnano la cultura eu-
ropea, intensifica il rapporto con gli intellettuali, che offrono ai 
governanti i loro “progetti di riforma”. Anche gli scienziati ri-
vendicano la facoltà di essere promotori del benessere dello Sta-
to e della società, e si impegnano nel sollecitare i sovrani a 
creare istituzioni che siano qualcosa di diverso rispetto alle 
università, che abbiano come fine non solo la diffusione dei sa-
peri ma il suo concreto avanzamento, possibile solo mediante 
un lavoro collettivo. Questi luoghi di confronto, nati principal-
mente per opera degli scienziati, prima che dei letterati o dei fi-
losofi, sono società di eruditi caratterizzate da un continuo 
scambio di idee, esperimenti, ricerche e risultati: le Accademie, 
pur nella diversità, proliferano per lo spontaneo associazioni-
smo e l’interesse delle autorità politiche per la loro attività; ba-
sti pensare, come esempio, alla fondazione, tra le tante sorte in 
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Europa, di una grande Accademia ispirata da Leibniz, che si 
propone l’espansione della nazione e della lingua tedesca, delle 
scienze, l’incremento dell’industria e dei commerci e la propa-
gazione della fede cristiana. La Societas Regia Scientiarum viene 
istituita a Berlino, sulla base del progetto leibniziano, l’11 luglio 
del 1700, patrocinata dall’Elettore di Brandeburgo-Prussia, poi 
divenuto Re Federico I. Riorganizzata da Federico II, diviene nel 
1743 la Reale Accademia Prussiana delle Scienze, che annovera 
tra i suoi fini il progresso della società europea, e dispone di un 
teatro anatomico, di un orto botanico, di collezioni di storia na-
turale e di raccolte di strumenti, e come molte delle società 
scientifiche del tempo, è sede di comparazione di esiti speri-
mentali e di dibattito (Rossi 1997: 301-308).    

Nel primo Settecento, sebbene ancora alieno dall’idea di 
sconvolgenti rivoluzioni, vi è tutto un mondo che anela al nuo-
vo, in fermento sul piano dottrinale, prima che pratico, sia per 
la politica che per il diritto, che vive altresì il rinnovamento del-
la scienza. Allo studio rivolto all’individuo, ai comportamenti 
sociali, alle leggi, ai costumi, alla società intesa nel senso più 
ampio, che sveli una complessa rete di fenomeni e preluda al 
miglioramento delle condizioni esistenziali del consorzio umano, 
si affianca un’analoga, appassionata ricerca della natura e delle 
sue insondabili ricchezze, che metta in luce la ragione delle co-
se e degli eventi. Le nuove strutture culturali sono caratterizza-
te dal metodo delle scienze fisiche, matematiche, naturali, 
astronomiche, mediche e delle discipline affini, basato sulla 
pratica sperimentale e normato dal criterio di verità della ragio-
ne. È la ragione che permette di scoprire le leggi della natura, e 
quindi di trarne vantaggio, anche ai fini riformistici perseguiti 
dai legislatori illuminati; e sulla ragione filosofi e scienziati fon-
dano questo metodo che è insieme critico, analitico, sperimen-
tale e antimetafisico. La vera conoscenza si acquisisce con 
l’esperienza. È già noto, peraltro, come lo spirito di geometria 
sveli principi così tangibili che è quasi impossibile che sfuggano a 
una mente vigile e attenta (Pascal 1992 [1670]: 4). Il razionali-
smo, con l’importanza assegnata alla ragione, e l’empirismo, col 
valore riconosciuto all’esperienza, sono due linee convergenti in 
una concezione univoca della natura dell’uomo e della funzione 
della conoscenza scientifica, che consente di  intervenire in tutti 
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gli aspetti dell’organizzazione sociale che ci si proponga di mo-
dificare, e operano in ogni ramo della scienza per scoprire i 
meccanismi della natura. Per gli illuministi, dunque, la scienza 
è la stessa espressione della ragione umana, che, a sua volta, è 
mezzo per raggiungere uno scopo. La scienza cui soprintenda 
una mente illuminata è in grado di guidare il progresso, di mi-
gliorare la vita dell’uomo. 

È l’era della matematica di Lagrange, della cosmologia di La-
place, della chimica di Lavoisier; dell’opera sublime di Newton, 
che traccia il paradigma di un sapere definitivamente sottratto 
ai miti e ai dogmi1: matematica, e astronomia, segnano la linea 
del percorso razionale che porta all’Illuminismo scientifico, se-
condo «una logica formale che dai grandi greci passa attraverso 
il Seicento di Fermat, Viète, Descartes e giunge al Settecento di 
d’Alembert, di Monge, di Lagrange, di Laplace. Tutti si rifanno 
alla matematica ellenica, ai problemi di Archimede, Apollonio, 
Diofanto». Risalendo a Pitagora, Pierre de Fermat conferisce ap-
porti fondamentali «a quella che, dopo Descartes, Leibniz 
avrebbe chiamato geometria analitica. Nel segno di quei contri-
buti e del calcolo differenziale e integrale ideato da Newton e da 
Leibniz s’avvia la matematica francese del Settecento, che ha 
avuto in Jean-Baptiste d’Alembert un forte protagonista della 
scienza dei Lumi nella terra dei Lumi» (Scardovi 2007: 146). 

																																																													
1 Lo sviluppo dell’autonoma indagine sperimentale e matematica di Newton si 
era tuttavia nutrita anche  degli studi di alchimia, così come aveva incrociato i 
suoi interessi con l’approfondimento teologico: «It is significant that Newton was 
also very much involved in alchemy and theology. Although he was wary of ex-
pressing his precise religious views - a wise stance at the time - his theories ac-
cepted God’s providential role in nature. […] Thus Newtonianism was in fact a 
philosophico-theologico-scientific system of ideas, rather than a body of exclu-
sively scientific knowledge». Pertanto, nonostante Newton sia stato considerato  
il simbolo della scienza sperimentale che andava costruendo una nuova imma-
gine di razionalità scientifica, «he really inhabits the “transitional period” when 
science was just being separated from theology and alchemy not only in publi-
cations but also in the minds of individuals involved in the process» 
(Dominiczak 2012: 1). La concezione newtoniana dello spazio, nella quale appa-
re evidente una motivazione teologica, subì l’influenza del pensiero kabbalistico 
(che nella sua evoluzione storica ha avuto molteplici interazioni con il pensiero 
religioso, filosofico e scientifico), esercitata anche su altri grandi protagonisti 
della rivoluzione scientifica, come Leibniz (Israel 2005: 48, 102-103). 
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Le scoperte newtoniane risultano fondamentali; Isaac New-
ton, pervenuto al «calcolo delle flussioni», vale a dire al calcolo 
infinitesimale, lo usa nella soluzione di problemi di geometria 
analitica. Formula inoltre la nuova e ardita teoria della natura 
corpuscolare della luce: strumento primario della nuova cosmo-
logia, la matematica. Con i Philosophiae naturalis principia ma-
tematica2 nasce quello che è considerato il più grande capolavo-
ro della storia della scienza; e, sebbene l’enunciazione della ra-
tio di tutti i fenomeni dei moti celesti susciti resistenze e persino 
scandalo, la dottrine newtoniane si diffondono in tutta Europa, 
come anche in Italia, ove fioriscono circoli di matematici e fisici. 

Nel campo giuridico, un altro capolavoro assoluto connota 
l’Illuminismo italiano, il celebre pamphlet Dei delitti e delle pene 
di Cesare Beccaria. Per il resto, l’esperienza illuminista ha una 
valenza principalmente politica, declinata tra l’apertura alle 
correnti di pensiero europee, e lo smantellamento progressivo 
della società di Antico Regime. Gli illuministi italiani, prevalen-
temente nobili o ecclesiastici, assertori della riforma giuridica, 
come, appunto, Beccaria,  condividono la visione illuminista 
della legge e della possibilità di costruire un nuovo diritto posi-
tivo (Alibrandi 2015: 12-14). Nel ridefinire un’etica dei diritti 
cosmopolita, razionale, proclamando che i diritti dell’uomo, per 
definirsi tali, devono essere eguali per tutti, universali, inalie-
nabili e imprescrittibili, essi riconsiderano il rapporto tra legge 
naturale e legge civile e delineano un modello che preveda  il 
governo delle leggi e la pratica politica dei diritti dell’uomo, at-
tuando un passaggio dottrinale decisivo dalla previsione  gene-
rica di diritti soggettivi, presenti  nello stato di natura, 
all’incisivo linguaggio politico che, determinando la peculiare 
specificità dell’era dei Lumi rispetto al giusnaturalismo moder-
no, avvia l’emancipazione dell’uomo (Ferrone 2014: 5-14). 

La realtà settecentesca pone problemi pressanti e contingen-
ti in tutti gli Stati della Penisola: si avverte ovunque un males-
sere rispetto alla vigenza di ordinamenti che derivano da con-
suetudini secolari, e il penale è il terreno più scottante sul qua-
le deve essere giocato il ruolo dei giuristi riformatori. Questo 
malessere è diffuso tra i pensatori dell’epoca, ne è il denomina-
																																																													
2 Newton pubblica la sua opera maggiore, i Philosophiae naturalis principia 
matematica, a Londra, il 5 Luglio 1687. 
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tore comune, pur se si sostanzia in scelte diverse. Alcune criti-
che restano più deboli, meno incisive: di Beccaria ve ne è uno 
soltanto. Ma anche una denuncia del sistema che rimane mar-
ginale, che non è così preoccupante per chi detiene il potere da 
essere considerata “sovversiva”, testimonia un clima che diven-
terà persistente, e una mentalità che sta cambiando, nonostan-
te politicamente - e giuridicamente - sia ancora totalmente fun-
zionale al potere dei pochi. E’, comunque, un inizio. L’attività 
legislativa è taumaturgica per una società nuova, in quanto i 
suoi effetti si riflettono in modo immediato sul diritto e sulla so-
cietà in generale.  

Accade proprio a Napoli che la collaborazione tra filosofi e 
governo si realizzi in modo più ampio. Numerosi intellettuali ri-
coprono cariche pubbliche, in un tentativo riformatore che de-
sta molte iniziali speranze ma, nel lungo periodo, è destinato ad 
arrestarsi davanti al timore dei sovrani dei moti rivoluzionari. 
Gli sforzi dei riformatori si scontrano col problema della feudali-
tà, specie in Sicilia, ma nei domini borbonici, e segnatamente a 
Napoli, le dottrine illuministe hanno, a partire dal Vico, corifei 
come Giannone, Genovesi, Galiani, Filangieri, Pagano. Al pen-
siero, di forza dirompente, che il progresso civile delle nazioni 
sia da costanti leggi prefinito non meno che il moto dei corpi (Pa-
gano 1785: 90), e che i principî eterni e immutabili del diritto 
penale derivino dall’eterno esemplare della natura (Cattaneo 
1966: 45; 57-58), si affianca, tuttavia, quello, ben più conserva-
tore, dei riformatori. Un chiarimento s’impone: l’idea che ogni 
riformatore settecentesco sia necessariamente un illuminista o 
un giacobino è fuorviante. Peraltro, se non è corretto etichettare 
come illuminista o rivoluzionario chiunque si sia battuto per le 
riforme o sia riuscito ad attuarle, non  si può non considerare 
riformatore anche chi, sul piano ideologico e culturale, illumini-
sta non è mai stato. E in base a questo assioma, se il crinale 
illuminista resta fondamentale per interpretare il retroterra cul-
turale che sottende all’idea di progresso, si comprendono più 
facilmente le ragioni del mancato, o incompiuto, progresso in 
una terra dove le riforme vi furono ma le idee illuministe attec-
chirono poco. L’esigenza di una  ulteriore  e più approfondita 
analisi di questo tema avvincente, impone lo scandaglio della 
effettiva incidenza operativa degli illuministi e riformisti di fron-
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te alle «due componenti che condizionano la pratica riformatri-
ce: i principi, da un lato, e le forze sociali interessate, dall’altro», 
ovvero tra istanze culturali e pratica reale, superando le posi-
zioni che privilegiano il ruolo del giacobinismo o del riformismo 
e assolutismo illuminati, specie in relazione alle derive risorgi-
mentali (Scalia 1972: 102). 

 
 

Illuminismo a Napoli e tentativo di riforme in Sicilia  
 

Nel complesso quadro della lenta evoluzione delle istituzioni 
siciliane, tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, si susse-
guono fasi alterne nell’attuazione delle riforme, specie inerenti 
alla proprietà fondiaria, che toccano molti esponenti della gran-
de nobiltà del Regno; l’opera di ridimensionamento dei privilegi 
feudali messa in atto dai Borbone e dai loro ministri illuminati, 
genera non pochi conflitti. I ceti dominanti della società sicilia-
na, ben più che quelli napoletani, attraversano gli ultimi de-
cenni del secolo ancorati a una strenua permanenza dell’antico, 
arroccati nella lotta per difendere la propria autoconservazione 
e i propri privilegi, piuttosto che cimentarsi con l’ardua politica 
di assicurare l’enucleazione, la proclamazione, e l’esercizio, dei 
diritti dell’uomo e del cittadino. L’azione politica del Viceré Do-
menico Caracciolo, e il suo attacco alla giurisdizione feudale e 
agli abusi che ne conseguono, può essere realizzata solo me-
diante il supporto di piccoli gruppi di opinione e di quadri diri-
genti che collaborano alla realizzazione di una stagione innova-
trice. La loro matrice culturale è contrassegnata dalla passione 
per lo studio - della storia, da una parte, e delle discipline ma-
tematiche e giuridiche dall’altra - che fornisce prospettive, an-
che politiche, alternative alle chiusure del passato. 

Peraltro, il “risveglio dell’Isola”, è annunciato dall’emersione 
di nuove esigenze della classe dirigente; gli studiosi coltivano 
relazioni culturali col continente,  e, da parte del governo, un 
progetto concreto avvia la fondazione di istituzioni «incaricate di 
una moderna riqualificazione dei saperi, in grado di reggere il 
gravoso compito educativo e le esigenze della “gioventù studio-
sa”, secondo la locuzione che appare nell’incarico di custodia 
della Biblioteca Regia di Palermo (1779)» (Cusumano 2016: XI e 
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n. 9). L’amministrazione borbonica intraprende iniziative come 
l’apertura dell’Accademia, con una nuova biblioteca, e quella 
della Reale Stamperia, che concorrono a imprimere alla cultura 
isolana un nuovo slancio editoriale e tipografico (Cusumano 
2016: 19-33), e assume un ruolo di promozione della cultura 
scientifica (Ligresti 2011: 13), giocato tuttavia in una realtà ar-
ticolata come quella siciliana, con picchi di eccellenza e ampi 
bacini di arretratezza. 

Il ceto di raccordo tra gli intellettuali, per lo più appartenenti 
alla piccola nobiltà, e l’amministrazione borbonica, è quello de-
gli officiers, funzionari pubblici e magistrati cresciuti numeri-
camente nell’ultimo periodo spagnolo e durante il viceregno 
asburgico, soprattutto nelle città di Palermo, Messina e Cata-
nia, che hanno acquistato un’indipendenza economica, ma so-
prattutto politica, rispetto alla feudalità laica ed ecclesiastica 
(Sciuti Russi 1976: 347-348).    

Lo smantellamento del latifondo che la monarchia prova ad 
attuare, a partire dall’introduzione del catasto, si concretizza in 
vari provvedimenti amministrativi. La politica riformista trova 
in Sicilia un valido alfiere nella persona di Tommaso Natale, 
Marchese di Monterosato (Alibrandi 2015: 8-11), membro di 
una famiglia della media nobiltà di Palermo, ove nasce nel 
17333. La sua precipua azione politica e amministrativa si 
esplica nel campo delle riforme istituzionali, come longa manus 
del governo centrale in diretto rapporto con Napoli: Maestro Ra-
zionale del Tribunale del Real Patrimonio, ha l’incarico di com-
pilare le Istruzioni per censire i demani comunali e presiede la 

																																																													
3 Per una completa bio-bibliografia relativa a Tommaso Natale, si consenta il 
rinvio a R. Alibrandi, “Il «saggio sistema del signor Beccaria» Riflessioni politiche 
di un marchese siciliano del Settecento sul diritto penale”, Forum Historiae Iu-
ris, n. 12, 2015, pp. 1-27, in particolare pp. 8-10 e n. 45, e al recente “La «mer-
veilleuse oppression» de la peine.Tommaso Natale, précurseur de Beccaria ou 
épigone de Leibniz ?”, in P. Audegean, C. Del Vento, P. Musitelli, X. Tabet (a cu-
ra di), Le bonheur du plus grand nombre. Beccaria et les Lumières, Lyon, ENS 
Éditions, 2017, pp. 243-254. Per un quadro generale sul secolo dei lumi in Sici-
lia, cfr. i classici G. Giarrizzo, G. Torcellan, F. Venturi (a cura di), Illuministi ita-
liani, VII, Riformatori delle antiche repubbliche dei ducati, dello Stato pontificio e 
delle isole, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, pp. 965-977; G. Giarrizzo, Illumini-
smo, in Storia della Sicilia, vol. IV, Palermo, Società Editrice Storia di Napoli e 
della Sicilia, 1980, pp. 711-815; 
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Giunta delle censuazioni, fortemente voluta dal Caramanico, 
che, sebbene non riesca a concludere l’incarico di sottoporre a 
censo gli immensi possedimenti terrieri facenti capo alla ma-
nomorta demaniale ed ecclesiastica, dà tuttavia un impulso al 
rinnovamento delle zone rurali specie nella Sicilia occidentale4. 
Il marchese ha una vita lunghissima per i tempi; e molto prima 
del suo senile “rientro nei ranghi”, la sua formazione culturale e 
l’esordio sulla scena pubblica sono fortemente influenzati dalla 
dottrina leibniziana, che conta, nel primo Settecento, illustri 
seguaci nel ceto dei siciliani colti5.  

 
 

Gli epigoni di Leibniz in Sicilia    
a) un giurista 

 
Il marchese di Monterosato, nell’ultima parte della sua esi-

stenza, è dunque impegnato in prima persona nell’azione politi-
ca del Governo. Assertore della dottrina fisiocratica, collabora 
alla riforma del sistema feudale, intervenendo concretamente a 
scardinare le modalità di gestione delle rendite dei numerosi 
monasteri  e l’assetto del latifondo. Si dedica, in buona sostan-
za, a ogni compito assegnatogli, con la serietà e la competenza 
adibite alla compilazione dell’opera per la quale è principalmen-
te ricordato e alla quale abbiamo dedicato diversi studi, le Ri-
flessioni politiche intorno all’efficacia e necessità delle pene, 
completate nel 1759, ma inedite sino al 1772, con cui contende 
a Cesare Beccaria il primato sulla primogenitura della teoria 
della riforma del diritto penale.  

																																																													
4 Nell’ambito dell’attività svolta come membro della Giunta, nel 1790 scrisse 
una Rappresentanza a S.M. in cui si sostiene la validità della censuazione delle 
terre dette della Gazena di Acireale, pubblicata nel 1793 a Palermo; a partire dal 
1798, Natale ricoprì il ruolo di Luogotenente dell’Ispettore Generale delle Poste 
in Sicilia, e nel maggio del medesimo anno compilò una prima relazione sulla 
censuazione dei beni demaniali siciliani. Il 5 dicembre, Caracciolo diede le 
prime istruzioni esecutive. Nello stesso tempo, affidò  al Di Blasi il 
riordinamento delle prammatiche del Regno, in vista di una riforma dei Codici, 
nel quadro del previsto rinnovamento giuridico. 
5 Nell’ultimo scorcio del secolo, il Natale sarà arruolato tra i più stretti 
collaboratori dei viceré Caracciolo e Caramanico, per svolgere un incarico 
estremamente delicato, il censimento dei demani comunali. 
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Tornando agli anni giovanili del marchese, ricordiamo come 
la  sua opera prima, il componimento in versi toscani sulla filo-
sofia leibniziana, inneggiante al filosofo tedesco, invochi il ri-
sveglio dal lungo letargo in cui è caduta la Sicilia affinché si dif-
fondano i lumi della ragione e ci si liberi del predominio cultu-
rale dell’Ordine dei Gesuiti. L’autore del libello, messo all’indice 
dal Santo Uffizio con un editto del 27 febbraio 1758, è accusato 
di discutere in essa «dei principi, ossia dei diversi gradi 
dell’umana cognizione, degli oggetti, e del principio della ragio-
ne determinante, ossia sufficiente, e di quello della contraddi-
zione, della differenza tra le nostre cognizioni, ravvisata da 
Leibnizio, e ignorata prima dallo stesso Cartesio; e in fine delle 
dispute letterarie tra Leibnizio, Clairke, e Newton, e per inci-
denza della esposizione dei principi di Wolfio». Osando diffonde-
re la filosofia leibniziana, Natale urta profondamente i Gesuiti, 
che ritengono la dottrina del filosofo di Lipsia «avversa alla reli-
gione» e cercano di «porre giù la dottrina del Leibnizio, e sfregia-
re la riputazione del Cento», che del  Natale è stato il Maestro 
(Scinà 1825: 41- 43). 

La proscrizione del libro ottiene, però, di accrescerne 
l’interesse ed evidenzia altresì il divario tra i «novatori» e le pa-
stoie culturali del passato; nel diffuso clima di intolleranza reli-
giosa, tutti coloro che si identificano come antigesuitici studia-
no Leibniz. Fino ad allora, i Gesuiti hanno spesso «tenzonato in 
Sicilia e fuori col Muratori, e coi Domenicani»6. Ma, dal 1758, si 
fanno un nuovo e potente nemico nell’Ordine benedettino di S. 
Martino in Palermo. «Il Cento, il Natale, Vincenzo Fleres, Lio-
nardo Gambino, Simone Judica, e tanti altri divulgavano, e in-
segnavano le opinioni leibniziane, e di queste risonavano in Pa-
lermo i chiostri, e i seminari, in maniera che gli stessi Gesuiti, 
se presto non fossero stati spenti, sarebbero divenuti ancor essi 
wolfiani» (Scinà 1825: 13-14, 36-37, 306 e ss). Ormai è evidente 
che i giovani siciliani pretendano un nuovo sistema di inse-
gnamento e più ampi spazi di diffusione della cultura e di di-
scussione, e che si vada enucleando un piccolo drappello di 

																																																													
6 Con riguardo a Ludovico Antonio Muratori, va sottolineato che il prelato 
modenese, il cui metodo si fondava su un razionalismo antimetafisico, esercitò 
l’influenza maggiore sulla cultura italiana, non solo del primo Settecento. 
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maestri tra i quali si colloca un brillante ingegno palermitano, 
Niccolò Cento, il cui nome circola tra gli intellettuali dell’Isola. 
Nel corso di questa evoluzione culturale, nonostante l’oppo-
sizione gesuitica, il sistema di Leibniz acquista proseliti (Casar-
rubea 1983: 99-100), e proprio per il bisogno di sistema, Leib-
niz si diffonde ancor più che Newton, grazie anche al vigoroso 
apporto del Cento (Dollo 1984: 250). 

Secondo le opinioni dei contemporanei, la filosofia di Leibniz 
in Sicilia, più che estimatori, trova addirittura adoratori: la sua 
universale dottrina che percorre l’intera Europa, annovera un 
certo numero di illustri pensatori  fra i seguaci «de’ dommi del 
Filosofo di Germania» (Di Paola Avolio 1794: 213), ed è nella de-
riva leibniziana che, nel passaggio dal razionalismo all’illu-
minismo giuridico, rimane il tardo giusnaturalismo di Tommaso 
Natale, come si evince dall’opera fondamentale. Nel giusnatura-
lismo Natale si è formato, e in questo ambito, seguita la diritta 
maniera di ragionare che conduce all’avvio dello studio delle 
matematiche e delle fisiche, come del diritto naturale, e della 
morale e della politica, rimane anche quando, ormai maturo, re-
visiona la sua opera (Scinà 1825: 92- 93). Da Leibniz deriva la 
distinzione tra il diritto naturale, perfetto in quanto emanato 
dalla ragione divina, e il diritto positivo, le cui leggi possono an-
che essere ingiuste, ma comunque necessarie «perché si tenga-
no in freno gli Uomini corrotti, e si stabilisca il buon ordine e la 
sicurezza dello stato civile» (Natale 1772: 171). Secondo i det-
tami del maestro, la giurisprudenza è una “scienza esatta”  che, 
in quanto tale, si presta a essere interpretata e ricostruita come 
la matematica o la fisica. Se le leggi restano oscure e confuse, la 
giurisprudenza non può che essere incerta (Leibniz 1951 
[1677]: 122); ecco quindi la necessità della riforma 
dell’ordinamento giuridico romanistico. Quasi un’equazione 
matematica. 

D’altra parte, l’impegno teoretico del nobile siciliano ha preso 
l’avvio proprio dall’incontro con il matematico e fisico Niccolò 
Cento, il quale dedica all’insegnamento pressoché tutta la pro-
pria vita7.  

																																																													
7 Si veda sul punto l’intero capitolo I Leibniziani in Sicilia nel Secolo Decimottavo 
del Libro I di Vincenzo Di Giovanni, Della filosofia moderna in Sicilia libri due, 
pp. 68-123, in particolare pp. 71-73 e, altresì, il più recente articolo di A. Bri-
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Già sul finire del Seicento, Christian Thomasius, nella Intro-
duzione alla Dottrina della ragione (1691) e nell’Introduzione alla 
dottrina morale (1692), ha assunto posizioni antimetafisiche, 
sostenendo l’idea della sana ragione contro l’ignoranza; nel 
1712, Christian Wolff, pubblica i Pensieri razionali sulle forze 
dell’intelletto, redatti in tedesco per favorire la costituzione di 
una sfera pubblica aperta e intelligibile dai ceti medi. Le certez-
ze di Wolff riguardo al valore della razionalità di tipo matemati-
co-deduttivo e alla forza chiarificatrice della ragione prendono 
l’avvio dall’influenza di Leibniz nell’area germanica (Pasta 1998: 
487-523); e come seguace del razionalismo, il Cento diviene 
cultore e diffusore in Sicilia della filosofia di Leibniz e Wolff. 

Dal suo incisivo insegnamento trae ispirazione una genera-
zione, sia pure con i necessari limiti spazio-temporali. Abbiamo 
in altra sede trattato, nei particolari, del dibattito sul marchese 
di Monterosato precursore delle riforme penali; in un quadro 
più generale, la cultura che gli dà gli strumenti, e il coraggio, 
per inneggiare al filosofo di Lipsia, e per far parte del ristretto 
circolo che gravita nell’orbita del Cento, costituiscono interes-
santi spunti di indagine, specie riguardo all’intrinseco legame, 
ora dissolto, almeno in apparenza, tra filosofia e scienza, al 
tempo in cui il linguaggio dei processi cognitivi è il medesimo e 
si ravvisano nella matematica, e nella filosofia, le discipline più 
antiche e più intimamente correlate.  

Nel Settecento la fisica e la matematica postulano, non meno 
del diritto e delle altre scienze sociali, la creazione di un lin-
guaggio che descriva i mutamenti in atto e la rivoluzione scien-
tifica che si va compiendo. Ed è la matematica che inventa un 
suo autonomo linguaggio «universale quanto il linguaggio natu-
rale» che è «soprattutto il linguaggio della scienza, ma di una 
scienza particolare, inedita». Il linguaggio algebrico diverrà, nel 
XVIII secolo, la forma della descrizione meccanica (Borzacchini 
2015: 28). Leibniz, agli inizi del secolo, lo considera ancora solo 
un parziale strumento di calcolo; il progresso scientifico si ma-
nifesta, piuttosto, nel perfezionamento di un linguaggio univer-
sale, destinato ad ampliarsi quanto più la scienza si sviluppi e 

																																																																																																																																				
gaglia e P. Nastasi, Due matematici siciliani della prima metà del '700: Girolamo 
Settimo e Niccolò Cento, che ben traccia la figura del poco noto scienziato. 
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dimostri che non vi è niente al di sopra della ragione, e che tut-
to si può conoscere supponendo maggiore informazione di fatti, 
organi più perfetti e intelletto più alto (Leibniz 2011 [1703]: 
531). In buona sostanza, se per Illuminismo s’intenda innova-
zione profonda, gli illuministi siciliani, pochi in verità, sono, 
ancorché filosofi, matematici. 

  
 

b) un filosofo e teologo  
 
Il Settecento siciliano è ricordato dai posteri come il secolo 

dei sommi uomini, ai quali si deve il fiorire in ogni maniera di 
scienze e di lettere, che incentrano la riflessione sulla inconsi-
stenza dei vecchi sistemi e metodi, sulla nullità della filosofia 
dominante. È necessario emanciparsi dalla barbarie che incep-
pa gli spiriti. I siciliani provano dunque a sostituire, nel campo 
delle scienze naturali, il buon senso e la ragione all’autorità 
mediante la sperimentazione, l’osservazione e il calcolo, e in 
quello filosofico e teologico, alle speculazioni sofistiche e ai si-
stemi tradizionali, l’esame diretto delle infallibili verità della ri-
velazione, decontaminandole dalle manipolazioni e da una me-
tafisica ormai ingombrante. Tra coloro che hanno reso possibi-
le, diradate le ombre, l’emersione del vero, del luminoso, del so-
lido in ogni ramo dello scibile umano e la diffusione dei nuovi 
dettami della filosofia e delle scienze, verranno ricordati, nel 
primo Ottocento, oltre al Cento, i matematici Benedetto Castro-
ne e Melchiorre Spedalieri; per la filosofia e la teologia, «il Carì, 
il Barcellona, l’ab. Evangelista di Blasi, il Gregorio, il Miceli, lo 
Spedalieri, il Fleres» (Bertini 1819: ad vocem). Quest’ultimo, fi-
losofo e giurista, che insegna filosofia dapprima privatamente, 
quindi nel seminario di Monreale fino al 1765 (ove gli succede 
nella cattedra il Miceli), poi in quello Arcivescovile di Palermo, 
infine presso il Regio Studio (Di Giovanni 1868: 107), è a Pa-
lermo «uno dei principali critici di Cartesio, divulgatore del pen-
siero di Leibniz e confutatore di Hobbes e Spinoza», mentre il 
filosofo e teologo Nicola Spedalieri, personaggio di grande spes-
sore, insegnerà anch’egli nel seminario di Monreale - presso il 
quale si è formato ed è stato allievo del Miceli -, matematica, fi-
losofia e teologia (Giurintano 1998: 11-20).  
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Tra i teologi più accreditati, vi sono Francesco Carì e 
l’ecclesiastico Antonino Barcellona (Di Marzo Ferro 1853: 90), 
che produce una cospicua messe di saggi, molti inediti, alcuni 
dei quali dati alle stampe per opera di amici ed estimatori, e 
non solo in Sicilia. Nasce a Palermo nel 1726, da una famiglia 
onorata ma povera. Compie gli studi di filosofia, teologia  e mo-
rale presso  i Gesuiti. Conseguita la laurea dottorale in teologia, 
cerca di completare la propria formazione mediante la lettura 
dei classici, principalmente Galileo, Cartesio, Malebranche e 
Leibniz, e l’approfondimento delle scienze matematiche e fisi-
che, come anche dell’architettura e dell’archeologia. Diviene 
quindi allievo di Niccolò Cento, e si dedica allo studio della fisi-
ca e della matematica del Newton, oltre ad apprendere il greco e 
l’ebraico. In quanto ormai privo dei genitori, viene accolto nella 
congregazione dei Padri dell’Oratorio di san Filippo Neri, e dopo 
l’opportuna preparazione riceve gli ordini sacri per poi dedicarsi 
completamente agli studi. Adempie agli obblighi del suo mini-
stero, e per un cinquantennio è predicatore  acclamato, tanto 
che molti ecclesiastici intervengono a quelle che vengono consi-
derate lezioni di teologia. Dopo aver presieduto la  biblioteca 
della Congregazione, ricopre un nuovo incarico che gli permette 
di dedicarsi in modo definitivo alla speculazione filosofico-
teologica e di tradurre nella pratica dell’insegnamento l’impegno 
teorico. Diviene, difatti, il docente del corso di teologia  per i  
giovani chierici della sua congregazione. Redige una Introduzio-
ne generale alla Teologia dogmatica, un corpo completo di lezio-
ni, e continua a coltivare con passione la ricerca sulle Scritture, 
componendo molte opere sia teologiche che filologiche8. Muore 
nel  1805 (Ortolani 1819: ad vocem).  

Il rapporto con Niccolò Cento, per l’orfano assetato di cono-
scenza, ha una valenza formativa peculiare: il Maestro lo toglie 
in tempo dai vizi della scolastica, e, con attitudine genitoriale, lo 
istruisce, più che con rigore, con affetto e cura, partendo dalla 

																																																													
8 Tra le opere principali, apparse postume, si collocano: La felicità de’ Santi, 
pubblicata a Palermo nel 1800; Parafrasi dei libri de’ Profeti, preceduta nel 1826 
dal saggio a se stante Parafrasi della profezia di Abdia, in cinque tomi, stampata 
a Venezia presso Andrea Santini tra il 1827 e il 1828; Parafrasi de' quattro 
Evangelii (Palermo: Stamperia Oretea1839). 
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filosofia, soprattutto nella matematica, nelle scienze e nelle lin-
gue. In buona sostanza, imprime un’impronta razionalistica al 
suo pensare, gli raddrizza la mente. Questo ammaestratore di 
una generazione fortunata,  così come col Natale, e con molti al-
tri, fa sì che la giovane intelligenza del Barcellona si evolva in 
modo corretto e si apra alle scienze e alle lettere, come alle arti. 
L’allievo gliene serba eterna gratitudine (Bozzo1851: 36-38). Pur 
se destinato a intervenire in un campo del sapere specifico co-
me la teologia, mantiene nelle opere, che hanno un chiaro sco-
po didattico, l’intento, che è stato del Maestro, di provare a ren-
dere un corpo dottrinale di facile apprendimento. Il compito 
non è facile quando si ragiona di metafisica; eppure, anche la 
disamina di paradiso e inferno, di peccati e punizioni, esprime 
quella visione giusnaturalistica che mira, in generale, al miglio-
ramento dei costumi, perseguendo la speranza di far venire in 
perfezione tutto il genere umano (Bozzo 1852: 40). E, pur nella 
visione religiosa e nell’anelito alla grazia, se la rivendicazione 
per il genere umano del diritto alla speranza riecheggia lo jus 
naturale,  l’affermazione della necessità dell’istruzione mostra 
chiara l’impronta razionale. Lo stesso Gesù Cristo, oltre al ma-
gistero spirituale, ha voluto nella sua Chiesa una pubblica 
scuola presso la quale si possa essere ammaestrati. I maestri 
che vi insegnano sono i Padri «che a regger la Chiesa sono stati 
posti dalla Provvidenza divina sin dal principio, i quali dopo 
aver istruiti a viva voce, e con gli esempi di una santissima vita» 
hanno lasciato opere scritte per spiegare le Scritture. La strati-
ficazione delle interpretazioni, però, ne ha reso difficile la com-
prensione, e pur nella venerazione dei Padri della Chiesa, è me-
glio credere a Dio piuttosto che agli uomini, i quali sono caduti in 
errore perché attingono ai rivi - i libri degli ascetici - e non alla 
sorgente che è la sacra scrittura. Da raffinato biblista, imposta 
lo studio  col fine di dare un fondamento positivo e storico alla 
teologia, contro la retorica dominante e, sulla scorta degli inse-
gnamenti ricevuti, è tra i primi teologi ad applicare il metodo 
comparativo nell’analisi dei Libri Sacri, attenendosi per quanto 
possibile al loro senso letterale, cercando di interpretarne i pas-
si oscuri e le contraddizioni lavorando direttamente sui testi9, e 
																																																													
9 Il Barcellona, che si era specializzato nella conoscenza del greco e dell’ebraico, 
acquisì una vasta erudizione con la quale affrontò gli studi di storia sacra, 
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non solo con intenti filologici. Il pratico risvolto della dottrina 
deve essere, adesso, riformar la vita: bisogna recuperare l’uomo 
offrendogli la speranza. Non solo virtù teologale, la fiduciosa e 
ottimistica previsione rispetto al presente e al futuro, è sempre 
preferibile alla minaccia d’una pena. L’aspettativa umana deve 
essere più legata alla speranza del premio che al timore del ca-
stigo. L’esperienza insegna come, nonostante l’autorità pubblica 
preveda una serie di sanzioni, e si abbiano sempre davanti agli 
occhi le forche, le ruote, ed ogni altro genere di morte o di tortura 
assegnato dalle politiche leggi ad ogni misfatto, non sono di certo 
stati eliminati dalle città gli omicidi, i ladronecci, le furberie. An-
zi, a dispetto della severità delle leggi, vi sono moltissimi mal-
fattori, per i quali  la pena non ha forza cogente sufficiente. Il 
teologo immagina possibile «che in ciascuna repubblica si di-
spensasse ogni anno a ciascuno, che mal non ha fatto, ricco e 
considerabile premio»; e in questo caso «facilmente potrebbe ac-
cadere, che vacassero per qualche anno tutti i criminali magi-
strati della Città e se ne stessero oziosi i sargenti, ed il boja». 
Nella corte del principe, coloro che lo attorniano sono alienissi-
mi dal commetter delitti pubblici, perché sperano di conquistare 
la grazia del sovrano, di ottenere dignità sempre maggiori (Bar-
cellona 1800: 12-15). La speranza è dunque un deterrente dal 
mal fare. Stando all’esperienza, non si può ragionevolmente ne-
gare che il desiderio di un premio sia di maggiore incitamento 
che il timore del castigo, e che sia più facile ubbidire a un supe-
riore che si ama, che a un altro per il quale non si prova amore. 
La legge di Dio sarà osservata più facilmente per  la speranza 
del paradiso, che per il timore dell’inferno. Similmente, riguardo 
alle leggi umane, discutendo di premi e castighi così come av-
viene per le leggi divine, vi è una differenza sostanziale tra spe-
ranza e timore: quest’ultimo non genera nessun amore verso il 
legislatore,  che è temuto, e considerato solo come giudice e 
vendicatore. La speranza, invece, consentirebbe di vederlo come 
il benefattore nelle cui mani è posta la felicità dell’uomo (Bar-
cellona 1800: 16). Gli echi del diritto naturale, sebbene in tono 
minore, risuonano evidenti come nell’opera del Natale. Il fine 
che Barcellona si propone, piuttosto che la riforma della mate-

																																																																																																																																				
antichità ecclesiastiche, biblistica e patrologia (Traniello 1964: ad vocem). 
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ria criminale, è la riforma ecclesiastica. In un periodo nel quale 
la Chiesa sta subendo «gravi danni» mentre «si negava Dio ed i 
Santi, il vangelo e la fede», e  a causa dei «danni di oltre alpe» 
l’Italia «era sbigottita e la Sicilia sconsolata», lo studio della reli-
gione non è solo utile contro gli errori correnti; ma, in quanto 
volto ai bisogni de’ popoli civili (Bozzo 1852: 53), appare di gran-
de efficacia, in special modo quando si avvalga di un metodo 
razionale piuttosto che di speculazioni o retaggi metafisici su-
perati. 

 
 

Il Maestro. Il matematico Niccolò Cento nel rarefatto orizzonte 
dell’Illuminismo siciliano 

 
Nell’immenso cielo della storia del pensiero, quello di Niccolò 

Cento è un astro di breve durata. Reputato il più grande mate-
matico palermitano della seconda metà del XVIII secolo, rimane 
tuttavia sostanzialmente un didatta, e, poiché non pubblica i 
suoi studi, si auto-consegna a un precoce oblio.  

Nel Prospetto letterario per la storia della Sicilia, uno storio-
grafo del calibro di Domenico Scinà (ricordiamo che l’abate è, 
tra l’altro, un dotto fisico) nel descrivere il secolo dei Lumi e le 
innovazioni che coinvolgono, sia pur marginalmente, anche la 
Sicilia, non può tacere dell’abbrivio impresso al rinnovamento 
culturale da un sovrano la cui memoria è cara agli isolani: Carlo 
III, al cui tempo più soda e generale divenne la cultura. Il sovra-
no affida a personaggi illustri il governo dell’Isola, distribuisce 
cariche e onori secondo giustizia, è cauto e avveduto nella scel-
ta dei vescovi. Si hanno così prelati come «Antonio de Re-
quesens in Siracusa, Andrea Lucchesi-Palli in Gergenti, Fran-
cesco Testa in Monreale, Salvadore Ventimiglia in Catania, Gi-
rolamo Gravina in Patti, che, gareggiando quasi tra loro, insie-
me concorreano a svegliare gl’ingegni, e a promuovere nelle 
varie città i buoni studii e le utili discipline». In sostanza, il po-
tere politico favorisce gli studi e le Accademie. Nel trattare Dello 
studio delle matematiche e delle fisiche discipline, lo Scinà ricor-
da come, a partire dal 1750, diversi intellettuali provino a in-
traprendere una nuova maniera di filosofare. E il primo segnale 
di questa novità è la passione verso le cose matematiche «dalle 
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quali erano stati alieni nella prima metà del secolo, e verso le 
quali si volsero in quel punto con gran sollecitudine» (Sci-
nà1825: 3-10). La spinta agli studi in questo campo è data, an-
zitutto, dal seminario dei Teatini, i quali sin dal 1728 hanno 
aperto a Palermo un collegio per l’educazione dei giovani nobili, 
vi hanno chiamato a insegnare valenti professori, e, in un’epoca 
nella quale gli studiosi non sono ancora iniziati nella geometria, 
decidono di abbandonare le dottrine legate alla scolastica e di 
promuovere la diffusione della scienza. Nell’ambito della transi-
zione culturale, un personaggio di primo piano è il gesuita Mel-
chiorre Spedalieri, matematico e architetto, che insegna per 
trent’anni la geometria presso il Collegio Grande di Palermo. 
Spedalieri ha tra i suoi allievi Niccolò Cento, il quale è così ver-
sato nello studio delle scienze matematiche da diffondere in tut-
ta la Sicilia lo studio della geometria e dell’algebra, sicché di-
vengono parte principale della pubblica istruzione. Obiettivamen-
te, «tutte queste cose non formavano certamente uno stato di 
grandi lumi: però rimovendo gli spiriti dalla miseranda scolasti-
ca, li avviavano verso migliore carriera. Non erano più ignote le 
dottrine di Cartesio e di Leibnizio, si abbracciava il sistema di 
Ticone10, ma si vedeva più conveniente quello di Copernico, non 

																																																													
10 Meno conosciuto del geniale e “rivoluzionario” Nicola Copernico, la cui opera 
De revolutionibus orbium caelestium libri VI, del 1543, collocando il Sole, e non la 
Terra, al centro del cosmo, in antitesi a quanto stabilito dal vecchio sistema del 
mondo, e segnando così con la teoria eliocentrica l’avvio della rivoluzione scien-
tifica (De Pace 2009: 3-16; Gratton 1987: 99-116; Rigutti 1999: 63-71; Rossi 
1973), Ticone (versione italiana del nome dell’astronomo danese Tyge Brahe), 
nato nel 1546 a Knudstrup, iniziò gli studi astronomici dopo aver osservato 
l’eclisse di Sole del 21 agosto 1560; nel 1572 osservò l'apparizione di una stella 
Nova in Cassiopea, osservò il fenomeno per tutta la sua durata, fino al 1574, 
dedicandogli un’opera. Nel 1576 Federico II di Danimarca gli fece dono dell’isola 
di Ven nel Sund, ove costruì gli osservatorî Uraniburgum e Stellaeburgum, nei 
quali lavorò per un ventennio. Osservò la cometa del 1577, e ne studiò la traiet-
toria; collezionò moltissime osservazioni, poi servite a Keplero per la formula-
zione delle sue leggi. Caduto in disgrazia presso il nuovo Re Cristiano IV, si tra-
sferì dapprima ad Amburgo quindi a Praga, ove morì nel 1601. Il suo “sistema” 
del mondo, cui Acerbi fa cenno, in parte eliocentrico e in parte geocentrico, 
«prese quello che potè dal sistema di Copernico, vale a dire il movimento di tutti 
i pianeti intorno al sole, ma fece girar il sole stesso, accompagnato da tutti que-
sti pianeti, intorno alla terra» (D’Alembert, Bossut, de La Lande, de Condorcet 
1800: 181-183).  
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seguito solamente per timore che fosse contrario alla Bibbia; e 
la disposizione era già preparata pei migliori metodi conducenti 
allo studio delle utili discipline» (Acerbi 1825: 185-186). 

Il ruolo di Niccolò Cento, riuscire a volgarizzare la geometria, 
è centrale: il suo assiduo e lungo insegnamento della disciplina 
a Palermo, vale a diffonderla in tutta l’Isola. In buona sostanza, 
Cento rende la geometria “popolare” per quanto possa esserlo in 
Sicilia, e riesce altresì nell’intento di far comprendere al ceto 
più colto, quello che, a sua volta, si occupa di istruzione, e, se-
gnatamente, agli ecclesiastici, come una buon percorso di studi 
debba necessariamente iniziare dalla scienze matematiche. In 
buona sostanza, tutto quanto concerne l’istruzione - istituzioni, 
insegnanti, materie di insegnamento - è da rinnovare, perché 
l’istruzione, e, precipuamente, l’istruzione pubblica, madre dei 
comportamenti sociali virtuosi, va riformata. Lo Stato deve farsi 
carico dell’educazione dei sudditi, rispondendo all’interesse del-
la comunità riguardo alla realizzazione degli scopi dell’edu-
cazione (Natale 1772: 127-132)11.  

Se le matrici dell’Illuminismo non sono riducibili a un’unica 
formula, a unire il movimento è, difatti, la volontà di incidere 
sulla società attraverso l’educazione delle élites e il progressivo 
controllo dell’opinione pubblica, per il benessere e la felicità de-
gli uomini. L’Illuminismo non è volto a una mera speculazione 
dottrinale, ma a promuovere gli interessi propri della dimensio-
ne politica del dibattito intellettuale; si riconosce in un progetto 
politico legato all’affermazione dei diritti individuali, e promuove 
la concezione antidogmatica del sapere. Emerge un nuovo con-
cetto di verità del sapere, non più dato immutabile «da ripro-
porre e chiosare per le generazioni future - come di fatto avve-
niva per il tardo aristotelismo delle scuole e per l’esegesi bibli-
co-evangelica delle Chiese -, ma piuttosto un processo in conti-
nuo divenire, come un contributo aperto all’apporto dei posteri 
sarà, tra il 1751 e il 1765, la grande Enciclopedia di Diderot e 
d’Alembert, basata su fondamenta empirico-razionalistiche dif-

																																																													
11 Come molti intellettuali dell’epoca, fra i quali Beccaria, Tommaso Natale 
auspicava un’istruzione pubblica e laica, tematica, quest’ultima, che lo 
accomunava ai principali illuministi italiani, quali il napoletano Antonio 
Genovesi, ed europei come Montesquieu. 
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ficilmente pensabili senza la rivoluzione scientifica secentesca» 
(Pasta 1998: 490). 

 In modo scambievole, la verità del sapere connota 
l’evoluzione della scienza moderna, e la scienza fisico-
matematica fornisce il modello di ogni tipo di sapere (Severino 
2002: 95). Anche nell’Isola, si assiste così a uno spettacolo no-
vello, quello dei vescovi «che bramosi di riformare gli studi delle 
loro diocesi, andavano in traccia di geometri, e questi condu-
ceano a stipendi, e teneano in onore» e fanno a gara a procac-
ciarsi l’apporto di illustri scienziati perché insegnino nei semi-
nari le cose matematiche, assolvendo così al compito di assoda-
re e pulire l’istituzione letteraria di quel clero. Circolano i nomi di 
Euclide e di Apollonio, di Vieta e di Cartesio, di Galileo e di 
Newton: si tratta di un primo passo della cultura siciliana, 
compiuto dopo il 1750, quando anche gli spiriti più incerti sen-
tono il richiamo della scienza, seguono la moderna filosofia,  ri-
pudiano la scolastica e iniziano a gustare la sodezza e l’ eviden-
za delle matematiche. Pochi compiono reali progressi, tanti, pe-
rò, sono solleciti delle matematiche. Al tempo, l’insegnamento 
pubblico è tuttavia affidato ai Gesuiti, ed è consolidato l’uso di 
insegnare la geometria congiuntamente alla metafisica e alla fi-
sica, insieme alla  teologia e alla morale. I docenti, «distratti ed 
aggravati dallo insegnamento di più scienze, o di più facoltà, 
non aveano l’ozio e il tempo di farsi molto innanzi nelle alte ma-
tematiche. E però tutti studiavano gli elementi, molti ne erano i 
maestri, e a pochi era conceduto di giungere alla meta» (Scinà 
1825: 10-14).  

La mancanza delle cattedre di matematica non frena però 
l’interesse verso la disciplina da parte di quegl’ingegni, che in-
vaghiti della bellezza della scienza, si avanzarono generosi ne’ 
calcoli de’ moderni. Niccolò Cento, avviato allo studio 
dell’algebra dal padre Spedalieri, inizia, ancor giovane, a  inse-
gnare le scienze matematiche privatamente, quindi nelle istitu-
zioni pubbliche, riuscendo nell’intento di renderne agevole la 
comprensione ai giovani, che lo venerano come il più solenne 
maestro. Poco più che ventenne insegna presso la Scuola di 
medicina, mantenuta dal Senato di Palermo nello Spedale 
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Grande; diverrà in seguito professore nella Reale Accademia 
degli studi di Palermo12. Gli si deve l’introduzione in Sicilia del 
metodo del calcolo differenziale «sotto la scorta del Wolfio; diede 
a conoscere il Mclaurin, e la dotta prefazione di costui sulla 
geometria degli antichi; iniziò i nostri all’opera immortale de’ 
principii matematici del Newton» (Mira 1875: 216). Attorno a lui 
si riunisce un circolo di giovani vaghi del sapere, che vengono 
formati principalmente nello studio della geometria. Nella vasta 
area delle severe scienze, spazia dallo studio delle pure matema-
tiche a quello della fisica. Il suo maestro, lo Spedalieri, ha aper-
to la strada alla speculazione scientifica in Sicilia,  stilando una 
sinossi delle misure di lunghezza e comparandole con quelle dei 
paesi stranieri:  determina con precisione il palmo di Palermo «e 
questo inciso in bronzo, e diviso in parti decimali avea collocato 
a pubblica norma presso il curator del misure. Avea del pari il 
palmo di Palermo riferito a quello di Messina, al piede di Fran-
cia, di Inghilterra, del Reno,e all’ altro degli architetti, e la rela-
zione, che correa tra questi e quello, avea espresso coll’ esattez-
za, che maggiore sapea» (Scinà 1825: 27-36). Il gesuita non 
giunge a pubblicare la sua opera, che comunque viene stampa-
ta  nel 1753 a Palermo, per i tipi di Bentivegna, col titolo Men-
surae longitudinis plurium regionum ad mensuras siculas exac-
tae. La fisica diviene una scienza coltivata ovunque, nei semi-
nari come nelle Accademie, presso le quali si eseguono esperi-
menti pubblici. E il Cento non manca di essere attivo anche in 
questo campo, insegnando la fisica newtoniana.  

Non solo riguardo alle scienze matematiche e fisiche, ma an-
che nel campo della filosofia e del diritto, fino al 1750 nessuna 
novità di rilievo è penetrata nell’Isola; ecco che Niccolò Cento 
appare un antesignano, l’alfiere della “chiarezza” nelle tenebre 

																																																													
12 L’abate Niccolò Cento nacque nel 1719 da Geronimo e Domenica Riggio a 
Palermo, ove morì nel 1780. Allievo del padre gesuita Melchiorre Spedalieri, 
giovanissimo si dedicò, presso la sua abitazione, all’insegnamento privato 
dell’algebra e della geometria seguendo il metodo cartesiano. Venne nominato, 
nel 1744, professore di matematica nella Scuola medica, a quel tempo tenuta 
dal Senato palermitano nello Spedale Grande. Sulla sua formazione culturale 
ebbero massimo peso Newton, Leibniz, Wolff, Gravesande, Muschenbrocek, 
Pietro Di Martino, Desaguliers. Coltivò tra i suoi interessi principali filosofia e 
fisica, rielaborando in forma originale alcune delle più avanzate teorie del 
tempo, nel tentativo di coniugare empirismo e razionalismo. 
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dell’ignoranza, come recitano due sestine dedicate al matemati-
co13: 

 
Ed or tu mio dotto e chiaro Cento al cui 
Fonte io bevvi quel ben 
Tu che sedendo al bell’Oreto in riva, 
Tu primo in mezzo a così buie e dense 
Tenebre d’ignoranza erger potesti 
D’alto saper sì luminosa lampa; 
Onde il nostro soave almo terreno 
Cominciò a scorger dietro a’ tuoi vestigi 
La via, che a sapienzia il piè conduce. 
Segui or l’impresa e dentro i petti imprimi 
Alto desir di propagar quei nomi, 
Quei sacri nomi onde Germania è grande. 
 
La filosofia leibniziana  contribuisce dunque ad aprire il 

chiuso orizzonte siciliano, fermo nelle pastoie d’una cultura 
formalistica: straniatasi l’Isola «dalle lotte internazionali; rima-
sta essa fuori del processo di formazione della moderna della 
moderna coscienza europea; esclusa dai centri di più attiva vita 
economica; inariditisi ormai i principi che avevano governato 
l’etica medievale, l’orizzonte dei siciliani si restrinse ai problemi 
locali, la loro vita intellettuale andò svuotandosi, la vita morale 
decadde nel formalismo e nella casistica» (Romeo 1973: 101; 3). 
Valori e sistemi legati al mondo della nobiltà continuano a do-
minare, ancora in pieno XVIII secolo, in un territorio che è ri-
masto la roccaforte della feudalità e, dal di fuori, dà 
l’impressione di un mondo statico e chiuso (Candeloro 1961: 
152). Favorita dalle iniziative culturali di una ristretta aristo-
crazia illuminata, come quella di cui fa parte Antonio Lucchesi 
Palli, principe di Campofranco, «l’intellighenzia libero-muratoria 
insulare, da Francesco Carì a Niccolò Cento, da Andrea Gallo a 
Lionardo Gambino, da Giovanni Meli a Monsignor Salvatore 
Ventimiglia, fino a Tommaso Natale, marchese di Monterosato, 

																																																													
13 Dai versi dedicati al Cento dall’allora giovanissimo Tommaso Natale, 
nell’opera prima, la Filosofia Leibniziana, apparsa a Firenze nel 1756, si evince 
la venerazione verso il Maestro e l’ammirazione per le dottrine germaniche e 
segnatamente per il Leibniz. (Natale 1756: 104); (Scinà 1825: 39-30). 
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fu profondamente attratta ed influenzata dalle speculazioni me-
tafisiche di Gottfried Wilhelm Leibniz». Il progresso scientifico, 
in base ai dettami leibniziani, permettendo una maggiore cono-
scenza dell’Universo, conduce a una maggiore conoscenza di 
Dio, Creatore del medesimo. Questo presupposto acuisce 
l’interesse degli scienziati siciliani massoni per la vulcanologia, 
l’astronomia, l’aerostatica, la geologia, la mineralogia  e la natu-
ra in genere (Di Castiglione 2006: 109; 185); e il Cento influen-
za, oltre al Natale, allievi quali il duca di Villarosa, il marchese 
di Santo Isidoro, il principe di Rammacca, il duca di Villartisa, e 
molti altri  che, «lasciando gli insegnamenti gesuitici, accorsero 
a quelli di Cento» (Scinà 1825: II, 18), come anche i citati Rosa-
rio Gregorio e il padre Antonino Barcellona (Brigaglia, Nastasi 
1981: 250). 

Quando leggere la metafisica, e le meccaniche,  non gli con-
sente più di provvedere ai bisogni della sua famiglia,  il mate-
matico ha la necessità di svolgere altri mestieri per sbarcare il 
lunario14; le necessità economiche, lo costringono a sospendere 
l’insegna-mento per esercitare una attività più redditizia, quella 
di sensale di frumenti15; probabilmente, però, costituisce una 
concausa l’aspro scontro culturale tra innovatori e gesuiti, 
culminato nel 1758 proprio con la condanna, della quale si è 
detto, da parte dell’Inquisizione della Filosofia Leibniziana del 
Natale, nella quale in modo manifesto il Cento viene riconosciu-
to come il Maestro di una generazione: nel contempo, con va-
lenza negativa, un tale ruolo gli viene attribuito anche dal ceto 
ecclesiastico dominante. L’ipotesi appare confermata dal fatto 
che, dopo dieci anni, egli ritorna all’insegnamento divenendo il 
primo professore di matematica nella Real Accademia di Paler-

																																																													
14 Tra le molte, preziose informazioni che lo Scinà riporta sul Cento, vi è quella 
che il matematico palermitano sia stato anche un sensale di frumenti, argo-
mento sul quale aveva scritto una memoria. Inoltre dà notizia del fatto che 
presso la Biblioteca del Comune di Palermo (ove sono tuttora) vi siano ancora 
manoscritte «le sue istituzioni, che ampia testimonianza ci fanno del suo nobile 
ingegno, del suo saper matematico, dell’ utilità de’ suoi insegnamenti». (Scinà 
1825:19). 
15 «A sopperite i bisogni della famiglia non potendogli bastare Io stipendio delle 
lezioni che dava, fu obbligato a fare il sensale di frumenti, ed all'uopo scrisse 
una memoria che rimase mss. Sul negoziato dei frumenti detto a calare». (Mira 
1875: 216). 
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mo, e ciò accade proprio «dopo la espulsione dei Gesuiti 
nell’anno 1768» (Mira 1875: 216). A Palermo, diventa membro 
dell’Accademia del Buon Gusto; insieme ad altri intellettuali fa 
parte altresì dell’Accademia della Galante Conversazione, fon-
data dal principe di Campofranco, della quale anche il marche-
se Natale è membro (Narbone 1851: 109): come si vede, son 
nomi che si ripetono nel panorama culturale isolano. Viene al-
tresì annoverato tra i membri onorari nazionali, quale Accade-
mico della Reale Accademia delle Scienze con sede a Napoli (Del 
Re 1830: 169-170). La situazione economica migliora negli ul-
timi anni della sua vita quando diventa uno dei professori me-
glio pagati dell’Accademia palermitana. Riferimenti scientifici 
della vasta formazione del matematico, particolarmente innova-
tiva nella cultura siciliana del Settecento, sono Newton, Leibniz, 
Wolff che, rielaborati in maniera originale, vengono contrappo-
sti al cartesianesimo e allo scolasticismo.  

La nuova fisica newtoniana e il metodo sperimentale sono 
interpretati come strumento di rinnovamento filosofico, 
nell’ambito di una concezione in cui razionalismo ed empirismo 
- Leibniz e Newton - non sono in conflitto tra loro ma  armoniz-
zati. Il matematico palermitano precisa concetti e definizioni di 
grande interesse metodologico ed epistemologico anche in rela-
zione alla nascente scienza economica, ma, dopo la sua morte, 
le sue opere sono dimenticate, per un verso in quanto la cultu-
ra illuminista siciliana manca di un retroterra profondo, valido 
allo sviluppo del quadro di riferimento teorico proposto dal Cen-
to, e, per un altro,  a causa  del fatto che nessuno dei suoi ma-
noscritti sia stato dato alle stampe, e quindi sia stato reso frui-
bile in modo immediato dalle generazioni successive. Tali ma-
noscritti, che sono i testi, in latino, delle sue lezioni di fisica e 
matematica, sono tuttora custoditi presso la Biblioteca Comu-
nale di Palermo16. Come è stato notato, in occasione della 
scomparsa del prelato, non appaiono i consueti necrologi pro-
mananti dal ceto ecclesiastico, né dall’ambiente colto, o da par-

																																																													
16 Il Fondo Cento è custodito presso la Biblioteca Comunale di Palermo e consta 
di cinque fascicoli. Le notizie sul fondo e sui manoscritti, corredate da note bio-
bibliografiche sull’autore, sono date da S. Cutrona e P. F. Asso, i quali hanno 
curato la voce Cento Niccolò per l’ “Archivio Storico degli Economisti”.   
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mananti dal ceto ecclesiastico, né dall’ambiente colto, o da par-
te delle Accademie delle quali era membro (Brigaglia, Nastasi 
1981: 251). 

Viene ricordato, nei secoli successivi, in modo sporadico, 
quando si traccia un generico quadro della cultura scientifica 
isolana: «Le scienze sono state pure con lieto volto ricevute dai 
nostri. Nei primi anni del secolo XVIII molti conobbero 
l’impaccio della scolastica nella filosofia, e l’animo, e le fatiche 
posero, onde prestamente uscirne. Infatti Giacomo. Longo nel 
1716 forte sospingeva i Siciliani ad abbandonare Aristotile, e le 
sottigliezze scolastiche, nuova maniera additando di filosofare 
[…] Tommaso Campailla da Modica promulgò ed abbelli con 
leggiadria la dottrina del Cartesio, […] applicando il Cartesiano 
sistema alla spiegazione dei fenomeni naturali, talora amplian-
dolo, e alcuna volta modificandolo. Poscia molti si distinsero 
nelle scienze. Niccolò Cento, il Marchese Natale nella filosofia 
[...]. Nella matematica spiccò il menzionato Niccolò Cento» 
(Maggiore 1831: 265). E, al di là delle notizie fornite dallo Scinà, 
e quindi dal Di Giovanni, anche il Mira ne traccia un brevissi-
mo profilo definendolo ottimo matematico, e aggiungendo a quelli 
già noti il dato che sia stato docente del teologo Antonio Barcel-
lona, che con lui studia la matematica, la fisica, le  belle arti e 
principalmente l’architettura (Mira 1875: 82; 186). 

Il saggio più risalente del matematico palermitano è il De 
Philosophia Tractatus; il testo consta di due parti, precedute da 
un preambolo sul metodo filosofico, in cui si tratta di logica e 
ontologia richiamandosi al pensiero di Wolff, e si individua la 
filosofia “pratica” nella politica e nell’economia17. Il manoscritto 
dei Philosophiae sive Phisicae Prolegomena, del 1744, l’anno in 
cui Cento comincia a insegnare presso la facoltà di Medicina, 
costituisce la terza parte del lavoro. Vi si tratta di filosofia natu-
rale, ovvero di fisica e di cosmologia, soprattutto con riguardo 
ai problemi di metodo, discussi in relazione ad argomenti speci-
fici, quali per esempio la coesione tra i corpi, la velocità della 
luce o problemi di idraulica. Nel manoscritto sono citati i nomi 
G. Bernoulli, R. Boyle, A. Borelli, G. Bradley, P. Di Martino, R. 

																																																													
17 Nel manoscritto, composto da 258 fogli, sono citati i nomi di J. Clauberg, R. 
Descartes, J-B. Duhamel, Epicuro, Euclide, G. Leibniz, G. Keplero. (Cutrona-
Asso 2003: ad vocem).    
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Descartes, J.-B. Duhamel, G. Galilei, E. Halley, J. Hevelio, G. 
Homberg, G. Keplero, G. Leibniz, N. Lemery, N. Malebranche, P. 
Maupertuis, G. Montanari, I. Newton, B. Pascal, J. Picard, J. 
Rohault, D. Sennert, G. Schott, M. Spedalieri, B. Spinoza, E. 
Torricelli, E. Weigel, C. Wolff18. Si conserva, inoltre, un corso di 
algebra, che tratta, tra gli altri argomenti, della natura delle 
progressioni geometriche ed aritmetiche, dei metodi di risolu-
zione di problemi per mezzo di equazioni, della risoluzione di 
problemi determinati ed indeterminati19. Il Narbone, nel trattare 
della Classe delle scienze matematiche, riferisce di un mano-
scritto intitolato Algebra e Fisica generale, che si trova presso la 
Biblioteca comunale (Narbone 1851: 63), e ricorda successiva-
mente un volume che tratta di Istituzioni di matematica, lette 
dal Cento «nella R. Accademia degli studi di Palermo: serbansi 
manoscritte insieme con altri suoi scritti», confermando il dato 
che egli sia stato il primo professore della facoltà dopo 
l’espulsione dei gesuiti nel 1768 (Narbone 1854: 4).  

Niccolò Cento introduce la Sicilia nel dibattito scientifico eu-
ropeo; in seguito, la breve parentesi di un periodo fervido di 
studi non varrà a preservare l’Isola dalla progressiva chiusura 
nel provincialismo ottocentesco. La battaglia condotta in nome 
della scienza è più che altro condotta sul metodo, per estendere, 
appunto, il metodo scientifico anche alle scienze giuridiche, fi-
losofiche, economiche e alla storiografia, più che per lanciare la 
ricerca scientifica, che difatti ha le caratteristiche più della ac-
quisizione di risultati altrove conseguiti che dell’autonoma spe-
rimentazione. Inoltre, le scienze che traggono vigore dalla ma-

																																																													
18 Il manoscritto consta di due volumi, rispettivamente di 233 e 157 fogli. Due 
ulteriori volumi sono la Logicae wolfianae elementa contracta a D. Nicolao Cento 
panhormitano, Anno Domini 1760, che non innova rispetto alla Philosophia, 
consta di  82 fogli rilegati, e vi sono citati Boyle, Descartes, Galilei, 
Malebranche, Newton, Wolff, e la Philosophiae Naturalis sive Phisicae 
Prolegomena, che ne costituisce un ulteriore esemplare; vi compaiono i nomi, 
oltre a quelli menzionati, di Bernoulli, Borelli, Bradley,  Halley, J. Hevelio, G. 
Homberg, G. Keplero, N. Lemery, G. Leibniz, N. Malebranche, P. Maupertuis, G. 
Montanari, B. Pascal, J. Picard, O. Roemer, M. Spedalieri, B. Spinoza. 
(Cutrona-Asso 2003: ad vocem). 
19 Il manoscritto Algebre consta di 61 fogli,  divisi in 15 capitoli preceduti da un 
discorso preliminare; vi sono citati R. Descartes e J. Nepero. (Cutrona-Asso 
2003: ad vocem). 
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tematica «come sono le fisiche e le astronomiche discipline, do-
veano essere in gran parte neglette. Non è già, che i Siciliani 
non ne conoscessero l’importanza; ma di mezzi e di ajuti man-
cando, vani riuscivano i loro desiderii, inutili i loro sforzi. Ten-
tavano di apprendere la scienza degli astri, ma senza strumenti 
[…] l’astronomia non era che astrologia, e si spendeva il tempo 
in calcolare tavole di nascere, e tramontare del Sole, o al più si 
tiravano linee orarie sugli orologi solari. […] Ci erano di pochi, 
che conosceansi di astronomia, e questi o dichiaravano alcuni 
problemi, come facea il Castrone, con l’ajuto delle ombre gittate 
dall’ago alla maniera degli antichi, o pure, ed erano i più eleva-
ti, parlavano del Copernico, e di qualche legge del Keplero, ma 
niuno era inteso ad osservare» (Scinà 1824: I, 99-100). 

La produzione scientifica del Cento è essenzialmente diretta 
all’insegnamento; mette in relazione logica e scienza, metodo e 
dottrina, tratta diverse aree della conoscenza quali  filosofia e 
astronomia, fisica e algebra, per riconoscere infine alla mate-
matica il ruolo di modello ideale del metodo scientifico e del 
procedimento logico. L’impostazione scientifica e didattica è 
unica: nella forma adatta alla formazione, comunica utilizzando 
i linguaggi universali, matematico e filosofico, mediante i quali 
un corpo dottrinale acquisisce la dignità di disciplina scientifi-
ca. Con queste modalità e questi limiti, anche la Sicilia vive 
comunque un breve periodo di rinnovamento, e si affaccia, sia 
pure per poco, alla ribalta della storia scientifica europea. 

La filosofia è speculazione dell’uomo sull’uomo. La matema-
tica, ha un significato esterno ed ha valore teoretico e di verità. 
Al di là dell’aura di eterno che aleggia tra i numeri, 
un’antropologia che si nutre di mutamenti cognitivi inauditi si 
cela sotto l’apparente immutabilità delle sue leggi. La rivoluzio-
ne scientifica è stata in primo luogo una trasfigurazione della 
matematica: al posto degli enti tradizionali - numeri e figure - 
da sempre attributi dei linguaggi naturali, si è delineato un 
universo di enti inesistenti nel linguaggio comune. La matema-
tica del Settecento è un periodo di transizione nel quale si af-
ferma il mondo dei segni, che si attesta tra ideale e materiale e 
si sovrappone a tutti i campi del sapere; i segni sono interpre-
tabili come espressione del reale, ma possono essere manipolati 
secondo regole prefissate. Un apparato formidabile di simboli 



Riflessi dei Lumi in Sicilia 

 
 

 327 

abbraccia e collega enti astratti e misurabili; la curiosità muove 
verso una  scienza che non è più solo il riflesso della realtà, ma 
tende a costruire un discorso sul mondo che può essere modifi-
cato, oltre che descritto. Per Leibniz l’uso dei simboli, che non 
dipendono più dall’immaginazione, è l’essenza del calcolo; e 
l’intelletto, è il regno tanto del simbolico quanto dei fenomeni 
fisici ben fondati (Borzacchini 2015: 187; 257).  

Una considerazione finale. Gli intellettuali settecenteschi, 
siano matematici o giuristi, filosofi o medici, restano “aristocra-
tici” nel senso proprio del termine. Sono colti, ben nati, membri 
di circoli elitari, di accademie e di logge massoniche; condivido-
no una visione: i cambiamenti vengono impressi dall’alto, a be-
neficio delle masse. Il popolo rimane sullo sfondo, col ruolo di 
personaggio ideale della rappresentazione della storia (Grossi 
2007: 9-10). È un «volgo non illuminato e impaziente» (Beccaria 
(2005 [1764]: 31) e ai philosophes è demandato il compito di 
educarlo. La nascente classe borghese inaugura una nuova 
stagione, rompendo il vecchio equilibrio sociale, ma siamo an-
cora lontani  da una diffusione della cultura, sia pure di base, 
su scala più ampia. L’esaltazione della ragione è esclusivo ap-
pannaggio delle élites del pensiero. 

Intanto, nasce la modernità, intessuta del pensiero matema-
tico in quanto la matematica è il più originale dei linguaggi. Ed 
è la matematica che svela gli effetti maravigliosi delle nuove ma-
chine (Troyli 1752: 211). Dalla scienza origina la cultura e la 
strategia di incivilimento, nella scienza  si individuano i geni 
della contemporaneità. E questo accade molto prima della scis-
sione dell’unità dei saperi e dell’attuale disincanto verso di essa 
(Pallottino 2004: 23-26). La scienza preesiste alla storia. Nel se-
colo della ragione, nella terra di Archimede - il geniale matema-
tico dell’antichità, la cui opera, dimenticata per secoli, è uno dei 
vertici del pensiero scientifico greco e sta alla base del rinno-
vamento avvenuto tra Cinquecento e Seicento -, l’Illuminismo, 
stretto tra il peso della storia e l’incalzare della scienza, non 
giunge a creare una forza realmente capace di contrapporsi 
all’antico. Emerge ancora il vizio occulto (Fontana 1989:116) di 
una cultura millenaria che, contradictio in adiecto, non è al pas-
so con la storia, né con una realtà in continua evoluzione, so-
spinta dalla forza di nuovi principi e nuove teorie, che richiede 
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strumenti più acuti, ben prima che di intervento, di osservazio-
ne. Uno sparuto drappello di ingegni, isolati ancorché isolani, 
elabora raffinate teorie in vari campi dello scibile, ma si attarda 
ancora nel solco di un passato che non si apre su un orizzonte 
futuro (Alibrandi 2015: 26). 
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Abstract 

RIFLESSI DEI LUMI IN SICILIA TRA POLITICA E DIRITTO, FILOSOFIA 
E MATEMATICA 
 
(THE EFFECTS OF THE ENLIGHTENMENT IN SICILY BETWEEN POLI-
TICS AND LAW, PHILOSOPHY AND MATHEMATICS) 
 
Keywords: Enlightenment, Niccolò Cento, Tommaso Natale, Antonino 
Barcellona, Mathematics and Science in the XVIII century. 
 
During the Eighteenth century Italian illuministi collaborated with the 
governments, particularly in Naples. More than ever before, academies 
and scientific societies dominated institutional science and scientist 
were often charged with governmental functions, while it also seemed 
essential that the great advances could be achieved only by teaching 
science and mathematics systematically and improving the instructio-
nal system. In Sicily the mathematician Niccolò Cento became the en-
lightened master of a generation, and formed young intellectuals such 
as the jurist Tommaso Natale, who supported political and civil educa-
tion addressing the reform of the judicial system and criminal codes. 
He was influenced, through the teaching of Cento, by the doctrine of 
Leibniz. Another Cento’s pupil, the theologian Antonino Barcellona, 
moved many critics to the ancient translation of Holy Scriptures; he 
set down true interpretation according to the Hebrew language, advo-
cating innovative philosophical and theological theories. Their common 
master, Niccolò Cento, specified concepts of great methodological inte-
rest. His work didn’t produce the expected results because Sicilian En-
lightenment culture was lacking of a deep hinterland, valid to the de-
velopment of the proposed theoretical project: so it didn’t overcome a 
narrow space storm, flowing then in the early nineteenth-century con-
servatism. The brief season of the Enlightenment, despite the theoreti-
cal efforts of some Sicilian thinkers, was never able to secure real 
changes within the future, neither really involved strengths able to 
remove the legacy of the past. 
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IL «CANTORE DELLA RETTITUDINE EVANGELICA E 

CATTOLICA». GESUITI INTERPRETI DI DANTE  
NEL RISORGIMENTO 

  
«Di Dante non dico nulla: era l’idolo degli studiosi. Egli rap-

presentava la grande idea della nostra nazionalità, il pensiero, 
l’ingegno, la gloria, la lingua d’Italia». In questi termini Luigi 
Settembrini nelle sue Ricordanze (1879: 58-59) rimarcava 
l’influenza esercitata da Dante sulle generazioni risorgimentali 
alla ricerca di quelle radici culturali identitarie in grado di for-
mare e consolidare il sentimento di nazionalità degli Italiani. 
Nei decenni preunitari il poeta fiorentino simboleggia per i gio-
vani patrioti non solo una delle tante figure profonde o di pa-
rentela da cui, nell’immaginario collettivo, discendeva la nazio-
ne italiana (Banti 2006: 44-49), ma l’archetipo stesso 
dell’italiano di ogni epoca (Balestracci 2015: 75-78).  

Una prima valorizzazione dell’opera di Dante, non circoscrit-
ta alle argomentazioni stilistiche e letterarie del poema, si era 
già registrata, tra la fine del XVIII secolo e gli inizi del successi-
vo, con il vasto successo riscosso dai poemi d’imitazione dante-
sca di Vincenzo Monti – la Basvilliana (1793) e la Mascheronia-
na (1801) – e il richiamo alfieriano a non soffermarsi esclusiva-
mente sulla grandezza degli scritti del Fiorentino, ma anche 
sulla fierezza dell’esule (Alfieri 1806: 60-61)1. Nel nuovo conte-
sto culturale e politico generato dalla Rivoluzione francese, che 
aveva sollecitato la letteratura a scendere in piazza per farne 
«l’insegna di una religione civile e nazionale» (Dionisotti 1967: 
257-258), il linguaggio diretto e graffiante delle invettive 
dell’autore della Commedia s’imporrà non solo sulla poesia cor-
tigiana di Ariosto e di Tasso, ma anche su quella aulica di Pe-
trarca (Quondam 2004).  

La riscoperta di Dante da parte dei letterati interessò gra-
dualmente anche gli scrittori politici italiani stimolati dalle pro-

																																																													
1 Sulla lettura dantesca di Alfieri, che avrà un forte ascendente sui dantisti del 
secolo successivo – Foscolo, Mazzini e Gioberti su tutti – rinvio a Cedrati (2012). 
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spettive di una lettura in chiave nazionale e patriottica 
dell’opera dantesca, da Girolamo Bocalosi, che lo aveva esaltato 
per aver infuso nei versi del poema i suoi «sentimenti repubbli-
cani» (1796: 21, 141 e 158), a Francesco Lomonaco che lo aveva 
tratteggiato antipapale e velatamente «eretico» e che era stato 
tra i primi a riconoscere l’importanza della Monarchia in cui 
Dante, «da fiero Ghibellino», aveva disquisito sui diritti dei pon-
tefici e dei sovrani (1802: 5-32), a Vincenzo Cuoco, che ne ave-
va lodato «il vastissimo ingegno» per aver concepito «l’idea di go-
verno regolare» (1806: 126). Ad essi si aggiunsero, all’indomani 
del Congresso di Vienna, gli esuli politici che, attraverso un 
processo d’immedesimazione, proiettarono sul presente risor-
gimentale la biografia politica e personale dell’esule fiorentino 
che assunse per loro un valore esemplare (Di Giannatale 
2008)2. Il confronto sul pensiero politico di Dante, dai luoghi 
dell’emigrazione politica si diffonderà in Italia alimentando, nel 
corso dell’Ottocento, una sorta di «Dantemania» che dall’élite in-
tellettuale e politica si estenderà alla cultura popolare (Battisti-
ni 2001)3. Del resto la rinascita degli studi danteschi – afferme-
rà Balbo nel 1841 in una lettera alla Revue des deux mondes – 
se per i critici europei aveva un significato principalmente lette-
rario nel contesto del dibattito classico-romantico, in Italia 
avrebbe dovuto assumere soprattutto una funzione patriottica e 
morale, affrontando in particolar modo quelle tematiche tese ad 
ispirare «les sentiments nationaux»4. 

Diversi erano gli elementi del pensiero dantesco che si 
prestavano ad essere rivisitati in proiezione risorgimentale: dal 
Dante padre della lingua e della letteratura nazionale, strumen-
tale all’idea di patria considerata come estensione di una co-

																																																													
2 Sul ruolo determinante svolto dall’emigrazione politica nella costruzione della 
nazionalità italiana rinvio – oltre alla mia Introduzione al volume Escludere per 
governare. L'esilio politico fra Medioevo e Risorgimento (2011: 1-16) – ai contribu-
ti di Audenino – Bechelloni (2009), Isabella (2011), Bistarelli (2011), Becherelli 
(2012), Tatti (2013).  
3 Considerata l’ampia bibliografia sul mito dantesco nel Risorgimento mi limito 
a segnalare, tra i più recenti studi, i saggi di T. Schulze (2015), Ghidetti (2012), 
Audeh – Havely (2012), Romano (2012).  
4 La lettera di Balbo, in replica all’articolo di Charles Labitte, Biographes et tra-
ducteurs de Dante, apparsa sulle pagine della Revue des deux mondes del 1° 
ottobre 1841, è stata parzialmente pubblicata in Scaglia (1975: 266-267). 
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munità parentale, a quello moralista, fautore di una riforma 
della Chiesa di Roma e di una rigenerazione della società italia-
na; dal Dante difensore delle libertà politiche e civili contro 
l’oppressione dei regimi politici corrotti e precursore dell’unità 
nazionale dei mazziniani, a quello massone e antipapale di Ros-
setti, promotore del dantismo esoterico; dal Dante antesignano 
della separazione fra potere politico e potere spirituale, a quello 
artefice di un rinnovamento dello Stato e degli istituti ecclesia-
stici da compiersi nel rispetto dei dogmi del cattolicesimo. Un 
ulteriore elemento di forte suggestione identitaria e di ricono-
scimento nazionale che veniva ricondotto al poeta fiorentino era 
l’intreccio tra la descrizione degli aspetti geografici, paesaggisti-
ci e naturalistici della Penisola e «la comunanza della pluriseco-
lare tradizione culturale italiana» (Sciarrini, 2004).  

Contro la lettura filorisorgimentale dell’opera di Dante, ela-
borata nella duplice chiave interpretativa laico-ghibellina e cat-
tolico-guelfa, reagirono gli esponenti della pubblicistica legitti-
mistica e reazionaria, in particolare i padri della Compagnia di 
Gesù, i quali si adoperarono per denunciare gli abbagli e i pa-
radossi presenti nelle interpretazioni di chi aveva eletto l’autore 
della Commedia ad antesignano dell’indipendenza nazionale5, 
promuovendo al tempo stesso commenti alternativi che offriva-
no un’immagine di Dante rispettoso dei dogmi del cattolicesimo 
e dell’autorità pontificia, e rivendicando il ruolo rilevante eserci-
tato dall’Ordine nel corso dei secoli nella diffusione degli studi 
danteschi. Ancora all’indomani della presa di Roma, padre Me-
landri avvertiva la necessità di opporsi «al cumulo di calunnie» 
di chi sosteneva che «il terribile Alighieri» turbasse la serenità 
della Compagnia (Melandri 1871: 258), esibendo una rassegna 
dei principali gesuiti ammiratori e studiosi del Fiorentino, tra i 
quali Bellarmino, Quadrio, Tiraboschi, Rubbi, e addirittura Bet-
tinelli, che era stato uno dei più inflessibili denigratori del poe-
ma, giudicato «oscuro e barbaro», oltre che inopportuno a livello 
morale e religioso (1758: 6-20)6, e Venturi, il quale, pur ricono-

																																																													
5 Si veda, in particolare, la recensione anonima al volume di Scolari (1851) 
pubblicata su La Civiltà Cattolica (1852, vol. VIII, pp. 531-542). 
6 La fama di Bettinelli era, infatti, legata alle Lettere Virgiliane – pubblicate col 
titolo Dieci lettere di Publio Virgilio Marone scritte dagli Elisi all’Arcadia di Roma 
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scendo la fermezza della fede cattolica di Dante, gli aveva rim-
proverato la scarsa riverenza ai pontefici romani (1749: VIII-X). 
I seguaci di sant’Ignazio tuttavia – scriveva Melandri – hanno 
sempre avuto «in grande stima ed amore il sommo Poeta, e ne 
hanno svolte le opere con molta diligenza, e ne hanno aperto ad 
altri l’intendimento (…) conforme al variare de’ tempi» (Melandri 
1871: 259). 

Un’operazione complessa e non priva di contraddizioni, quel-
la promossa dai Gesuiti, che celebrarono il «divino» Alighieri 
nonostante la Monarchia fosse stata inserita da oltre tre secoli 
nell’Index librorum prohibitorum dove vi sarebbe rimasta fino al 
1900, quando sarà tolta per ordine di papa Leone XIII7. Contro 
le tesi ierocratiche sancite da Bonifacio VIII nella bolla Unam 
Sanctam del 18 novembre 1302, secondo le quali alla Chiesa 
sarebbe stata assegnata sia la potestà spirituale, direttamente 
affidata al papa, che quella temporale, «is manu regum et mili-
tum, sed ad nutum et patientiam sacerdotis» (Bonifacio VIII 
1302: 888-890), Dante aveva rivendicato la netta separazione 
tra le due sfere, precludendo «qualsiasi ingerenza del pontefice 
nella vita politica e rifiutando ogni sua pretesa di autorità» (Car-
letti 2006: 115). Una tesi, quella del Fiorentino, che determina-

																																																																																																																																				
sopra gli abusi introdotti nella poesia italiana, come prefazione anonima al 
volume Versi sciolti di tre eccellenti moderni autori (ossia Frugoni, Algarotti e 
Bettinelli) – che avevano alimentato, nella seconda metà del XVIII secolo, una 
vivace querelle stilistica-estetica intorno alla poesia dantesca. Il dibattito ebbe 
un respiro europeo e coinvolse non solo critici letterari, come Gozzi (1758), 
Paradisi (1762), Lastri (1766) e Torelli (1767 e 1781), ma anche noti illuministi, 
tra i quali Denina (1761 e 1762), Martinelli (1758), Baretti (1764 e 1777) e 
Voltaire che aveva definito il poema «bizzarre» ed interessante solo per la storia 
della Toscana e censurato il poeta fiorentino come «une divinité cachée» poiché 
in pochi comprendevano «ses oracles» (1757 e 1776). Per un approfondimento 
sulla storia della «fortuna» di Dante nel Settecento rinvio, oltre al classico 
studio di Vallone (1961), ai più recenti contribuiti di Battistini (2005), Capaci 
(2010), Miatto (2011), Nagy (2015). 
7 Sebbene nel secolo scorso la storiografia dantesca sia stata pressoché 
unanime nell’indicare il 1881 l’anno di uscita della Monarchia dall’Indice, 
recenti ricerche hanno evidenziato che il trattato politico dantesco fosse invece 
ancora incluso (p. 8) nell’edizione del 1892 (Taurini: Typ. Pontificia et Archie-
piscopalis Petri Marietti), mentre non sarà più presente in quella del 1900 
(Roma: Typis Vaticanis), la prima pubblicata dopo la radicale revisione richiesta 
da Leone XIII nella Costituzione Officiorum ac numerum del 25 gennaio 1897 per 
adattarla alle esigenze dei nuovi tempi (cfr. Renello 2011: 171).  
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va una frattura all’interno della societas perfecta medievale non 
solo perché attribuiva all’imperatore e al pontefice funzioni di-
stinte, ma anche perché riteneva che ciascuno fosse in grado di 
adempierle autonomamente. 

I Gesuiti, in antitesi alle interpretazioni di quanti avevano 
sottolineato il fil rouge che univa gli scritti danteschi8, attribui-
rono esclusivamente al poema il merito di aver reso «immortale» 
il poeta fiorentino9, mentre ritennero il trattato politico uno 
scritto dettato dal risentimento, «come poteva spettarsi da un 
Ghibellino che dal contrario partito riconosceva il suo esilio e 
tutte le sue sventure» (Tiraboschi 1795: 455-456). Altri – sulla 
scia degli studi di alcuni interpreti danteschi filocattolici10 – lo 
considerarono «un’utopia» ispirata dal sogno di un’istituzione 
terrena che, unificando le nazioni e dando vita ad una società 
universale, fosse in grado di salvaguardare la pace e procurare 
felicità al genere umano (Pianciani 1846: 14-17). Non vi è dub-
bio che la ferma e durevole persecuzione della Chiesa nei con-
fronti della Monarchia non abbia contribuito alla sua fortuna11, 
tuttavia, nonostante l’avversione della pubblicistica cattolica, 
all’indomani della Rivoluzione francese si assistette ad un gra-
duale cambio di tendenza che portò il trattato dantesco ad es-

																																																													
8 Cfr., tra i tanti, Foscolo (1825: XXII, 229-233, 248-250, 254-255), Rossetti 
(1832: 130-139 e 357-359) e Mazzini (1844).  
9 Nonostante nella Firenze del Trecento ne fosse stato vietato lo studio e la 
lettura nell’ordine dei domenicani, la Commedia non fu infatti mai proibita a 
Roma, né mai ne fu proposta l’inclusione all’Indice al quale furono, però, inseriti 
gli studi danteschi di Rossetti (1832), Zacheroni (1838), Foscolo (1842-1843), 
Mancini (1861) e Croce (1869) per aver esposto interpretazioni imperniate su 
«principi e criteri anticattolici o irreligiosi e non rispettosi dei Papi e della S. 
Sede» (“Dante e la S. Congregazione dell’Indice” 1923: 348). 
10 Si vedano, in particolare, i commenti di Balbo (1839: vol. II, pp. 273-287), 
Zinelli (1839: vol. II, 51-68), Fraticelli (1841: 509-514), Gioberti (1843: 30-33). 
11 Dall’editio princeps, stampata a Basilea nel 1559 a cura di Giovanni Oporino 
e per tutto il XVII secolo, il trattato ebbe solamente due edizioni e tre ristampe 
esclusivamente nei territori tedeschi; al 1740 risale l’edizione veneziana del Pa-
squali, che celava però Ginevra come luogo di stampa. Bisognerà attendere il 
1758 per la pubblicazione della prima edizione apertamente italiana per i tipi 
veneziani dello Zatta, ma dal 1793 alla fine dell’Ottocento saranno edite invece 
ben otto diverse edizioni, più volte ristampate. Sulla «contrastata diffusione» 
della Monarchia nei secoli XIV-XVI rinvio alla recente ricostruzione di Quaglioni 
(2014: 809-828). 
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sere argomento di confronto tra i dantisti, come attestato anche 
dal numero crescente di edizioni e ristampe che si ebbero nel 
corso del XIX secolo.  

Nella querelle divampata nella prima metà dell’Ottocento tra 
classicisti e romantici intorno alla figura di Dante (Di Giannata-
le 2012), padre Antonio Bresciani si schierò contro questi ultimi 
accusandoli di «sdegnare ogni autorità in letteratura, come i Li-
berali in politica, e i Protestanti in religione» e rimproverando 
loro di voler indicare il poeta fiorentino tra i precursori del loro 
movimento e di farne un uso strumentale contro il potere tem-
porale dei pontefici (Bresciani 1839: 97 e 110). L’ortodossia cat-
tolica dell’autore della Commedia sarà difesa anche da Giam-
battista Pianciani in tre lunghe ed articolate recensioni allo Spi-
rito antipapale di Gabriele Rossetti, il quale aveva sostenuto che 
le opere di Dante fossero state scritte in un linguaggio allegori-
co e crittografico, decifrabile solo dagli adepti della setta ghibel-
lina e antipapale, a cui sarebbe appartenuto lo stesso Poeta, 
strettamente legata ai Templari, agli Albigesi e alle altre società 
segrete del tempo (Rossetti 1826-1827 e 1832)12. In opposizione 
al «folle» e «bizzarro» sistema interpretativo rossettiano, il gesui-
ta spoletino tratteggiò un Dante «sinceramente religioso (…) e 
cattolico fino alla tomba» come emergeva non solo in numerosi 
versi del poema, ma anche nella Monarchia in cui, pur rivendi-
cando la separazione tra il potere temporale e quello spirituale, 
imponeva all’imperatore di manifestare «deferenza filiale» verso 
il pontefice (Pianciani 1840a: 37, 272, 322-323)13. Questa è la 
dimostrazione – osservava Pianciani commentando il volume 
Dante et la philosophie catholique di Ozanam il quale aveva col-
locato la Commedia nell’alveo dell’ortodossia cattolica – che al-
cune valutazioni errate ed inesatte di Dante non sono sufficien-
ti a trasformare «in eretico uno scrittore cattolico, che ha sem-
pre voluto aderire alla dottrina della Chiesa ed esserne figliolo» 
(1840b: 427), né a far dubitare della fermezza della sua fede 
																																																													
12 Per un approfondimento sugli studi danteschi di Rossetti si vedano, tra i 
tanti, Giannantonio (1967), Lozano Miralles (1989), Cimini (2016). 
13 È questo uno dei passaggi più controversi della Monarchia che quella parte 
della storiografia dantesca tesa a ricondurre il pensiero del Fiorentino ai 
principi del cattolicesimo, interpreta come superiorità del potere spirituale su 
quello temporale, sebbene il concetto di «reverentia» non implichi nessuna 
supremazia, ma esclusivamente un sentimento di rispetto con valenza morale. 
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(cfr. 1846), nonostante alcune sue «eccessive» invettive contro 
taluni pontefici, imputabili però prevalentemente alle passioni e 
alla sua «fallace» concezione della monarchia universale che 
fosse da Dio attribuito all’Imperatore romano (cfr. 1840c: 59-
65).  

Un’interpretazione non priva di ripensamenti, quella del ge-
suita spoletino, il quale dopo aver difeso in precedenza 
l’ortodossia cattolica di Dante (1840a: 323), criticherà la Monar-
chia rammaricandosi che la vagheggiata «illusione» dell’impero 
universale in essa contenuta riemergesse «ogni tanto» nei versi 
della Commedia in quanto il Fiorentino era intimamente per-
suaso che l’attuazione delle sue teorie politiche rappresentasse 
un efficace rimedio ai mali dell’epoca e potesse procurare ordi-
ne, pace e felicità al genere umano. Questa stretta correlazione 
tra le cantiche e il trattato politico sarà, tuttavia, sconfessata 
da Pianciani in altri passi della sua recensione alla nuova edi-
zione del libro di  Ozanam Dante et la philosophie catholique, in 
cui contrapporrà il sacro poema, che aveva permesso a Dante 
di ottenere «l’ammirazione universale» e il titolo «giusto e meri-
tato di poeta teologo», alla Monarchia, ritenendo che l’Autore 
non si sarebbe compiaciuto «troppo di vedere la sua gloria sta-
bilita sull’esposizione d’un tal sistema e sull’apologia d’un culto 
[l’Impero romano] che non era più né corpo né ombra» (cfr. 
1846a: 15-26, 1840b: 427). 

Anche Carlo Maria Curci, nel saggio I sensi di Dante circa il 
Pontificato Romano e i Pontefici de’ suoi tempi, replicherà a chi 
aveva individuato nell’autore della Commedia «un precursore 
dell’eresie settentrionali, una vizza reliquia degli Albigesi (…) un 
ribellante della Chiesa e nemico del Pontificato» (1843: 259-
260). Il Gesuita – che incoraggiato da padre Francesco Mane-
ra14 sarà anche il curatore (1844) di una delle primissime edi-

																																																													
14 Tra i primi gesuiti a dedicarsi a Dante nel corso del XIX secolo, il napoletano 
Francesco Manera fin dagli anni Venti aveva commentato il poema nelle sue 
lezioni tenute presso la cattedra di eloquenza italiana dell’Università di Torino, 
frequentate con interesse dallo stesso Gioberti, benché ritenesse che i seguaci 
di sant’Ignazio avessero «ribrezzo di Dante, parendo impossibile che fra due 
cose onninamente disformi potesse correre simpatia o amicizia» (Gioberti 1846: 
tomo II, 602-605). Nonostante le sue riflessioni sulla Commedia non furono mai 
date alle stampe, padre Manera si prodigò affinché i versi di Dante fossero 
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zioni tascabili del poema (Mondrone 1965: 540) – sembra qui 
prendere di mira non solo la nuova lettura massonica e antipa-
pale di Rossetti (1840), ma anche le tante interpretazioni che 
promuovevano l’icona di un Dante ghibellino, anticlericale e an-
ticipatore dell’unità nazionale. Per comprendere in maniera ap-
propriata le valutazioni del poeta fiorentino nei confronti della 
Chiesa e dei pontefici del suo tempo – sostiene Curci – è neces-
sario contestualizzarle nel panorama dell’età di mezzo quando 
l’influenza della Chiesa di Roma aveva permesso alla Penisola 
di emanciparsi dal giogo degli imperatori e costituirsi in regimi 
politici liberi e indipendenti, sebbene non fosse riuscita a rea-
lizzare l’unificazione nazionale (cfr. Curci 1843: 263). Purtroppo 
tale frammentazione aveva generato, in seguito, la grande scia-
gura della divisione degli Stati italiani in guelfi e ghibellini ed 
un periodo di guerre e conflitti intestini durante il quale i pon-
tefici, «spesso minori della loro missione», e i ministri di Dio si 
erano lasciati corrompere «per soverchio o di cupidigia o 
d’ambizione» (ivi: 267-268). Il merito del «poema sacro» sarebbe 
stato, pertanto, quello di «correggere» l’Italia e la Chiesa, corrot-
te dalla brama di potere e di ricchezze, facendo ricorso a versi 
austeri legati ad immagini fantastiche in grado di mostrare an-
che al volgo la via dell’onestà e dell’integrità morale.  

È un Dante, dunque, «cantore della rettitudine evangelica e 
cattolica» (ivi: 247), quello ritratto da Curci, che non esita a 
compiacersi con lo scrittore fiorentino per essere stato «libero e 
forte riprenditore» anche di alcune azioni dei pontefici della sua 
epoca, pur riservando rispetto e riverenza nei confronti della lo-
ro autorità, come si addice ad «un perfetto cattolico e a un 
sommo Italiano» (ivi: 276 e 282). La fede cattolica di Dante e il 
suo rispetto per l’ufficio clericale trapelano in ogni verso della 
Commedia, diversamente dalla Monarchia in cui egli «ruppe in 
istemperate invettive contro i pontefici dei suoi tempi e gli Ec-
clesiastici tutti un fascio» (ivi: 282). Giudizio senz’altro eccessi-
vo sia perché pare contraddire l’immagine di un Dante «cattoli-
co passionato» e «affettuoso» nei riguardi della sede Pontificia 
delineato nelle pagine precedenti (ivi: 261 e 272), sia perché il 
trattato dantesco si caratterizza per il tono misurato con cui 
																																																																																																																																				
argomento di studio nelle scuole napoletane dell’Ordine quando, tra il 1842 e il 
’46, ricoprì la carica di preposto provinciale (Abbate 1999: 290-297). 
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l’Autore ne ha esposto le argomentazioni senza mai cadere nella 
polemica ed evitando ogni riferimento a luoghi e persone a lui 
contemporanei.  

Una lettura dantesca, quella di Curci, ispirata all’esaltazione 
del moralismo del Fiorentino presente nel Comento tommaseia-
no (1837)15 e, soprattutto, ai giudizi espressi da Gioberti nel 
Primato16, di cui stava curando, ad insaputa dell’Autore, la pri-
ma edizione italiana (1843b)17. Entrambi fautori dell’ortodossia 
cattolica di Dante, le cui critiche rivolte ad alcuni «papi degene-
ri» coevi non avrebbero pregiudicato il suo rispetto nei confronti 
del loro «sacro» ufficio e delle «somme chiavi» (Gioberti 1843a: 
190 e 253-255), sia il gesuita napoletano che l’abate torinese 
stigmatizzarono severamente la Monarchia in cui l’esule fioren-
tino, «strano quasi da sé» (Curci 1843: 282), innalzò a teoria 
«l’eroico sogno» ghibellino (cfr. Gioberti 1843a: 31). Il biasimo di 
Curci nei confronti della teoria dantesca della monarchia uni-
versale sembrerà attenuarsi durante i moti del 1848-’49 quan-
do, dall’esilio parigino dove si era rifugiato in seguito alla cac-

																																																													
15 Sul Comento tommaseiano cfr., tra i tanti, Mazzoni (1977), Tench (1995), 
Veglia (2004), Marucci (2004), Pensa (2004). 
16 Nonostante il giovanile interesse di Gioberti per il Poeta, risalente alle Chiose 
alla Commedia postillate tra il 1821 e il 1823, fosse proseguito negli scritti 
successivi (1838: vol. II, pp. 199-200 e 213-214; 1841: 571-594; 1867) i 
commenti danteschi che emergono dal Primato, strumentali al programma 
neoguelfo, si connotano, tuttavia, per l’incertezza nei giudizi e l’alternarsi di 
elogi e censure. Nel Rinnovamento (1851) Gioberti sottoporrà, infatti, a revisione 
la sua lettura dantesca elogiando l’esule fiorentino perché già nel Medioevo 
aveva ravvisato nel «re sacerdote», ancor quando la sua dittatura era 
«necessaria e lodevole», la causa principale della divisione e della debolezza 
dell’Italia che avrebbe potuto risollevarsi solo affidando all’autorità politica la 
potestà temporale separata da quella spirituale (Gioberti 1851: vol. II, pp. 320-
324). 
17 Dopo gli attacchi dell’abate torinese alla Compagnia di Gesù presenti nelle 
pagine dei Prolegomeni (1845) il gesuita napoletano si allontanerà dalle 
posizioni neoguelfe e replicherà a Gioberti dapprima nei Fatti e argomenti (1845) 
e successivamente nei due volumi Una divinazione editi nel 1849 a Parigi. Le 
pungenti critiche di Curci rivolte alle teorie giobertiane troveranno il sostegno 
degli altri redattori de La Civiltà Cattolica che fin dai primi fascicoli ne 
stigmatizzano la riflessione filosofica e politica condizionandone la messa 
all’Indice dell’opera omnia, con decreto del 14 gennaio 1852. Per un 
approfondimento cfr. i saggi di Mercadante (2000), Malusa (2000) e Traniello 
(2001), e il volume di Malusa e Mauro (2005). 
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ciata della Compagnia di Gesù dagli Stati italiani nei primi mesi 
del 1848, accomunerà la scelta di Dante, «il più patriottico e il 
più italiano», di implorare l’aiuto dell’imperatore tedesco Arrigo 
VII a quella dei tanti Italiani (Gesuiti compresi) che di fronte 
all’anarchia sociale in cui stavano precipitando gli stati della 
Penisola, rivolgevano lo sguardo oltralpe «verso una forza vergo-
gnosa per noi e spiacevole, ma che si potrebbe stimare per uni-
ca condizione della tranquillità cittadina» (Curci 1849b: 37-39). 

Nell’aprile del 1850 Bresciani, Pianciani e Curci saranno tra 
i fondatori, insieme a Luigi Taparelli d’Azeglio, Matteo Liberato-
re e a Carlo Piccirillo, de La Civiltà Cattolica, l’organo ufficiale 
della Compagnia di Gesù, che si schiererà a difesa delle prero-
gative del clero e del potere temporale della Chiesa contro le 
aspirazioni indipendentiste del movimento risorgimentale18. Nel 
decennio preunitario l’attenzione della Rivista per le questioni 
dantesche sarà limitata prevalentemente all’attività recensoria 
degli studi e delle edizioni dantesche che in quegli anni abbon-
deranno nel panorama editoriale italiano19.  

A questa prima fase risale anche un interessante recensione 
di Liberatore al volume sulla Filosofia di Dante di Giuseppe 
Frapporti con il quale condivide l’idea che il sistema filosofico 
dantesco non sarebbe diverso da quello teorizzato da san Tom-
maso, definendo il Fiorentino e l’Aquinate «i due più grandi in-
gegni del mondo, al certo d’Italia» (1856: 76). L’influenza della 
riflessione teologica e filosofica di san Tommaso nelle cantiche, 
già evidenziata sia da Curci (1843: 274) che da Pianciani 
(1840b: 428; 1846b: 365-366), assume particolare rilevanza al 
vaglio di Liberatore che sulle pagine de La Civiltà Cattolica sta 
promuovendo, insieme a Taparelli d’Azeglio, il recupero della 
																																																													
18 Per un approfondimento sull’attività della Rivista nei primi decenni di pubbli-
cazione cfr., tra i tanti, De Rosa (1971), Greco (1976), Dante (1990), Menozzi 
(2007), Sale (2010). 
19 Nella sezione Rivista della stampa italiana il Periodico pubblicherà il commen-
to di Pianciani all’edizione del De vulgari eloquentia curata da Torri, in cui ri-
proporrà la sua censura dei concetti rossettiani (1851); le riflessioni di Brescia-
ni su L’arte in Italia e la Commedia di Dante date alle stampe dal barone di 
Drouilhet de Sigalas (1855); le recensioni di Piccirillo agli studi sulla Commedia 
di Galilei e di Borghini pubblicati da Ottavio Gigli (1855), alla disamina delle 
cantiche di Lanci (1857), alle Opere minori di Dante chiosate da Fraticelli 
(1858a), alla Dimostrazione di Berardinelli (1860) e ai Prolegomeni al poema di 
Bongiovanni (1858b). 
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filosofia tomista, considerata l’unica in grado di spiegare i mi-
steri della fede e riformare la società fuorviata dalle dottrine lai-
che20. Il Recensore valuta la disamina di Frapporti «assai prege-
vole e piena di assennatezza in ogni sua parte», anche in quella 
in cui, analizzando la teoria dantesca della monarchia univer-
sale, l’Autore aveva ritenuto che la provvidenziale istituzione di 
un impero unico fosse già stata professata dai padri della Chie-
sa e, in particolare, da sant’Agostino nel libro V del De Civitade 
Dei. Nel nono secolo – afferma Liberatore – sarebbe stata la 
Chiesa stessa ad adoperarsi per ricostituire l’impero romano af-
finché l’affiancasse come baluardo contro le invasioni «delle pic-
cole tirannidi» che iniziavano ad espandersi in Occidente ed in-
sieme potessero ristabilire l’«equilibrio europeo» (ivi: 75). A quel-
lo che sembra essere un giudizio sostanzialmente positivo della 
monarchia universale, ritenuta dal Fiorentino l’unica soluzione 
percorribile per porre un freno all’ambizione smodata dei poten-
ti e al degrado della società, susseguono però accuse e censure 
da parte del gesuita salernitano il quale critica l’elaborazione 
teorica dantesca, realizzabile attraverso una stretta alleanza tra 
Italia e Germania, considerata un vagheggiamento e una «fissa-
zione» che aveva reso Dante ingiusto ed irriverente verso alcuni 
pontefici, ed iroso oltre ogni misura nei confronti di principati e 
repubbliche (ivi: 75-76).   

Negli anni Cinquanta il contributo più significativo dei se-
guaci di sant’Ignazio agli studi danteschi fu senza dubbio quello 
di padre Francesco Berardinelli che, nella Dimostrazione sul 

																																																													
20 La tesi dell’ascendenza tomistica del pensiero di Dante, attinta sia dagli scrit-
ti di san Tommaso che dallo studio di Aristotele attraverso l’ausilio dei com-
mentari dell’Aquinate, avrà particolare fortuna, nei decenni a cavallo tra l’Otto e 
il Novecento, grazie ai contributi di Giovanni Maria Cornoldi (1887 e 1889) e 
Giovanni Busnelli (cfr. 1906, 1907, 1908, 1922, 1934), tra i più apprezzati re-
dattori de La Civiltà Cattolica. Contro la lettura neotomistica dell’opera dantesca 
replicheranno il gesuita Domenico Palmieri, per il quale «stabilire a priori che 
Dante non si sarebbe mai discostato dagli insegnamenti dell’Angelico Maestro 
(…) era un metodo perversivissimo d’interpretare» (1889: 340), e soprattutto 
Bruno Nardi, che ridimensionerà l’influenza del tomismo nel pensiero dantesco 
evidenziandone le connessioni e le suggestioni con la tradizione platonica e 
neoplatonica, con l’agostinismo e con l’averroismo (cfr. 1911-1912, 1936 e 
1937, 1938). Per una ricostruzione del vivace dibattito che contrapporrà Nardi 
alla nutrita schiera dei dantisti neotomisti rinvio, tra i tanti, a Vasoli (1991). 
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concetto della Divina Commedia, passò in rassegna molte delle 
numerose interpretazioni elaborate nel corso dei secoli sul pre-
sunto «vero» significato celato sotto il linguaggio allegorico del 
poema. Confutate le esegesi storiche, politiche ed eretico-
religiose della Commedia, l’Autore, dando sfoggio delle sue vaste 
conoscenze dantesche, ne riportò in luce il fine teologico simbo-
leggiato «dalla virtù e dal vizio, che corrispondono ai premii e 
alle pene dell’altra vita; cioè quella virtù che fa venire in pos-
sesso dell’eterna beatitudine» (Berardinelli 1859: 101). Il con-
cetto religioso del ravvedimento dell’individuo costituiva, dun-
que, il tema centrale delle cantiche, mentre quello politico della 
rigenerazione della società rimaneva secondario, sebbene i due 
piani s’intrecciassero indissolubilmente (ivi: 106-107 e 492). A 
differenza di Curci, Balbo, Gioberti e degli altri commentatori 
che avevano rimarcato la discordanza tra le idee politiche 
espresse nelle cantiche e la dottrina dell’impero universale for-
mulata nella Monarchia, il gesuita molisano non rilevò, invece, 
alcuna difformità sostanziale se non nel linguaggio più appas-
sionato dei versi rispetto al tono più sereno del trattato (ivi: 
413-414). La teoria politica dantesca muoveva dall’errata con-
vinzione che la rovina dei costumi fosse generata dai dissidi tra 
le fazioni guelfe, e poiché nel Medioevo – scriveva Berardinelli – 
era opinione comune che il principio generatore del guelfismo si 
sostanziasse nell’influenza della Chiesa nelle questioni tempo-
rali, Dante trasse la conseguenza che la corruzione delle istitu-
zioni sociali e politiche fosse imputabile ai pontefici (ivi: 443-
457). Le invettive talvolta esagerate rivolte ai papi, che l’hanno 
condotto al grave abbaglio di «elevare a principio» gli errori e i 
difetti dei singoli, e la rivendicazione dell’indipendenza 
dell’autorità imperiale rispetto al potere del pontefice hanno 
persuaso alcuni studiosi a ritenere che Dante fosse stato avver-
so alla sovranità temporale della Chiesa. Deduzione, questa, 
assolutamente errata in quanto, evidenziava il Gesuita, la mo-
narchia universale vagheggiata dall’esule fiorentino «non esclu-
deva le dominazioni de’ principi particolari», né tanto meno at-
tribuiva all’imperatore la facoltà di spogliare i vicari di Cristo 
dei loro possedimenti (ivi: 421).  

Nel ribadire l’ortodossia cattolica di Dante che, in tutte le 
sue opere, non si sarebbe mai pronunciato contro la legittimità 
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del potere temporale e spirituale dei papi (cfr. ivi: 425-441), Be-
rardinelli sembrava voler contrastare la svolta che il mito dan-
tesco si apprestava a compiere in Italia nei primi anni Sessanta 
del XIX secolo quando, conseguita l’indipendenza e l’Unità na-
zionale, assumerà da parte dei fautori del nuovo Regno toni ir-
redentistici nei confronti della soggezione austriaca e dello Sta-
to Pontificio. Contro la rappresentazione di un Dante simbolo 
della nuova Italia «unificata com’egli la voleva sotto un sol prin-
cipe e liberata dalla dominazione temporale de’ Papi, suprema 
radice di ogni suo male» (Berardinelli 1865a: 566)21, che si ma-
nifesterà soprattutto in occasione delle celebrazioni del Cente-
nario dantesco del 186522, insorgeranno i cattolici intransigen-
ti, tra i quali i padri della Compagnia di Gesù che replicheranno 
non più in maniera estemporanea, recensendo le pubblicazioni 
dantesche sulle pagine de La Civiltà Cattolica, ma attraverso 

																																																													
21 Il saggio di Berardelli sul Concetto politico di Dante e il Regno d’Italia (1865a) 
sarà sollecitato dal romanzo Il conte Durante, pubblicato sul finire del 1864, con 
lo pseudonimo Ausonio Vero, da Francesco Proto, duca di Maddaloni. Arrestato 
nel 1847 dalle autorità borboniche per aver partecipato alle dimostrazioni libe-
rali a Napoli, l’aristocratico campano era stato poi eletto alla Camera del Regno 
d’Italia come deputato di Casoria, carica dalla quale si era dimesso dopo aver 
presentato, nel novembre del 1861, una mozione contro la politica del governo 
nel Mezzogiorno e, in particolare, nel territorio partenopeo (Proto 1861). Nel 
racconto, che descrive un viaggio immaginario compiuto dal Poeta nelle princi-
pali località della Penisola all’indomani della proclamazione del Regno d’Italia, 
l’Autore opporrà al dantismo filorisorgimentale una lettura reazionaria e di pro-
paganda dell’opera dantesca dalla quale emergerà un Dante cattolico e federali-
sta. 
22 Per commemorare il sesto centenario della nascita del poeta fiorentino, le 
autorità centrali e periferiche del nuovo Stato organizzarono molteplici 
iniziative, accolte con entusiasmo e partecipazione dagli uomini del tempo come 
se costituissero «un evento centrale nella vita della nazione» (Tieri 2003: 211). 
Luogo simbolo delle manifestazioni sarà Firenze (cfr. Satto: 2015-2016), 
divenuta in quell’anno capitale del Regno d’Italia, ma festeggiamenti ed eventi 
celebrativi, spesso patrocinati dalle nuove istituzioni municipali e statali, si 
estenderanno anche nei piccoli centri di periferia e nello stesso Veneto, ancora 
sotto il dominio austriaco. Il culto dantesco – ha sottolineato Tobia – era 
considerato sinonimo di culto patriottico per cui nessuna città voleva 
rinunciare «a partecipare ai fasti nazionali attraverso la mediazione degli 
omaggi all’Allighieri» (Tobia 1997: 77). Per un approfondimento si vedano, 
inoltre, i contributi Tobia (1995), Krogel (1995), Sebastio (2011), Yousefzadeh 
(2011).  
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contributi articolati affidati a padre Berardinelli, dal 1861 
chiamato a far parte della Rivista23.  

I nuovi interventi del gesuita molisano saranno focalizzati 
sulla concezione politica del Fiorentino attraverso la disamina 
delle cantiche, delle Epistole e, soprattutto, della Monarchia che 
aveva già rivalutato nella Dimostrazione sul concetto della Divina 
Commedia (1859). Infervorato però dall’ira ghibellina – osserva 
Berardinelli – Dante aveva macchiato la propria gloria con le 
espressioni «ingiuriose» rivolte ai pontefici, offendendo in tal 
modo quella stessa religione che egli desiderava in realtà cele-
brare, come emerge nel poema la cui ispirazione è essenzial-
mente sacra e religiosa (Berardinelli 1865a: 567). Severa è la 
replica del Gesuita alla lettura dantesca dei sostenitori del go-
verno sabaudo, che nelle pagine del Giornale del Centenario di 
Dante Allighieri24 da un lato avevano descritto il Poeta «cristiano 
cattolico», dall’altro lo avevano festeggiato come il preconizzato-
re della nuova Italia (ivi: 571). Il Regno d’Italia, che in base alle 
intenzioni formali dei suoi fautori si richiama al principio di na-
zionalità (cfr. Di Giannatale: 2014), è stato invece realizzato – 
afferma Berardinelli – contraddicendo il disegno stesso della 
monarchia dantesca (Berardinelli 1865a: 572-575). Il poeta fio-
rentino, infatti, consapevole che la società del tempo fosse biso-
gnosa di una guida forte ed autorevole che sapesse «governarla 
ben bene come puledra sfrenata che essa era» (1865a: 574), 
aveva auspicato una monarchia universale, retta da un impera-
tore tedesco, che avrebbe assorbito tutte le nazionalità compre-
sa quella italiana. Si tratta di un evidente aggiustamento, fun-

																																																													
23  Di Berardinelli si vedano, inoltre, le sue critiche indirizzate agli articoli editi 
dal Giornale del Centenario (1864), le recensioni al Metodo di commentare la 
Commedia (1862a) e alle Benemerenze di Dante verso l’Italia di Giuliani (1862b), 
al Commento al poema di Francesco da Buti (1863), alla Beatrice svelata di 
Francesco Perez (1865), al Dante e la libertà moderna di Luigi Marii (1865), e, 
infine, alla disamina di Manzoni sulla lingua del Fiorentino (1868). 
24 Edito dal 1° febbraio 1864 al 10 settembre 1865, il Giornale del Centenario di 
Dante Allighieri – oltre che a divulgare gli atti della Commissione fiorentina per 
il Centenario istituita dalla Municipalità di Firenze e a illustrate le numerose 
iniziative dantesche che si svolgevano sul territorio nazionale – accolse gli inter-
venti dei maggiori dantisti dell’epoca, da Giuliani a Fraticelli, da Tommaseo a 
Ghivizzani, da Scolari a Cellini, da De Gubernatis a Ferrazzi, da Zauli Sajani a 
Filalete, pseudonimo del re Giovanni di Sassonia, e a molti altri. La rivista fu 
raccolta in silloge e pubblicata nel 1865 per i tipi fiorentini di Cellini. 
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zionale alle esigenze politiche del Vaticano all’indomani 
dell’Unità italiana, quello proposto dal redattore de La Civiltà 
Cattolica il quale affermava che la teoria dantesca della monar-
chia universale da un lato riconosceva «la diversità degli Stati e 
la molteplicità de’ sovrani» e tutelava il diritto della Chiesa al 
possesso dei beni temporali (Berardinelli 1865b: vol. III, 35 e 
287), dall’altro negava il principio di nazionalità «perché di tutte 
le nazioni si formasse un gran corpo d’impero» (Berardinelli 
1865a: 575)25.  

L’inconciliabilità tra le teorie esposte nella Monarchia dante-
sca e l’istituzione del Regno d’Italia si estende anche alla sfera 
morale e giuridica in quanto Dante aveva fatto discendere il 
proprio progetto politico dal diritto divino, mentre l’unificazione 
nazionale – scrive il Gesuita che rifiuta di riconoscere la legitti-
mità del nuovo Stato italiano – è stata condotta da una setta 
minoritaria che, tiranneggiando con la forza il popolo italiano, 
invoca la dottrina della sovranità popolare per giustificare ogni 
prevaricazione nei confronti delle istituzioni e delle leggi degli 
antichi stati assoluti. Il governo del popolo, inoltre, ha molti 
elementi democratici e tende inevitabilmente a trasformarsi nel-
la «pura democrazia», viceversa la monarchia dantesca si so-
stanzia nel dominio di uno solo che vincola le parti all’unità (ivi: 
576-579).  

L’altro tema sul quale si sofferma Berardinelli riguarda la 
soppressione del dominio temporale della Chiesa, fine ultimo di 
tutte «le macchinazioni» di Cavour che, pur di conquistare Ro-
ma, ha ceduto ai Francesi gli antichi territori piemontesi di Niz-
za e della Savoia e ha preferito unificare con la forza la Penisola 
piuttosto che optare per una più ragionevole confederazione di 
stati italiani (cfr. Berardinelli 1865b: vol. II, 673). A tale obietti-
vo si sono adeguati i sostenitori del nuovo Regno d’Italia che, 
falsandone il pensiero, hanno promosso la lettura di un Dante 
avverso al principato dei papi. Molteplici – replica il Gesuita – 
sono stati gli errori di valutazione e gli abbagli storici e politici 
commessi dal Fiorentino per dar credito alle calunnie dei ghi-
bellini e per la difficoltà di placare la propria ira per l’esilio su-
bito. Sviste ed inesattezze dalle quali sono derivate molte delle 

																																																													
25  Sul sentimento di nazionalità in Dante rinvio a Carletti (2003). 
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sue invettive scagliate nel poema contro il governo ecclesiastico 
e la cupidigia dei pontefici che per interessi personali avevano 
ostacolato l’azione politica dell’imperatore. Tuttavia, in nessun 
verso della Commedia egli ha messo in dubbio il possesso dei 
beni mondani della Chiesa, né la conservazione del dominio 
temporale del vicario di Cristo che, nella Monarchia, sarà consi-
derato – al pari degli altri Stati particolari – «utile e necessario» 
all’attuazione del suo disegno politico finalizzato al consegui-
mento della pace universale. Le accuse di Dante non erano ri-
volte al principato della Chiesa, ma al concetto guelfo della su-
periorità temporale e civile del papa sull’imperatore, che era 
causa, insieme alle dannose visioni ghibelline, della crisi sociale 
e politica del suo tempo. L’attuazione della monarchia universa-
le – conclude Berardinelli – avrebbe risolto le controversie e ri-
generato la società «temperando» l’autorità temporale del ponte-
fice e di tutti gli altri sovrani, legati «all’alta signoria» dell’unico 
monarca civile (ivi: vol. III, 35).   

Considerazioni analoghe saranno elaborate, sempre nello 
stesso anno, da Luigi Marii il quale riconoscerà la sincera fede 
cattolica del Fiorentino che nelle cantiche aveva descritto il 
trionfo della virtù, intesa come libertà morale e religiosa, sul vi-
zio (Marii 1865: 215-221). Il gesuita abruzzese, non distinguen-
do i differenti orientamenti ideologici che ispiravano, ma anche 
dividevano, il movimento patriottico risorgimentale, riterrà mi-
stificatorio il processo d’identificazione del pensiero politico 
dantesco con quello liberale professato dalla «setta» dei rivolu-
zionari italiani, in quanto non emergerebbero corrispondenze 
tra il concetto di libertà di Dante e i principi del moderno libe-
ralismo. La libertà religiosa dei liberali, che si appellano «al fa-
scino di Dante per ammaliare gli Italiani», si sostanzia «nel 
sommo odio a Dio e nell’astio mortale contro la Chiesa cattoli-
ca», mentre la Commedia – puntualizza – è intessuta di espres-
sioni che palesano la profonda adesione del Poeta ai dogmi del 
cattolicesimo e la sua referenza filiale alla Chiesa di Roma. La 
libertà politica dei liberali è riposta essenzialmente nell’unità e 
nell’indipendenza nazionale dei vari popoli e, di conseguenza, 
nell’abbattimento del principato civile del pontefice; sia nel 
poema che nell’«opuscolo» della Monarchia, l’esule fiorentino 
aveva invece difeso l’autonomia dei singoli stati cristiani – e 
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quindi anche del Vaticano – prospettando la loro unità «inter-
nazionale» sotto la guida dell’imperatore (ivi: 256-265 e 310-
322). 

L’opposizione dei padri della Compagnia di Gesù nei con-
fronti della «cospirazione» messa in atto dalle autorità istituzio-
nali del nuovo Regno d’Italia, che in occasione del Centenario 
proclameranno Dante loro «duce e maestro» (Caracciolo di 
Brienza 1865: 1), avrà voce anche nell’Omaggio a Dante Alighieri 
offerto dai cattolici italiani che si proporrà di fare da controcanto 
al volume Dante e il suo secolo a cui stavano collaborando i più 
noti protagonisti della cultura risorgimentale26. L’Omaggio, edi-
to a cura di Caracciolo di Brienza, accoglierà, tra gli altri, un 
saggio di Berardinelli, in cui compendiava il suo Ragionamento 
sul senso allegorico del poema (1865e), e un poemetto in versi 
sciolti del gesuita campano Gennaro Sarti che, riproponendo 
un cliché dell’emigrazione politica ottocentesca, accomunava la 
sua condizione di esule della rivoluzione del 1860 a quella vis-
suta da Dante cinque secoli addietro (Sarti 1865). Le riflessioni 
di Liberatore saranno, invece, incentrate sulla filosofia dantesca 
ritenuta un fattore essenziale della Commedia in cui l’Autore, 
attraverso l’intreccio armonico dell’ordine umano con il divino, 
aveva simboleggiato il cammino dell’uomo dal disordine indivi-
duale e collettivo a Dio. La speculazione filosofica del Poeta – 
afferma il Gesuita ribadendo quanto già esposto nel saggio Sul-
la filosofia di Dante Alighieri – aveva la propria radice nello stu-
dio della Scolastica e, soprattutto, delle opere di san Tommaso 
d’Aquino, predominanti nella cultura dell’epoca; pertanto il Fio-
rentino non avrebbe mai potuto apprezzare i sistemi filosofici 
moderni perché, per dare vita alle cantiche, era stata necessa-
ria «una filosofia eminentemente cristiana strettissimamente le-
gata colla teologia» (Liberatore 1865: 313-314). 

Affievolitosi il clima di esaltazione che aveva caratterizzato la 
stagione del Centenario del 1865, per il dantismo ottocentesco 

																																																													
26 I due volumi di Dante e il suo secolo, curati da Gaetano Ghivizzani ed editi a 
Firenze da Mariano Cellini nel 1865, furono patrocinati dalla municipalità 
cittadina ed ospitarono i contributi di Cesare Cantù, Raffaello Lambruschini, 
Silvestro Centofanti, Francesco Silvio Orlandini, Giosuè Carducci, Niccolò 
Tommaseo, Gino Capponi, Terenzio Mamiani, Francesco Domenico Guerrazzi, 
Enrico Mayer ed altri protagonisti della cultura dell’epoca.  
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si aprirà una nuova fase che privilegerà l’approccio estetico e 
protofilologico a quello simbolico e politico sia del Dante antesi-
gnano dell’indipendenza e dell’unificazione nazionale promosso 
dal movimento risorgimentale, sia del Dante paladino 
dell’ortodossia cattolica e rispettoso del potere temporale del 
pontefice, raffigurato dai padri della Compagnia di Gesù (cfr. 
Chiummo 2010). Nonostante il nuovo dantismo di fin de siècle 
si qualificherà per un più rigoroso approccio scientifico, pas-
sando «dal periodo delle audaci sintesi a quello più minuto e 
cauto dell’analisi, dall’apriorismo al positivismo» (Vallone 1981: 
842), e sarà metodologicamente distante dalla critica dantesca 
preunitaria fortemente influenzata dalle vicende storiche e poli-
tiche del Risorgimento, l’interesse per l’autore della Commedia, 
tuttavia, resterà marcato nella coscienza pubblica italiana, non 
solo per la notevole influenza esercitata da De Sanctis nel pla-
smare e trasmettere l’immagine etica di Dante alla cultura ita-
liana tardo-ottocentesca (Ciccarelli 2001), ma anche perché 
l’icona dell’esule fiorentino sarà reputata ancora ‘utile’ ad ali-
mentare i fermenti irredentistici antiaustriaci27.    
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Abstract 
 
IL «CANTORE DELLA RETTITUDINE EVANGELICA E CATTOLICA». 
GESUITI INTERPRETI DI DANTE NEL RISORGIMENTO 
 
(«CANTORE DELLA RETTITUDINE EVANGELICA E CATTOLICA». JE-
SUIT INTERPRETERS OF DANTE IN THE RISORGIMENTO) 
 
Keywords: Dante Alighieri, Italian Risorgimento, The myth of Dante, 
Jesuits, Catholic Intransigentism, La Civiltà Cattolica. 
 
The Risorgimental movement considered Dante not only one of the 
founding figures of the Italian nation, but the archetypal Italian itself. 
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LUIGI MASTRANGELO 
 

CARLO CATTANEO E LA LETTERATURA CIVILE 
 
 

1. L’attenzione verso la cultura umanistica 

Gli Scritti letterari, artistici, linguistici e vari di Carlo Cattaneo 
costituiscono una fonte assai poco esplorata, ma significativa, 
non solo perché raccolti e ordinati da un curatore rilevante co-
me Agostino Bertani. Da un esame complessivo dei testi, infatti, 
è possibile ricostruire le influenze culturali esercitate su Catta-
neo dalle più avanzate riflessioni proposte dagli intellettuali eu-
ropei della sua epoca.  

Ad esse, sono dedicati articolati saggi e puntuali recensioni 
che testimoniano la specifica attenzione che «Il Politecnico» ri-
volge alla cultura umanistica, non contrapposta ma integrata 
armonicamente a quella scientifica, in coerenza con la vocazio-
ne multidisciplinare della rivista e del suo principale promotore 
e redattore. Come ha sottolineato Giuseppe Tognon (2002: 42), 
Cattaneo si dimostra «sensibilissimo alla dimensione culturale 
nella spiegazione della nascita e della caduta dei popoli e delle 
civiltà; paladino della linguistica che unisce anziché dividere, 
irriducibile ad ogni poligenismo razziale e culturale; sostenitore 
insomma di un’idea di civiltà a base cognitivistica».  

La letteratura europea offre a Cattaneo un panorama ricco e 
variegato che nutre e rafforza la sua visione federalistica di am-
pio respiro, permettendogli di attingere alle più elevate espres-
sioni di prosa e poesia, con un raffinato approccio critico attra-
verso il quale porre in evidenza, oltre agli aspetti propriamente 
artistici e letterari, i nessi sociali e politici, di sua più diretta 
competenza.  

 
2. Filippo e Carlo di Spagna 
 

L’invito alla lettura degli scritti di critica letteraria di Carlo 
Cattaneo, recepito solo in parte, era stato formulato da Mario 
Fubini: essi, seppur marginali rispetto agli altri testi politici, 
storici, economici, «non si possono considerare come scritti 
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d’occasione, estranei a quel pensiero che altrove ha il suo cen-
tro, ma che si riflette anche in queste pagine e in esse ci ri-
chiama più di una volta qualcuno dei suoi motivi prediletti» 
(Fubini 1953 [1942]: 170). In effetti, appare opportuno soffer-
marsi su questi testi, nella duplice funzione che caratterizza il 
rapporto dei patrioti con la letteratura, da loro sempre intesa in 
chiave civile, come conforto nelle difficoltà delle imprese patriot-
tiche e come sprone a realizzarle. 

L’articolo su Don Carlo (Scritti letterari – SL - : I, 11-59) viene 
scritto da Cattaneo nel 1842, in occasione dell’uscita della ver-
sione di Andrea Maffei1 dell’opera di Friedrich Schiller, Don Kar-
los, Infant von Spanien, tragedia in cinque atti rappresentata 
per la prima volta ad Amburgo il 29 agosto 1787, nella quale il 
tema centrale si rivela l’antitesi tra gli aneliti di libertà e 
l’assolutismo, intransigente e nichilista, del re Filippo II2.  

Nel 1568, il sovrano iberico, con ben diversa idealità pubbli-
ca rispetto al democratico Bruto minore di Leopardi3, si trova di 
fronte alla scelta tra l’affetto genitoriale e le fredde esigenze del-
la politica, ma il propendere per assecondarle non è costellato 
dall’intimo turbamento e dal sincero dolore, mostrato dal Cesa-
ricida descritto dal poeta di Recanati: 
 
Fra le tragiche avventure della vicina età, nessuna è tanto atta a de-
star terrore e meraviglia quanto la misteriosa e sciagurata fine 
dell’infante Carlo di Spagna. Figlio del più potente e temuto principe 
d’Europa, unico erede suo nei dominii dei due mondi, successore rico-
nosciuto con solenne giuramento delle Cortes di Toledo, promesso 
consorte prima alla figlia del re di Francia, poi a quella dell’imperator 

																																																													
1 Andrea Maffei (1798 - 1885) frequenta l’università di Monaco di Baviera, dove 
lo zio Giuseppe Maffei tiene la cattedra di letteratura italiana. L’esperienza gli 
consente, al ritorno, di distinguersi come traduttore. Apre il suo salotto ai 
maggiori intellettuali, dando vita al famoso “salotto Maffei” con la moglie Clara, 
da cui si separa per la relazione di lei con Carlo Tenca, confortato dall’amico 
Giuseppe Verdi.  
2 Il testo avrà diverse trasposizioni operistiche, tra cui quella in cinque atti, 
musicata da Verdi, rappresentata a Parigi e Bologna nel 1867. 
3 Al contrario dell’interpretazione dantesca, che vuole Bruto, traditore del 
benefattore e padre adottivo Cesare, meritevole con Cassio della massima pena 
al pari di Giuda, la versione leopardiana presenta uno spirito tormentato dal 
conflitto tra pubblico e privato, per una “stoltà virtù”. Sul punto, cfr. 
Mastrangelo 2010: 44-47 e 2012: 373-393. 
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di Germania, viene, nel fiore dell’età, fra il silenzio della notte, nella 
quiete della sua stanza e del suo letto, sorpreso fra il sonno e disarma-
to da uno stuolo di ministri e di guardie, fra cui coperto di corazza e 
d’elmo si vede in faccia il torvo suo padre. Da quell’istante intercluso 
dal consorzio dei suoi congiunti e de’ suoi fedeli, vigilato a vista da 
uomini nemici e aborriti, messo al sindacato di tre giudici, che senza 
vederlo né udirlo lo condannano per attentato di ribellione e parricidio, 
viene da loro con infinita pietà raccomandato alla clemenza del padre. 
Il quale, rispondendo che il suo cuore ben gli consiglia il perdono, tut-
tavia, ad onta del paterno amore e dello strazio di così duro sacrificio, 
dichiara inevitabile la sua morte; e come la maggior prova d’amore che 
posa dare al figlio suo ed alla nazione spagnola, gli manda invito a pre-
pararsi a morire, e confessarsi per l’eterna salute (SL: I, 13-14). 
 

Il padre mostra un solo momento di affettività familiare, 
quando  si reca sul letto del figlio ormai moribondo, per un fu-
gace ultimo saluto, concluso in lacrime. Avvenuto il trapasso, 
Filippo si mette subito all’opera, per annunciare, tramite lette-
re, «la morte di Don Carlo, come già la prigionia, a tutti i vesco-
vi, i capitoli, i governatori, i tribunali, alle città ed ai loro corre-
gidori, a molti principi, all’imperatore, al pontefice» (SL: I, 14-
15). Il monarca, chiaramente, palesa un intento di comunica-
zione politica, all’interno e all’esterno, che si rivela efficace, co-
me dimostra la pronta risposta della città di Murcia, la quale 
«non poteva pensare senza intenerirsi d’avere un re tanto giusto e 
tanto affezionato al bene universale, da anteporlo ad ogni cosa, e 
dimenticar perfino il tenero affetto che nutriva per suo figlio!» (SL: 
I, 15). 

Cattaneo commenta la vicenda, giudicandola «insulto», in 
nome della «ragione di Stato», di «ogni rispetto di natura» (ibi-
dem), vedendo nel principe asturiano una sorta di trasposizione 
della vicenda di Antigone, con la differenza sostanziale di una 
decisione sul proprio martirio subita passivamente, non scelta 
consapevolmente come, invece, nel mito greco. 

La colpa di Don Carlo, in realtà, non è ben definita: da un 
punto di vista strettamente politico, si suppone un suo coinvol-
gimento nella rivolta delle Fiandre, nell’ambito di un conflitto 
lungo ottant’anni, tra olandesi e spagnoli, che porterà 
all’indipendenza dei Paesi Bassi, sostenuti da Francia e Inghil-
terra. Una diversa ricostruzione era stata proposta da Vittorio 
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Alfieri, attraverso la tragedia Filippo, composta nel 1775, con 
un titolo, sul padre, e non sul figlio, di per sé indicativo del 
cambio di prospettiva. Le due generazioni sono divise 
dall’amore per Elisabetta di Valois4, che ispira il personaggio di 
Isabella: la principessa era promessa a Carlo ma, a seguito del-
la pace di Cateau-Cambrésis del 2 e 3 aprile 1559 che sancisce 
il predominio spagnolo sull’Italia, sposa Filippo, per un triango-
lo edipico che intreccia grandezze diplomatiche internazionali e 
piccolezze familiari, splendori pubblici e miserie private.  

Per quanto concerne la diversità delle interpretazioni, peral-
tro, è opportuna la precisazione di Fubini, secondo il quale 
«Cattaneo si fa difensore della libertà del poeta contro coloro 
che vorrebbero imporgli il rispetto della storia» (1953 [1942]: 
176). Egli, peraltro le riunisce nel suo scritto, giudicandole di-
verse dal un punto di vista esteriore, anche per la prolissità dei 
versi di Schiller, un atto del quale, da solo, «eguaglia quasi di 
mole tutta la tragedia italiana», contrapposto all’Alfieri, «parco e 
meditato» (SL: I, 37). Si tratta, a ben vedere, soltanto di una 
«dissimiglianza materiale» (ibidem), una questione «piuttosto di 
cornici che di pittura» (SL: I, 38): dal punto di vista sostanziale, 
«ambedue dipingono in Filippo il despota e il fanatico» (ibidem).  

Dopo un lungo e minuzioso esame comparato dei due testi, 
Cattaneo conclude con un appello al rispetto dovuto, come alle 
altre, alla nostra tradizione letteraria, chiamata anch’essa a vi-
vere il suo Risorgimento contro la sopraffazione straniera, pe-
raltro immotivata come dimostrato proprio la vicenda della cor-
te spagnola che, prima di quella dell’autore tedesco, era passata 
dalla penna del drammaturgo italiano:  
 
Il paragone che siam venuti abbozzando fra i due più illustri tragici 
delle due nazioni, e che tornerebbe inutile condurre più avanti, mira a 
cancellare quel vano odio e quello stolto disprezzo che Schlegel pur 
troppo si compiacque tanto di seminare, abusando per disunir le na-
zioni quelle stesse opere dell’ingegno, che dovrebbero essere il più sal-
do impegno di vicendevole rispetto (SL: I, 57). 
 

																																																													
4 Elisabetta di Valois-Angouléme (1545 - 1568) è figlia di Enrico II di Francia e 
Caterina de’ Medici: la madre si duole della trasformazione della figlia dopo il 
matrimonio, da francese in spagnola. 
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Coerentemente alla sua visione politico-sociale, pluralista e 
federalista, Cattaneo ritiene che, nella letteratura, si debba 
considerare ogni opera come libera espressione di cittadinanza 
nelle lettere che, non certamente a caso, sono definite repubbli-
ca e non monarchia:  
 
Ma siccome nessuno ci costringe a prender l’una tragedia e a ricusare 
l’altra; siccome nessuno ci vieta d’abbracciare con equo e candido 
animo giudizio ambo gli illustri poeti; così noi, lasciata ogni cosa a suo 
luogo, diremo il nostro desiderio che da ogni lato si apportino pure le 
straniere dovizie a fecondare il nostro terreno (SL: I, 58).  
 

Cattaneo si chiama fuori dal novero di quanti «vogliono attri-
buire disegual grado di valore alle due lingue», ritenendo piut-
tosto che sia opportuno valutare la qualità del messaggio, e non 
la sua provenienza (ibidem): 
 
Accogliamo pure con ospitale e saggia estimazione gli eccelsi esempli di 
tutte le antiche e moderne letterature, poiché la molteplicità dei model-
li assicura la libertà degli studi, e prepara da lungi la feconda e varia 
potenza delle opere. se non è lodevole che la gioventù nostra adori le 
cose straniere, è assai più turpe e dannoso che al tutto le ignori. 
L’intelletto, a modo del mare deve ristaurarsi e nutrirsi coi liberi tributi 
di tutta la terra (SL: I, 59). 

 
 

3. Dante: le lettere irresistibile arme civile 
 

Nel 1839, a Torino, Cesare Balbo pubblica presso l’editore 
Pomba la Vita di Dante, recensita da Cattaneo (SL: I, 93-113), il 
quale inizia il suo commento col porre il problema dell’esiguità 
delle edizioni dantesche nel Seicento, in confronto ai secoli pre-
cedenti e successivi, fino al proprio che, in neppure un quaran-
tennio, ha già prodotto una settantina di volumi. Abituato alle 
rilevazioni di tipo statistico, pur scusandosene perché «parrà 
irriverenza e barbarie parlar di Dante con questo gergo numeri-
co» (SL: I, 96), calcola il fabbisogno editoriale in ragione della 
popolazione studentesca, oltre alle edizioni di pregio destinate 
alle librerie degli adulti, considerando quei libri come mattoni, 
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anzi come assi portanti, dell’edificio sociale nazionale, ancora in 
fase di costruzione: 
 
Fin da quando il buon Muratori risvegliò la istoria del medio evo, e il 
Varano gettò fra le corrotte academie la prima imitazione dantesca, 
l’Italia, infervorata a restaurare le memorie del suo risorgimento, volle 
riannodare la catena della letteratura sociale, e da trastullo di sciope-
ranti tornarla strumento di vita civile. Gli scrittori non furono paghi 
omai di far millanteria d’ingegno in un crocchio d’iniziati; ma si diede-
ro maestri delle moltitudini e nunci dell’utile e del vero. Parini e Gozzi 
sbeffarono l’inerzia adagiata nei cocchi lombardi e nelle gondole vene-
ziane; Beccaria, Verri, Bandini, Filangeri scrutarono le istituzioni civili; 
Baretti sgridò gl’Italiani, perché non erano Inglesi; e Alfieri pensò di 
rifarli da capo, perché non erano più Romani (SL: I, 97). 
 

Nel momento in cui la letteratura italiana “ha dovuto per 
forza dei tempi assumere dignità di ministero civile, e questa 
solo persuasione basta a conferirle decenza e dignità” (SL: I, 
99), per Cattaneo risulta naturale che essa cercasse il punto di 
contatto con il capostipite Dante «che, oltre all’essere più gran-
de e più antico, era più profondamente impresso di quella 
splendida persuasione che le lettere siano una irresistibile arme 
civile» (ibidem). I migliori ingegni si sono confrontati con il para-
digma Alighieri, vocandosi a «sacerdoti del Dio Dante» (ibidem): 
un lungo elenco nel quale, appunto, si è iscritto Cesare Balbo, 
il quale «s’apprese al principio, ormai posto in piena luce, che, 
essendo l’Alighieri poeta civile, non lo si possa apprezzare né 
comprendere, senza riferirlo agli eventi ed alle persone fra cui 
visse, e verso cui volse gli odi e le speranze» (SL: I, 100). 

Il volume è apprezzato nella parte in cui descrive l’amore 
poetico per Beatrice, mentre è disapprovato nelle pagine sugli 
anni dell’esilio, troppo particolareggiate da risultare tediose e 
imprecise. Ma, soprattutto, è un’altra la ragione per cui l’opera 
balbiana va confutata: il suo approccio ideologico, che lo stu-
dioso ripugna in ogni campo della ricerca, sia umanistica o 
scientifica:  
 
Tutto ciò non accade perché al conte Balbo manchi gusto di poesia o 
delicatezza di sentire, ma per uno strano proposito di rappresentar 
Dante come Dante non fu. Il che proviene da spirito di parte, e da due 
supposti, nei quali non è facile convenire; il primo dei quali si è che il 
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poema di Dante, perché dettato a lui da passioni civili e religiose, pos-
sa avere oggidì un’efficacia civile e religiosa che veramente non ebbe 
mai; e il secondo si è che le fazioni dell’età nostra possano riguardarsi 
come raffigurate in quelle del tempo di Dante (SL: I, 104-105). 
 

Cattaneo redarguisce Balbo per non aver sviluppato corret-
tamente l’analisi del contesto proprio del grande Trecentista, 
rileggendolo in funzione delle dinamiche e dalle prospettive in-
terpretative del proprio tempo e versante politico:  
 
Dante scrisse da ghibellino; e Balbo si protesta guelfo; il che davvero 
non aggiunge valore a ciò ch’egli può scrivere per chiarire il vero animo 
di Dante. Balbo vuole che la parte guelfa sia la parte nazionale in Ita-
lia; eppure nei Vespri siciliani, che furono un fatto di nazione 
quant’altro mai, non si fece strage se non di guelfi (SL: I, 105). 
 

Viene, pertanto, giudicata anacronistica la riproposizione di 
uno specifico dualismo, da tempo superato dalla storia che, nel 
suo incedere, ha sciolto e rimodulato i tre principi all’epoca co-
stituivi dei rispettivi schieramenti – «beni feudali, unità imperia-
le di tutta l’Italia, avversione alla Chiesa» (SL: I, 106-107) per i 
ghibellini; «beni mercantili, repubbliche municipali, avversione 
all’Imperio» (SL: I, 107) per i guelfi –: «E quando il signor Balbo 
si chiama guelfo, anzi ci vuole in Italia tutti guelfi, siamo tentati 
di guardarlo attonito, come uno dei Sette Dormienti, che si sve-
glia a finire un discorso incominciato cinquecento anni fa» (ibi-
dem).  

Balbo non è condiviso da Cattaneo anche per quanto con-
cerne gli aspetti più propriamente linguistici, tematica inevita-
bilmente correlata al tema dantesco: non è accettata la tesi se-
condo cui, nei successivi sviluppi, l’elemento germanico avesse 
prevalso su quello latino, specie nei linguaggi dialettali del set-
tentrione della Penisola: per Cattaneo, piuttosto, è vero il con-
trario, come dimostrerebbero intere parole e desinenze latine, 
entrate nella lingua tedesca.  

Nonostante i citati aspetti di disaccordo, Cattaneo, comun-
que, conclude favorevolmente, con l’invito alle lettura di un te-
sto al quale riconosce il merito di contribuire alla conoscenza 
del messaggio dantesco, invitando le giovani generazioni ad ap-
procciarsi alle pagine del Sommo tra i poeti: 
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Né le opinioni civili né le linguistiche sembrano il campo più favorevole 
al conte Balbo; ma, lo ripetiamo ancora, egli è un eloquente e delicato 
interprete ogni qual volta si debbano svolgere quei gentili affetti, dai 
quali nasce veramente il valor vitale d’ogni bella poesia. E le cose che 
mise nel suo libro, e quelle che sembrò sollecito di velare, lo mostrano 
inteso sopratutto a conciliare a Dante gli studii della gioventù. Chi leg-
ge il suo libro non può non provare un senso di affezione di pietà per 
la bell’anima e la dolosa vita del grande Alighieri, e un desiderio di pe-
netrare viepiù colla mente nella notte di quella agitata età (SL: I, 113). 
 
 
4. Tommaseo e il Medico-Poeta 
 

La successiva recensione è dedicata a Fede e bellezza di Nic-
colò Tommaseo (SL: I, 114-126), a partire dalla considerazione 
sull’abbondanza dei romanzi d’amore in tutta Europa dove, ri-
spetto all’Italia, comporre gli appare impresa meno ardua per lo 
scrittore che si cimenti con il genere, cromaticamente caratte-
rizzato come rosa: «Nella terra della bella lingua, tra il diziona-
rio della Crusca e quello dei Sinonimi, una pagina di romanzo è 
lavoro di più astrusa ragione che non un atto di tragedia od un 
canto d’opera» (SL: I, 115). Nonostante questa nobile tradizione 
– nota con rammarico – si è diffusa la pratica del romanzo po-
polare, infarcito di termini gergali e dialettali, volgari in senso 
letterale e metaforico: un quadro fosco come «un’invasione di 
barbari» (SL: I, 116) dal quale si eleva, anche per la soavità del 
titolo scelto, l’opera di Tommaseo. 

Ma non è il solo pericolo, quello della corruzione dal basso, a 
cui è esposta la lingua italiana (Broggini 2001: 57-61), sin que-
sto secondo caso «per colpa di chi troppo sa, non di chi sa poco» 
(SL: I, 117). Cattaneo si riferisce all’abuso di termini stranieri, 
in particolare di francesismi, da parte di chi «prodigalizza delle 
frasi per regolarizzare la marcia della civilizzazione e la moraliz-
zazione delle classi operaie»5 (ibidem). Non meno dannosi, peral-
tro, solo coloro che abusano di grecismi o di termini arcaici o 
desueti. Tommaseo rientra nel novero di questi corruttori della 
lingua dall’alto: «E sono queste le inezie che all’uomo della fede 

																																																													
5 Corsivo dell’Autore. 
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e della bellezza sembrano i sommi e santi fini, e cui si deve giu-
rar la vita, e patirvi le fatiche e l’esilio e la povertà» (SL: I, 117-
118). 

Cattaneo non solo obietta allo scrittore dalmata le scelte les-
sicali, ma considera mistificante anche il titolo, che intende 
ammantare di moralismo e idealità quelle che si rivelano solo 
umane fragilità e peccaminose morbosità:  
 
Fede e Bellezza sono due voci nelle quali, chi altro non sapesse, a pri-
ma giunta correrebbe a sottintendere purità immacolata. Ma che fede è 
questa? che fede morta, senz’opere e senza costume? È l’istoria di una 
Maria di Corsica, povera vagabonda, a cui per certo noi peccatori non 
getteremo la pietra del fariseo: ma solo vorremmo ch’ella si facesse in-
nanzi con altro nome più vero; a cagion d’esempio Fede e Peccati; op-
pure, dacché si tratta di un modello pur troppo imitabile: Una turpe e 
lunga strada per trovar marito (SL: I, 118). 
 

La chiara ispirazione del testo ai modelli d’oltralpe offerti, da 
Prévost6 e Sainte-Beuve7, ma anche l’ambientazione parigina, 
non sono condivisi dal recensore, aperto alla diversità culturale 
ma fermamente orgoglioso della propria identità, linguistica e 
non solo: 
 
Noi non siamo per fermo adoratori della nazione francese, né d’alcun 
altra al mondo, e nemmeno della nostra; ma in nome della civiltà e del 
diritto delle genti dimandiamo, se con questi abomini è onesto che si 
paghi dai nostri l’ospitalità, e s’è questo commercio d’insulti e 
d’infamie che i pensatori viaggianti devono andar promuovendo fra le 
nazioni più incivilite (SL: I, 126). 
 

																																																													
6 Antoine François Prévost (1697 - 1763) aggiunge al nome “d’Exiles”, in 
riferimento alle avventure e peregrinazioni, dopo l’abbandono non autorizzato 
del monastero benedettino. È autore della celebre e scandalosa Manon Lescaut 
(1731). 
7 Charles Augustin de Sainte Beuve (1804 - 1869) viene nominato nel 1854 da 
Luigi Napoleone professore di poesia latina al Collège de France, ma deve 
lasciare l’incarico dopo ripetute contestazioni studentesche alle sue posizioni 
favorevoli all’imperatore. Nel 1865 è nominato senatore, rappresentando le 
istanze della libertà di stampa e di parola. Scrive apprezzati Ritratti di donne, 
ma anche di uomini come Leopardi e Tocqueville. 
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Se disdegna il perbenismo tommaseano, apprezza apertamente 
la satira (SL: I, 127-131), di cui si occupa in occasione della 
traduzione, in dialetto milanese, di un componimento oraziano 
da parte di Giovanni Rajberti8. Il genere, da sempre, rappresen-
ta una sorta di argine alla corruzione, «l’esame di coscienza 
dell’intera società; è una reazione del principio del bene contro 
il principio del male» (SL: I, 127). Tra gli «egregi derisori del 
prossimo» (ibidem), Cattaneo annovera Ariosto e Machiavelli9, 
ma anche le più illustri penne, da Dante «che fu l’ideale della 
maldicenza» (SL: I, 129), fino a quelle del suo tempo (Walter 
Scott, Byron, Goethe, Manzoni) possono essere incluse nel no-
vero degli scrittori satirici, non in riferimento stretto al genere 
utilizzato, quanto alla capacità di descrizione dei caratteri 
umani, spesso graffiante, e alla denuncia coraggiosa dei mali 
sociali.  

Cattaneo rilegge anche la storia della filosofia in questa 
chiave interpretativa, e dunque satiri diventano Diogene, Locke, 
Kant, Rousseau, Saint-Simon, Vico, Galileo e Cousin: «La filoso-
fia stessa non trionfa se non con l’armi della critica» (ibidem). In 
coda al nobile elenco, Cattaneo inserisce il suo plauso a Rajber-
ti, curatore della società non solo come dottore:  
 
Il Medico-Poeta, confortandosi nella lettura del suo antico Orazio, non 
si dimenticò della vita contemporanea. Il tremendo buon senso di 
quell’accorto vecchio, che smaschera con arguto riso le caricature e le 
debolezze della società, gli parve riflettere con mutati colori la vita pre-
sente. Ciò che leggeva di Roma antica gli ricompariva nella mente co-
me fosse detto di Milano Moderna (SL: I, 131). 
 
 
5. Ugo Foscolo: l’idea italiana sempre idea di menti poetiche 
 

L’approccio filologico costituisce il caposaldo del Cattaneo 
letterato, il quale ritiene imprescindibile l’analisi scientifica del 
testo, attraverso corretta citazione e opportuna contestualizza-
zione, per sfuggire alla pratica, fin troppo diffusa, della manipo-
																																																													
8 Giovanni Rajberti (1805 - 1861) viene rimosso dall’incarico di direttore 
dell’ospedale di Como per le sue idee indipendentiste, manifestate anche 
attraverso la poesia vernacolare.  
9 Machiavello nel testo. 
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lazione di un documento per fini ideologici. Il lavoro su Ugo Fo-
scolo e l’Italia (SL: I, 275-319) si apre proprio con questa basila-
re questione di metodo, sulla quale il rigoroso scienziato e fine 
umanista non può transigere.  
 
Un lungo indirizzo ai deputati, che apparve prima in una raccolta cle-
ricale di Torino, e venne poi ristampato altrove in forma di libro colla 
data d’Italia, e largamente sparso, e fregiato dai consapevoli col nome 
d’un insigne magistrato piemontese, annovera tra i campioni del do-
minio papale in Italia Ugo Foscolo! E cita le sue parole; e le parole son 
veramente sue! Ma non cita il volume e la pagina dove le ha prese. Ed 
è perché le parole di Foscolo in quella citazione non vi sono tutte. Che 
se tutte vi fossero, il significato loro sarebbe assolutamente e dispera-
tamente contrario alla causa in cui favore le allegò l’onorevole magi-
strato (SL: I, 275). 
 

Il brano foscoliano in questione, il secondo discorso Delle 
Servitù d’Italia (Opere: V, 218) denuncia la corruzione di un cle-
ro sempre più lontano dall’essenza della religione cristiana, ep-
pure esso viene utilizzato in senso opposto, come argomento di 
difesa della gerarchia pontificia da parte della componente neo-
guelfa che, per chiari fini propagandistici, non aveva esitato a 
stravolgerne radicalmente il senso. Esso, infatti, era stato pen-
sato per censurare la condotta papale, focalizzata sugli interessi 
temporali e completamente distolta dalla funzione precipua di 
guida spirituale, auspicando un radicale cambiamento di rotta 
da parte della Curia romana. 

Cattaneo, dunque, si adopera per ricostruire il reale pensiero 
politico di Foscolo, inserendolo in «quella successione di gene-
rosi intelletti che da Dante e Petrarca e Machiavello sino a’ di 
nostri parlarono sì altamente o sì sdegnosamente dell’Italia agli 
Italiani, che avvampò al fine, in essi tutti, la brama di stringersi 
con un patto, e sott’una od altra forma, mostrarsi al mondo 
giurati in lega indissolubile di fratelli» (SL: I, 280).  

Questa sorta di spina dorsale della letteratura italiana parte, 
naturalmente, da Dante, che si trova nel pieno della controver-
sia tra i due Soli che, invano, cerca di conciliare nella diversità 
di funzioni, anelando una libertà che non poteva che rivelarsi, 
«quasi carpita e furtiva, non radicata nel semplice diritto e nella 
chiara coscienza, e condannata perciò sempre alla cittadina di-
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scordia e all’oltraggio straniero. Poteva forse uno straniero, ca-
duto d’oltralpe, regnare a lungo senza le fide armi de’ suoi?» 
(ibidem).  

Il riferimento, come è noto, è alla discesa in Italia 
dell’imperatore Arrigo VII di Lussemburgo che suscitò affrettati 
entusiasmi in Dante, per un ritorno a Firenze reso impossibile 
dal tradimento del «Guasco ingannatore», come viene definito 
papa Clemente V nel celebre canto di Cacciaguida (Par.: XVII, 
82). Il «Ghibellin fuggiasco», secondo la famosa definizione di 
Foscolo ne I Sepolcri (Opere: I, 36), dimostra la sua gratitudine 
al sovrano, lasciando all’«alto Arrigo» un seggio vuoto nella can-
dida rosa dei beati, indicata da Beatrice (Par.: XXX, 133-148). 

Petrarca, invece, ha già compiuto un passo in avanti «sulle 
vie del risurgimento», proprio accendendo «contro al barbarico 
furore la virtù latina» (SL: I, 280). Due secoli più tardi, Machia-
velli può giovarsi di una ragione «libera e sovrana come nei più 
bei giorni della Grecia federata. La politica in lui pareva già una 
scienza» (SL: I, 280-281). Ma il limite del Segretario fiorentino, 
consustanziale ai suoi tempi, è, a giudizio di Cattaneo, quello di 
ritenere ancora «che per rifare l’Italia, fosse d’uopo recidere le 
membra corrotte, cioè umiliare e desolare le più possenti città» 
(SL: I, 281). Si tratta solo di alcuni esempi, tra i più significativi, 
della correlazione tra letteratura e politica (Mastrangelo 2016: 
11-20): 
 
Noi lasceremo ad altri l’impresa di seguire nella serie degli scrittori il-
lustri lo svolgimento dell’idea italiana. E fu sempre idea di menti poeti-
che, idea di letterati e d’artisti; e da questi si andò poi propagando nel-
le anime appassionate dei giovani e delle donne; e non penetrò nei duri 
teschi degli uomini di stato, se non quando la videro incarnata in gros-
se squadre di combattenti (SL: I, 281). 
 

Cattaneo si sofferma sulla vicenda biografica di Foscolo, in-
fervorato dalla discesa di Napoleone in Italia, salutata nel 1797 
con l’ode A Bonaparte liberatore, dedicata alla città di Reggio, 
salvo subito pentirsi della fiducia accordata al generale france-
se, smentita dal trattato di Campoformio mediante il quale, co-
me è noto, Venezia viene ceduta all’Austria. La vicenda, come 
quella citata che aveva riguardato Dante, non fa che ribadire 
una intima convinzione di Cattaneo, ossia che la redenzione 
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italiana non possa e non debba mai passare per mano stranie-
ra.  

Le generazioni private della libertà sono sopraffatte dallo 
sconforto, e i pensieri autolesionisti di Jacopo Ortis sono gli 
stessi del deluso Ugo Foscolo, e di tanti altri patrioti sconfitti – 
novero in cui sarà incluso, sotto altri aspetti, lo stesso Cattaneo 
–, ma bisogna trovare la forza d’animo per allontanarli, conti-
nuando coraggiosamente a opporsi all’invasore: «La propaganda 
del suicidio, se anche non fosse illecita in morale, sarebbe fu-
nesta in politica; sarebbe un vantaggio ai vili, i quali soffrono 
ogni cosa anziché la morte. E a spegnere la libertà in Roma an-
tica, più che la spada del triumviro, valse il pugnale del suicida» 
(SL: I, 288). 

Il genio poetico, «mesto del presente» (SL: I, 294), si volge co-
sì indietro, per scovare i migliori esempi offerti dalla storia pas-
sata, spargendo  
 
come incanto sull’Italia quella meravigliosa melodia dei Sepolcri, a cui 
nulla si eguaglia in tutta la nostra poesia. Ma quell’inno funebre, che 
sembra annunciar la morte di tutto un popolo, altamente insegna che 
quando tutte le altre grandezze sono tramontate, sola rimane viva su 
la terra la memoria delle anime grandi (ibidem). 
 

L’opera, come la successiva tragedia dell’Aiace, «ebbe acerbi 
censori nei servi del potere» (SL: I, 296) e la cattedra di eloquen-
za italiana a Pavia viene soppressa10, a riprova della chiusura 
di un sistema che non tollera voci di dissenso, tra cui si era ele-
vata anche quella del maestro di Cattaneo, Gian Domenico Ro-
magnosi:  
 
Ogni elemento che non promettesse illimitata docilità veniva gelosa-
mente ripulso; li onori, con cui si doveva decorare e segnalare 
l’ingegno, erano negati a Foscolo, a Rasori, a Romagnosi, a Gioja, a 
tutte le anime più generose. L’edificio del nuovo regno si voleva piutto-
sto molle di argilla che di salda pietra; e così al primo terremoto cadde 

																																																													
10 Foscolo ottiene l’incarico di docenza il 18 marzo 1808: Dell’origine e 
dell’ufficio della letteratura è il titolo significativo della prolusione, seguita da 
poche altre lezioni, prima dell’interruzione dell’insegnamento. 
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ignobilmente. Ogni pagina di Foscolo veniva sindacata con sospetto 
(SL: I, 296-297). 
 

Cattaneo, nelle righe foscoliane, legge il principio dell’auto-
determinazione di cui, da sempre, è convinto assertore ritenen-
do, proprio sui chiari esempi della storia, che non si possa 
aspirare alla libertà se non motu proprio, con l’affermazione di 
un’autonomia che, per poter divenire nazionale, deve essere 
realizzata prima a livello locale, anche in considerazione del fat-
to che l’affidamento a terzi, oltre che improduttivo, può con fa-
cilità prestarsi a letture politicamente strumentali:  
 
Si era egli chiarito avverso al predominio francese. Nel dilemma di quel 
tempo, chiunque non era amico ai Francesi, doveva essere amico ai 
Tedeschi. La interposta possibilità di indipendenza pareva allora una 
sottigliezza metafisica. Tre o quattro secoli prima, pareva necessario 
scegliere tra guelfi e ghibellini, come oggidì tra unità e divisione. Appe-
na spunta nei popoli l’idea dell’autonomia, ma essi paventano che con-
trasti l’unità. I patriarchi della politica italiana non sanno persuadersi 
che patto federale è un modo d’unità, e l’unico forse, perché unico, du-
revol modo di concordia e di libertà (SL: I, 303). 
 

Foscolo, «italiano nell’anima quant’altri mai» (SL: I, 315), è 
inevitabilmente destinato all’esilio, con una intuitiva immede-
simazione (Di Giannatale 2008: 17-19) che si palesa nella scelta 
del nome per clandestinità, Lorenzo Aldighieri, «sicché talvolta 
quasi non si scorge se Foscolo parli di Dante o di sé stesso» (SL: 
I, 308).  

Le uniche pagine del poeta zacintese che non trovano il favo-
re di Cattaneo sono quelle delle Grazie, nelle quali «spira una 
serenità che non era nell’animo del poeta» (SL: I, 315). Come 
aveva fatto Rousseau, anche Foscolo lancia il suo grido di ribel-
lione contro la società moderna: entrambi si volgono a contem-
plare il passato ma, mentre il Ginevrino compie completamente 
il percorso a ritroso, fino all’uomo primitivo e naturale, l’Italo-
Greco si ferma invece alla classicità, agli eroi di Omero e ai cit-
tadini di Maratona. «E perciò le aspirazioni sue rispondono 
piuttosto alle ineguali libertà del mondo classico, che non a 
quella coscienza del diritto, e quell’istinto d’eguaglianza che in-
veste ognora le nazioni moderne» (SL: I, 315-316). 
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A Foscolo, rimprovera la mancanza di fiducia nel popolo, de-
finito frequentemente con il termine spregiativo di plebe, con un 
atteggiamento aristocratico di rinnegamento delle proprie origi-
ni che Cattaneo disapprova: «Benché povero e lavoratore, faceva 
ogni più doloroso sforzo onde poter sembrare e potersi dire gen-
tiluomo» (SL: I, 316). Inoltre, Foscolo si macchia della colpa di 
non credere al progresso, malgrado avesse avuto la possibilità 
di conoscerlo direttamente, attraverso quello che Cattaneo con-
sidera il miglior esempio possibile: 
 
Pure egli era ascritto alla stessa università con quel Romagnosi, che 
introduceva allora nelle vetuste dottrine il nuovo principio 
dell’indefinita perfettibilità, dell’indefinito progresso. Senonché durava 
ancora in Italia il fatale divorzio tra le scienze e le lettere, ossia, come 
Foscolo diceva, tra le cose e le forme. E quindi egli nessun conto fece 
delle fauste dottrine del suo collega, e rimase, come qui sopra si vide, 
nel perpetuo circolo di Vico e di Machiavello (SL: I, 317). 
 

Ma, dal punto di vista federalista di Cattaneo, il maggior li-
mite foscoliano si rivela nel concepire una sorta di libertà non 
veramente libera, nella ricerca di una indipendenza accentrata 
e imposta dall’alto in basso, riunendo ad unum le peculiarità 
dei territori italiani, invece che promuoverle e valorizzarle. In 
questo senso, il poeta assume tinte per lui più fosche, ombre 
quasi cavouriane, antitetiche alle sue. «Foscolo non intendeva 
parimenti che la libertà delle opinioni, e l’emulazione delle sètte 
che le professano, siano la vita delle nazioni libere, E fu egli il 
primo a gettare in Italia quella vanissima sentenza, che ‘il rime-
dio vero sta nel riunire in una sola opinione tutte le sètte» (SL: 
I, 318. Cfr. Fornaca 1963: 118-119).  
 
 
6. Cenni conclusivi 
 

Nell’anno dell’Unità, Cattaneo sente la necessità di tributare 
i giusti onori a un poeta straniero, che non aveva esitato a ri-
schiare la propria vita, a capo di un drappello di combattenti 
polacchi giunti a Milano nel 1848, per la causa italiana: Adam 
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Miçhiewicz (SL: I, 320-357)11: «la sua memoria in Polonia è sa-
cra. E chi pensi come egli venisse ad apportare all’Italia com-
battente il suo sangue, il suo nome, la bandiera de’ suoi fratelli, 
avrà sacro il suo nome anche fra noi» (SL: I, 357). 

Nella recensione al poema di Giuseppe Montanelli – autore 
con il quale condivideva basi culturali (Ghiringhelli 2002: 213-
227) –, La tentazione (SL: II, 147-170), si trovano ancora i temi 
cattaneani della critica all’ambizione papale – «Si trucidano i 
popoli pregando» (SL: II, 157) – intesa come limite alla costitu-
zione di uno Stato nazionale, per la quale Cattaneo considera 
inefficaci anche le soluzioni laiche, se non condivise dalla base 
popolare: «Machiavello allucinato e disperato invoca sull’Italia 
“il grande e savio tiranno” e ne delinea con maestra mano 
l’effigie; la quale, per esser fatta già da tre secoli, in verità non 
sembra antica»  (SL: II, 162). 

Il saggio su Il romanzo contemporaneo (SL: II, 202-227), am-
pliamento di precedenti studi sull’argomento, risulta interes-
sante, dimostrando l’attenta conoscenza maturata da Cattaneo 
riguardo il panorama letterario continentale per quanto concer-
ne il genere in oggetto, di cui enumera analiticamente autori, 
titoli e trame. La specifica competenza gli permette di assumere 
motivata posizione nella diatriba tra classicisti e romantici, par-
ticolarmente intensa per l’azione svolta sul territorio lombardo 
dal “Conciliatore”: Cattaneo preferisce sostenere i primi, pur 
non avendo disdegnato, specie in età giovanile, le istanze illu-
ministiche insite nelle opere dei romantici. I classicisti, peraltro, 
costituiscono un gruppo eterogeneo che comprende, oltre ai ca-
pifila Giordani, Leopardi e Monti, anche molti seguaci di 
quest’ultimo, i cosiddetti montiani, le velleità artistiche dei qua-
li non erano supportate dal necessario talento (Mazzocca 2001: 
131). Dopo un periodo di sospensione del giudizio, come illustra 
Franco Della Peruta (2007 [2001]: 43),  
 
egli prendeva poi francamente partito contro i romantici. definiti con 
ironia come gli «avventurosi» che «crollarono il capo caritatevole sui 

																																																													
11 Adam Bernard Miçhiewicz (1798 - 1855), combatte per la libertà in vari Stati 
europei, stimato da Mazzini. Ottiene la cattedra di letteratura latina a Losanna 
e quella di lingue e letteratura slave a Parigi. Scrive il poema epico Pan 
Tadeusz. 
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ciechi nati» i quali, allevati nel «culto delle regole» secolari, avevano 
continuato a «deliziarsi negli insipidi frutti del povero paese». E, quel 
che più importa rilevare, il giudizio negativo sui novatori era motivato 
con l’accusa che questi, abbeverandosi alle nuove dottrine d’oltralpe, 
erano giunti al punto di rinnegare la patria e le sue tradizioni naziona-
li: «Dalle nuvole della boria nazionale... piombarono in una precisa ab-
negazione della patria e dell’arte. Essi volsero sprezzanti il dorso a cin-
que secoli di gloria letteraria e alle memorie di più antiche età; e per 
poco non s’augurarono d’esser nati sott’altro cielo e da barbari antena-
ti, per ricominciare colla scorta di più alte e onnipotenti dottrine una 
vita di pura inspirazione, sciolta dai pregiudizi dell’esempio e dalle 
stringhe del precetto» (SL: I, 12-13).  
 

Cattaneo, in conclusione, ritiene fondamentale il lavoro svol-
to dagli scrittori degli ultimi due secoli – in particolare, come si 
evince dai testi citati, Foscolo, Monti, Alfieri – per la loro azione, 
quasi sacerdotale, di elevazione delle coscienze in chiave civile 
attraverso la poesia e la prosa, senza peraltro dimenticare il 
contributo degli autori dei periodi precedenti, a partire da Dan-
te e Petrarca, passando per Machiavelli, con l’accortezza di non 
decontestualizzarli né strumentalizzarli, muovendo sempre da 
un’analisi delle opere filologicamente fedele, secondo l’onestà 
intellettuale che, in ogni ambito di ricerca, lo caratterizza. 
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emerges of the overall vision of the political thinker, inclined to a fede-
ralism that is both inclusive and constructive. The authors studied, 
including Dante, Alfieri, Foscolo, in addition to contemporary noveli-
sts, are analyzed for civil commitments embadded in their works. For 
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tity do not stifle and repress, but enhance and develop the territorial 
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FIORENZA TARICONE 

 
ROMAIN ROLLAND E IL SUO CAPOLAVORO 

LETTERARIO E POLITICO: JEAN-CHRISTOPHE  
 

  
Romain Rolland letterato engagé 
 

Il pensiero e l’opera di Romain Rolland, nato a Clamecy, det-
ta la Bruges bourguignonne, nell’anno della battaglia di Sadowa, 
1866, e pochi anni prima della storica sconfitta francese di 
Sédan da parte dei prussiani, poggiano su quattro fondamentali 
pilastri che l’accompagnano per l’intera esistenza: musicologia, 
letteratura, religione, politica. Il collante è rappresentato certa-
mente dall’impegno pacifista totalizzante e da una visione poli-
tica basata sull’armonia e giustizia sociale di qualunque comu-
nità umana. Il suo talento negli studi e nella musica è precoce; 
la famiglia, per costruire un futuro migliore al ragazzo, con la 
rinuncia del padre al ruolo di notabile di provincia si trasferisce 
a Parigi; inizia per Romain Rolland un apprendistato parigino 
affatto facile; entra al Liceo Louis-le Grand a Parigi e stringe 
amicizie che saranno quelle di una vita: Paul Claudel, André 
Suarès e specialmente Ch. Péguy, con cui fonderà nel 1900 Les 
Cahiers de Quinzane. Nel 1887, ventenne, inizia una corrispon-
denza con Tolstoj, che risponde a una sua lettera da ammirato-
re sconosciuto; lo scrittore russo sarà uno dei suoi riferimenti 
esistenziali, soprattutto in relazione al pacifismo, pur con note-
voli differenze. In missione di studio a Roma, molto giovane, 
conosce Malwida von Meysenburg, l’educatrice di Olga, figlia di 
Herzen, uno dei padri del socialismo russo. È considerata da 
Rolland come una sua seconda madre. Anche grazie a lei, Rol-
land conserverà sempre, con Roma e l’Italia, un rapporto parti-
colare. Nel 1892, incontra Clotilde Bréal, appartenente alla ric-
ca e colta borghesia ebraica e la sposa, ma nel 1901 si separa, 
a disagio nella vita mondana che è solita frequentare e non vo-
lendo corrispondere alle aspettative della famiglia che lo vor-
rebbero uomo di successo a ogni costo. Prende posizione, dopo 
aver approfondito la questione, a favore del capitano Dreyfus, 
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in uno dei maggiori conflitti politici e sociale della Terza Repub-
blica che divide la Francia  dal 1894 al 1906, a seguito dell'ac-
cusa di tradimento e intelligenza con la Germania mossa al ca-
pitano alsaziano di origine ebraica. Si creano e scontrano, 
nell'arco di due decenni, due campi profondamente opposti: i 
"dreyfusardi", e gli "antidreyfusardi", partigiani della sua colpe-
volezza. I nazionalisti francesi vedranno sempre come una 
‘macchia’ incancellabile la sua posizione, sommata al romanzo 
Jean-Christophe, che propone addirittura uno stretto legame 
franco-tedesco attraverso i due protagonisti, mentre la questio-
ne dell’Alsazia Lorena è rimasta una ferita aperta. Le critiche 
raggiungeranno l’acme con l’opera Au-dessus de la mêlée, a 
guerra iniziata, raccolta di articoli pubblicati in sedi diverse; 
nell’insieme uno dei capolavori della letteratura pacifista, oltre 
a rappresentare nel titolo un’efficacissima metafora comunica-
tiva. In tutti gli attacchi o le difese che lo metteranno al centro 
d’infinite polemiche, il titolo sarà sempre ripreso, modificato, o 
parafrasato. L’opuscolo, poco più di 120 pagine, imparagonabi-
le nella ponderosità ai dieci volumi di Jean-Christophe, scatena 
una bagarre europea e internazionale, non solo per le posizioni 
umanitarie e pacifiste, ma perché Rolland mette sotto accusa 
gl’intellettuali europei, pavidi e servili, e i partiti socialisti che 
votano a favore della guerra. Gli rimane accanto in Francia solo 
una minoranza sindacalista rivoluzionaria. I nazionalisti fran-
cesi organizzano una vera e propria campagna denigratoria. Le 
accuse principali sono quelle di disfattismo, scarso amore per 
la Francia, di essersi messo al riparo scrivendo comodamente 
in Svizzera, paese neutrale. Poco o nulla varrà ricordare che nel 
1910, era rimasto vittima di un incidente, incastrato fra due 
macchine. Le conseguenze dell’incidente saranno la causa prin-
cipale della mancata chiamata alle armi.  

Nei Cahiers è pubblicato a puntate il romanzo Jean-
Cristophe, abbozzato già nel 1893, iniziato nel 1901 e terminato 
nel 1912, via via di gran successo; contribuirà non solo a rin-
sanguare le casse esauste dei Cahiers in cui Ch. Péguy aveva 
impiegato tutti i suoi averi, per primi quelli della moglie, ma 
consente anche a Rolland una piccola sicurezza economica. E’ 
distribuito in diciassette numeri, mentre in veste più ridotta 
appare per le edizioni Ollendorff. Alla fine del 1915, ha già avu-
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to dieci edizioni, nell’edizione del 1949 ha venduto 60 mila 
esemplari, cioè 600 mila copie perché un’edizione contiene i 
dieci volumi. Il romanzo è premiato con il Nobel per la letteratu-
ra, deciso nel 1915, ma assegnato l’anno successivo; l’autore 
devolve in beneficenza il premio. Rolland si dimostra da giova-
nissimo insofferente alle disuguaglianze sociali, alle ingiustizie 
e ritiene il teatro popolare un’efficace forma di comunicazione, 
come dimostrano le sue opere sulla Rivoluzione francese: Les 
loups, Danton, Le quattorze juillet.  

Dal 1914 al 1915 lavora come volontario all’Agenzia dei 
prigionieri di guerra, smistando le lettere dei familiari ai soldati 
e viceversa, e occupandosi degl’internati e prigionieri civili. 
Un’esperienza unica che racconterà nei due volumi del Diario 
degli anni di guerra (M. Rolland 1960). Il dopoguerra si apre con 
la morte dell’amatissima madre, Rolland si ammala e solo la 
scrittura si dimostra salvifica: nel 1921 esce, tra gli altri, 
Clérambault, manifesto di una coscienza libera nel caos della 
guerra. La Svizzera diventa il centro di smistamento di una 
corrispondenza mondiale: H. Hesse, A. Einstein, A. Schweitzer, 
la pacifista Ellen Key, il gesuita Semeria, per fare qualche nome 
si recarono personalmente in visita da lui, o iniziarono una 
corrispondenza.  

Rolland saluta entusiasticamente la rivoluzione sovietica, 
primo vero tentativo di liberazione delle masse lavoratrici sfrut-
tate e diventa caro amico di Gorki. Prende le distanze però da 
qualunque affiliazione partitica, così come aveva sempre decli-
nato conferenze e interventi pubblici, anche per timore di esse-
re accusato di spionaggio, complottismo, ed essere espulso dal-
la Svizzera. Antifascista coerente e dichiarato, Rolland rimase 
un estimatore di Gramsci, che rese famosa una frase in realtà 
appartenuta a Rolland: l’ottimismo della volontà, il pessimismo 
della ragione. Rolland cerca risposte ai lutti e alle irrazionalità 
della prima guerra mondiale, interrogando anche Freud, e 
Gandhi, che incontra nel 1924 in Svizzera e su cui scrive una 
biografia di grande sucesso. Gandhi e i riformatori indiani sono 
per lui la prova di un ponte possibile fra Occidente e Oriente. 
Nel 1932 si schiera con il  Partito Comunista per il dilagare del 
nazi-fascismo e nel 1932 insieme al comunista Barbusse lan-
ciano un appello per un Congresso mondiale contro la guerra. 
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Nel 1934, a 68 anni, sposa la russa Marie Koudacheva, di molti 
anni più giovane, conosciuta per lettera come una sua ammira-
trice, che alcuni amici di Rolland considerano una spia sovieti-
ca. Vivono in Svizzera con la sorella Madeleine, rimasta sempre 
al fianco del fratello anche come insostituibile traduttrice di 
numerose opere. Nel 1935, incontra Stalin al Cremlino. Le posi-
zioni di Rolland verso il regime staliniano sono tuttora un inter-
rogativo. Ammiratore di Lenin, non lo fu di Stalin, rimanendo 
immutata l’ammirazione per la rivoluzione sovietica e solo alla 
fine degli anni Trenta inizia a dissentire pubblicamente dal re-
gime liberticida instaurato da Stalin. Nel 1937, fa ritorno a 
Vezelay, che diventa territorio occupato nel 1940. Lavora alle 
sue Memorie e incontra di nuovo Paul Claudel, compagno di li-
ceo, dopo 50 anni. Nel 1943 esce Le voyage intérieur. Muore alla 
fine del 1944 e per suo espresso desiderio viene seppellito nella 
città dov’era nato.  

La vita esteriore, al confronto con la complessità degli studi e 
della produzione, risulta essenziale; nessuna significativa irre-
golarità nei comportamenti di vita, alcuna similitudine con la 
diade genio e sregolatezza, tendenza alla solitudine e 
all’introspezione, assiduità quasi masochista al lavoro di studio 
e scrittura. L’arte è il faro della sua vita ma non gli appare come 
il prodotto supremo della raffinatezza, bensì l’intermediario più 
efficace per la fraternità fra gli uomini (Ariel 1913: 5); la fonte di 
ogni arte è la vita, la vita profonda e misteriosa, che penetra e 
illumina lo spirito. Ma per Rolland, gli artisti (i falsi artisti) 
quelli odierni, si fermano purtroppo per lo più sulla soglia della 
vita e nelle loro mani l’arte diventa un giocattolo.  
 
La crisi mondiale che attraversiamo mette in luce la loro inutilità. 
Questa guerra pesa sulle anime. Assai poche, nell’élite europea hanno 
saputo resistere alla pazzia dell’odio. Eppure è un’epoca grande per 
l’eroismo dei popoli, ma priva di capi spirituali, è un torso gigantesco 
senza testa. Continuate a studiare bene le lingue e le idee dell’Europa, 
ma siate pregno di tutto quanto esiste di grande nel pensiero dell’Asia. 
E’ nostro dovere lavorare ora a mettere in comune le ricchezze dei due 
mondi. L’Europa ha tanto bisogno dell’Asia quanto l’Asia dell’Europa: 
questa è la mia certezza. Bisogna che questi due fiumi immensi fini-
scano per congiungere le acque [...], coraggio, e siate felice di vivere in 
un’epoca tragica in cui l’umanità si rinnova (M. Rolland 1960: 290). 
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L’arte come uno strumento politico dunque, dando alla poli-

tica il significato di una vita in comunità. Per Rolland, interes-
sato a tutte le religioni, occidentali e orientali, l’artista esercita 
un sacerdozio, ma mescolandosi alla folla per conoscerne le 
aspirazioni e le esigenze, per stabilire fra tutti quelli che la 
compongono una comunione, finisce anche per diventare un 
leader, come nel suo caso, un leader del paci-fismo.  

Le sue tante opere sono state tradotte in moltissime lingue, e 
innumerevoli sono stati gli scritti su di lui, anche perché, 
essendo un poliedrico, ogni scrittore ha privilegiato un aspetto 
della sua produzione; però, come ha sottolineato Jean Albertini 
nel 1970, non ha avuto ancora il posto che merita nella 
letteratura, ma, aggiungerei, non del tutto anche nel pensiero 
politico. Effettivamente, molti degli scritti a lui dedicati sono 
coevi1, oppure rispettano le celebrazioni periodiche2; gli anni 
Cinquanta hanno conosciuto un certo risveglio nei suoi 
confronti, anche con una inconsueta biografia in italiano3. 
Molte riguardano settori specifici, come il teatro, la letteratura, 
le religioni orientali e quindi non vengono citate in questo testo 
che s’interessa in massima parte al suo pensiero politico. Unica 
firma femminile degli anni Settanta, è quella di una russa, 
Tamara Motyleva, che gli dedica un’accurata biografia, poi 
tradotta in francese (Motyleva 1976).  

Nei decenni posteriori ad Albertini, negli anni Novanta, i due 
autori che hanno trattato in profondità il rapporto fra Rolland e 
Freud, Henri Vermorel e Madeleine Vermorel, sono del suo 
stesso parere: di lui si legge ancora Jean-Christophe e qualche 
altra opera, ma dopo la morte dello scrittore, tanti altri romanzi 
e opere teatrali non sono neanche conosciuti e il loro autore è 
entrato ‘dans un purgatoire qui dure’. Ancora più strano è 
l’oblio che circonda la sua azione politica. La sua opposizione 
eroica alla distruzione della guerra, il rifiuto lucido  al nazismo, 

																																																													
1 Guilbeaux (1915); Charles (1916); Baudoin (1918) ; Corso (1919); Jouve 
1920), Bonnerot (1921), Duhamel (1926); Doisy (1945). In Italia dopo il 1920, il 
silenzio è pressoché assoluto, eccettuate riviste come Solaria, La nuova Europa, 
Nuova Antologia. Negli anni Cinquanta, La nuova Stampa, Vita e Pensiero, Il 
Mondo, Il Ponte.   
2 Come per il sessantesimo compleanno, il monografico di Europe del 1926.  
3 Arcos (1950), Gugenheim (1955), Di Scanno (1957). Duchatelet (2002). 
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che avevano suscitato l’ammirazione di Freud non gli è valso 
nulla se in una recente Histoire de France il nome non è nean-
che menzionato a proposito della prima guerra mondiale4. Agli 
anni Novanta appartiene l’accurata biografia di Romain Rolland 
relativa alla prima guerra mondiale, a firma di Pierre Sipriot 
(1997). Le pagine di chi l’ha conosciuto sono spesso particolar-
mente interessanti, anche se prediligono le opere letterarie, co-
me la biografia di Paul Seippel, l’amico ginevrino. In Romain 
Rolland. L’homme et l’oeuvre, traccia un percorso più che bio-
grafico, culturale, commentando con ampi stralci dall’originale, 
i volumi di Jean-Christophe (Seippel 1913); il voluminoso libro, 
scritto dal suo amico Pierre-Jean Jouve, edito nel 1920, è cer-
tamente elogiativo, quando afferma che Rolland è per qualche 
verso paragonabile a quei «pochi spiriti maestri dello scettici-
smo, quali Erasmo, Voltaire e Renan; a quei pochi spiriti nutriti 
di Empedocle, Pascal, Spinoza e Tolstoi, con una tale fede e a 
quei pochi spiriti di tale saggezza dopo il regale Goethe. Di tutti 
questi semi-dei, Romain Rolland possiede qualche virtù, anche 
se la sua modestia lo ignora» (Jouve 1920: 8).  

Dai più giovani è amato e considerato un maestro, venerato 
quasi. Jean Guéhenno, direttore della rivista, combattente nella 
resistenza, ne ha lasciato un ritratto commovente per il suo 70° 
compleanno nella rivista Europe, che Rolland stesso aveva inco-
raggiato pensando a una grande rivista libera e internazionale; 
Guéhenno lo incontra fisicamente solo due volte: la prima è 
talmente emozionato da non dire niente e sentito altrettanto. La 
seconda volta l’incontro si svolge a casa di Rolland, sul lago di 
Ginevra, e ne ricava la certezza di aver passato un giorno di vita 
in uno dei punti del mondo in cui l’umanità prende coscienza di 
se stessa. L’impatto letterario è avvenuto per lui nel 1915, 
quando da soldato a Lione entra in una libreria per comprare 
Au-dessus de la mêlée e ne viene cacciato e rimproverato per le 
cattive letture. Qualche giorno dopo si procura il libro, e inizia 
la comunione intellettuale con Rolland. Il valore di Rolland per 
il discepolo è anche e soprattutto nella corrispondenza tenuta 

																																																													
4 H. Vermorel-M. Vermorel (1993). Il testo cui fanno riferimento è Duby  (1972).  
Il nome di Rolland appare una sola volta a proposito di una riflessione critica 
sul positivismo.  
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con il mondo intero; quella di Villenuve vale le lettere di Ferney. 
Nessuno dopo Voltaire aveva messo nelle lettere tanto cuore e 
spirito e del resto lo scopo è lo stesso: schiacciare l’ipocrisia5. 

La biografia scritta in maniera magistrale è a firma del suo 
grande amico Stefan Zweig, drammaturgo, poeta, scrittore mor-
to suicida in Brasile, pubblicata nel 1921 (Zweig 2014). Per 
Zweig, Rolland rappresenta «le plus grand événement moral de 
notre époque». Posteriore alla sua scomparsa è invece quella di 
un altro amico personale di Rolland, più giovane di lui, René 
Arcos, che lo incontra per la prima volta a Thousse, in Svizzera 
nel 1915; la biografia è dedicata alla memoria di Zweig; il libro 
riunisce quindi in un certo senso, le due personalità. Il Préam-
bule inizia proprio con l’entrata di Arcos nella camera dove era 
appena scomparso lo scrittore. Rolland è definito come un crea-
tore di valori intellettuali, che sfugge alle misure comuni e sa-
rebbe stato necessario un termine nuovo, per non assimilarlo a 
nessun altro “perché fu e restò per molti di noi l’unico”. Com-
pletamente dimentico di sé e delle proprie comodità, in nome di 
ideali più alti, ha una fede ‘gioiosa’ e una coscienza indifferente 
al profitto personale (Arcos 1950: 51-2). 

La rivista Europe gli dedica nel 1926 un numero unico; 
gl’interlocutori provengono dai quattro angoli del pianeta, non 
necessariamente amici di vecchia data, e danno un’idea precisa 
della mondializzazione della figura di Rolland; o meglio, di come 
si possa rappresentare una cultura globale anzitempo, conside-
rato che la globalizzazione viene vissuta oggi in chiave prevalen-
temente economica. Per il suo amico comunista Barbusse, è un 
rivoluzionario isolato, mentre per Alphonse de Chateaubriant, 
poeticamente, incarna un dibattito eterno, confondendosi con il 
cielo; Rolland è paragonato a un tessuto trasparente che lascia 
indovinare le forme di un’anima eroica. ‘Un grand Serviteur’, un 
appellativo a prima vista inadatto a un uomo cui di solito si 
mette in evidenza il senso di libertà. Georges Duhamel, medico, 
scrittore, pacifista antifascista, scrive di averlo incontrato su 
tutte le strade del mondo perché milioni di uomini lo evocano 
per lodarlo, interrogarlo o talvolta per odiarlo. Per Waldo Frank, 
storico, attivista politico, critico letterario, scrive da New York, 

																																																													
5 Guehenno (Europe, gennaio, n.15, 1936).  
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che il tratto distintivo è l’unità che regna in lui, un pregio asso-
luto perché il difetto di armonia e integralità è la malattia con-
temporanea. Ciò che sogna, crede, dice, ama, tutto ciò è riunito 
in uno: un uomo integrale in un’epoca di caos. Maxime Gorki lo 
ritiene un creatore instancabile e tenace di valori intellettuali, 
un Tolstoj francese, ma un Tolstoj esente da quell’odio che fu 
per lui fonte di grandi sofferenze e gl’impedì di rimanere un ar-
tista geniale. Uno stoico idealista che ha saputo cogliere la veri-
tà di un proverbio russo: tutto passa, tranne la verità. Per Wi-
lhelm Herzog,  storico, drammaturgo, pacifista berlinese, Rol-
land non è certamente un marxista, ma un uomo che adotta 
l’imperativo categorico di Marx: i filosofi non hanno fatto che 
interpretare i diversi modi di società, ora si trattava di cambiar-
la. Per Giuseppe Prezzolini, di cui Rolland non aveva condiviso 
le sue posizioni interventiste, non è solo uno scrittore, ma un 
amico, ‘un coeur’, una commozione spirituale e la tonalità di un 
momento determinante della vita; appartiene però a un mondo 
incantato e scomparso. La sola donna che compare è Henriette 
Roland-Holst, comunista olandese; il merito di Rolland è di aver 
trapiantato i sentimenti presenti nelle sue opere in milioni di 
esseri umani; però la maggior parte dei suoi lettori sono intel-
lettuali e ignorano il legame indissolubile di ogni ideologia con 
le forze economiche e sociali. La liberazione interiore è ciò che 
lo interessa di più, mentre le masse di ogni paese al contrario 
soffrono in primo luogo dello sfruttamento, dell’insufficienza dei 
salari, per la povertà e spesso per la fame; il loro ‘grand affaire’ 
è la liberazione esteriore. Susanna Gugenheim, negli anni Cin-
quanta, definisce impresa ardua avvicinarsi a una figura spiri-
tuale come la sua che esige «profondità d’amore e rispetto. Chi 
volge lo sguardo alla sua opera così multiforme e unitaria al tem-
po stesso, si convince che dovrà abituarsi al tentativo di raggiun-
gere altezze spirituali e culturali inconsuete senza mai, tuttavia, 
perdere minimamente il contatto d’amore appassionato alla vita 
terrena, all’umanità più umile e sofferente»6. Negli anni Sessanta, 
Marcelle Kempf pubblica un testo che indaga il pensiero di Ro-
main Rolland e i suoi legami con la Germania, ma che di fatto è 

																																																													
6 Gugenheim (1955: 7). Agli anni Sessanta, appartiene la biografia con com-
mento di alcuni suoi testi a firma di Robichez (1961). 
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una biografia dell’Autore fino alla repubblica di Weimar e la se-
conda guerra mondiale (Kempf 1962). Per alcuni biografi più 
recenti, come Jean Albertini, Rolland «è stato messo in quaran-
tena, il suo nome non figura nei programmi delle diverse “agré-
gations de lettre” contrariamente alla maggior parte degli altri 
autori del XIX secolo scomparsi, come Péguy, Claudel, Gide, 
Valéry, Tournier, Apollinaire». Nei licei è ignorato. Solo nella 
scuola primaria è presente, ma come autore di «teste de dictés». 
L’ostracismo, «official et officiaux», si estende ai manuali nei 
quali è bistrattato. Un certo cambiamento si registra solo dopo 
il centenario celebrato nel 1966. La riprova di tutto ciò è stato il 
rifiuto di un francobollo con la sua effige. Il pubblico invece 
ama i suoi libri, tutti di grande tiratura: Colas Breugnon aveva 
avuto nella sola edizione di Albin Michel 25 mila esemplari. An-
che all’estero, Rolland è amato e conosciuto. In Russia, le sue 
opere viaggiano sui 7 milioni di esemplari. In Giappone esiste 
una rivista a lui dedicata. In India, considerati anche i suoi 
rapporti con Gandhi è amato ed è tradotto in America Latina. 
Gode di una grande ammirazione in America, Inghilterra, Italia, 
Olanda. Per di più, le sue opere hanno una lunghezza che con-
trasta con la velocità della lettura moderna; eppure, lettori e 
lettrici sono soprattutto lavoratori e lavoratrici. Dunque, con-
clude l’Autore, molto peso ha avuto la campagna denigratoria 
dopo mezzo secolo. I padroni della stampa non gli perdonano di 
aver preso posizione contro di loro, a favore della verità, 
dell’onore e della dignità umana (Albertini 1970: 9 e ss).  Per gli 
autori bulgari di una biografia intellettuale particolarmente elo-
giativa nei suoi confronti, Romain Rolland, con il suo esempio e 
le relazioni costanti intessute, ha unito le correnti maggiori del 
pensiero progressista mondiale e i movimenti popolari 
all’avanguardia nella lotta fra vecchio e nuovo mondo: Einstein, 
Gorki, Zweig, B. Shaw, Selma Lagerlof, Karine Michaelis, Tago-
re, Gandhi, Barbusse, Mann, Liebknecht, Georgui Dimitrov, 
Kathe Kolwiz, F. Masareel, A. Forel, A. Schweitzer (Bratanov D., 
Bratanov S. 1970: 13).  

Prima e dopo gli anni Duemila appaiono gli studi più recenti 
ed esaustivi a firma di Bernard Duchatelet, che già nel 1975 
aveva presentato come tesi di laurea uno studio sulla genesi di 
Jean-Christophe. La sua biografia ci mostra un Rolland descrit-
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to nei minimi particolari, negli atteggiamenti spirituali e nelle 
scelte pubbliche (Duchatelet 2002). Il centenario della Grande 
Guerra ha avuto certamente un effetto trascinante per gli scritti 
di Romain Rolland. E’ stato ripubblicato lo scritto Au-dessus de 
la mêlée, con la Prefazione di Christophe Prochasson e inte-
gralmente la corrispondeza fra Rolland e Zweig (Brancy 2014-
2016). Infine, nel 2016, 150° anniversario della sua nascita, 
l’Association Romain Rolland, ha pubblicato il n. 38 degli Etudes 
Romain Rolland; sul sito www.clamecytv.com è possibile avere 
una rassegna delle conferenze e iniziative che hanno celebrato 
lo scrittore, analizzando i molteplici aspetti della sua vasta pro-
duzione, in località diversificate, dalla Sorbonne, a Clamecy, 
città natale, a Vezelay, dove aveva trascorso gli ultimi anni.  
 
 
Jean-Cristophe: una sinfonia politica franco-tedesca 
 

Se la sua raccolta di suoi articoli Au dessus de la mêlée 
(Brancy 2013), gli procura attacchi da parte della destra pa-
triottica, vere e proprie persecuzioni, è in realtà Jean-Christophe 
la sua prima vera presa di posizione a favore del pacifismo, anzi 
un manifesto, all’interno di un romanzo di formazione. Gli anni 
in cui scrive l’opera, sono anche quelli in cui il pacifismo fa un 
salto di qualità. L’invenzione del termine che viene attribuita al 
francese Emile Arnaud, presidente della Ligue de la Paix et de la 
Liberté, il cui organo è Les Etats-Unis d’Europe, pubblicato fra il 
1867 e il 1870 fino allo scoppio della guerra prussiana. «Il paci-
fismo cessava di essere una semplice aspirazione sentimentale 
per diventare ideologia politica e principio organizzativo, in-
somma un pensiero convertito in azione. Data d’inizio è il 1815 
anno della fine delle guerre napoleoniche e dello status quo eu-
ropeo, deciso dal Congresso di Vienna. Nello stesso anno nasce 
a New York la prima associazione pacifista, la New York Peace 
Society, per iniziativa popolare, fondata da un commerciante 
quacchero, David Low Lodge, e basata sul rifiuto delle armi. 
Sempre un quacchero, il pastore Noah Worcester, pubblica il 
primo periodico pacifista Friend of Peace» (Frosini 1965). Le as-
sociazioni pacifiste sono riunite nel 1828 nella American Peace 
Society; nella Freemason Hall di Londra si tiene il primo con-
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gresso internazionale della pace. Il pacifismo ha ormai assunto 
una fisionomia politica, senza perdere il suo carattere religioso,  
Nel terzo congresso internazionale aperto nel 1849, la presiden-
za è assunta da Victor Hugo, nel momento in cui si spengono le 
resistenze dei moti rivoluzionari e le ultime repubbliche d’Italia, 
Venezia, Brescia, Roma. Hugo disse: «Signori, è un pensiero 
pratico questo pensiero della pace universale, che vuole tutte le 
nazioni unite fra loro da un legame comune, col Vangelo per 
legge suprema, sostituendo la mediazione alla guerra? È questa 
un’idea realizzabile? Molti di coloro che si dicono spiriti positivi 
rispondono no. Quanto a me, rispondo senza esitare, sì» (Rota, 
1952:1973). Il pacifismo di Romain Rolland si lega quindi  alla 
sua originaria vocazione internazionale, dovuta all’interna-
zionalità dei conflitti, alla particolarità della storia francese con 
la sconfitta nella guerra franco-prussiana, e la ferita dell’Alsazia 
Lorena, a un lievito religioso che deve animare il pacifismo sen-
za il primato di una religione specifica, e infine alla politica 
identificata con i partiti socialista e comunista, cui è affidata la 
giustizia sociale, da cui avrà cocenti delusioni. I volumi che 
compongono Jean-Christophe, oltre a essere un affresco socia-
le, politico, del privato, sono la prefigurazione di un’amicizia 
franco-tedesca, che non si tradurrà concretamente, ma anche 
l’indicazione di conciliazione che vedrà una prima realizzazione 
con il Tribunale Internazionale dell’Aja.  

Nelle lettere che riceve da amici, sconosciuti, ammiratori di 
ogni età, al suo capolavoro è riconosciuta una funzione a tratti 
consolatrice, a tratti ispiratrice, sempre comunque un riferi-
mento esemplare per elevare lo spirito. Rosa Luxemburg lo 
legge nella sua cella, e Stefan Zweig, autore di una pregevo-
lissima biografia dello scrittore, nello scorcio del 1915, gli scrive 
di avere appena riletto Jean-Christophe, rimanendo scosso dal 
carattere profetico del libro.  

 
Non so se ogni tanto lo riaprite; io non l’ho sentito mai così vivo come 
ora, perché è un libro storico, e a questa storia della fraternità intellet-
tuale il tempo ha impresso il suggello sanguinoso del passato (Ivi, I, 
quad. XIII: 504).  
 

Sulla somiglianza dei due personaggi, il tedesco Jean-
Christophe e il francese Olivier, con vicende e tratti caratteriali 
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di Rolland per alcuni aspetti evidenti ai lettori, Rolland in una 
nota del 1916, scrive invece che bisogna ben guardarsi 
dall’identificare il suo pensiero con quello dei due eroi protago-
nisti. Non si tratta di un’autobiografia, né di un mondo descrit-
to con i suoi occhi, semmai di un mondo visto attraverso un 
eroe di spirito, dal cuore puro, un moderno Beethoven. Si era 
sentito obbligato come musicista a identificarlo come tedesco, 
ritrovandosi quindi psicologicamente legato alle conseguenze 
derivanti da questa scelta. «Il est parfaitement stupide de 
m’attribuer toutes les idées, souvent paradoxales de l’ouvrage. Là 
d’ailleurs n’est pas la question. On devrait juger l’oeuvre en elle-
même». Inoltre, è sbagliato collegare il suo pensiero ad una sola 
delle tante tappe di cui si compongono i volumi, confrontando 
fra loro pagine diverse, come hanno fatto i suoi nemici, nel ten-
tativo di cogliere contraddizioni. Nella sua opera, scrive Rol-
land, tutto è movimento. «Il faut noter la direction de la marche, 
le rythme, et la route» (Jouve 1920:168-9). In uno scambio epi-
stolare con Enrico Bignami, fondatore della rivista Coenobium, 
Rolland considera un grave errore ricondurre il suo pensiero at-
tuale a Jean-Christophe, opera passata, «de la peau de laquelle 
je suis sorti depuis bien des années. Même quand j’ecrivais les 
derniers volumes, ma pensée était déjà loin». Niente di più falso 
come questo lavoro di critica astratta che cerca di collegare un 
essere libero e vivo a un’opera per lui morta7. Malgrado tutto 
questo, le analogie con Rolland e con molti dei personaggi reali 
che popolano la sua vita rimangono evidenti. In Italia, gli am-
bienti vociani invece non gli risparmiarono critiche pesanti. Pa-
pini nel 1916 stroncava l’ultimo volume e definiva Jean-
Christophe un  

																																																													
7 Raggio (1959: 7). In una lettera indirizzata a Bignami, Rolland scriveva che gli 
uomini non potevano essere salvati ‘malgré eux’. Quando impazzivano come 
stava accadendo, era sufficiente  che si facesse attenzione perché non si 
perdessero del tutto, ivi:11. Enrico Bignami, nato nel 1844 a Lodi, dopo una 
prima adesione al pensiero mazziniano, si schierò con Garibaldi e combatté a 
Mentana. Come giornalista fondò nel 1867 il periodico La Plebe d’ispirazione 
socialista, pubblicato fino al 1883. Lavorò anche per l’Internazionale, 
affiancando Andrea Costa nel tentativo di unificare le varie correnti del 
socialismo. Dopo il 1889, lasciò l’Italia trasferendosi a Lugano, dove dal 1917 
pubblicò la rivista Coenobium, dal carattere pacifista e umanitario, inizialmente 
edita in Italia, sfuggendo così alla censura.   
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libro tenia che non sputava mai la testa; faceva strage in Italia nelle 
adolescenze degli idealisti, e nelle signore mature, con quella sua 
appendice mille piedi, per uso interno degli spirituali immaturi, una 
specie di bambolottone decorativo, con un fonografo in corpo8.  
 
Di fatto, paradossalmente, il romanzo funziona anche da stru-
mento d’accusa retroattivo per Rolland allo scoppio della guerra 
e in occasione dell’uscita di Au-dessus de la mêlée; il neutrali-
smo dello scrittore, se non addirittura il suo tradimento, è già 
preannunciato dal protagonista che dà nome al romanzo. Un 
tedesco con un contraltare francese, Olivier, che anziché essere 
nemici sono le due facce di un’anima europea. Ma in anni lon-
tani dalla prima guerra mondiale Rolland ha già scelto l’ideale 
che manterrà, l’unione fra tutti gli uomini di diverse nazionalità 
e più tardi di diverse razze. L’ideale supremo resta la fraternità 
umana, gli artisti hanno una missione: l’unione degli uomini; 
questo comporta il rafforzamento di una sorta di “sympathie 
universelle”, un  cosmopolitismo del cuore,  che già la musica 
realizza.  

Risponde al suo amico Suarès9, meravigliato della simpatia 
per la Germania: «Tu détestes les Allemands[…]. Pour moi, j’aime 
autant les Allemands que les Français, j’ai confiance dans 
l’avenir des Yankees et des Japonais, autant pour le moins, que 
dans nos races ». Prova una grande ammirazione per alcuni ita-
liani del passato, così come per alcuni tedeschi vissuti nel XVIII 
secolo; gli sarebbe piaciuto che si risvegliassero nelle tombe 
semplicemente per dire loro che li ama (Lettera 13 aprile 1904 a 

																																																													
8 Papini (1916), in Gugenheim (1955: 91). Lo definiva come un francese 
impregnato di idee tedesche o svizzere, o protestanti. In Le foire sur la place, 
Rolland svelava la sua vera natura; era un predicatore e a rischio di sbadigliare 
e vomitare, bisognava seguirlo di volume in volume: l’ultimo era uscito, quindi 
“une poignée de main à l’auteur et qu’on ne parle plus”, (Jourdan 1966 : 77). Il 
Borgese con Guido Manacorda accusavano Rolland per il comodo e sicuro 
rifugio svizzero, e di non aver fatto opera d’amore, ma d’odio. “Assai difficili da 
perdonare gli errori di coloro che presunsero di librarsi al di sopra o ebbero il 
vantaggio di mantenersi fuori della lotta”, ivi:102.  
9 Isaac Félix Suarès detto André, nasce a Marsiglia nel 1868 e muore nel 1948. 
Poeta e scrittore, è con Claudel l’amico più caro di Rolland ai tempi dell’Ecole 
Normale Supérieure. Dal 1912, è uno dei quattro animatori de La Nouvelle 
Revue Française, con A. Gide, P. Valéry e P. Claudel.  
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Suarès, Kempf 1962 : 26). La scelta controcorrente di Rolland 
si manifesta dunque ben prima dell’uscita del libro che gli pro-
cura tante amarezze; negli anni della guerra, il tema 
dell’amicizia tra Francia e Germania ha una funzione retroatti-
va: dimostrare che il tradimento dello scrittore è già maturato 
anni prima.  

Per uno dei biografi di Rolland, Bonnerot, Jean-Christophe 
non è un romanzo nel senso banale del termine; è “une vie, une 
suite de romans”. Quindi non la descrizione di una vita, ma “la 
vita”, molteplice, capricciosa, diversa, ondeggiante, con 
l’alternarsi dei lutti e delle gioie, la vita agitata o calma, entu-
siasta o monotona, simile al destino, paragonando l’opera alla 
Delphine di Mme de Staël (Bonnerot 1921: 55). Il primo volume 
del romanzo-saga, ma anche romanzo di formazione, s’intitola 
L’aube, metafora dell’alba della vita di Jean-Christophe, il pro-
tagonista dell’opera; l’altra protagonista è l’acqua, nelle sue 
molteplici varianti, una metafora frequente nella produzione di 
Rolland; dov’è nato, a Clamecy, un  fiume scorre davanti alla 
casa natale mentre nella finzione letteraria rumoreggia dietro la 
casa di Jean-Christophe, assieme alla pioggia che batte sui ve-
tri, e in seguito si accompagnerà ai ruscelli che Jean-
Christophe incontra nelle sue innumerevoli peregrinazioni, at-
traverso paesaggi che l’Autore descriveva con una sorta 
d’immedesimazione panica. La critica letteraria ha messo co-
stantemente in evidenza l’importanza dell’elemento liquido nella 
scrittura di Rolland, metafora di ciò che si trasforma, talvolta 
poetica, come nei paesaggi o nelle note della sua amata musica, 
talvolta tragica, come il fiume di sangue che vede scorrere nella 
guerra reale. Davanti alla culla, nella piccola città renana, fan-
no la loro comparsa i due personaggi fondamentali della vita del 
protagonista, la madre Louisa, e il nonno, Jean-Michel, che 
avrà un forte ruolo pedagogico nella sua vita e che l’inizierà alla 
musica. La madre è il primo dei numerosi personaggi femminili 
che popolano le pagine dei volumi, verso cui Rolland non spen-
de quasi mai parole gratificanti; la madre pronuncia parole 
spesso eccessivamente umili e rassegnate, altrove, donne si 
mostrano impudenti e leggere, oppure ottime fattrici secondo la 
mentalità del tempo, o emancipate e sole, trovando difficilmente 
una via di mezzo. Nei confronti del ruolo femminile nel privato e 
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nel pubblico, Rolland muterà via via molte delle posizioni origi-
narie; in questo cambiamento influiscono vari fattori, tra cui i 
movimenti emancipazionisti  che nel primo quindicennio del 
Novecento fanno sentire chiaramente la loro voce, in tutta Eu-
ropa e in America; il peso delle lavoratrici nel Partito Socialista 
e nei sindacati, cui Rolland pur senza aderire ufficialmente, è 
vicino, la rilevanza assunta dalle donne nella prima guerra 
mondiale, soprattutto con la sostituzione delle occupazioni ma-
schili è un dato di fatto.  

Il primo esempio femminile è una riprova: la prima moglie 
del nonno Jean-Michel, Clara Sartorius, era figlia del maestro 
di cappella, «une allemande placide, qui avait deux passions: la 
cuisine et la musique». Dopo quindici anni di matrimonio e 
quattro figli muore e il nonno si risposa con ua ragazza venten-
ne, Ottilia, «dalle guance rosse, robusta e allegra». Dopo otto 
anni di matrimonio e ben sette figli, muore anch’essa. Undici 
figli in totale, di cui uno solo sopravvissuto. L’età è avanzata 
per rifarsi una vita, ma, come il padre reale di Rolland, “il avait 
une repulsion physique pour la tristesse, et un besoin de gaie-
té”. Direttore d’orchestra del coro della città, compositore, 
all’occorrenza riparatore di strumenti musicali, a sessanta anni 
corre ancora da una casa all’altra per dare lezioni di musica. La 
madre di J-C. è una brava, ma mediocre donna, di professione 
domestica, che sposa il figlio di Jean Michel, Melchior, unica-
mente perché incinta; all’inizio il padre mostra tutte le sue con-
trarietà perché sperava per la famiglia Krafft, originaria di An-
versa, e per il figlio, musicista provetto, un futuro decisamente 
migliore; ma poi riesce a provare affezione per la giovane. Pro-
nuncia presto uno dei temi portanti di tutta l’opera: La première 
chose dans la vie, c’est de faire son devoir, che costituisce anche 
uno dei primi rimandi autobiografici all’Autore. Più avanti, nel 
III volume, quando Jean-Christophe avrà la lite definitiva con la 
famiglia Euler, presso cui è affittuario insieme alla madre, rap-
presentante per lui di una morale borghese, priva di grandezza, 
di felicità e di bellezza, ritornerà sul dovere: applicare il dovere 
a qualunque gesto della vita, indifferentemente, significa profa-
narlo. Il dovere resta una cosa eccezionale e bisogna riservarlo 
ai momenti di sacrificio reale.  
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La scelta di sposarsi è incomprensibile anche per lo stesso 
Melchior, non certo dettata dalla bellezza di Louisa. «Rien en 
elle n’était fait pour séduire; elle était petite, pâlotte et frêle»10. 
Melchior capisce subito di aver fatto una scelta non autentica, e 
non perde occasione di farlo notare alla giovane moglie, che 
cerca in ogni modo di scusarsi e di farsi perdonare. Un marito 
assente, dedito al bere, dimentico dei suoi doveri, che invece il 
vecchio padre cerca di assolvere al meglio, portando J.-C. in 
chiesa, facendo con lui lunghe passeggiate e discorsi nelle 
campagne circostanti, in cui mescola a insegnamenti semplici, 
massime morali.  Un nonno che presenta somiglianze con la vi-
ta dell’Autore; il padre della madre di Rolland si era, infatti, tra-
sferito a vivere con la figlia. Nel romanzo, con i due fratelli 
Ernst e Rodolphe, arrivati dopo di lui, lo scambo è quasi nullo, 
troppo diversi dal protagonista.  

Di J.-C. compaiono subito, descritti nelle pagine, i sogni del-
la primissima infanzia e le fantasticherie, per prime sulla mor-
te, quasi fossero le narrazioni di un percorso analitico, e pre-
corritrici dell’intenso scambio che Rolland ha con Freud, dopo 
gli anni Venti. Una delle prime tappe della crescita interiore di 
J.-C. è segnato dall’incontro con la società divisa in classi, o 
come scriveva Rolland, divisa fra uomini che comandano e uo-
mini “qui sont commandés”, e la madre è fra questi, perché allo 
scopo di guadagnare qualcosa, all’occorrenza va a cucinare per 
eventi particolari. Il piccolo J.-C. va a trovarla sul luogo di lavo-
ro, chiedendo di Madame Krafft, subito burlato dagli altri do-
mestici e introdotto nella cucina dove sua madre è all’opera. 
L’amor proprio del protagonista, che gli procurerà molti guai 
nel prosieguo, ferito, gli impedisce persino di salutare i presen-
ti; l’arrivo della padrona di casafa precipitare la situazione per-
ché lo conduce dai suoi due figli, uno dei quali riconosce come 
suo l’abito di J.-C. che capisce di essere “un petit pauvre”11. La 
bambina propone poi di giocare saltando dei banchi messi ap-

																																																													
10 Rolland (1904 L’aube:12). Nel terzo volume intitolato L’adolescent, Rolland 
scrive a proposito di Louisa che è incapace di vedere la realtà com’è, sa 
sopportarla da umile, brava donna, che non ha bisogno di comprendere la vita 
per viverla, 8.  
11 Ivi, 73. 
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posta in fila, un trucco escogitato allo scopo di metterlo in diffi-
coltà, a causa del vestito troppo stretto, che gli impedisce in 
realtà di saltare e che si strappa. Allora in J.-C. come scrive 
Rolland, scatta “la révolte contre l’injustice”: allunga uno schiaf-
fo alla bambina e un pugno al fratello. Alle urla dei padroni di 
casa, segue la scena violenta con il padre, la difesa della madre 
e l’attacco convulsivo di J.-C. che cade quasi in deliquio di fron-
te alla rivelazione delle ingiustizie del mondo.  
La musica, professione del nonno e del padre, inizia presto ad 
avere un ruolo salvifico, come sarà per l’Autore, anche se 
l’imposizione non è gradita al giovanissimo J.-C. che reagisce 
inzialmente con la consueta ribellione. «Il y a dans les sons, 
même maniés par un sot, une telle puissance de vie, qu’ils peu-
vent déchainer des orages dans une âme naïve»; anzi, le emo-
zioni provocate da «les sots » sono più misteriose e libere di 
quelle che può suscitare « une impérieuse pensée ». Inizia il suo 
apprendistato alla musica, ragione della sua vita futura, con 
esercitazioni di tre ore la mattina e tre ore la sera. L’Autore fa 
dire al giovane:  
 
Tout est musique pour un coeur musicien. Tout ce qui vibre, et se 
meut, et s’agite, et palpite, les jours d’été ensoillés, le nuit où le vent 
siffle, la lumière qui coule, le scintillement des astres, les orages, les 
chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes, les frémissements 
des arbres, les voix aimées ou détestées, les bruits familiers du foyer, 
de la porte qui grince, du sang qui gonfle les artères dans le silence de 
la nuit- tout ce qui est- est musique: il ne s’agit que de l’entendre. 
Toute cette musique des êtres résonnait en Christophe (ivi: 158). 
 
Undicenne, Jean-Christophe ha il suo primo incontro con la 
perdita affettiva, quella del nonno, che, vicino alla morte, invoca 
Maman, come avrebbe fatto poi lo stesso Rolland nella vita rea-
le, quando la madre scompare nel 1919. Il dolore del padre, 
Melchior, è breve e superficiale, la settimana successiva recu-
pera tutto il suo buonumore. La madre Louisa, «passive, rési-
gnée, a accepté ce malheur, comme elle accepte tout» (Bonnerot 
1921 : 55); da lei Jean-Christophe apprende anche che un figlio 
precedente era morto; un riflesso autobiografico, perché nella 
vita reale Romain Rolland aveva perso la sorellina di tre anni, 
dolore a cui la madre non si era mai rassegnata del tutto. Il 
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piccolo Jean-Christophe, al contrario della madre, non prova 
alcuna rassegnazione, brucia invece d’indignazione e di odio 
contro la sofferenza. «Dès lors, sa vie fut une lotte de tous les 
instants contre la férocité d’un Destin, qu’il ne pouvait pas ad-
mettre» (ivi: 35). La dipendenza del padre dall’alcolismo cresce e 
inizia a vendere tutto ciò che aveva ereditato dal padre: i libri, il 
letto, la mobilia, i ritratti dei musicisti celebri, perfino il piano-
forte dove Jean-Christophe aveva imparato a suonare. Il padre 
finisce per perdere il posto di violinista e Jean-Christophe di-
venta, quattordicenne, capo famiglia. Il suo lavoro all’orchestra 
locale non è sufficiente, inizia a dare ripetizioni private a giova-
ni ragazze, spesso più grandi di lui, che l’intimidiscono per la 
loro «coquetterie»  e lo esasperano per la stupidità. Musicalmen-
te sono per lui «d’une stupidité parfaite». Libero solo un paio 
d’ore al giorno, dà libero sfogo alla sua creatività, come un tor-
rente che scorre fra le rocce.  
 
C’est une bonne discipline pour l’art, que de resserrer ses efforts dans 
d’implacables limites. En se sens, on peut dire que la misère est un 
maître, non seulement de pensée, mais de style ; elle apprend la so-
briété à l’esprit, comme au corps. Quand le temps est compté et les 
paroles mesurées, on ne dit rien de trop et on prend l’habitude de ne 
penser que l’essentiel. Ainsi on vit double, ayant moins de temps pour 
vivre (ivi : 56).  
 
Per Jean-Christophe, la scoperta è importante, impara a non 
sprecare minuti preziosi o parole inutili. Prende, scrive Rolland, 
l’abitudine a considerare la musica come una lingua precisa in 
cui ogni nota ha un senso, prendendo in odio quei musicisti 
che parlano senza dire nulla.  

La crescita del protagonista è descritta in modo doloroso, 
anche fisicamente. La sensibilità eccessiva si accompagna a 
una fisicità robusta, ma spesso ha la meglio: svenimenti, con-
vulsioni, crisi di vomito sono le conseguenze delle contrarietà 
che incontra. Giovane ragazzo, fa la conoscenza casuale di Otto 
Diener, figlio di un ricco commerciante della città. La solitudine 
finalmente conosce una tregua: ho un amico, si dice Christo-
phe. Il rapporto fra i due è descritto in modo molto intenso, to-
talizzante come i sentimenti che contraddistinguevano la prima 
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gioventù, compresa la gelosia e l’esclusività del rapporto: «il 
n’admettait pas le partage en amitié»; gli accenti sono talmente 
passionali da sembrare un legame omoemozionale, un incontro 
d’amore platonico, più che di sole anime, anche tenendo conto 
del linguaggio affettivo usato nell’Ottocento e nel primo Nove-
cento. Qualche esempio fa capire meglio: 

  
Je suis pour toujours, scriveva Otto in una lettera. “Mon âme! Com-
ment oses-tu parler de réconnaissance parce que je t’aime?[...], je 
pleure de joie en lisant ta lettre [...], nous sommes égaux, puisque 
nous nous aimons [...], mon dieu ! toute une semaine sans te voir, 
comment ai-je pu vivre si longtemps sand toi ? [...], il n’y a que toi qui 
m’importes. Aime-moi bien, mon ame, aime-moi comme je t’aime ! Je 
ne puis te dire combien je t’aime. Je suis tien, tine, tien, de l’ongle à la 
prunelle. A toi pour jamais », scriveva Christophe.   
 
Rolland si dimostra magistrale nel descrivere l’imbarazzo dei lo-
ro incontri, che i due giovani definiscono «colossalement ravis-
sante» (ivi: 80-89). Non sanno ancora cos’è l’amore, ma quando 
si trovano insieme, sono presi da uno strano turbamento; è so-
prattutto nelle lettere che questi sentimenti si rafforzano. Si 
scrivono due o tre volte alla settimana, con uno stile “d’un lyri-
sme passionnée”. Si chiamano “mon bien, mon espoir, mon ai-
mé, mon moi-moi-même », facendo largo uso della parole «âme». 
Nelle parole di Christophe c’è un’anti-cipazione dei concetti che 
l’Autore diffonderà durante e dopo la guerra. Guerra all’odio 
prima che alle armi, nel romanzo viene tradotto anticipatamen-
te con: “la morte non può nulla contro l’amore”. Quando mi 
tradirai, «quand tu me déchirerais le coeur, je mourrais en te 
bénissant de l’amour que tu m’inspires», dice il protagonista, 
rivolgendosi a Otto (ivi : 95). Ernst, uno dei fratelli di Christo-
phe, lascia anche intendere sulla loro amicizia aspetti equivoci, 
che feriscono molto la purezza di sentimenti del fratello. Otto, 
analogamente, risente dei sospetti e il loro rapporto inizia a non 
essere più lo stesso; le maldicenze di anime basse alterano per 
sempre la “naiveté” del loro sentimento.  

All’adolescenza vera e propria è dedicato il III volume del ro-
manzo, dal titolo appunto L’adolescent che inizia dopo la morte 
del padre Melchior. Per pagarne i debiti, lasciano la casa dove 
avevano vissuto, nel disinteresse dei fratelli, per andare in una 
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nuova abitazione umida e triste, come affittuari della famiglia 
Euler. Christophe riflette sul fatto che diventa crudele per i po-
veri rimanere legati al passato, non hanno il diritto di avere un 
passato, come i ricchi; non hanno una casa vera e propria, né 
un posto sulla terra dove mettere al sicuro i ricordi. Le gioie, gli 
affanni, tutti i giorni passati sono dispersi al vento. Anche in 
questo caso, i personaggi femminili non sono descritti in modo 
benevolo. Amalia, nuora del vecchio Euler, come quasi tutta la 
famiglia, è onesta e laboriosa, ma non possiede la virtù che 
Christophe preferisce: il silenzio. Anzi, parla sempre e a spro-
posito. E’ uno dei ritratti femminili più severi di Rolland. Lavora 
senza sosta, e vuole che ognuno lavori come lei. Ma il lavoro 
non ha lo scopo di rendere felice il suo prossimo, anzi il contra-
rio. Lo scopo principale è rendere la vita il più spiacevole possi-
bile, per santificarla. Niente avrebbe potuto convincerla a inter-
rompere il suo menage giornaliero, la sacrosanta istituzione 
«qui prend chez tant de femmes la place de tous les autres de-
voirs moraux et sociaux». Si sentirebbe persa se non avesse tut-
ti i giorni, nelle stesse ore, lustrato il pavimento, lavato i vetri, 
fatto brillare il pulsante della porta, battuto i tappeti, spostato 
le sedie, i tavoli, gli armadi, il tutto con ostentazione; si sarebbe 
detto che ne andava di mezzo il suo onore. Non è del resto con 
lo stesso spirito, conclude Rolland alla fine delle descrizione, 
che le donne pensano di difendere il loro onore? Una sorta di 
mobile che bisogna far brillare, un pavimento ben incerato, 
freddo, duro e sdrucciolevole (Rolland 1908 L’adolescent : 27-8). 
La figlia, “la petite Rosa”, è la persona cui si presta meno atten-
zione. Docile, espansiva, di poche pretese; goffa e maldestra, si 
attira i commenti di tutta la casa  talora per un bicchiere rotto, 
o una caraffa versata o una porta chiusa male; cerca sempre di 
far piacere al prossimo, indovinandone i desideri, perché aveva 
bisogno di amare, anche senza essere contraccambiata. Natu-
ralmente chi la circonda ne abusa, ma si è sempre tentati di 
abusare dell’amore di coloro che si abbandonano al sentimento, 
precisa Rolland, perché sempre sicuri delle sue attenzioni; per 
il sedicenne Christophe, serio e solitario, tutta la famiglia ospi-
tante prova simpatia; Rosa qualcosa di più,  un sentimento che 
verrà ignorato e poi rifiutato. Il giovane protagonista del roman-
zo sta crescendo; come si cambia fisicamente, scrive Rolland, 
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così l’essere umano muta la sua anima. Tutto, in un momento, 
si rinnova di colpo. «L’adulte change d’ âme [...], une vie meurt. 
Une autre est déjà née». Christophe simboleggia, a livello indi-
viduale, la metafora collettiva della crescita dell’umanità. Il pa-
ragone è simile infatti a quello che scriverà anni dopo, nel gior-
nale di Madeleine Vernet; la crisi era soprattutto morale, di co-
scienza del mondo, un tournant dell’umanità, in cui bisogna 
scegliere fra l’ideale dell’avvenire e quello del passato, uno non 
ancora maturo, l’altro che inizia a morire; si dibatte morente e 
intanto si sente vagire “l’enfant”. L’ideale che se ne va è la pa-
tria nazionale, quello che arriva è la patria umana (Rolland Par 
la révolution, la paix, 1928 : 100 ss.).  

Il secondo incontro con l’amore, più maturo, non si rivela 
meno tragico. Nella stessa ala della casa dove abita Christophe 
con la madre, dall’altro lato della corte, risiede una giovanissi-
ma vedova, Mme Sabine Froelich, con una figlia piccola; ha una 
merceria, di cui si occupa in modo svogliato e sognante, «une 
petit figure fiorentine» la definisce Rolland, non particolarmente 
desiderosa di leggere e d’istruirsi. Amalia non tarda a scoprire il 
rapporto che fra i due si è andato consolidando, e inizia 
un’opera di discredito verbale nei suoi confronti.  

 
L’istinct féroce de la femme, si supérieur à celui de l’homme dans l’art 
de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait insister moins sur la 
paresse de Sabine et ses défauts moraux que sur sa malpropreté.  
 
Quando tace per decenza, lo lascia intendere (ivi:101). Christo-
phe e Sabine passano una sola giornata insieme, in occasione 
del battesimo di un figlio del fratello di Sabine; di nuovo una 
delle protagoniste è la pioggia scrosciante durante un temporale 
violento, causa della malattia che porta alla morte di Sabine. 
Subito dopo, Christophe parte per circa un mese, per alcuni 
concerti a Dusseldorf e Colonia; quando torna, apprende della 
morte di Sabine, in seguito alla polmonite. Di nuovo Christophe 
ricade in uno stato di allucinazione “passionnée”.  

Una nuova figura femminile, Ada, incontrata per caso du-
rante una passeggiata in campagna, fuori città, mentre, attar-
data a cogliere frutti, si era distaccata dal resto della compa-
gnia, gli offre un’esperienza completamente diversa; Ada è una 
ragazza con un lavoro autonomo, commessa, emancipata al 
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punto di vivere con una sua amica, Myrrha, gaudente e disini-
bita, come lei, un prototipo di “donna nuova” inizio secolo, i cui 
echi si ritrovavano nell’ambiente viennese della secessione e nei 
quadri di Klimt. In occasione della loro conoscenza casuale, 
Rolland chiosa l’incontro con la frase: «Mais le parole n’a pas 
donnée à la femme pour dire ce qu’elle pense [...], grace a Dieu! 
Il ny aurait plus de morale possible sur terre» (Jean-Christophe, 
III : 148). Quando perdono l’ultimo battello che li avrebbe porta-
ti indietro, è Ada a chiedere una stanza in albergo. Il rapporto 
non si fonderà solo sul piacere: «Un frais amour de deux corps 
juvéniles est un matin d’avril. Il passe comme avril. La jeunesse 
du coeur est un déjeuner de soleil» (ivi : 169). Ada non veste ai 
suoi occhi i panni della grandezza morale, ma «l’amour est dans 
celui qui aime, non dans celui qu’on aime». Christophe rimane 
però sostanzialmente sconcertato dallo stile di vita delle due 
amiche, che non esitano a scambiarsi conquiste e amicizie oc-
casionali. L’emancipazione femminile sarà poi descritta nel ro-
manzo Annette e Sylvie, in cui sarà la maternità rivendicata 
senza un marito e un padre, a simboleggiare l’autonomia delle 
donne moderne. 

 
 

La ribellione alla ricerca di una direzione 
 

Il IV volume è non a caso intitolato La révolte; Christophe, 
maturato musicalmente e culturalmente, si ribella a tutti i suoi 
idoli precedenti, opportunamente, poiché c’è un’età della vita in 
cui bisogna essere ingiusti, e osare una tabula rasa di tutto 
quello che non si riconosce vero. Tramite l’educazione, il bam-
bino assorbe una tale quantità di menzogne,  mescolate a veri-
tà, che il primo dovere dell’adolescente che vuole diventare un 
uomo sano è sbarazzarsi di tutto. Per giunta, Christophe in 
questo del tutto allemand, non ha ancora appreso la virtù di ta-
cere. Rinnega violentemente la musica tradizionale, compone in 
modo innovativo mettendosi contro sia il granduca, sia 
l’ambiente musicale della sua città. Nella sua nuova cerchia di 
amici, in cui sono presenti ebrei, fondamentali nella vita lette-
raria di Roland quanto in quella reale, non sta sempre a suo 
agio; parlano soprattutto di donne e cavalli, per giunta «sans 
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grâce». Ricchi, milionari e tutti anarchici, come si conviene. 
Rappresenta il lusso supremo, scrive Rolland, quando si pos-
siede tutto, negare la società, poiché ci si svincola da ciò che si 
deve, come un ladro che dopo aver rapinato un passante, gli di-
ce: «Cosa fai ancora qui? Vattene, non ho più bisogno di te» 
(Rolland La révolte 1905 : 62).  

Jean-Christophe si lega esclusivamente a Mannheim, che 
per spirito di contraddizione, contro i suoi amici, il loro rigori-
smo e militarismo, è tolstoiano, evangelista, apostolo di una 
morale indulgente e facile da vivere, che perdona con effusione 
tutti i peccati; una morale che è essa stessa una componente 
del piacere, un’associazione libertina di mutua compiacenza; 
per il protagonista, è la prima volta che entra in un ambiente 
israelita; la sua famiglia non amava gli ebrei, come suo nonno, 
che però riconosceva di aver avuto come migliori allievi due 
isreaeliti. Suo padre, Melchior, si faceva meno scrupoli 
nell’accettare soldi dagli ebrei, ma si faceva delle grasse risate 
di loro e li disprezzava. Quanto a sua madre, non era sicura di 
non commettere peccato quando andava a cucinare per loro, 
ma tutto sommato pensava che fosse meglio che gli ebrei re-
stassero per conto loro e i cristiani anche. Christophe invece 
non ha alcun pregiudizio. I soli rapporti che aveva avuto erano 
con i commercianti che tra il Reno e la cattedrale della città 
formavano con le loro attività una sorta di piccolo ghetto. Ai lo-
ro pranzi, in casa Mannheim, fa la conoscenza di Judith Mann-
heim, una delle prime descrizioni positive femminili: intelligen-
za non astratta, ma viva, che ben più di suo fratello avrebbe 
meritato di diventare il successore del banchiere Lothar Man-
nehim. La descrizione può forse alludere alla moglie, ricca 
israelita, Clothilde Bréal, da cui aveva divorziato qualche anno 
prima della pubblicazione dell’opera, nel 1901. Ciò che l’attira 
in Judith è ciò che ha di diverso dalle altre donne, non quello 
che ha in comune. Intelligente lo è dalla testa ai piedi, e la sua 
stessa bellezza è il riflesso dell’intelligenza. Crede in un mondo 
senza classi né pregiudizi e il giovane musicista vede in lei la 
possibilità di un’amicizia fraterna. Per Christophe, si rimprove-
ra a torto agli ebrei di non appartenere ad alcuna nazione e di 
formare da un capo all’altro dell’Europa un solo popolo omoge-
neo, impermeabile alle influenze dei popoli diversi presso i quali 



Il capolavoro letterario e politico di Romain Rolland 

 
 

 405 

risiedono. In realtà non esiste una razza che acquisisca come 
loro l’impronta dei paesi dove si stabiliscono, di cui sposava in 
tutto le abitudini. Le donne, più sensibili alle influenze esterne, 
e pronte ad adattarsi alle condizioni della vita quotidiana e a 
cambiare con essa, non perdono tuttavia l’impronta della loro 
razza. Christophe ne rimane colpito, ma l’esperienza è breve, 
perché rappresenta come scrive l’Autore con una vena autobio-
grafica, un’allucinazione d’amore senza amore. Ospitato a tea-
tro nella loggia dei Mannheim, assiste a una rappresentazione 
di Amleto, dove una donna di sessanta anni compare nei panni 
di un adolescente. Christophe odia con tutte le sue forze ciò che 
violenta la natura e ama che una donna resti una donna, e un 
uomo, un uomo, aggiungendo che la cosa non è così comune al 
giorno d’oggi. Per fare di un robusto danese, grasso e pallido, 
collerico, furbo, allucinato, una donna che gioca a fare l’uomo e 
quindi un mostro, per fare di Amleto un eunuco, o un androgi-
no equivoco, c’è bisogno di tutta la fiacchezza dell’epoca, perché 
possa essere tollerata.  

La ribellione continua a tutti i canoni tradizionali della mu-
sica mette Christophe in contrasto con la stampa che, senza 
nominarlo, lo ridicolizza. Una campagna stampa, espressione di 
un vero e proprio potere, che preannuncia in piccolo quello che 
sarebbe accaduto a Rolland durante la guerra. Vedendosi rifiu-
tare alcuni articoli sulla stampa benpensante della città sull’art 
nouvelle musicale, pensa di rivolgersi al giornale socialista; 
l’impatto di Rolland descritto attraverso Christophe non è affat-
to felice, come non lo saranno in seguito i rapporti con una par-
te del partito socialista francese, a causa delle posizioni inter-
ventiste, ma anche per quell’aspetto della politica partitica che 
sono gli accordi e le tattiche elettorali; Rolland nel suo intransi-
gentismo non li ama. Il dissenso che compare in queste pagine 
verrà accentuato in un altro volume, successivo, dove esponenti 
politici repubblicani e socialisti sono messi alla berlina. Il tenta-
tivo di Christophe narrato in queste pagine fallisce perché dopo 
una iniziale condivisione nel rifiutare il potere degli eserciti e 
vecchi pregiudizi, la conversazione con il redattore socialista si 
arena. «Elle tournait toujours autour de Karl Marx, qui était 
absolument indifférent à Christophe». Da parte sua Christophe 
ritrova in questi discorsi, oltre a un materialismo che non gli 
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piace molto, una pedanteria e un dispotismo del pensiero, un 
culto segreto della forza, un militarismo à rebours che non dif-
ferisce molto da quello che ascolta ogni giorno in Germania. 
Porta comunque l’articolo alla redazione socialista dove è accol-
to a braccia aperte. Viene pubblicato il giorno dopo, con 
l’annuncio che il giornale si era assicurato la collaborazione de 
“le citoyen Jean-Christophe Krafft”, di cui sono note le simpatie 
per le rivendicazioni della classe operaia. Subito dopo Christo-
phe viene chiamato d’urgenza dal Granduca al castello; lo acco-
glie furibondo, si era permesso di scrivere su un giornale che lo 
offende quotidianamente, è pentito della protezione accordata a 
lui e a suo padre; ricorda a Christophe che ha solo il diritto di 
tacere, e soprattutto «je vous défends d’une façon générale, 
d’écrire quoi que ce soit, à l’avenir sans mon autorisation». La 
risposta di Christophe, che sarà quella di Rolland per tutta la 
sua esistenza, è: «Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je 
veux, j’écrirai ce que je veux». Cacciato dal Granduca, si avvia 
anche alla rottura con il giornale socialista, a causa 
dell’intervista che il redattore gli fa su quanto accaduto. Inge-
nuamente, Christophe si lascia andare al sollievo di parlare li-
beramente con un altro uomo che, come lui, odia l’oppressione 
e l’autoritarismo. Resosi conto che tutto sarebbe stato pubbli-
cato, scrive una lettera al giornalista per supplicarlo di non ri-
petere quanto confidato, ma il giorno successivo, la prima cosa 
che legge è, in prima pagina, tutta la sua vicenda. Tutto quello 
che aveva detto viene ingigantito, «ayant subi cette déformation 
spéciale à laquelle sont soumis tous les objets qui passent par 
un cerveau de journaliste». L’articolo attacca con invettive bas-
se il Granduca e la corte, con la citazione di particolari che ren-
dono l’attribuzione dell’articolo del tutto certa. Christophe indi-
rizza al giornalista una lettera indignata, rompendo con il parti-
to, e inviando una rettifica, che però non viene pubblicata. Il 
giorno successivo il giornale pubblica invece un trafiletto insul-
tante, in cui si parla dei ‘domestiques de cour’, che restano 
sempre tali e non sono capaci di essere liberi. Le allusioni agli 
avvenimenti recenti non permettono di dubitare che si tratti di 
Christophe (ivi : 159-165). 

Sperimenta di nuovo la solitudine, a lui ben nota, in parte 
cercata e in parte ambita; ha pochissimi estimatori dei “Lieder” 
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innovativi che scrive, musicalmente all’avanguardia, e come gli 
uccelli migratori, sente all’improvviso il bisogno di andare via; 
pensa alla Francia, ma gli manca il coraggio di lasciare la vec-
chia madre, Louisa. Le pagine che descrivono il tentativo di dia-
logo con la madre, i silenzi eloquenti, la disperazione reciproca 
sono tra le pagine più commoventi di Rolland. Louisa somiglia 
alle figure femminili eternate per sempre nelle tele di Rem-
brandt o dei pittori fiamminghi, metafora di una casalinghità 
che per Christophe era diventata una prigione. I tentativi di di-
stacco si rivelano infruttuosi e decide di restare, ma il destino 
dispone altrimenti: durante la festa di un villaggio, per difende-
re una giovane donna, Lorchen, dagli assalti di un sottufficiale 
ubriaco, è coinvolto in una rissa e deve scappare, passando la 
frontiera e arrivando gioco forza a Parigi.  

Le impressioni del giovane Christophe nella Capitale sono 
quasi del tutto negative, forse anche un riflesso del giovanile 
inurbamento di Rolland dalla provincia nivernese. Una delle 
pagine iniziali è esemplare. Camminando lungo le boulevard de 
Strasbourg, vede gente assiepata davanti a un negozio e si fer-
ma; è un negozio di fotografie e cartoline, raffiguranti ragazze in 
camicia o senza; giornali illustrati mettono in mostra scherzi 
osceni. Bambini e giovani donne li guardano tranquillamente. 
Una donna dai capelli rossi, vedendo Christophe assorto nella 
contemplazione, gli fa delle profferte e lui la guarda senza capi-
re, mentre lei gli afferra un braccio; allora si scuote, svincolan-
dosi dalla stretta e arrossisce di rabbia. I caffè concerto si suc-
cedono l’uno all’altro. Alla porta, manifesti di ciarlatani fanno 
bella mostra. La folla è sempre più fitta. Christophe rimane col-
pito dalle numerose figure equivoche di vagabondi, di miserabi-
li, di ragazze imbellettate dagli odori ripugnanti. «Il se sentait 
glacé». La fatica, la debolezza e il disgusto gli procurano vertigi-
ni. L’acme è la vista di un cavallo caduto su un fianco come 
morto e il cocchiere che lo batte per farlo rialzare; Christophe 
ha una crisi di singhiozzi12. Dopo incontri lavorativi infruttuosi 
e ingannevoli, e una reclusione volontaria, Christophe si decide 

																																																													
12 Rolland (La foire sur la place 1908 : 4-5). Più avanti, aggiungeva che trovava i 
francesi poco accoglienti, sempre disordinatamente agitati. Aveva l’impressione 
di una società anarchica, diretta da una burocrazia dispotica e arrogante.  
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a uscire, ma Parigi, dopo il primo incontro, gli causa una repul-
sione istintiva. Nelle riunioni alle quali si sforza di partecipare 
per essere accettato dalla società parigina, si trova a disagio 
perché le donne sono un argomento principe, anche quando si 
parla di letteratura. Durante una conversazione, si fa il nome di 
una donna conosciuta a Parigi che avrebbe fatto sposare la fi-
glia al suo amante, per tenerlo presso di sé. Christophe non sa 
nascondere il disgusto e sostiene che donne così vanno fustiga-
te, né più né meno simile a una cagna che va battuta. Altrove, 
incontra musicisti filosofi sia laici che religiosi, i quali mettono 
in musica assunti metafisici e principi astratti. Nelle loro opere 
affrontano lo studio delle questioni giuridiche e sociali urgenti, 
a partire dalla Dichiarazione dei diritti della donna e della citta-
dina, ma anche il divorzio, la ricerca di paternità, e la separa-
zione Chiesa-Stato; è del parere però che pochi musicisti in 
Francia amano davvero la musica. Per migliorare la conoscenza 
della lingua e partecipare agli avvenimenti parigini s’impone di 
leggere quotidianamente i giornali; il primo giorno legge una se-
rie di notizie terrificanti, distribuite su numerose pagine, come 
il padre che ha rapporti con la figlia quindicenne, fatto presen-
tato in modo naturale. Il secondo giorno, legge di un padre che 
insieme al figlio dodicenne ha rapporti con la stessa ragazza. Il 
terzo, di un fratello incestuoso con la sorella. Il quarto, di due 
sorelle che vanno a letto. Rivolgendosi a uno dei suoi pochi 
amici parigini, gli chiede se questo è frutto di una malattia e 
l’altro gli mostra una recente inchiesta sull’arte e la morale. 
L’amore santifica tutto, la sensualità è il lievito dell’arte e l’arte 
non può essere immorale; la morale è solo il frutto convenzio-
nale di un’educazione gesuitica, e conta solo l’enormità del de-
siderio. La letteratura del tempo pullula per Rolland di “hom-
mes femelles” e di donne. E’ bene per Christophe che le donne 
scrivano solo se hanno la sincerità di scavare nel fondo 
dell’animo femminile ciò che nessun uomo sa scorgere, ma solo 
un piccolo numero osa farlo. La maggior parte scrive per attira-
re l’uomo. Le donne sono bugiarde nei libri e anche nei salotti, i 
romanzi sono tutti scabrosi, scritti in una lingua con la pro-
nuncia blesa; Christophe pensa come Goethe che le donne pos-
sono fare quello che vogliono nelle poesie e negli scritti, ma gli 
uomini non devono scrivere come loro. Fra «les marchands de 
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plaisir» ci sono due scuole, una cercava di conciliare l’allegria 
con la morale, l’altra detta “modern-style”, propria dei giudei 
parigini e dei cristiani giudei, che hanno introdotto l’imbroglio 
abituale nei sentimenti, tratto distintivo di un cosmopolitismo 
degenerato. Uno dei loro eroi prediletti è le «veillard amoureux», 
solitamente ha sua figlia come confidente; lui gli parla della sua 
donna, lei dei suoi amanti, il padre la aiuta nei suoi adulteri, lei 
supplica l’amante di tornare. Gli uomini sono dei mezzani, le 
figlie, lesbiche. Tutto ciò nel migliore dei mondi, quello dei ric-
chi, il solo che conti, nell’amara prosa di Rolland (ivi: 113-114).  

Ma il problema in definitiva per Christophe non è la morali-
tà, l’immoralità, l’amoralità. Parole che per lui vogliono dire po-
co o nulla. I grandi musicisti del passato che ama, non erano 
stati dei santi. Gli scrittori parigini sono malati non per la li-
cenza estrema della loro arte, ma perché traspare la morte che 
è dentro di loro; il marcio non è negli argomenti di cui si servo-
no, anche lui ama il piacere e la libertà per cui nella città natale 
aveva pagato un prezzo. Il male è nel solo godimento individua-
listico, che per Christophe significa la morte, parallelo al feno-
meno della crescente diminuzione della popolazione in Francia, 
che l’Europa osserva in silenzio. Tanta intelligenza, sensi raffi-
nati, si consumano in una sorta di onanismo. L’arte per Chri-
stophe è la vita domata, e quando si vuole essere Cesare, biso-
gna averne l’anima, altrimenti si gioca solo un ruolo a teatro.  

 
Vous cultives amoureusement les maladies de votre peuple, son 
amour du plaisir, des idéologies sensuelles, de l’humanitarisme chimé-
rique [...], vous le nez tout droit aux fumeries d’opium. Et vous le savez 
bien, mais ne le dites point : la mort est au bout.  
 
Rolland invece face dire a Christophe: dove è la morte, non c’è 
arte. L’arte è ciò che fa vivere (ivi: 134-135). Con accenti che ri-
cordano la misoginia proudoniana, paragone non onorevole, 
Rolland scrive che quando un popolo invecchia, abdica la fede, 
la volontà e la ragione di vivere nelle mani della dispensatrice di 
piaceri. Nella società cosmopolita, dove brilla la supremazia 
femminile, la donna ha un posto smisurato. Non le basta essere 
la compagna dell’uomo, o di essere uguale, vuole che il suo pia-
cere sia la prima legge per lei e per l’uomo. E l’uomo si presta. 
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Gli uomini fanno i fatti, ma le donne fanno gli uomini, quando 
non si mescolano direttamente ai fatti, come accade nella Fran-
cia. L’eterno femminino ha sempre esercitato un’attrazione, ma 
nelle epoche fatiguées, esiste un altro femminino, che spinge 
verso il basso. E’ quello, attualmente, il padrone del pensiero 
parigino. L’osservazione femminile nei salotti da parte di Rol-
land è impietosa; in tutte le “mondaines” si percepisce la bor-
ghesia pervertita: prudenza, economia, senso pratico, egoismo, 
insomma una vita povera e per le donne un desiderio di piace-
re, anche nel modo di essere sedute in modo da potersi rimirare 
e guardare gli altri. A tavola osservano abitudini severe: bevono 
acqua e si privano di tutte le pietanze che possono essere peri-
colose per il loro “candore infarinato” (ivi: 143 e ss.).  

La politica nelle pagine di Rolland non ha una sorte migliore: 
è generalmente considerata come una branca lucrativa, ma 
molto poco relevée del commercio e dell’industria; politici e in-
tellettuali si disprezzano a vicenda; c’era stato un riavvicina-
mento fra politici e liberi pensatori, la peggiore classe 
d’intellettuali, che però tendono più che a distruggere la Chie-
sa, a prenderne il posto. Di fatto sono ormai essi stessi una 
chiesa, con le sue cerimonie, matrimoni, comunioni, battesimi, 
una “bouffonnerie inénarrable”; credono alla ragione come i 
cattolici alla santa vergine; come la Chiesa ha il suo esercito di 
monache e congregazioni, l’anti chiesa ha i suoi franchi masso-
ni, di cui il Grande Oriente tiene i registri aggiornati da ogni 
parte della Francia. Lo Stato repubblicano incoraggia sotto ma-
no lo spionaggio di questi gesuiti della ragione, che terrorizzano 
l’esercito, l’Università e tutti i corpi dello Stato.  

Fra i politici, una turba di socialisti dilettanti, di piccoli arri-
visti che non prendono parte al combattimento prima che sia 
finito, talvolta seguaci del libero pensiero, e dopo ogni vittoria si 
abbattono sulle spoglie dei vinti. Il rapporto con un esponente 
socialista, Achille Roussin, che lo aiuta a mettere in scena una 
sua opera, finisce perché Christophe si rifiuta di affidare la par-
te di protagonista alla cantante che ritiene poco adatta, ma cal-
deggiata perché amante dell’uomo politico. 

Il successivo volume fa parte della serie Jean-Christophe a 
Parigi, ma è intitolato Antoinette, la sorella di Olivier, l’alter ego 
francese di Christophe, di salute delicata quanto Jean-
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Christophe è robusto (Rolland Antoinette 1908); il libro è dedi-
cato alla madre di Rolland, che presenta forti somiglianze con il 
personaggio di Antoinette, per il rigore morale, la capacità di 
sopportazione, di sacrificio, ma anche di amare. La famiglia di 
Antoinette e Olivier è quella dei Jeannin, una vecchia famiglia 
francese che risiede da secoli nello stesso luogo. Come l’avo di 
Rolland, il nonno dei due fratelli è descritto come un volteriano, 
un “bon bourgeois voltarien de province” che prima di morire 
prende i sacramenti anche senza crederci, per tranquillizzare le 
donne della famiglia. Il figlio Antoine, che prende il suo posto 
nella conduzione degli affari, è interessato come molti nella cit-
tadina alla politica, di idee repubblicane, un patriota, anche 
estremamente anticlericale. Un uomo gioviale e attivo, che fa 
parte del consiglio municipale, e aveva preso in moglie una 
donna dal carattere opposto, proveniente da una famiglia con 
ascendenze gianseniste, la figlia di un magistrato, Lucie. Ele-
gante, compassata, ha una forte caratura morale. Severa con il 
prossimo, pia, passa per essere una persona fredda e sdegnosa. 
Non è difficile scorgervi tratti della personalità materna dello 
scrittore, come pure autobiografico è il sentimento forte che 
unisce fratello e sorella, nella finzione Olivier e Antoinette, nella 
realtà, Romain e Madeleine. Olivier si dimostra molto religioso, 
incline al misticismo, come Rolland nella sua prima giovinezza. 
Antoinette si avvia a diventare una giovane sposa, quando la 
catastrofe economica cambia le loro vite, a causa di prestiti av-
ventati del padre; non reggendo alla vergogna, e alle pretese dei 
creditori, senza aver informato la famiglia della gravità della si-
tuazione, si suicida con un colpo di pistola e la famiglia deve 
abbandonare la città natale, recandosi a Parigi. Si ripete di 
nuovo, per Olivier, come per Jean-Christophe il noviziato pari-
gino, descritto come una brutta esperienza, fin dall’arrivo “sini-
stre”. Per i provinciali che vengono da fuori, Parigi non si mo-
stra affatto accogliente. Piove, non si trova una carrozza e 
quando arriva ha un odore insopportabile. L’albergo li sistema 
in un solo locale, ma addebitando il prezzo di tre camere. Fin 
dai primi minuti del loro arrivo, le illusioni sono già cadute. I 
Jeannin iniziano a passare le loro giornate a correre per Parigi 
cercando un impiego, dovendo fare i conti anche con i pregiudi-
zi della borghesia di provincia che essi incarnano: non avrebbe-
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ro potuto sopportare per se stessi che una professione liberale, 
e quindi è vissuta come una vergogna l’idea che la figlia trovi 
lavoro come istitutrice. «Ils découvrirent l’effroyable lutte pour 
la vie, et la consommation insensée que Paris fait de talens pe-
tits et grands, dont elle n’a que faire» (ivi : 99). Al contempo, 
provano orrore di Parigi; l’inserimento di Olivier al liceo non è 
felice: non condivide il brulichio, l’immoralità dei compagni di 
scuola, le conversazioni immorali, le frasi irriguardose nei suoi 
confronti. Non ha la forza di esprimere il suo disprezzo, intanto 
però a causa dell’ «esprit d’athéisme latent qu’on respire à Pa-
ris», la fede di Olivier comincia a incrinarsi. «Il continuait de 
croire: mais autour de lui, Dieu mourait» (ivi : 101).  

Gli aiuti che Mme Jeannin si aspetta dalla sorella che vive a 
Parigi, moglie di un magistrato, non arrivano; anzi, perce-
piscono la sua presenza come offensiva per la cattiva reputa-
zione che il marito suicida aveva lasciato. Gli offrono una som-
ma che fratello e sorella restituiranno dopo la morte della ma-
dre, avvenuta quasi per stenti, avendo impostato la sua vita sul 
risparmio e le rinunce. È la sorella a provvedere amorosamente 
al fratello, con il suo lavoro d’insegnante e le ripetizioni private, 
fino a potergli acquistare un piano con cui esercitarsi. Inizia a 
frequentare una ricca famiglia ebrea, il salotto Nathan, che la 
prende a benvolere. Rolland narra anche di una vicenda che 
oggi assumerebbe i connotati di una molestia sessuale. Alcuni 
giovani, sapendola sola, prendono a molestarla e a inviarle pro-
poste scritte offensive. Non sapendo come svincolarsi, accetta 
un appuntamento facendo trovare anche Mme Nathan, liberan-
dosi così dei persecutori. Intanto, Olivier si ammala costante-
mente, come Rolland nella sua infanzia. Alla gola, ai polmoni, 
alla testa, al cuore, degenerando in bronchite; un giorno si 
ammala di scarlattina e rischia di morire; un’ altra volta gli vie-
ne diagnosticata una pericardite, ma in realtà è «malade des 
nerfs»; onesto e intelligente, comincia però a essere attratto dal 
piacere e la sorella scopre una sera i cambiamenti in atto. Rien-
trata prima dal lavoro, non vista, ascolta le conversazioni fra 
Olivier e un suo compagno. Parlano di cose oscene, ridendo e 
con piacere. Una notte addirittura non rientra e solo il contegno 
della sorella, silenzioso, ma amorevole comunque, riesce a farlo 
ravvedere: si getta ai suoi piedi chiedendole perdono. I Nathan 
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si erano anche preoccupati di trovare alla giovane un marito 
adatto, un uomo onesto di circa quarant’anni, impiegato in un 
consolato in Estremo Oriente, che però Antoinette respinge 
quando capisce che avrebbe dovuto lasciare solo il fratello e 
andare lontano. La scelta provoca l’allontanamento dei Nathan 
che giudicano la sua scelta offensiva nei loro confronti. Anche 
in queste pagine, Rolland non mostra alcuna pietà per la classe 
borghese che descrive come conosciuta nel mondo intero per il 
sordido interesse collegato ai matrimoni. I giudei erano meno 
avidi di denaro. Non è raro infatti vedere fra loro un giovane 
uomo ricco scegliere una giovane povera, oppure una ragazza 
che cerca un uomo con la sola dote dell’intelligenza. Nella bor-
ghesia francese, cattolica e provinciale, invece, le sac cherche le 
sac, il denaro cerca solo altro denaro. Non hanno che bisogni 
mediocri, sanno solo mangiare, ballare, sbadigliare, economiz-
zare. Antoinette è in grado di riconoscerli perché aveva indossa-
to le vesti della ricchezza e poi quelle della povertà. Per consen-
tire gli studi al fratello, si sottopone a ogni genere di privazioni, 
mettendo a rischio la sua salute, come la madre. Il primo esa-
me finale alla scuola superiore di Olivier è fallimentare, e i sa-
crifici raddoppiano.  Ma la sua salute peggiora, e la nasconde al 
fratello per evitargli ogni preoccupazione. La  vendita degli ul-
timi gioielli consente a entrambi una piccola vacanza in monta-
gna, ma la salute non migliora, la febbre non la lascia mai. La 
sua unica consolazione è un concerto al quale assiste con il fra-
tello. E’ in quell’occasione che riconosce nel musicista annun-
ciato, Christophe Krafft, il giovane uomo che in Germania, dove 
si trovava per fare l’istitutrice presso una famiglia  e poter man-
tenere il fratello Olivier agli studi, le aveva offerto un posto nel 
palco del teatro per una rappresentazione musicale che non si 
sarebbe potuta permettere. Non aveva mai saputo il suo nome e 
lo rivede ora, in un’occasione non felice. Come sempre, infatti, 
Christophe, non si cura di assecondare i gusti del pubblico ed 
esegue composizioni del tutto innovative e originali. Anche in 
quell’occasione viene fischiato sonoramente, mentre Antoinette 
e l’inconsapevole fratello apprezzano il genio musicale di Chri-
stophe. Antoinette, che rivela a malapena a se stessa 
l’inespresso sentimento per il musicista, decide di scrivergli, ma 
non ha il suo indirizzo e non avrà più tempo: Olivier la trova de-
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lirante e il medico diagnostica un attacco di tisi acuta. Nel per-
fetto stile di un’eroina romantica, Antoinette muore dopo esser-
si sacrificata, avendo avuto cura di bruciare le sue lettere, ma 
non il brogliaccio che aveva scritto per Christophe; Olivier lo ri-
trova dopo la sua morte e capisce quanto la sorella gli aveva 
nascosto. All’ammirazione che ha per il musicista, si unisce il 
rispetto del sentimento della sorella e decide di ritrovarlo, im-
presa non facile perché dopo l’insuccesso aveva fatto perdere le 
sue tracce. Si riconoscono una sera in un salotto di amici, e 
Rolland si affida al soprannaturale nel descrivere la scena 
dell’incontro: l’incontro fra i due somiglia a un incontro d’anime 
piuttosto che un incontro di corpi, aiutati dalla presenza miste-
riosa della sorella, che è sostanzialmente il loro tramite.  

 
 

Francia e Germania come esempio di liaison  
 

Il settimo volume, Dans la maison, è tutto dedicato alla vita a 
due, di Christophe e Olivier, che simbolicamente rappresentano 
per Rolland l’anima tedesca e quella francese unite nel rifiuto 
dell’aggressività reciproca (Rolland Dans la maison 1908). Il li-
bro inizia con una sorta di inno all’amicizia da parte di Christo-
phe che dopo l’incontro con Olivier, ancora inconsapevole del 
sentimento di Antoinette, è preda della dolcezza  per aver trova-
to un’anima gemella, dove rannicchiarsi in mezzo alla tormenta, 
un riparo tenero e sicuro dove respirare, nell’attesa di calmare i 
battiti di un cuore ansimante; non essere più solo finalmente, 
sempre all’erta, con gli occhi aperti e infuocati dalle veglie, fino 
a che la fatica consegna al nemico. Finalmente avere un com-
pagno nelle cui mani rimettere il proprio essere, che ha fatto lo 
stesso con te. Gustare finalmente il riposo, dormire mentre lui 
veglia, vegliare mentre dorme. Conoscere la gioia di poter pro-
teggere chi si ama, e si affida a voi come un bambino. Conosce-
re la gioia ancora più grande di abbandonarsi a lui, di sentire 
che mantiene tutti i segreti. Invecchiato, logorato, stanco dei 
tanti anni vissuti, rinascere giovane e fresco nel corpo dell'ami-
co, abbracciare con i suoi sensi la bellezza di tutto ciò che è 
passeggero, godere con il suo cuore dello splendore di vivere. 
Soffrire con lui, perché anche la sofferenza è una gioia se vissu-
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ta insieme. Avere finalmente un amico, anche se lontano da me, 
o vicino a me, comunque sempre in me. «Je l’ai, je suis à lui. 
Mon ami m’aime. Mon ami m’a. L’amour a nos âmes en une âme 
mêlées» (ivi : 1-2). I due amici si compensano ottimamente e 
rappresentano la parte migliore dei due paesi, vincolati dalla 
comune passione per la musica, che nel linguaggio di Rolland 
significa l’anima universale, in grado di trionfare sugli odi e 
gl’interessi economici. Nella loro condotta di vita vale la regola 
che il bene non s’insegna, si pratica; solo i pedanti nevrastenici 
discutono di morale; essi, per Christophe, sono persone prive di 
gambe che vogliono insegnare a camminare. Il rapporto quoti-
diano fra i due amici, reso più intenso dalla coabitazione, e pa-
radossalmente anche dalle difficoltà economiche che rafforzano 
anziché indebolire, le convinzioni, è descritto da Rolland come 
la «lune de miel de leur amitié». È sufficiente sentirsi l’uno ac-
canto all’altro, scambiare uno sguardo, una parola, dopo lunghi 
silenzi. Tanto più uniti, quanto diversi: Olivier è un’anima 
femminile che «avait toujours besoin d’aimer, et d’être aimée. Il 
était pour Christophe et Christophe pour lui». Come quegli ami-
ci aristocratici e affascinanti che sono stati a fianco dei grandi 
artisti e ne hanno abbellito l’anima: Beltraffio di Leonardo, Ca-
valiere di Michelangelo, gli amici umbri del giovane Raffaello, 
Aërt van Gelder, rimasto fedele a Rembrandt, povero e vecchio. 
Non avevano la grandezza dei maestri, ma sembrava che tutto 
quello che c’era di nobile e puro nei maestri si fosse in loro spi-
ritualizzato. Erano i compagni ideali dei geni13. Chi ama, scrive 
Rolland, si modella inconsapevolmente sull’anima di colui che 
l’ama. La memoria di Antoinette, di cui ormai Christophe sa 
tutto, anche il sentimento inespresso, è l’anima che veglia su 
entrambi, tanto che Christophe non sa più se è Olivier che ama 
in Antoinette o Antoinette in Olivier. Quest’ultimo, scrive a 
Louisa per informarla della vita di Christophe e come sempre, 
lei risponde in modo maldestro e umile, profondendosi in rin-

																																																													
13 Ivi : 30. I due amici, scriveva Rolland, «se témoignaient des attentions femi-
nines». Christophe non lascia passare il compleanno di Olivier senza 
festeggiarlo con un’opera a lui dedicata, un fiore, una torta, un regalo; Olivier si 
consuma gli occhi a ricopiare di notte, di nascosto, gli spartiti dell’amico, ivi: 
146.  
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graziamenti. Ognuno dei due sopperisce alle mancanze 
dell’altro. Olivier ha un corpo debole, spesso malato, e la sere-
nità dello spirito. Christophe aun corpo possente, e un’anima in 
tumulto. Sono, come scrive Rolland, il cieco e il paralitico. 
Ognuno porta con sé ricchezze immense, di cui non ha ancora 
preso coscienza, il tesoro morale del suo popolo: Olivier, la va-
sta cultura e il genio psicologico della Francia; Christophe, la 
musica interiore della Germania e l’intuizione della natura. Oli-
vier corregge molte delle false idee dell’amico sulla Francia, per-
ché non ha in realtà conosciuto il vero popolo francese, metodi-
co, laborioso, tranquillo, sobrio, né conosciuto la vera élite. Tut-
ti i suoi compatrioti giudicano solo dai parassiti e dagli avven-
turieri della politica e della finanza, dei veri miserabili che in 
realtà la divorano. Ma non è un rimprovero, perché anche i 
francesi conoscono a malapena la stessa Francia. Rolland de-
scrive una situazione simile a quella che Tocqueville aveva defi-
nito in America il dispotismo della maggioranza. Il nemico ave-
va le redini di tutto. I cenacoli ti sbarravano il passo se non ti 
abbassavi al loro livello. I politici, tutti occupati ad arricchirsi, 
s’interessavano solo a quei proletari che potevano comprare. La 
borghesia indifferente ed egoista lasciava morire. Ovunque, un 
individualismo crescente; più la Francia si democratizza, più il 
pensiero, l’arte e la scienza diventano aristocratici. L’élite vi si 
rifugia soprattutto per sfuggire all’asservimento della mediocri-
tà. Una reazione contro i pesi che schiacciano l’individuo in 
Francia è rappresentata dalla famiglia, dallo Stato, dalle asso-
ciazioni occulte, i partiti, le scuole, i cenacoli. Christophe vede 
però anche crescere una reazione quasi mistica e furiosa da 
parte dell’élite dei sindacati operai, quegli stessi che nella realtà 
pochi anni dopo appoggeranno le idee pacifiste e antimilitariste 
di Rolland. Questi rivoluzionari protagonisti di una guerra eroi-
ca, basata su un’ideale, sulla legge dell’antagonismo, sul sacri-
ficio perpetuo, rigettano il socialismo borghese pronto a vender-
si. Molta parte del libro è dedicata alla descrizione e ai rapporti 
inizialmente faticosi, poi sempre più stretti, fra Christopher e 
Olivier, e gli altri inquilini del palazzo, dove hanno trovato al-
loggio. Una coppia dreyfusista, un anarchico militante condan-
nato per la Comune di Parigi, un professore di liceo con la mo-
glie, una ricca coppia ebrea, un ufficiale d’artiglieria, due fratelli 
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che hanno idee opposte. Le condizioni economiche dei due ami-
ci sono difficilissime, anche per il rifiuto opposto dai due amici 
a esibizioni ritenute inaccettabili. Olivier deve come insegnante 
di liceo parlare in pubblico, ma ne prova umiliazione. La confe-
renza, come nella vita di Rolland, che da Ginevra ne declina più 
di una, è definita nel libro come oscillante fra due scogli: la 
rappresentazione noiosa e la pedanteria mondana. Una forma 
di monologo a bassa voce, in presenza di qualche centinaio di 
persone sconosciute e mute, un qualcosa che per un cuore 
d’artista, selvaggio e orgoglioso, suona intollerabilmente falso. 
Anche nelle pagine di questo libro, Rolland non perde occasione 
di soffermarsi sulle caratteristiche della razza ebraica. La bontà 
non è rara, anche quando non la mettono in pratica. In loro, 
assume spesso una forma negativa o neutra, come l’indulgenza, 
l’indifferenza, la ripugnanza a fare del male, la tolleranza rive-
stita d’ironia. La razza paga il privilegio di essere anche troppo 
vecchia, con un fardello schiacciante di prove affrontate, di 
esperienze, una vita secolare, nel fondo della quale si era depo-
sitato un residuo d’ironia e di noia, quell’immensa noia semita, 
senza alcun paragone con la noia ariana, che fa soffrire egual-
mente, ma ha cause precise e passa una volta cessata la causa. 
La fonte stessa della gioia e della vita è colpita, presso alcuni 
ebrei, da un veleno mortale: nessun desiderio, nessun interes-
se, nulla, né ambizioni, né amore, né piacere. Una sola cosa 
rimane, non intatta, ma morbosamente sovra eccitata, in questi 
deracinés orientali, spossati dalla fatica originaria che avevano 
dovuto fare, che aspirano all’atarassia, senza poterla raggiunge-
re: il pensiero, l’analisi senza fine, che impedisce preliminar-
mente ogni godimento e scoraggia ogni azione. Per Olivier, gli 
ebrei erano più intelligenti di tutti gli altri, i soli con cui un uo-
mo libero può parlare di novità; gli altri erano immobilizzati nel 
passato, nelle cose morte. Sfortunatamente per gli ebrei questo 
passato non esiste per loro o nondimeno non è lo stesso che per 
gli altri. Guarda, diceva a Christophe, l’attività degli ebrei: 
commerci, industria, insegnamento, scienza, opere di benefi-
cenza, opere d’arte. Nel cattolicesimo si ravvisa invece una po-
tente inerzia omicida. Cosa saremmo noi, cattolici di razza,  di-
ceva Olivier a Christophe, quale sarebbe per noi il campo 
d’azione, senza un pugno di liberi protestanti e di ebrei? Essi 
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sono in Europa gli agenti più vivaci di cambiamento per tutto 
quello che riguarda sia il bene che il male. Con uno dei consue-
ti paragoni ingenerosi che implicavano il sesso femminile, Rol-
land scrive: «Gli ebrei sono come le donne: eccellenti, quando 
sono imbrigliati; ma il loro dominio è esecrabile e quelli che vi si 
sottomettono, offrono uno spettacolo ridicolo»14.  

Il brusco peggioramento di relazioni fra Germania e Francia 
inizia però a inasprire il rapporto fra gl’inquilini del loro palaz-
zo; Rolland presagisce in queste pagine la rottura del legame fra 
i due popoli con la grande guerra. Per Christophe e Olivier, è un 
duro colpo. La stampa patriottica fa il suo lavoro, acuendo gli 
odi e le divisioni fra militaristi e pacifisti. I due amici si dividono 
sulla questione dell’Alsazia Lorena; per Christophe, un atto di 
giustizia che aveva fatto rientrare in Germania una terra tede-
sca; per Olivier, una rivendicazione giusta da parte della Fran-
cia per le terre di origine latina. Il libro termina con l’arrivo del 
telegramma di Louisa che, malata, vuole rivedere il figlio per 
l’ultima volta. Subito dopo la partenza di Christophe, Olivier 
impegna tutto quello che gli rimane per raggiungerlo. Quando 
arriva, la madre è già morta e non resta che seppellirla. Chri-
stophe, che in Germania è sempre passibile di arresto per la 
rissa, viene esortato a fuggire subito dopo da Olivier.  

Nel IX volume Les amies, la vita in comune dei due amici co-
nosce un miglioramento materiale, anche perché Olivier inizia a 
pubblicizzare le opere e il genio di Christophe, presentato ormai 
come un nuovo talento della musica; non calcolando però che 
con la stampa si mette in moto una macchina formidabile la 
quale, una volta partita, non si può né dirigere, né moderare. 
«Le Grand Journal» lo presenta con la storia della miseria subi-
ta e come una vittima del dispotismo tedesco, un apostolo della 
libertà, costretto a fuggire e a rifugiarsi in Francia, asilo delle 
anime libere, insomma, un “génie républicain” e musicista della 

																																																													
14 Dans la maison, 129-39. In un altra pagina, Rolland precisava che 
Christophe voleva tenersi lontano dal mondo delle coquettes; non che fosse 
misogino, ma aveva una predilezione solo per le donne che lavoravano, le 
operaie, che si alzavano presto al mattino, sforzandosi di guadagnare da sole 
pane e indipendenza. Detestava la donna oziosa e gaudente. Gli faceva l’effetto 
di un animale sazio che ha digerito e si annoia, con sogni malsani. Olivier, al 
contrario, adorava il dolce far niente femminile, il vivere solo per essere belle, il 
loro charme.  
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democrazia. Sentimentalmente, Olivier s’innamora di Jacqueli-
ne Langeais, ricca, cattolica, e di vedute aperte. Christophe si 
accorge presto del legame che cerca in ogni modo di agevolare 
per la felicità dell’amico. Compone per l’occasione una musica, 
ma poi rinuncia dopo essersi reso conto che è un matrimonio 
civile. Bisogna essere sprovvisti di fede e libertà per crederci. 
Quando un vero cattolico, scrive Rolland, diventa libero pensa-
tore, non è per attribuire un carattere religioso a un funzionario 
dello stato. Fra Dio e la libera coscienza, non c’è posto per una 
religione di stato. Lo Stato registra, non unisce (Rolland Les 
amies 1912 : 77). A Christophe rimasto solo, la solitudine non 
pesa, anzi il clamore gli fa desiderare di tornare nell’oscurità, e 
del resto viene a trovarlo una musicista, Cécile Fleury, pianista 
al Conservatorio, con cui avrà una liason priva dei tratti pas-
sionali rispetto a Olivier. Rolland descrive in modo inimitabile la 
felicità dei due giovani sposi, accentuandone i tratti individuali-
sti:  
 
Quando la felicità egoistica è il solo scopo della vita, essa è ben presto 
senza scopo. Diventa un’abitudine, un’intossicazione [...], la felicità è 
solo un istante del ritmo universale, uno dei poli fra i quali oscilla la 
bilancia della vita: per fermare la bilancia, bisognerebbe spezzarla.  
 
I due conoscono quindi «cet ennui du bien-être, qui fait extra-
vaguer la sensibilité»15. La vita sociale dei due sposi contiene 
un’allusione alle vicende di Rolland; il trasferimento a Parigi dei 
coniugi, soprattutto nella nuova casa frutto di un’eredità cospi-
cua di Jacqueline dopo la morte della zia, la induce a riprende-
re i contatti con la vita brillante e le mondanità, per le quali 
Olivier non è adatto; dal paragone con gli amici ne esce sconfit-
to, così come lo scrittore aveva sofferto del modello di vita cui si 
trovò costretto dal matrimonio con Clothilde Bréal. L’unione fra 
Olivier e Jacqueline non è destinata a durare, per le grandi dif-
ferenze. Anche Christophe si sente inadatto e preferisce allon-

																																																													
15 Ivi: 107. L’artista doveva spogliarsi di sé, per rivestire le passioni collettive, 
che imperversavano sul mondo come una tempesta. Il lirismo individuale era 
un qualcosa di malato, ivi:166. 
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tanarsi per non nuocere all’amico16. Nel romanzo, per Rolland, 
l’arte che non ha come contrappeso l’esercizio di un mestiere, 
come supporto una vita all’insegna della praticità, l’arte che 
non sente nella sua carne il pungolo del dovere giornaliero, 
perde la parte migliore della sua forza e del senso di realtà. “Il 
n’est plus que la fleur du luxe” e Olivier lascia cadere la sua 
penna17. La moglie con il tempo diventa preda della più deva-
stante ennui, che neanche il figlio riesce a guarire. Rolland scri-
ve:  

Quanto è sola la donna! Fuori dei figli nulla la occupa, ma 
contemporaneamente essi non bastano a occuparla sempre, 
poiché quando è veramente “femme” e non solo “femelle”, 
quando ha un’anima ricca e una vita intensa, è predisposta a 
tante cose che non può fare da sola se non le si viene in aiuto. 
L’uomo è molto meno solo, anche quando lo è di più. Il monolo-
go con se stesso è sufficiente a popolare la solitudine; non ha 
messo in gioco per l’amore tutta la sua vita come la donna, la 
sua esistenza si svolge anche altrove. Le energie e le forze fem-
minili sono offerte in olocausto a due soli idoli: l’amore effimero, 
e la maternità, questo sublime inganno, che riempie solo qual-
che anno della loro vita18.  

Ma contraddittoriamente, poco più avanti, afferma che la 
maggiore causa d’infelicità per le donne è la troppa libertà e 
contemporaneamente che non lo sono abbastanza. Più libere, 
cercano di avere legami che diano loro sicurezza. Meno libere, si 
rassegnano a legami che non saprebbero spezzare. Ma la cosa 

																																																													
16 Non era sbagliato, pensava Christophe, dire che la donna era la metà 
dell’uomo, infatti un uomo sposato non era che una metà di uomo, ivi: 129.  
17 Ivi: 119. L’amore per Rolland era la più divina fra le cose umane, quando era 
un dono di sé, un sacrificio ebbro. Il più stolto e deludente quando era una 
caccia alla felicità, ivi: 121.  
18 Ivi: 183-4. Le donne, quindi, esercitano il potere in maniera opinabile; nel ca-
so di Jacqueline, provando piacere a dividere i due amici. Rolland oscilla spes-
so, parlando delle donne, fra un conservatorismo di fondo e la resa rispetto alla 
donna nuova che ai primi del secolo in molti paesi europei ed extra europei si 
era liberata degli stereotipi di una cultura misogina. Ad esempio, in una lettera 
a Elsa Wolff, scrive: «Generalmente, ovunque c’è un uomo interessante, bisogna 
cercare una donna: lei è l’ispiratrice. Vedete Mazzini e Sidoli, Michelangelo e Vitto-
ria Colonna, Beethoven e Thérèse de Brunswick. Il loro potere è immenso. Le 
donne fanno gli uomini. L’uomo ha il potere di decuplicare, centuplicare l’influenza 
della donna», (Cheval 1964: 185).  
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peggiore è avere legami che non le vincolano e doveri da cui non 
ci si può affrancare19. Una modernità obiettiva è invece espres-
sa da Rolland nei confronti di un tema delicato come quello del-
la paternità e nell’esplorazione dell’animo maschile. Descriven-
do il sentimento che Olivier prova per suo figlio, abbandonato 
dalla moglie Jacqueline, lo scrittore afferma che certamente lo 
ama, ma non ha un posto esclusivo nella sua vita. Ci sono degli 
uomini che si dimostrano più adatti a essere amanti che padri e 
non serve a nulla scandalizzarsi. La natura non è mai uniforme 
e sarebbe assurdo imporre a tutti le stesse “lois du coeur”.  
Nessuno ha il diritto di sacrificare i suoi doveri all’affettività, 
nondimeno bisogna riconoscere al cuore il diritto di non essere 
felice facendo il proprio dovere. Ciò che Olivier forse ama di più 
nel suo bambino è colei dalla cui carne era nato. Più avanti, a 
proposito di una coppia parigina il cui marito è geloso della mo-
glie che si diverte a civettare e lusingare gli uomini, si sofferma 
sulla lotta devastante che questi combatte dentro di sé, una lot-
ta fra le sue teorie e gl’istinti personali. Crede che la donna co-
me l’uomo debba essere libera, ma con il cuore è ancora un 
uomo di altri tempi, dispotico e geloso, mentre, con la ragione, 
si ritiene uomo del futuro, un “homme d’utopie” (Rolland Le 
buisson ardent 1911 : 57).   

Le oscillazioni rispetto all’emancipazione femminile che Rol-
land descrive attraverso i personaggi di Jean-Christophe riflet-
tono il suo stesso percorso. In Annette e Sylvie, edito nel 1922, 
prima parte de L’âme enchantée, Rolland descrive una donna 
nata nel 1880 circa, simbolo di una generazione femminile in-
dipendente. Annette Rivière, dal carattere fermo, quasi virile, 
porta a termine una maternità libera, perché il suo primo amo-
re, Roger Brissot non riesce ad accettare il nuovo modello che 
Annette gli propone. Non una donna passiva, che abdica se 
stessa nell’unione, ma una compagna libera; Roger, giovane 
borghese radicale avviato al socialismo, non si mostra 
all’altezza, e non capisce come il bisogno affettivo di Annette si 
leghi al bisogno d’indipendenza. Incinta dopo una relazione 

																																																													
19 Ivi: 225. La vita delle donne, scrive Rolland più avanti, che devono vivere sole, 
lottare come l’uomo, e spesso contro di lui, era qualcosa di spaventevole, in una 
società che non era pronta, anzi ostile all’idea, ivi: 263.   
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sessuale, Annette accetta l’amore, che è però quello di suo fi-
glio, un doppione di se stessa; una relazione alla fine incestuo-
sa che evolverà drammaticamente.  

Intanto, Christophe aveva incontrato una sua vecchia com-
pagna di scuola, Grazia, che, sposata a un diplomatico autria-
co, saputo dei suoi guai giudiziari, aveva infaticabilmente ope-
rato per una sua riabilitazione; aveva fatto pressione per articoli 
elogiativi con la finalità di costruire per lui una nuova reputa-
zione, e ottenuto un decreto dall’Imperatore per riaprire le porte 
della Germania a un artista che aveva onorato il suo paese. 

Il decimo libro, intitolato La nouvelle journée chiude il ciclo 
poderoso di Jean-Christophe. Più intimista di alcuni dei volumi 
precedenti, vede il protagonista, uscito molto faticosamente dal-
la perdita dell’amico Olivier, alle prese con la consapevolezza di 
una nuova era, affidata ai giovani figli dei suoi precedenti affet-
ti: quelli di Grazia, amore infelice come tutti i legami femminili 
che hanno contraddistinto la vita affettiva di Jean-Christophe e 
il figlio di Olivier e Jacqueline, che la madre pentita dopo 
l’abbandono riprende con sé. Il futuro anche sentimentale 
s’incarna nel matrimonio fra il figlio di Jacqueline e Olivier e 
Aurora, figlia di Grazia.  

Nella quatrième partie, Rolland inizia a descrivere l’incendio 
che secondo lui cova nella foresta europea. A Oriente piccoli 
combattimenti preludono alla grande guerra. Il pretesto più fu-
tile alimenta un desiderio di lotta che è già negli animi; il mon-
do intero si sente abbandonato al caso, e attende. A Jean-
Christophe fanno già pesare a Parigi la sua razza tedesca e pre-
ferisce tornare a Roma, la seconda patria di Rolland, ma non 
trova un ambiente più sereno. «La grande peste d’orgueil natio-
naliste s’était répandue. Elle avait transformé le caractère ita-
lien». Le persone che conosce da tempo sognano ora la gloria 
militare, le conquiste, le aquile romane sui cieli della Libia, cre-
dendo di essere tornati ai tempi dell’imperatore romano. I parti-
ti d’opposizione, socialisti, clericali, come i monarchici condivi-
dono questo delirio, continuando a pensare di non essere per 
questo infedeli alla loro causa (Rolland La nouvelle journée 
1912 : 249). Rolland continua a sottolineare anche in questo 
ultimo volume il suo “orrore per gli spiriti sottomessi” e vede 
una strana contraddizione nel suo tempo; lo spirito di libertà 
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che modifica i costumi, rendendoli sempre più liberi, non pro-
duce lo stesso effetto sull’intelligenza, che invece diminuisce. La 
morte del protagonista si chiude ancora una volta con un ri-
chiamo all’elemento liquido, in questo caso, l’oceano e con una 
morte fisica che prelude a una rinascita.  
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Abstract 
 
JEAN-CHRISTOPHE: IL CAPOLAVORO LETTERARIO E POLITICO DI 
ROMAIN ROLLAND 
 
(JEAN-CHRISTOPHE: THE LITERARY AND POLITICAL MASTERPIECE 
BY ROMAIN ROLLAND) 
 
Keywords: pacifism, socialism-emancipation of women 
 
The article examines the Romain Rolland’s literary masterpiece, enti-
tled Jean-Cristophe and published in ten volumes from 1904 to 1912. 
For this writing, he received the Nobel Prize in 1915. However, the 
novel is also a text of political and prophetic nature, in addition to be-
ing a work of literature. In fact, the two protagonists’ biographical 
events, the German Jean-Christophe and the French Olivier, symboliz-
es the sympathy that had to bind France and Germany, while the First 
World War proved where hatred and nationalism took places. The nov-
el is also a proof of Rolland’s pacifist beliefs many years before World 
War II. 
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FRANCESCO FRAU 

L’APOSTOLA DEGLI APOSTOLI: LA TEOLOGIA  
FEMMINISTA DELLA LIBERAZIONE NEL XX SECOLO 

 
 

Introduzione 
 
Tra la fine del XIX secolo e la seconda metà del XX secolo, 

all’interno delle comunità cristiane occidentali le popolazioni 
oppresse avviarono un lungo e intricato processo di presa di 
coscienza da parte dei singoli e delle comunità. I primi gruppi 
cristiani che avviarono un’analisi personale e collettiva della 
propria situazione furono le popolazioni afro-americane negli 
Stati Uniti i quali si scontrarono con il potere egemonico bianco 
che li poneva in uno status di completa soggezione. I primi mo-
vimenti di lotta pacifica vennero registrati nella seconda metà 
del Novecento. Incentivati dalle lotte non violente di Martin Lu-
ther King e da impellenti esigenze iniziarono ad auspicare una 
società nera parallela a quella bianca. I teologi neri, attraverso 
lo studio e interpretazione dei Vangeli diedero vita alla prima 
teologia della liberazione che prese il nome di Black Theology. 
La teologia nera della liberazione si concentrò essenzialmente 
sul problema della discriminazione razziale. Per queste ragioni 
entrò in conflitto con i teologi latino-americani i quali, attraver-
so un’analisi marxista della società, ponevano una maggior en-
fasi sul problema di classe. La teologia della liberazione nacque 
nel centro-sud del continente americano. Molti membri del cle-
ro iniziarono a denunciare i soprusi che la popolazione era co-
stretta a subire da parte del governo centrale filo-statunitense. 
La formalizzazione della teologia della liberazione latino-
americana si concretizzò in seguito al Concilio Vaticano II, con i 
patti delle Catacombe avvenuti nel 1965 in cui i partecipanti al 
Concilio provenienti dall’America Latina decisero di adottare 
una vita più semplice, vicina alle esigenze dei poveri delle loro 
diocesi. All’interno di questo fermento in Europa e negli Stati 
Uniti un gruppo di donne facenti parte delle comunità sia catto-
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liche che protestanti criticarono le teologie della liberazione so-
pra descritte. Se, come si è detto, la teologia nera considerava 
esclusivamente l’aspetto razziale, mentre i teologi latino-
americano basavano le proprie teorie e interpretazioni in 
un’ottica di classe, è evidente che le grandi assenti ed escluse 
rimanevano le donne. Per queste ragioni un gruppo di teologhe 
e studiose iniziarono un percorso all’interno della teologia tradi-
zionale che mirava alla ridefinizione dei ruoli della donna 
nell’ambito della cristianità. 

 
 
1. Teologia femminista della liberazione come teologia critica 

 
Come negli altri contesti sociali, anche nella Chiesa il pro-

cesso di emancipazione femminile ha attraversato diverse fasi 
che hanno permesso alle donne di guadagnare sempre più spa-
zi nella comunità.  

La teologia femminista della liberazione (TFdL) è stato il ri-
sultato dell’insieme delle esperienze che le donne avevano ma-
turato a partire dalle origini del cristianesimo, nelle prime co-
munità cristiane, sino ai giorni nostri. Negli ultimi mesi, infatti, 
è ritornato nel dibattito politico e teologico il tema del sacerdo-
zio femminile, che per anni venne ridimensionato durante i ma-
gisteri di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI.  

Prima di ripercorrere le fasi storiche che hanno portato allo 
sviluppo della teologia femminista della liberazione, è necessa-
rio definire cosa si intende per teologia femminista. Una defini-
zione chiara, semplice ma completa venne fornita da Teresa 
Forcades: «La teologia femminista è una teologia critica» (Forca-
des 2015: 17). Una critica trasversale che, secondo l’autrice, fu 
conseguente alla costruzione della teologia patriarcale fece il 
suo ingresso all’interno del dibattito teologico. La TFdL si pose 
in contrasto con questo modello di teologia che poneva alla ba-
se della sua esistenza l’inattitudine delle donne a parlare di 
Dio, celebrare il culto ed essere responsabili di istituzioni reli-
giose (Forcades 2015: 27). La matrice femminista della teologia 
in questione risiedeva nel principio di uguaglianza tra uomo e 
donna che si esplicava con il rigetto di qualsiasi tipo di discri-
minazione (Forcades 2015: 23-24).  
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Differentemente dalla teologia nera della liberazione statuni-
tense e latino-americana, quella femminista non si preoccupò 
di costruire una teologia completa attraverso la formulazione, 
per esempio, di un’interpretazione escatologica o cristologica 
ma si preoccupò di reinterpretare i Testi Sacri al fine di smus-
sare e indebolire l’impronta maschilista e fallocentrica caratte-
rizzante la religione cristiana.  

 Sviluppatasi tra gli Stati Uniti e l’Europa, in particolar modo 
in Germania, la teologia femminista della liberazione si pose 
come critica alla teologia nera e alla teologia della liberazione, 
perché entrambe non avevano considerato le donne nella loro 
reale importanza nella storia del cristianesimo e la loro sogge-
zione nell’ambito della società. 

Differenti motivi indicano ad annoverare tra le teologie della 
liberazione la TFdL, alcuni di questi sono stati evidenziati indi-
rettamente da una delle pioniere della TFdL Elisabeth 
Schüssler Fiorenza1. Il primo motivo derivava dall’’esperienza, 
infatti, come la teologia statunitense e quella latino-americana, 
la teologia femminista della liberazione si fonda sul recupero 
delle sofferenze patite e delle lotte affrontate e quindi della pro-
pria esperienza di vita. Il secondo motivo invece considera 
l’ermeneutica. La creazione di un’ermeneutica femminista della 
liberazione, infatti, aveva come obiettivo quello di liberare i Te-
sti Sacri, la tradizione e la cultura dall’androcentrismo e creare 
il giusto equilibrio tra i due sessi. L’allontanamento forzato del-
le donne dal dibattito teologico non derivava dalla reale assenza 
della donna nella cristianità ma «la loro voce, intrisa di espe-
rienza, saggezza e fede, era considerata non necessaria nella 
comprensione della tradizione» (Malone 2000: 27). Per secoli 
questa esclusione ebbe come conseguenza la mancanza di mo-
delli femminili da imitare e persino il linguaggio e l’immagine di 
Dio erano volti al maschile (Malone 2000: 28), con la totale 
esclusione delle donne. A tal riguardo Adriana Valerio denunciò 
come  

 

																																																													
1 Anche Letty Mandeville Russell affermerà: «come la teologia della liberazione 
del Terzo Mondo, la teologia femminista è scritta a partire da un’esperienza di 
oppressione» (Russell 1977: 55). 
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gli storici della chiesa hanno seguito fino a pochi anni fa 
un’impostazione maschile e aristocratica, o non considerando rilevante 
e degna di essere ricordata la presenza della donna nella vita ecclesia-
le, oppure occultando una sua reale e significativa partecipazione alla 
comunità (Militello-Valerio 1985: 15).  

 
In seguito ai movimenti femministi novecenteschi e al Conci-

lio Vaticano II, nella seconda metà del XX secolo emerse la ne-
cessità di creare una nuova teologia capace di ristabilire un 
equilibrio tra i due sessi all’interno del cristianesimo. 

Il concetto di libertà ha avuto declinazioni differenti a secon-
da delle diverse interpretazioni teologiche. Russell, a tal propo-
sito, scrisse: «la liberazione ci aiuta a mettere a fuoco un pro-
cesso di lotta con noi stessi e con gli altri in vista di un futuro 
più aperto per l’umanità […] la lotta per la liberazione varia per 
ogni persona» (Russell 1977: 26). 

La teologia femminista pose molta attenzione al concetto di 
libertà perché collegata all’esperienza della predominazione ma-
schile che ebbe inizio sin dalle origini della società ebraica e poi 
cristiana. Essendo quello della libertà, un concetto liquido, ogni 
donna, in base alla propria esperienza, dava una definizione o 
una prerogativa differente a questo importantissimo diritto na-
turale. Come sosteneva Russell, la subordinazione femminile 
nacque per opera non di Dio ma dell’uomo (di sesso maschile). 
Dio infatti «creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo 
creò; maschio e femmina li creò» (Genesi 1,27). L’oppressione 
dell’uomo sulla donna ebbe (ed ha) caratteristiche differenti e 
spesso contrastanti2 ma, in linea generale, è possibile affermare 
che le donne sono state abituate, attraverso un’educazione se-
colare, ad essere delle sottoposte del sesso maschile. Nonostan-
te lo status sociale e la classe sociale abbia “privilegiato” alcune 
donne rispetto ad altre, il controllo maschile sul corpo e sui be-
ni della propria3 donna era trasversale. Che fosse nobile o ple-
bea, o moglie del padrone di fabbrica o proletaria, la donna ave-

																																																													
2 A tal proposito è utile rimarcare come il corpo della donna veniva e viene 
(ab)usato. In alcune culture per esempio le donne vengono coperte per “prote-
zione” o mutilate negli organi sessuali. In altri casi, la corporalità e sessualità 
femminili vengono utilizzate per fini commerciali.  
3 Con il termine “propria” si vuole intendere la proprietà dell’uomo sulla donna 
come diritto inalienabile.  
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va dei doveri verso il proprio padre, marito e figli. Il modello a 
cui doveva rivolgersi era Maria, cioè dedita alla famiglia e silen-
ziosa. In virtù di ciò, August Bebel nella sua opera Woman Un-
der Socialism scrisse: «la donna è stata il primo essere umano a 
cadere in schiavitù: essa fu schiava prima che lo schiavo ma-
schio esistesse» (Russell 1977: 31).  

 
 
2. Il concetto di diakonía 

 
Russell, approfondendo il concetto di libertà, esaminò il con-

cetto di diakonía, cioè “servizio”, che nasce dall’insegnamento 
evangelico. Per Russell esistevano tre tipi differenti di diakonía. 
La diakonía curativa intesa come una tipologia di servizio legato 
alle sette opere di misericordia corporale in cui chi presta servi-
zio mira ad alleviare i dolori del corpo del prossimo che vive un 
momento di grave difficoltà; la diakonía preventiva finalizzata al 
servizio che mira a prevenire alcuni disagi sociali attraverso 
l’attivazione di programmi ad hoc o la creazione di centri forma-
tivi che mirano alla creazione di figure professionali educative; 
infine la diakonía prospettica la cui mission è il servizio ha come 
obiettivo quello di inserire le figure emarginate della società 
all’interno di un contesto sociale maggiormente aperto (Russell 
1977: 34). 

Le forme di servizio appena elencate, secondo Russell, non 
andavano lette come obblighi o compiti prettamente femminili. 
Infatti «il servizio di Cristo è una chiamata a essere strumenti 
dell’aiuto di Dio, non è una chiamata a essere subordinati» 
(Russell 1977: 32). In passato alle donne veniva affidata la pri-
ma tipologia di diakonía, quella curativa (basti pensare alle ope-
re di carità benefiche gestite dalle donne nobili). Soltanto in se-
guito ai motti emancipazionisti femminili le donne cercarono di 
uscire dallo schema dei ruoli sociali imposto dalla società ma-
schilista e iniziarono a dare il loro contributo nella diakonía 
prospettica, considerata una prerogativa maschile. Questo 
cambiamento per Russell era da considerarsi come l’attuazione 
della «propria liberazione politica e sociale» (Russell 1977: 34). 
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3. La casta femminile  
 
Analizzando la posizione delle donne all’interno del contesto 

sociale, Russell affermò che esse non potevano esser considera-
te come facenti parte di una classe ma di una casta dato che 
era molto difficile (se non impossibile) poter uscire dalla propria 
condizione sociale. La casta era per Russell rappresentata dal 
sesso e dal colore della pelle. Non potendo cambiare né l’uno né 
l’altro, queste categorie avrebbero dovuto dar inizio ad un pro-
cesso di cambiamento economico, sociale e culturale. La strada 
verso la libertà, però, veniva contrastata sia dagli uomini che 
dalle donne stesse: i primi, intenzionati a mantenere invariato 
lo status quo, cercavano di adottare la politica del divide et im-
pera, strategia che effettivamente aveva successo dato che le 
donne non cercavano di unirsi nella lotta ma accentuavano le 
differenze che esistevano tra loro senza rendersi conto che i 
punti in comune erano molto più numerosi delle differenze. Un 
esempio che Russell portò all’attenzione fu il movimento per 
l’emancipazione femminile delle donne nere negli Stati Uniti. La 
studiosa sosteneva che le donne nere non dovessero appoggiare 
le lotte dei maschi neri ma che queste dovessero unirsi alle 
donne bianche per richiedere gli stessi diritti (Russell 1977: 40-
41). Le donne nere furono in qualche modo tradite dai loro 
compagni, evidenziando così la doppia discriminazione a cui 
esse erano sottoposte: in quanto nere e in quanto donne. La lot-
ta per la libertà doveva aver inizio nell’intimo di ogni donna che, 
secondo il principio “pensare globale, agire locale”, aveva il 
compito di educare la base della società, cioè la famiglia, al ri-
spetto dei suoi diritti e della sua dignità di essere umano. Shir-
ley Chisholm in Women Must Rebel, rivolgendosi alle donne ne-
re, scrisse 

 
dovete cominciare in casa vostra, nelle vostre scuole e nelle vostre 

chiese…. Io non voglio che voi andiate a casa e parliate di scuole inte-
grate, di chiese integrate o di matrimoni integrati se il tipo di integra-
zione di cui parlate è nero o bianco. Vi chiedo di lavorare – combattere 
- per l’integrazione di maschio e femmina, essere umano ed essere 
umano (Russell 1977: 42). 
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4. Donne nere nella Black Theology 

 
Le criticità della teologia nera vennero elaborate in maniera 

differente da due prospettive principali: da una parte le teolo-
ghe femministe dall’altra parte, invece, all’interno della teologia 
nera stessa, in quanto i promotori del dissenso non furono sol-
tanto donne nere, ma gli stessi “fondatori” della teologia nera, 
che sottolinearono il grave deficit della loro dottrina. 

Tra le pioniere della teologia femminista che rilevarono i 
punti critici della teologia nera emerge la figura di Rosemary 
Radford Ruether, la quale individuò il differente approccio tra la 
teologia nera e la teologia femminista. Quest’ultima, infatti non 
riscontrava differenze tra uomini e donne (Dio, infatti doveva 
essere identificato con aggettivi sia maschili che femminili: Dio 
è padre e madre), mentre la teologia nera, secondo la teologa, 
era una teologia separatista e razzista. Essa avrebbe dovuto, 
invece, adottare una teologia biblica universale che non si sa-
rebbe dovuta rivolgere soltanto al popolo nero oppresso ma an-
che ai bianchi, per sottolinear loro la propria condizione di op-
pressori (Russell 1977: 157-158). Una seconda critica formula-
ta dalla Ruether nei confronti della Black Theology riguardava 
la separazione tra la lotta femminista e la lotta nera, afferman-
do che il sessismo e il razzismo dovevano essere visti come 
«elementi interstrutturali all'interno del sistema globale di do-
minazione del maschio bianco» (Murray 1993: 137). 

Parte delle assunzioni della Ruether sono state sconfessate 
sia dalla storia che dalla cronaca quotidiana. L’impostazione 
della teologia femminista non poteva essere adattata alla teolo-
gia nera per differenti ragioni. In primo luogo, le donne e i neri 
sperimentavano differenti esperienze di oppressione e schiavitù; 
in secondo luogo le donne nere subivano una doppia discrimi-
nazione, in quanto nere e in quanto donne, e infine se le donne, 
nel campo dei diritti, avevano avuto dei successi concreti, la 
popolazione nera continuava ad essere fortemente discriminata. 
Le critiche nei confronti della Black Theology, come anticipato, 
provennero dalla stessa teologia nera. Lo stesso padre della teo-
logia nera contemporanea, James Hal Cone, riconobbe la ma-
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trice androcentrica della teologia nera indicando alcune motiva-
zioni per cui le donne erano state oscurate 

 
Alcuni teologi maschi neri sono palesemente sessisti e quindi, per 

quanto riguarda il ruolo delle donne, riflettono i valori della società 
dominante. Altri considerano il problema del razzismo come l'ingiusti-
zia di base e dicono che il femminismo è un problema della classe me-
dia delle donne bianche. Altri ancora fanno l'affermazione controversa 
che la donna nera è stata già liberata (Cone, Wilmore 1993: 279). 

 
Cone capì il deficit della “sua” teologia nei confronti delle 

donne. La propria consapevolezza si manifestò durante i vari 
incontri organizzati negli anni Settanta dai teologi della libera-
zione, caratterizzati dalla pressoché totale assenza femminile. 
La platea, gli organizzatori e i relatori erano prevalentemente di 
sesso maschile. Contemporaneamente nel Nord America, le 
donne nere iniziarono ad organizzare incontri e dibattiti nei 
centri d’aggregazione dei neri, in cui si discuteva 
sull’oppressione delle donne nere negli Stati Uniti. Questa pre-
sa di coscienza delle donne nacque in virtù non soltanto 
dell’alienazione all’interno delle chiese nere, le quali erano ge-
stite e frequentate per lo più da donne, ma anche della lotta per 
i diritti dei neri. Il Potere Nero, infatti, appoggiò i movimenti 
femminili che richiedevano maggiori diritti ma, una volta otte-
nuto (formalmente) il diritto di voto, il Potere Nero abbandonò le 
istanze femminili, che dovettero combattere la battaglia per i di-
ritti in solitudine e senza una struttura importante come quella 
che i neri avevano creato. Cone affermerà che nonostante la 
Black Church fosse all’avanguardia nella lotta contro il razzi-
smo, era un’istituzione nera profondamente sessista e i predi-
catori neri strumentalizzavano le parole della Bibbia per sotto-
lineare l’inferiorità della donna rispetto all’uomo. Nonostante 
Cone abbia riconosciuto i contributi di altre teologhe femmini-
ste, egli affermò che per contrastare l’androcentrismo della 
Black Church e dei suoi predicatori era necessario che a formu-
lare una teologia femminista nera fossero le donne nere, le uni-
che capaci di elaborare una teologia della liberazione perché 
pienamente consapevoli della loro posizione di sottomissione 
sessuale e razziale (Cone, Wilmore 1993: 137). Per queste ra-
gioni Frances Bale nel suo saggio Double Jeopardy: To Be Black 
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and Female utilizzò la locuzione «schiave delle schiave» (Bale, 
1993: 286). La sua opposizione contro la teologia nera non si 
concentrava sull’interpretazione biblica, come avevano fatto le 
teologhe europee e le teologhe bianche statunitensi, ma si ba-
sava sulla lotta contro il capitalismo. Le sue posizioni erano 
strettamente legate ai concetti di struttura e sovrastruttura 
marxista in cui alla base di ogni cambiamento radicale era ne-
cessario l’impegno e il coinvolgimento di tutta la massa popola-
re: «Se stiamo discutendo su come costruire una nazione forte, 
in grado di gettare il giogo dell'oppressione capitalistica, allora 
stiamo parlando del coinvolgimento totale di ogni uomo, donna 
e bambino, ciascuno con una coscienza politica molto sviluppa-
ta» (Cone, Wilmore 1993: 286). Bale, in supporto di ciò, riportò 
una statistica del 1987 condotta dall’ U.S. Department of Labor, 
la quale dimostrò come le donne nere, rispetto agli uomini e alle 
donne bianche, venissero economicamente discriminate per via 
della loro condizione4.  

Se Bale analizzò la condizione della donna dal punto di vista 
economico, Theressa Hoover si focalizzò sulla donna nella chie-
sa nera. Secondo Hoover la donna era sempre stata resa invisi-
bile dall’uomo. I documenti, gli incontri e i discorsi portati 
avanti dai teologi neri omettevano la figura femminile. Questo 
tipo di esclusione venne criticato dalle donne nere, le quali die-
dero vita a un dibattito interno alla teologia nera, ponendo mol-
ta attenzione al ruolo che le donne dovevano ricoprire non solo 
nell’ambito della società ma anche in quello della chiesa. In 
quest’ultima istituzione, il servizio non doveva esser marginale 
ma le donne dovevano essere protagoniste dell’attività ecclesia-
stica. L’analisi di Hoover, ancora una volta, si concentrava 
sull’aspetto sociale e politico, non sulle scritture o sul magiste-
ro misogino della chiesa (Hoover 1993: 293-303). 

Una critica ben strutturata alla teologia nera venne elabora-
ta da Jacquelyn Grant la quale, nel saggio Black Theology and 
Black Woman, affermò che le donne nere non avevano avuto 
spazio all’interno della teologia nera perché l’ «accettazione del 
modello patriarcale degli uomini di colore è logico e prevedibile» 
(Grant 1993: 325-326) sostenendo così la tesi per la quale la 
																																																													
4 «Maschi bianchi: $6704, maschi non bianchi $4277, donne bianche $3991 e 
le donne non bianche $2861» (Cone, Wilmore 1993: 287). 
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Black Church era una copia della White Church in virtù del fatto 
che la donna, in entrambi i contesti, veniva esclusa dai processi 
decisionali e dai ruoli di responsabilità. Secondo la studiosa, 
quest’impronta androcentrica, il «man’s world» (Grant 1993: 
326), nasceva dalla considerazione del maschio come natural-
mente superiore. Il maschio nero aveva adottato la struttura 
sociale patriarcale bianca e questo si era riversato sulla teologia 
nera fatta da soli maschi, i quali si sentivano legittimati a par-
lare per conto delle donne nere. Questa sostituzione aveva reso 
le donne nere invisibili alla teologia nera. Ciò si evince dalla 
cancellazione del ruolo svolto dalle donne nella storia della 
chiesa e dall’omissione dell’esperienza femminile durante gli 
anni della schiavitù. Secondo Grant, la chiesa aveva un ruolo 
importante se non fondamentale per l’emancipazione delle don-
ne nere, che per molto tempo la Black Church non aveva svolto. 
Spettava alla chiesa, in virtù del messaggio liberatore del van-
gelo che il clero annunciava, appoggiare la lotta delle donne ne-
re. Era la chiesa che, per rendere visibile e concreta la parola e 
l’insegnamento di Gesù doveva sostenere la lotta emancipazio-
nista femminile  

 
Se la liberazione delle donne non è stata proclamata, l'annuncio 

della chiesa non può riguardare la liberazione divina. Se la chiesa non 
condivide la lotta di liberazione delle donne di colore, la sua lotta di 
liberazione [divina] non è autentica. Se le donne sono oppresse, la 
chiesa non può essere "una manifestazione visibile che il Vangelo è 
una realtà" -per il Vangelo non può essere vero in questo contesto (Co-
ne, Wilmore 1993: 328).  

 
 
5. Il riscatto di Eva 

 
Quella femminista è una teologia che trae le proprie origini 

dalla lettura e interpretazione della Bibbia. All’interno del cri-
stianesimo quest’attività per secoli venne svolta da soli uomini. 
Sin dal XII secolo, infatti, attraverso la stesura e pubblicazione 
del Decretum Gratiani5, avvenuta in armonia con gli insegna-

																																																													
5 Il nome originale dell’opera è Concordia discordantium canonum. Esso consta 
di oltre 3800 testi che racchiudevano le leggi della chiesa del XII secolo e fu so-
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menti dei Padri della Chiesa e alle decisioni adottate durante i 
vari concili, la donna venne esclusa dalle attività della comuni-
tà cristiana. Nel decreto, infatti, venne sancito che le donne non 
potevano toccare i vasi sacri e i paramenti. Esse dovevano vive-
re una vita pia e tranquilla e per questo venne fatto loro divieto 
di predicare (Löfstedt 1997: 52), perché esse non erano state 
ordinate e quindi, in virtù del concilio di Agde che ebbe luogo 
nel 506, nessun uomo non consacrato poteva accedere al luogo 
consacrato, cioè l’altare. La possibilità che una donna fosse 
consacrata era ormai svanita a causa dei vari concili che ave-
vano impedito il diaconato femminile. Anche se questo fosse 
stato formalmente possibile, per poter predicare era necessaria 
la conoscenza e lo studio delle Sacre Scritture e questo era un 
privilegio concesso ai soli uomini6.  

In virtù di ciò, come affermato da Russell, per poter avviare il 
processo di liberazione della donna, il primo passo che una teo-
loga doveva compiere era attribuire un nuovo significato ai Testi 
Sacri che per secoli erano stati usati come strumento di mani-
polazione e soggezione delle donne da parte dell’uomo. 

La già citata teologa Shlüsser Fiorenza, a tal proposito, so-
stenne 

 
La formulazione di un’ermeneutica storica femminista non deve so-

lo tracciare la via per uno spostamento culturale globale da un model-
lo androcentrico di costruzione e trasformazione della realtà ad un 
modello femminista, ma deve anche discutere i modelli teorici 
dell’ermeneutica biblica e le loro implicazioni per il paradigma cultura-
le femminista» (Shlüsser Fiorenza 2009: 23).  

 
Un paradigma che, tra il 1895 e il 1898, attraverso l’impegno 

innovativo ma fallimentare7 di Elizabeth Cady Stanton, era ve-

																																																																																																																																				
stituito nel 1917 dal Codice piano benedettino pubblicato da papa Benedetto 
XV.  
6 San Paolo, nella prima lettera a Timoteo, sosteneva l’impossibilità da parte 
delle donne di insegnare (e quindi interpretare i Testi Sacri) affermando: «La 
donna impari in silenzio, con ogni sottomissione. Poiché non permetto alla 
donna d'insegnare, né di usare autorità sul marito, ma stia in silenzio» (Timoteo 
2-11,12). 
7 La stessa Cady Stanton aveva affermato che le donne esperte nel campo 
dell’interpretazione della Bibbia avevano declinato il suo invito a riscrivere il 
Testo Sacro in chiave femminista perché «timorose che la loro reputazione e i 
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nuto a crearsi intorno al dibattito sull’opera The Woman’s Bible 
prodotta dalla stessa Cady Stanton nel 1895, nella quale indi-
viduò due caratteristiche fondamentali della Bibbia. La prima 
riguardava l’interpretazione del Testo Sacro, il quale non poteva 
esser considerato un’opera neutrale ma uno strumento politico 
capace di contrastare le rivendicazioni di libertà delle donne. 
Stanton rilevò tre motivazioni per cui era necessaria una rein-
terpretazione teologica e politica della Bibbia in quanto questa: 
veniva utilizzata per soggiogare la donna al dominio maschile; 
veniva considerata, soprattutto dalle donne, un’autorità di ca-
rattere divino; e pertanto una reinterpretazione era ritenuta ne-
cessaria per il cambiamento delle istituzioni, del diritto e della 
cultura. La seconda caratteristica della Bibbia individuata «por-
ta l’impronta di uomini che non avevano mai visto Dio né gli 
avevano parlato» (Shlüsser Fiorenza 2009: 32). In altre parole le 
donne, attraverso l’interpretazione della Bibbia, avrebbero do-
vuto cancellare tutti quegli elementi inseriti dagli uomini per 
ostacolare la loro libertà e avrebbero così reso giustizia a Dio, 
dal momento in cui il suo messaggio reale veniva riscoperto do-
po secoli di oscurantismo e manipolazione dei Testi Sacri 
(Shlüsser Fiorenza 2009: 26-32). 

Per Fiorenza il lavoro portato avanti da Stanton e dalle sue 
collaboratrici, e l’impostazione dottrinale che venne posta alla 
base di The Woman’s Bible era considerabile valida ancora oggi 
perché confermava «il principio generale della scienza storico–
critica che la rivelazione divina si articola in un linguaggio 
umano storicamente limitato e culturalmente condizionato» 
(Shlüsser Fiorenza 2009: 33). Attraverso l’interpretazione fem-
minista e l’eliminazione di ogni matrice maschilista e patriarca-
le, il limite sarebbe stato superato. Le assunzioni di Stanton 
sull’androcentrismo biblico vennero poi riprese dalle femministe 
post-cristiane che, radicalizzando le posizioni dell’autrice ame-

																																																																																																																																				
successi accademici raggiunti potessero risultare compromessi dalla loro parte-
cipazione a un’impresa che, per un certo tempo, poteva rivelarsi molto impopo-
lare. Perciò può darsi che non siamo in grado di ricevere aiuto da quella catego-
ria». In realtà, anche le suffragette americane ritenevano il progetto The Wo-
man’s Bible un’iniziativa fine a se stessa e politicamente pericolosa. In seguito 
alla seconda edizione (1898) il libro venne accusato di essere «l’opera delle don-
ne e del diavolo» (Shlüsser Fiorenza 2009: 27).  
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ricana, non soltanto rifiutavano la Bibbia, ma si ponevano in 
netto contrasto con tutte le donne che continuavano a credere e 
a praticare la fede biblica patriarcale. Russell, Ruether e Trible, 
studiose che faranno parte dei modelli neo-ortodosso e femmi-
nista della sociologia della conoscenza, si posero in contrasto 
con le posizioni dalle femministe post-cristiane di Stanton so-
stenendo che la Bibbia non poteva essere considerata comple-
tamente come androcentrica ma, al suo interno, conteneva 
principi adattabili alla teologia femminista della liberazione 
(Shlüsser Fiorenza 2009: 49). 

 
 
6. Un Dio e una Chiesa al femminile 

 
I due temi principali su cui la teologia femminista della libe-

razione poggiava le proprie radici erano il concetto di Dio e il 
ruolo della donna nella chiesa. Nella loro esplicazione, questi 
temi sono da considerarsi inscindibili perché, come vedremo, 
una determinata concezione di Dio ha avuto degli effetti sulla 
quotidianità delle donne.  

Nell’immaginario comune la figura di Dio viene rappresenta-
ta da un uomo anziano, spesso con barba e capelli lunghi bian-
chi. Quest’idea, insita nella fantasia collettiva, ha origini anti-
che. Nonostante molte religioni pre-ebraiche e pre-cristiane 
avessero il culto di divinità femminili (si pensi all’Antico Egitto o 
al culto della Dea Madre in Sardegna), le comunità ebraiche 
cercarono di eliminare qualsiasi appellativo femminile che pote-
va essere attribuito a Dio. Nello stesso cattolicesimo la Trinità, 
ovverosia la personificazione di Dio, è di genere maschile: Pa-
dre, Figlio e Spirito Santo. Nella terminologia biblica e durante 
le ordinarie funzioni religiose Dio viene tutt’oggi declinato con 
aggettivi maschili come: Dio Re, Dio dominatore degli eserciti, 
Condottiero, Dio Padre e così via. La professione di fede può es-
ser considerata come esempio per eccellenza. Infatti le prime 
parole che vengono pronunciate sono “Credo in Dio Padre On-
nipotente, Creatore del cielo e della terra…”. Interessante a tal 
proposito è l’antropomorfismo di Dio nella Genesi nell’atto della 
creazione in cui si afferma «“Facciamo… [il genere umano] a no-
stra immagine e nostra somiglianza” […] maschio e femmina 
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Dio li creò» (Russell 1977: 115). Questo passo della Genesi 
(1,27) evidenziò come il rapporto tra uomo e donna non fosse 
caratterizzato da disparità ma entrambi, con le proprie differen-
ze, possedevano la stessa dignità in quanto fatti ad immagine e 
somiglianza del Creatore8. L’utilizzo del plurale potrebbe far in-
tendere una combinazione di caratteristiche di Dio che hanno 
dato vita ai due sessi. Questo concetto venne considerato quasi 
blasfemo e l’impostazione fallocentrica rimase ancorata e si ra-
dicò nel cristianesimo sino ai giorni nostri. Bührig, facendo rife-
rimento alla paternità di Dio, affermò: «un Padre che è diventa-
to sempre più il capo dell’ordinamento patriarcale, i suoi linea-
menti si sono fatti severi e l’immagine di quel padre della para-
bola che va incontro al figlio che torna da lontano […] si è 
andata sempre offuscando» (Bührig 1987: 51). Di particolare in-
teresse ai fini del tema qui trattato è la personificazione della 
Sapienza in Dio. Sia in greco che in ebraico la parola “sapienza” 
è di genere femminile e, spesso, viene chiamata con 
l’appellativo di “Signora Sapienza”. Questa attribuzione femmi-
nile di Dio secondo Baumann «risiede forse nel fatto che 
all’immagine di Dio, in prevalenza maschile, occorreva aggiun-
gere elementi femminili che mancavano» (Baumann 2014: 63).  

Ciò che le teologhe femministe della liberazione desideravano 
era riprendere e riutilizzare una terminologia adatta a Dio che 
comprendesse aggettivi e appellativi sia maschili che femminili. 
Infatti, nell’Antico Testamento, Dio veniva descritto non soltan-
to attraverso figure maschili (per esempio comandante o padre) 
ma anche con caratteristiche femminili. Non a caso uno dei 
passi più suggestivi della Bibbia, contenuto nell’Antico Testa-
mento nel libro di Isaia, recita: «Sion ha detto: “Il Signore mi ha 
abbandonato, il Signore mi ha dimenticato”. Si dimentica forse 
una donna del suo bambino, così da non commuoversi per il 
figlio delle sue viscere? Anche se queste donne si dimenticasse-
ro, io invece non ti dimenticherò mai» (Isaia 49,14-15). Ecco che 
la natura femminile di Dio viene manifestata. Vi sono innume-
revoli esempi che rimandano ad un Dio al femminile, ma, anco-
ra oggi, parlare di Dea o affermare “Dio è donna” può essere 

																																																													
8 Degni di nota sono gli studi della professoressa Maria Corona Corrias. In que-
sta fattispecie si fa riferimento al saggio contenuto in Studi in ricordo di Maria 
Teresa Serra (2007) dal titolo Maschio e femmina li creò (Gen. 1,27-28, 5 1-2).  
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inappropriato. Nonostante questo, secondo alcune teologhe 
l’attribuzione a Dio di caratteri tipici dell’uomo maschio è idola-
tria. Infatti, la teologia femminista riteneva che «il cristianesimo 
ha operato un’identificazione letterale tra “padre” e Dio stesso» 
(Green 2011: 98). In altre parole assimilando Dio al maschio, 
il maschio è considerato Dio9 e ha escluso qualsiasi altro appel-
lativo non maschile. Le teologhe femministe, utilizzando la defi-
nizione di idolatria fornita da Tillich, il quale affermava che 
l’idolatria consisteva nell’«elevare un fine preliminare 
all’ultimità» (Green 2011: 98), sostenevano che «un cristianesi-
mo che mette Dio padre al centro della sua fede escludendo al-
tri modi di dire Dio è idolatrico» (Green 2011: 98). Tra le diverse 
opzioni elaborate dalle teologhe femministe in questi anni, mol-
to interessanti furono le osservazioni di Sallie McFague10. 

McFague enfatizzò l’utilizzo della metafora11 come mezzo di 
descrizione di Dio. Secondo la studiosa, la personificazione di 
Dio come “madre” poteva risultare pericolosa perché si poteva 
incorrere nell’errore commesso dai teologi e ridurre Dio al solo 
essere femminile. McFague concentrò la sua attenzione 
sull’amore di Dio come madre. Questo concetto venne elaborato 
attraverso l’analisi dell’agape che, a differenza delle altre teolo-
ghe femministe, McFague tradusse non tanto come amore di-
sinteressato, ma come amore interessato di Dio, che si occupa-
va e preoccupava per tutte le sue creature, nessuna esclusa, 
anche attraverso l’amministrazione della giustizia. Questo amo-
re interessato, secondo la studiosa, si evolveva nell’eros, inteso 
come «un’attrazione appassionata verso ciò che è degno» (Green 
2011: 102). Per queste ragioni Dio, oltre ad essere madre, era 
anche amante perché donne e uomini venivano amati in manie-
ra profonda e intensa da Dio stesso, il quale riservava tutte le 
sue attenzioni su ogni essere della terra senza alcuna distinzio-
ne, dato che ogni sua creatura era creata a sua immagine e 

																																																													
9 Daly affermò: «se Dio è maschio allora il maschio è Dio» (Daly 1990: 27).  
10 Per altri approfondimenti si consiglia la consultazione delle opere di Anne 
Carr in particolar modo Grazia che trasforma (1991), Elizhabeth A. Johnson She 
who is: The Mystery of God in Feminist Theological Discourse (1992) e infine 
l’opera di M. Daly dal titolo Al di là di Dio padre (1990). 
11 McFague utilizzò la metafora perché, essendo protestante, questa figura se-
mantica permetteva garantire la distanza che vi era tra il Creatore e la creatura 
e perché la Bibbia era ricca di metafore (Green 2011: 101).  
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somiglianza. La terza metafora utilizzata dalla studiosa vedeva 
Dio come amico dell’essere umano che, attraverso il sostenta-
mento delle sue creature, alimentava la diffusione dello spirito 
comunitario anche tra quelle fasce che venivano escluse (Green 
2011: 102-103).  

Nonostante l’elaborazione di vari progetti e la proposta di va-
rie soluzioni, la prassi, in particolar modo all’interno della chie-
sa cattolica, non è mutata. I predicatori, le letture e tutta la 
terminologia utilizzata nel cattolicesimo continua ad essere an-
drocentrica. Nelle Morton, nella sua opera Rising Woman Con-
sciousness, scrisse: «quando le donne hanno messo in questio-
ne l’uso generico di parole maschili esse sono state ripetuta-
mente ridotte al silenzio col ridicolo. Alla fine, è diventato per 
loro del tutto evidente che con la terminologia si intendeva ap-
punto il maschile e il non generico» (Russell 1977: 109). La 
Russell, da canto suo, sosteneva, come Morton, che l’uso del 
maschile non poteva esser considerato neutro, cioè rivolto sia a 
uomini che a donne. La studiosa considerava «una generica 
banalità dire che le donne sono linguisticamente incluse, quan-
do esse in pratica sono escluse da tante responsabilità» (Russell 
1977: 110). Per analizzare come l’uomo abbia influenzato le sa-
cre scritture, sarebbe utile soffermarsi su due passi biblici mol-
to interessanti al fine dell’analisi in questione. Nel vangelo di 
Matteo viene raccontato un dialogo tra Gesù e gli apostoli in 
cui:  

 
Gesù, giunto nei dintorni di Cesarea di Filippo, domandò ai suoi di-

scepoli: «Chi dice la gente che sia il Figlio dell'uomo?». Essi risposero: 
«Alcuni dicono Giovanni il battista; altri, Elia; altri, Geremia o uno dei 
profeti». Ed egli disse loro: «E voi, chi dite che io sia?» Simon Pietro ri-
spose: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente». Gesù, replicando, dis-
se: «Tu sei beato, Simone, figlio di Giona, perché non la carne e il san-
gue ti hanno rivelato questo, ma il Padre mio che è nei cieli. E anch'io 
ti dico: tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia chiesa, e le 
porte dell'Ades non la potranno vincere. Io ti darò le chiavi del regno 
dei cieli; tutto ciò che legherai in terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò 
che scioglierai in terra sarà sciolto nei cieli» (Matteo 16, 13-19). 

 
 Un’altra cronaca che i vangeli ci offrono è la resurrezione di 

Lazzaro raccontata nel vangelo di Giovanni in cui Gesù, saputo 
della malattia e della successiva morte dell’amico, tornò in Giu-
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dea luogo nel quale trovò le sorelle di Lazzaro, Maria e Marta, 
disperate per la perdita del fratello. Gesù, rivolgendosi a Marta, 
chiese: «“Io sono la risurrezione e la vita; chiunque crede in me, 
anche se dovesse morire, vivrà. E chiunque vive e crede in me, 
non morrà mai in eterno. Credi tu questo?” Ella gli disse: “Sì, 
Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, che doveva 
venire nel mondo”» (Giovanni 11, 25-27). Le due vicende sono 
completamente differenti tra loro. Da una parte Gesù è tra i 
suoi discepoli e, attraverso il suo riconoscimento come Cristo 
da parte di Simon Pietro, affida al suo apostolo il ministero pie-
trino; dall’altra parte invece Marta, sorella di un amico di Gesù, 
affermerà le stesse cose dette da Pietro ma senza alcun seguito. 
La chiesa temporale ha utilizzato il passo del vangelo di Matteo 
per legittimare il suo potere, ma ha completamente ignorato la 
rivelazione di una donna: nella cultura cristiana, infatti, non si 
ricordano le parole di Marta ma soltanto la resurrezione di Laz-
zaro. Questa non può esser considerata un’omissione inocente 
o un errore umano da parte della chiesa, ma una politica di 
cancellazione del genere femminile dalla Bibbia e dai vangeli. 
Non è un caso che tra i vangeli canonici non siano presenti 
evangeliste donne, a differenza dei vangeli apocrifi. Sintesi e 
denuncia di questo venne scritto in un articolo firmato da Fio-
renza, nel quale affermò 

 
noi donne siamo invisibili come chiesa non per caso o a motivo di 

una nostra disfatta, bensì per quelle leggi patriarcali che, a causa del 
nostro sesso, ci escludono dal ruolo ecclesiastico…Sono le strutture 
patriarcali della chiesa che hanno causato il silenzio e l’invisibilità del-
le donne; e vengono mantenuti tali da una teologia androcentrica, cioè 
definita da uomini (Bührig 1987: 11).  

 
 Secondo Bührig, per poter colmare il gap tra donne e uomi-

ni all’interno della chiesa, era necessaria una rilettura femmini-
sta dei testi biblici che rispecchiasse determinate regole cioè: il 
riconoscimento dell’androcentrismo dei testi in questione; 
l’individuazione e la comprensione del contesto sociale in cui i 
testi sono stati scitti; l’interpretazione dei testi dev’essere guida-
ta dall’obiettivo di liberazione della donna; la riappropriazione 
della storia femminile detenuta illegittimamente dagli uomini; la 
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considerazione dei testi extra-canonici come fonte importantis-
sima di liberazione femminile (Bührig 1987: 40).  

Per quanto concerne invece la lotta per la libertà all’interno 
della chiesa, Russell diede molta importanza alla teologia. Per 
la studiosa infatti «“fare teologia” non è solo un lusso in più do-
po la competenza acquisita in altre discipline: fare teologia è di 
per sé un atto di libertà!» (Russell 1977: 43).  

Ridefinire i concetti teologici era da considerarsi una priorità 
perché fu proprio attraverso l’interpretazione teologica che le 
donne furono poste ai margini della società. La teologia tradi-
zionale si è fondata sugli insegnamenti e le riflessioni filosofiche 
e teologiche dei Padri della chiesa, i quali hanno dato forma al 
cattolicesimo. In questa fattispecie verranno analizzate le figure 
di Sant’Agostino da Ippona e San Tommaso d’Acquino i quali, 
nonostante le importanti differenza di natura filosofica, erano 
concordi sul ruolo che la donna doveva svolgere all’interno della 
Chiesa e della società. 

Sant’Agostino nella sua opera teologica Questioni 
sull’ettateuco scrisse:  

 
Tra gli uomini vige anche l’ordine della natura per cui le donne sia-

no soggette ai mariti e i figli ai genitori, poiché anche in questo caso è 
giusto che la ragione più debole sia soggetta alla più forte. Riguardo 
perciò al comandare e al servire è evidentemente giusto che coloro i 
quali sono superiori quanto alla ragione siano superiori anche quanto 
al comando12. 

 
 Sempre Sant’Agostino in un’altra opera fece riferimento 

proprio alle parole di San Paolo e affermò:  
 
Né possiamo mettere in dubbio che nell'ordine naturale gli uomini 

godano di una supremazia sulle donne piuttosto che le donne sugli 
uomini. In ossequio a questo principio l'Apostolo disse: “L'uomo è il 
capo della donna” e ancora: “Donne, siate sottomesse ai vostri mariti”. 

																																																													
12 Sant’Agostino, Questioni sull’Ettateuco, in Sant’Agostino, 
http://www.augustinus.it /italia no/questioni_ettateuco/index2.htm. (Consul-
tato il 28/01/2017). 
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Anche l'apostolo Pietro scrisse: “Come Sara ubbidiva ad Abramo, 
chiamandolo signore”13.  

 
Non a caso nel 441, durante il Concilio di Orange, venne de-

cretato l’assoluto divieto di imporre le mani per ordinare le 
donne a diaconesse: «Che le diaconesse non siano in alcun mo-
do ordinate»14.   

Se Sant’Agostino e San Tommaso d’Aquino divergevano su 
molti aspetti della concezione della vita e del cristianismo e su 
come quest’ultimo doveva essere vissuto, sulla posizione della 
donna, sia il platonico Agostino che l’aristotelico Tommaso con-
vergevano nel considerarla come un essere inferiore. San Tom-
maso d’Aquino fece risalire l’inferiorità della donna al momento 
stesso del suo concepimento. Nella Summa Teologiae egli affer-
mò che la donna era il risultato di una debolezza del seme ma-
schile15. Secondo il teologo essa era un maschio mancato ed es-
sendo nata dalla costola di Adamo, e non dalla sua testa, essa 
non avrebbe potuto predominare sull’uomo (Tommaso 
d’Aquino, Somma Teologica, www.documentacatholicaom-
nia.eu). Riprendendo il concilio di Cartagine, al quale anche 
Sant’Agostino partecipò, San Tommaso ribadì l’assoluto divieto 
da parte delle donne di battezzare salvo in casi di particolare 
eccezione: «Come la donna non può insegnare pubblicamente, 
ma può tuttavia istruire qualcuno con insegnamenti o avverti-
menti privati, così non può battezzare pubblicamente e solen-
nemente, ma lo può in caso di necessità» (ibidem). Questa posi-
zione derivava dall’analisi di San Paolo il quale, secondo il teo-
logo, aveva affermato che in Cristo non esisteva più uomo o 

																																																													
13 Sant’Agostino, Le Nozze e la Concupiscenza, in Sant’Agostino, 
http://www.augustinus.it /italiano/questioni_ettateuco/index2.htm. (Consul-
tato il 28/01/2017). 
14 J. Daniélou, Il ministero delle donne nella Chiesa antica, in Pontificio Consiglio 
per i Laici,  http://www.laici.va. (Consultato il 28/06/2016).  
15 «Rispetto alla natura particolare la femmina è un essere difettoso e manche-
vole. Infatti la virtù attiva racchiusa nel seme del maschio tende a produrre un 
essere perfetto simile a sé, di sesso maschile, e il fatto che ne derivi una femmi-
na può dipendere dalla debolezza della virtù attiva, o da una indisposizione del-
la materia, o da una trasmutazione causata dal di fuori, p. es. dai venti austra-
li, che sono umidi». P. Tito, S. Centi, P. Angelo, Z. Belloni (a cura di) in S. Tom-
maso d’Aquino, Somma Teologica, http://www.documentacatholica-omnia.eu. 
(Consultato il 28/01/2017). 
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donna (Galati 3,28) ma in ogni caso il primo era al di sopra del-
la seconda (Efesini 5, 21-24). Inoltre, un altro motivo per il qua-
le la donna non era abilitata a battezzare stava nel fatto che 
con il battesimo, attraverso l’acqua, il ministrante generava, o 
meglio, dava la vita, attraverso un atto diretto, a un nuovo cri-
stiano. Proprio come nel rapporto sessuale a fini riproduttivi 
era l’uomo che attraverso il seme, generava la vita. La donna 
non aveva alcun ruolo in questo, essa era un essere passivo:  

 
L'atto di battezzare è legato al potere di giurisdizione, per cui il bat-

tesimo deve essere conferito dai sacerdoti che hanno cura d'anime. Ma 
ciò non può competere alla donna, secondo le parole di S. Paolo “Non 
concedo ad alcuna donna di insegnare né di dettare legge all'uomo; 
piuttosto se ne stia in atteggiamento tranquillo”. La donna quindi non 
può battezzare. Nella rigenerazione soprannaturale l'acqua pare fare le 
parti del grembo materno, come dice S. Agostino commentando le pa-
role: “Può forse l'uomo rientrare nel grembo di sua madre e rinasce-
re?”. Chi battezza invece pare fare piuttosto l'ufficio del padre. Ma ciò 
non si addice alla donna. Quindi la donna non può battezzare (ibidem).  

 
Sempre nell’opera omnia Summa Teologiae, San Tommaso 

sottolineò le motivazioni per le quali le donne non potevano es-
sere ordinate. Egli non ricercò i documenti redatti dai vari con-
cili ma analizzò le figure delle profetesse e delle sacerdotesse. 
Egli riconobbe che nelle Sacre Scritture erano presenti delle 
profetesse e delle guide femminili, quindi, in linea teorica alle 
donne sarebbe dovuta esser concessa l’ordinazione sacerdotale. 
Il teologo però riscontrò dei problemi di ordine teologico e prati-
co. Per quanto riguardava l’interpretazione teologica, egli affer-
mò che vi era una profonda differenza tra profeti e sacerdoti. I 
primi non avevano ricevuto un sacramento ma erano «una real-
tà spirituale» (ibidem), un dono offerto da Dio. Essi erano con-
siderati dei punti di unione tra Dio e i sacerdoti i quali, invece, 
decidevano volontariamente di servire Dio, e rappresentavano il 
punto di congiunzione tra Dio e il popolo. Un altro problema, 
che possiamo definire sia di carattere teologico che pratico, ri-
siedeva nell’essenza stessa della donna. Egli sosteneva che le 
donne, essendo degli esseri inferiori e restando in uno «stato di 
sudditanza» (ibidem), non potevano ricevere il sacramento del 
sacerdozio. Nel caso in cui si fosse verificata tale fattispecie, la 
cerimonia sarebbe quindi stata fine a sé stessa perché sarebbe 
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mancata la grazia sacramentale e il fulcro del sacramento stes-
so. Il motivo pratico per cui le donne non potevano diventare 
sacerdotesse riguardava la tonsura e la corona. Secondo San 
Tommaso, facendo riferimento alle parole di San Paolo, questi 
due elementi, anche se non pregiudicavano la validità del sa-
cramento, non erano comunque appropriati ad una donna (ibi-
dem). Infine San Tommaso, per togliere qualsiasi dubbio sul 
ruolo della donna all’interno della chiesa, analizzò la figura bi-
blica di Debora la quale, secondo l’Antico Testamento, fu nomi-
nata guida di Israele. Secondo il teologo, ella non era una guida 
spirituale ma una guida politica e ciò, secondo San Tommaso, 
giustificava il diritto delle donne di ricoprire un ruolo temporale 
ma non spirituale (ibidem).  

In virtù di queste considerazioni poste dai padri fondatori 
della teologia, per secoli la donna subì una fortissima discrimi-
nazione da parte della chiesa e della società. Per queste ragioni 
Russell sostenne la tesi per cui era compito delle donne inter-
venire all’interno della teologia “tradizionale” e  facendo riferi-
mento ad un passo del vangelo16, invitò le donne a «svolgere il 
ruolo di ascolto di Maria: quello di ascoltare Gesù e agire in ba-
se al vangelo di libertà, invece di rimanere nella cucina della 
chiesa con Marta» (Russell 1977: 44).  

Il processo di liberazione femminile veniva considerato in 
continuo avanzamento. Nonostante gli importanti successi ot-
tenuti durante quarant’anni di lotte non era possibile dichiara-
re il raggiungimento di tale traguardo perché, secondo Russell, 
fino a quando tutti gli esseri umani non avrebbero spezzato le 
catene della schiavitù (sociale, culturale, economica e fisica) 
non sarebbe stato possibile decretare la fine del processo di li-
berazione. Parafrasando Russell, la liberazione non può esser 
considerata né un capriccio passeggero, e nemmeno causa di 
disgregazione. La ricerca della libertà era una missione spettan-

																																																													
16 «Mentre erano in cammino, entrò in un villaggio e una donna, di nome Marta 
lo accolse nella sua casa. Essa aveva una sorella, di nome Maria, la quale, se-
dutasi ai piedi di Gesù, ascoltava la sua parola; Marta invece era tutta presa 
dai molti servizi. Pertanto, fattasi avanti, disse: “Signore, non ti curi che mia 
sorella mi ha lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti”. Ma Gesù le ri-
spose: “Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola è la 
cosa di cui c’è bisogno. Maria si è scelta la parte migliore, che non le sarà tol-
ta”» (Luca 10, 38-42). 
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te sia alle donne che agli uomini, che dovevano avere come 
obiettivo primario la costruzione di una società egualitaria e ri-
spettosa dei diritti. Non era concepibile che il desiderio di liber-
tà delle donne fosse accostato all’idea di disintegrazione sociale. 
Le femministe, infatti erano sempre state accusate di distrugge-
re la società, la famiglia, la maternità perché la “vena rivoluzio-
naria” femminile aberrava tali istituzioni. In realtà, il messaggio 
delle femministe e delle teologhe femministe era quello di libe-
rare la donna dall’impostazione che la società le imponeva: la 
donna non doveva esser considerata soltanto come moglie o 
madre ma doveva esser vista come donna emancipata o in car-
riera o, in alcuni casi, semplicemente come essere umano. 

Tuttavia la ricerca della libertà non poteva esser circoscritta 
alla ricerca e allo studio dei testi, ma necessitava di una colla-
borazione attiva tra le donne, quello che molte teologhe chia-
mano sorellanza (sisterhood). Come precedentemente esposto, 
l’uomo ha cercato nei secoli (e cerca tutt’oggi) di inasprire i rap-
porti tra le donne sottolineando come queste siano diverse tra 
di loro ma sin dal 1911 Léonard Ragaz sosteneva che «la signo-
ra di sopra e la proletaria di sotto incorporano dunque la mise-
ria della donna di oggi, che ha origine dalla situazione economi-
ca. Ambedue sono sorelle, anche se non riescono a crederlo» 
(Bührig 1987: 19). Una collaborazione che nasceva dall’aber-
razione dell’asservimento della donna da parte dell’uomo e dalla 
lotta per la libertà. La sorellanza si sarebbe dovuta basare sul 
servizio (diakonía) nell’accezione di dono verso il prossimo e non 
di obbligo o di servitù. Un’organizzazione sinergica che come 
primo obiettivo poneva la liberazione personale dai preconcetti 
insiti nell’animo e instillati dall’uomo per render la donna 
schiava, e, in una seconda fase, la collaborazione per portare la 
speranza di libertà ad altre donne e, al contempo, denunciare i 
soprusi dell’uomo sulla donna.  

 
 
Conclusioni 

 
La Chiesa, semper reformanda, è in continua evoluzione. 

Nonostante molta strada sia stata percorsa e tanti passi in 
avanti siano stati fatti nei diritti naturali e fondamentali, la 
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donna continua la sua lotta verso un riconoscimento reale dei 
propri diritti e della propria esistenza in quanto essere umano. 
La teologia femminista della liberazione è un esempio importan-
te di questo tortuoso cammino che ha origini antiche quanto 
l’uomo stesso. Se il XIX secolo ha posto le basi teoriche 
all’emancipazione femminile, il XX secolo è stato il secolo delle 
manifestazioni e della presa di coscienza da parte di quello che 
per secoli era stato etichettato come il “sesso debole”. Molte 
pratiche culturali sono state radicalizzate nella vita di ogni es-
sere umano attraverso l’insegnamento da parte della Chiesa di 
un modello politico e sociale in cui l’essere donna era conside-
rato quasi una punizione. Una colpa commessa dalla madre di 
tutte le donne, Eva, e di cui le figlie erano costrette a subirne le 
conseguenze. La TFdL si inserisce all’interno di questa “verità” e 
cerca di sconfessarla attraverso un’analisi attenta della società 
laica e religiosa. A differenza della teologia nera statunitense e 
la teologia della liberazione latino-americana, quella femminista 
è da considerarsi una teologia riformista e come tale ascrivibile 
al filone del femminismo emancipazionista, infatti non cerca di 
affermare le proprie idee attraverso un’azione rivoluzionaria, 
bensì cerca di apportare le giuste correzioni interpretative at-
traverso i canali istituzionali quali le università, i convegni e 
l’associazionismo. I contributi elaborati da parte delle pioniere 
della TFdL, nonostante siano stati scritti intorno agli anni ses-
santa e settanta del Novecento, rimangono i capisaldi di questa 
branca della teologia della liberazione in quanto molti aspetti 
sono riscontrabili anche nel nostro secolo. Il maggior limite, 
conseguenza della impostazione riformista, riscontrabile 
all’interno della teologia femminista è il modus operandi che le 
teologhe hanno scelto di adottare. Il ricorrere, infatti, a stru-
menti accademici quali per esempio conferenze o lectio magi-
stralis non coinvolge fino in fondo le dirette interessate se pur 
induce a delle conquiste teoriche recepite e assimilate. A diffe-
renza delle teologie della liberazione americane, quella euro-
statunitense non si rivolge però alle masse ma alle élites e per-
tanto rimane al di fuori delle comunità femminile e femminista. 
Ciò non svaluta l’importante lavoro svolto dalle teologhe fem-
ministe che ancora oggi cercano di restituire la dignità deruba-
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ta alla donna e lottano per far in modo che le figlie di Eva pos-
sano (ri)assumere il loro ruolo di apostole degli apostoli.   
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Abstract 
 
L’APOSTOLA DEGLI APOSTOLI: LA TEOLOGIA FEMMINISTA DELLA 
LIBERAZIONE NEL XX SECOLO 
 
(THE WOMAN APOSTLE OF THE APOSTLES: FEMINIST LIBERATION 
THEOLOGY DURING XX CENTURY) 
 
Keywords: Feminist Liberation Theology, Black Liberation Theology, 
XX century, church history, women’s history 
 
Between XIX and XX century, the Christian community started to 
bring into question the principles at the basis of their faith. Black and 
Latin American theologians used the concepts of race and social class 
to lay claim to equality inside the Church. In order to challenge the 
paradigm of the middle-class white men’s supremacy, further efforts 
have been done also by women. The article describes the principal fea-
tures of the Feminist Liberation Theology across the XX century. By 
using the concept of diakonía elaborated by Russel (1977), the paper 
will analyze the role of women inside the Black Theology, and their 
struggle against androcentrism inside the Church. The article aims to 
point out the new concept of “liberty” that feminist theologians used as 
the basis of their vindications.  
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ISTITUZIONI DELL’UCCIDIBILITÀ: INTERPRETAZIONI 
BIOPOLITICHE DEL NAZISMO 

 

1. Il “laboratorio”  

Con l’emanazione dell’ordine di Hitler, il 1 settembre 1939, 
inizia  l’operazione “Aktion T-4” la cui  responsabilità organiz-
zativa viene attribuita a Phillip Bouhler e Karl Brandt.  A capo 
del programma il gruppo di lavoro di Viktor Brack, capo 
dell’Ufficio 2 della cancelleria del Führer, subordinatamente 
alla supervisione di Bouhler e Brandt. Il centro operativo è 
stabilito a Berlino presso una villetta confiscata ad un ebreo, 
situata al numero 4 della Tiergartenstrasse (da cui il nome del 
progetto). Entro l’agosto del 1939 si sviluppa la prima fase del 
progetto che riguarda i bambini, basandosi sulla sommini-
strazione di questionari indirizzati agli ospedali del Terzo 
Reich con la falsa motivazione dell’istituzione di un censimen-
to sulle malattie e malformazioni al di sotto dei tre anni. Ana-
logamente, in seguito, lo stesso sarà fatto nei confronti dei di-
sabili rinchiusi nelle cliniche psichiatriche. I direttori, comun-
que ignari del vero scopo del questionario, tendono ad aumen-
tare il numero dei non abili per mantenere “clientela” nel 
proprio istituto. Il risultato è la “deportazione” degli “inabili” 
presso uno dei centri di eliminazione muniti di camere a gas 
camuffate da docce e forni crematori. Ai parenti si inviava 
successivamente una lettera con avviso di morte per malattia 
del congiunto, della seguente cremazione, della possibilità di 
ritirare entro 14 giorni i beni personali del deceduto: 

 
Oggi ho ricevuto la sua lettera proprio quando avevo finito di pre-

pararmi per prendere il treno di mezzogiorno per venire a trovare la 
mia figliola all’ospedale. Ero paralizzata dallo spavento leggendo la 
lettera, una cosa del genere è terribile per una madre. Se avessi sa-
puto che un nuovo trasferimento della mia ragazza sarebbe stato 
possibile avrei insistito per portarmela a casa. Lei mi informa di non 
sapere dove essa sia stata trasferita. Ma sicuramente non può per-
mettere un trasferimento senza essere a conoscenza di dove andrà, 
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quindi io esigo di sapere dov’è mia figlia. All’inizio del ricovero io sta-
vo male, perché molte persone mi facevano girare la testa con brutte 
parole. Da quando ho iniziato a trovare regolarmente la mia figlia Eli-
sabetta, nel reparto per l’assistenza esperta dei bambini creato anche 
nel vostro ospedale, ho creduto che le mie preoccupazioni iniziali fos-
sero ingiustificate, non è come diceva la gente, pensavo. Fino a oggi 
ho pensato che la ragazza fosse stata in buone mani. Le chiedo sotto 
la mia responsabilità di riprendere la ragazza nel Suo ospedale, io la 
verrò a trovare. E’ impossibile per me informare i miei famigliari di 
quanto è accaduto, mi salteranno addosso, mi diranno: non è possi-
bile che tu, sua madre, non sai dov’è tua figlia. Io non posso fare 
niente, per prima cosa devo sapere dov’è la mia ragazza. Come già 
detto, mi sembra impossibile che potete trasferire una ragazza senza 
aver chiesto prima ai genitori. Se succedesse qualcosa alla ragazza 
siamo in grado di pagare i funerali (Fontanari-Toresini 2002 in Paoli-
ni: 2012: 95-96).  

 
Il progetto eutanasia tra il 1940 e il 1941 aveva ucciso ben 

70.634 pazienti definiti come “vite indegne di essere vissute”: 
un numero troppo elevato per passare inosservato e garantire 
la segretezza dell’operazione. Tra i “beni personali” di questi 
pazienti, i denti d’oro e il cervello rimanevano al KWI. Diverse 
voci si alzarono contro il progetto il quale, dal 1941, venne uf-
ficialmente sospeso per proseguire non ufficialmente nella fa-
se detta di “eutanasia selvaggia” con l’aggiunta del progetto 
“Aktion 14 F 13”,  dalla sigla usata nei lager per registrare i 
decessi. Questo progetto fu interamente nelle mani delle SS di 
Himmler e si attuò come “commissioni” di visite mediche nei 
lager. Di questa fase non abbiamo numeri certi, di certo cono-
sciamo l’estensione del progetto di eutanasia a categorie che 
non riguardavano più solo i malati mentali, ma principalmen-
te gli ebrei: si stima, certamente per difetto, che alla fine del 
conflitto questo secondo programma abbia prodotto, tra gli in-
ternati dei campi, circa 20.000 cavie umane, direttamente 
conseguenti alle progettazioni iniziali:  

 
Da segnalare che il progetto eutanasia contro i bambini disabili 

era portato avanti soprattutto utilizzando iniezioni di scopolamina, 
morfina e barbiturici. Medicinali forniti dalla Direzione generale per 
la Sicurezza del Reich (RSHA), in particolare dalla sezione KriPo della 
Polizia criminale diretta da Arthur Nebe. Mentre l’eutanasia degli 
adulti era portata avanti grazie all’utilizzo di gas.  Gas usato per la 



Stefania Mazzone 

 

 453 

prima volta nel gennaio del 1940 presso la clinica di Brandemburg, 
alla presenza di Bouhelr, Brandt, Leonard Conti, Herbert Linden del 
Ministero degli Interni e di Christian Wirth funzionario di polizia e 
futuro comandante dei reparti destinati alla sorveglianza 
dell’operazione eutanasia. Da allora l’uso delle camere a gas camuffa-
te da docce prolificò in maniera esponenziale. I cadaveri venivano poi 
prelevati dagli inservienti delle caldaie che li bruciavano nei forni 
crematori. L’Aktion T-4 funzionò da apripista dove si allenavano i 
carnefici che avrebbero poi operato nei lager di sterminio. Infatti, 
quando nell’agosto 1941 L’Aktion T-4 verso gli adulti fu sospesa, il 
personale e i mezzi tecnici furono impiegati per l’inizio della “soluzio-
ne finale” degli ebrei (Zaffiri 2006: 24-25). 

 
Simbolicamente, gli storici datano l’avvio del programma di 

eutanasia per i bambini nel 1938: 
 
L’occasione per dare inizio alla reale uccisione di bambini e 

all’intero progetto di “eutanasia” fu la richiesta per l’uccisione pietosa 
[…] di un bambino di nome Knauer, nato cieco e mancante di una 
gamba e di una parte del braccio, che era apparentemente anche 
“idiota”. Le testimonianze rese successivamente su questo caso pre-
sentarono discordanze su chi avesse fatto la richiesta e sulla misura 
della deformità, poiché il caso fu rapidamente mitologizzato. Verso la 
fine del 1938 o all’inizio del 1939, Hitler ordinò a Karl Brandt, suo 
medico personale e stretto confidente, di recarsi alla clinica 
dell’Università di Lipsia dove il bambino era ricoverato per accertare 
se le informazioni fornite erano corrette e per consultar visi con i me-
dici locali […]. Brandt fu autorizzato anche a dire a quei medici che 
qualsiasi procedimento legale contro di loro sarebbe stato annullato 
per ordine di Hitler. Brandt riferì l’opinione dei medici che “non ci 
fosse alcuna giustificazione per mantenere in vita”; e (nella sua depo-
sizione al processo ai medici di Norimberga) aggiunse l’affermazione 
che “nei reparti di maternità si presentano a volte circostanze in cui è 
del tutto naturale che i medici stessi procedano all’eutanasia, senza 
bisogno che si faccia parola di questo fatto (Zaffiri 2006: 76). 

 
Si veda, inoltre, l’nterrogatorio di Karl Brandt durante il 

processo di Norimberga ai medici nazisti: 
 
Hitler m’incaricò di occuparmi di quella faccenda e di partire su-

bito per Lipsia per constatare sul luogo se le cose che gli erano state 
dette rispondevano a verità. Si trattava di un bambino che era nato 
cieco e sembrava idiota, e a cui inoltre mancavano una gamba e una 
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parte di un braccio… I medici sostennero che mantenere in vita un 
bambino simile era veramente ingiustificato. Qualcuno osservò che 
era più che naturale che negli istituti di maternità, in casi simili, i 
medici stessi di propria iniziativa somministrassero l’eutanasia, sen-
za star tanto a discutere (Mitscherlich-Mielke 1967: 138). 

 
Quando il programma venne ufficialmente sospeso, nel 

1941, erano stati uccisi, considerando solo quelli registrati, 
circa 5.000 bambini; ma l’ultima uccisione di un bambino per 
“Aktion T-4” è del 29 maggio 1945 in Baviera, tre settimane 
dopo la fine della guerra. 

Hitler non si assunse mai ufficialmente la responsabilità 
del progetto, temendo che ciò avrebbe incrinato i rapporti con 
l’area dell’opinione pubblica cattolica e la Chiesa stessa. Così 
come una qualche opposizione sorse in seno alla burocrazia 
statale, tanto da spingere il giudice Kreyssing a protestare uf-
ficialmente con il ministro della Giustizia, Gürtner, per 
l’illegalità del Programma mai autorizzato ufficialmente. Intan-
to, da una parte dell’opinione pubblica, dato il notevole impie-
go di uomini e mezzi per condurre l’operazione, giungevano 
proteste e movimenti di ritiro dei propri congiunti disabili da-
gli ospedali, con grandi sforzi economici al fine di ricoverarli 
presso strutture private, dove “Aktion T-4” non agiva. Ciò in-
duce a considerare la dimensione di classe del fenomeno: fu-
rono i figli della classe operaia i più colpiti dall’eutanasia, co-
loro che non poterono permettersi assistenza privata. Ma an-
che in ambito scientifico non mancarono, sebbene pochi e per 
tale motivo di maggior valore, oppositori al progetto: 

 
Uno psichiatra per il quale si dice che l’influenza di Bonhoeffer sia 
stata determinante fu il professor Hans Gerhard Creutzfeldt di Kiel. 
Creutzfeldt, che fu uno dei soli due membri del corpo docente di me-
dicina a non iscriversi al partito nazista, fu protetto in qualche misu-
ra dal suo decano accademico, che gli fece sapere discretamente fino 
a che punto potesse spingersi nel suo atteggiamento antinazista. 
Creutzfeldt si spinse più lontano di ogni altro, e si dice che sia riusci-
to a proteggere dal progetto tutti o la maggior parte dei pazienti del 
suo istituto. Uno psichiatra mi disse che era noto che Creutzfeldt 
avava attaccato l’ “eutanasia” nelle sue lezioni, dichiarando: “Sono 
assassini!” ed era riuscito a cavarsela perché i nazisti pensavano che 
fosse un individuo molto eccentrico, o addirittura “un po’ matto”[…]. 
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Un solo psichiatra, il professor Gottfried Ewald si oppose apertamen-
te al progetto di uccisione medica. Ewald godeva di sufficiente consi-
derazione presso il regime per essere invitato a diventare un dirigente 
nel progetto di uccisione medica, ma aveva un umanitarismo perso-
nale e professionale sufficiente per poter rifiutare tale invito per ra-
gioni di principio e abbastanza coraggio per far pervenire la sua este-
sa critica del programma ad alte autorità mediche (Mitscherlich-
Mielke 1967: 115). 

 
È da considerare inoltre, nell’ambito delle proteste al progetto, 
l’importantissimo ruolo svolto da alcuni pastori luterani, come 
Wurm e Braune e alti esponenti della Chiesa cattolica. Già nel 
1933, infatti, privatamente, il cardinale di Monaco di Baviera, 
Michael von Faulhaber scrisse una lettera al regime contro il 
programma, ma fu il 26 giugno 1942 che i vescovi tedeschi 
prepararono una lettera pastorale, letta in ogni chiesa il 6 
luglio 1941, allo scopo di promuovere la protesta: 
 
Secondo la dottrina cattolica esistono senza dubbio comandamenti 
che non sono vincolanti quando l’obbedienza ad essi richiede un 
sacrificio troppo grande, ma esistono sacri obblighi di coscienza dai 
quali nessuno ci può liberare e a cui dobbiamo adempiere anche a 
prezzo della morte stessa. In nessuna occasione e in qualsiasi 
circostanza un uomo può – eccetto in guerra e per legittima difesa – 
prendere la vita di una persona innocente (Lifton 2013: 37). 
 
Bisogna certamente considerare che la Chiesa cattolica in 
Germania, al contrario delle Chiese protestanti, non si identi-
ficava nello spirito maggioritario della Nazione. La storia della 
emarginazione dei cattolici in quell’area aveva reso la Chiesa 
sostanzialmente minoritaria rispetto alla cultura e ai senti-
menti nazional-patriottici. D’altro canto la stessa Chiesa cat-
tolica era ispirata, non solo in Germania, da forti sentimenti 
antisemiti: ciò consentirà allo stesso clero l’atteggiamento di 
sostanziale indifferenza nei confronti dello sterminio degli 
ebrei, anche se la comunità ebraica clandestinamente divulgò 
i testi della protesta cattolica nell’ambito dell’opinione pubbli-
ca, sperando in un sostegno popolare. Si pensi al noto sermo-
ne del “Leone di Münster”: 
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La protesta cattolica più vibrante contro l’ “eutanasia” fu il famoso 
sermone del conte Clemens von Galen, allora vescovo di M�nster. Il 
sermone fu tenuto il 3 agosto 1941, esattamente quattro domeniche 
dopo che l’importantissima epistola pastorale dei vescovi tedeschi era 
stata letta dal pulpito di ogni chiesa cattolica del paese; la lettera 
riaffermava gli “obblighi di coscienza” di opporsi all’eliminazione di 
vita “innocente”, “anche se ciò dovesse costarci la vita”. La prima 
parte del sermone di von Galen esplorava il tema biblico di come 
“Gesù il Figlio di Dio, pianse”, di come persino Dio pianse “a causa 
della stupidità, dell’ingiustizia… e del disastro che ne conseguì”. Poi, 
dopo aver dichiarato: “E’ una cosa terribile, ingiusta e catastrofica 
quando l’uomo oppone la sua volontà alla volontà di Dio”, von Galen 
citò la lettera pastorale del 6 luglio, e chiarì che la “cosa… 
catastrofica” a cui pensava era l’uccisione di pazienti psichiatrici 
innocenti e “una dottrina che autorizza la morte violenta di persone 
invalide e di persone anziane”. Egli dichiarò inoltre di avere “prodotto 
accuse formali” alla polizia e alle autorità legali di Monaco per le 
deportazioni da un vicino istituto (Lifton, 2013: 130). 
 
Il sermone fu divulgato clandestinamente da cattolici, prote-
stanti ed ebrei e lanciato sotto forma di volantini dalla Royal 
Air Force britannica sull’esercito tedesco. Ciò valse l’opinione 
di Bormann sulla necessità della pena di morte per il Vescovo. 
Ma fu lo stesso Goebbels, preoccupato della reazione delle 
componenti cattoliche delle truppe tedesche al fronte, a sug-
gerire a Hitler di soprassedere per “fare i conti” a guerra finita. 
Appare, dunque, ampiamente condivisibile il giudizio di Lifton 
sulla complessità della protesta tedesca al programma “euta-
nasia” e sulla forza che alcune componenti, sostanzialmente 
religiose, ebbe nel contrastare il progetto, piuttosto che un 
molto più proficuo “ammutinamento” della componente medi-
ca, che non avvenne mai: 
 
Forse non avremmo potuto attenderci dalla professione medica o psi-
chiatrica una condanna etica così appassionata come quella del ve-
scovo von Galen. Avremmo però potuto sperare in una presa di posi-
zione così generale e moralmente chiara come quella del pastore 
Braune o in un impegno verso i propri pazienti così devoto e tenace 
come quello del pastore Bodelschwingh. Le più vicine a una tale de-
dizione ai propri pazienti sono le azioni e la perorazione del dottor 
Ewald. Egli fu però limitato nella sua azione – e altri medici lo furono 
più di lui- dai suoi legami col nazismo, dalla tradizione tedesca di 
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remissività degli psichiatri e dei medici all’autorità governativa e, più 
in generale, da lacune di carattere etico nella professione del medico 
nel Novecento. Non dico questo per conferire un’aura di eroismo alle 
Chiese nella loro totalità: la maggior parte dei capi religiosi prote-
stanti e cattolici o cooperarono con i nazisti, o non fecero nulla. In-
tendo dire piuttosto che il tentativo nazista di mistificazione medica 
dell’eccidio non fu smascherato primariamente da psichiatri o da al-
tri medici, molti dei quali furono direttamente implicati nell’ese-
cuzione del programma, ma da alcuni capi ecclesiastici, i quali diede-
ro voce alle ambasce e alla rabbia di famiglie martirizzate, attingendo 
a una passione etica che derivava dalle proprie tradizioni religiose 
(Lifton 2013: 132).  

Così, von Galen, nel suo famoso sermone, non teme di fare ri-
ferimento all’impostazione teorica del programma nazista, e di 
scuotere le stesse coscienze della popolazione tedesca: 

Si dice di questi pazienti: sono come una macchina vecchia che non 
funziona più, come un cavallo vecchio che è paralizzato senza spe-
ranza, come una mucca che non dà più latte. Che cosa dobbiamo fa-
re di una macchina di questo genere? No, non voglio spingere il pa-
ragone all’estremo… Qui non stiamo parlando di una macchina, di 
un cavallo, né di una mucca… No, stiamo parlando di uomini e don-
ne, nostri compatrioti, nostri fratelli e sorelle. Povere persone impro-
duttive, se volete, ma ciò significa forse che abbiano perduto il diritto 
a vivere? (Lifton 2013: 130-131). 

Sospeso ufficialmente il Programma T4, il 27 agosto 1941, il 
personale impiegato complessivamente nell’operazione, matu-
rò un “curriculum” sui metodi di utilizzo delle camere a gas, 
che venne reimpiegato dopo poco per la realizzazione della 
“soluzione finale della questione ebraica” anche con ruoli di 
comando: l’eccidio di massa stava appena cominciando. 

Poi vennero i nazisti. Non si cominciò subito con lo sterminio; non si 
cominciò subito con le camere a gas e i crematori, ma con 
l’obbedienza cieca, con il mito di una razza superiore. Cominciarono 
le teorie naziste sulle “vite indegne di essere vissute”; ai medici di fe-
de nazista, specialmente per coloro che avevano frequentato 
l’Accademia di Medicina delle SS, si apersero infinite possibilità di 
compiere esperimenti; senonché, in luogo delle cavie e dei topi, que-
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sti medici SS lavorarono con gli esseri umani. E questi esperimenti 
non approdarono a nuove acquisizioni scientifiche. Furono spesso 
condotti per puro divertimento; si trattò dell’esplosione di quel sadi-
smo che è, represso dalla paura e dalla legge, probabilmente in ogni 
individuo. Per i medici nazisti questa paura si dissolse e il campo 
d’azione fu libero; fu loro permesso di “sperimentare” e di godere del-
le altrui sofferenze. La maggior parte di questi sperimentatori è so-
pravvissuta alla guerra; le cavie umane no. Oppure, coloro che so-
pravvissero, rimasero mutilati per sempre e sono testimoni viventi 
dei crimini della medicina nazista (Wiesenthal in Sterpellone 1979: 
5). 
 
 
2. Il modello biocratico 

 
La tragedia della Shoah ha inaugurato, in ambito storico e 

filosofico, il fiorire di studi e di teorie intorno al campo di 
sterminio come fenomeno reale e al “campo” come modello in-
terpretativo. Un contributo determinante è certamente quello 
offerto dalle elaborazioni di Foucault che ha impostato la pos-
sibilità di definizione di concetti quali quello  di bio-politica1, 
presente fino all’ipotesi della “nuda vita” di Agamben, attra-
verso le definizioni di “non-luoghi” di Augé. Hannah Arendt, 
invece, che pur lucidamente ha individuato la funzione dei 
campi di sterminio e del concetto stesso di “campo” quale “la-
boratorio” per la sperimentazione del dominio totale2, non co-
glie il senso inverso del processo: la trasformazione della vita 
vera in “campo” sperimentale. In realtà, lo stesso Agamben ri-
conosce la centralità della definizione di Karl Löwith a propo-
sito della “politicizzazione della vita” e la considera indispen-
sabile per la concettualizzazione del “campo” stesso:  

Questa neutralizzazione delle differenze politicamente rilevanti e 
lo slittare della loro decisione si sono sviluppati a partire 
dall’emancipazione del terzo stato e dalla formazione della democra-
zia borghese e dalla sua trasformazione in democrazia industriale di 
massa fino al punto decisivo, in cui essi sono ora rovesciati nel loro 
opposto: in una totale politicizzazione […] di tutto, anche degli ambiti 
vitali apparentemente neutrali. Così cominciò nella Russia marxista 

																																																													
1 Su questo argomento si vedano, tra gli altri: Esposito (2004; 2008; 2015); 
Bazzicalupo (2006; 2010) 
2 Cfr. Forti (2001; 2006; 2011). 
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quello stato del lavoro che è più intensivamente statale di quanto sia 
mai avvenuto negli stati dei sovrani assoluti, nell’Italia fascista uno 
stato corporativo, che regola normativamente oltre al lavoro naziona-
le anche il Dopolavoro e tutta la vita spirituale e nella Germania na-
zionalsocialista uno stato integralmente organizzato, che politicizza 
attraverso le leggi razziali anche la vita che era stata fin allora privata 
(Löwith 1984: 33).   

Deleuze e Guattari elaborano, per il medesimo concetto di 
“campo”, l’idea rizomatica di “riterritorializzazione del deterri-
torializzato” collegato al concetto di “Ebreo” come “errante” 3. 
Nel campo vige, dunque, lo “stato d’eccezione” che fonda e co-
stituisce il potere sui corpi prepolitici, sulla nuda vita. L’Homo 
sacer di Agamben è la stessa condizione del lupus di Hobbes: 
colui che non può essere sacrificato, reso sacro, colui che può 
essere ucciso, il bandito tra umano e ferino. Si tratta di 
un’elaborazione della stessa teoria di Schmitt sullo stato 
d’eccezione che rinviene il fondamento ideologico delle prati-
che politiche del  confinamento nei campi. Nel nostro tempo, 
queste stesse pratiche assai diffuse, sia nella forma tradizio-
nale che nella forma post-moderna, sono occultate, ed è pro-
prio la teoria di Agamben, quale teologia politica, a definire la 
sovranità come “decisione” sullo stato d’eccezione. Un contri-
buto fondamentale, poi, sulla questione della “decisione” è 
quello di Pier Paolo Portinaro che in L’imperativo di uccidere. 
Genocidio e democidio nella storia, fornisce un’analisi storico-
filosofica dei genocidi e dei totalitarismi del Novecento, per in-
dividuarne la comune linea nella «superfluità della vita umana 
rispetto agli obiettivi del potere che la domina»4 . Per intendere 
la tradizione interpretativa di questi autori bisogna ritornare 
all’origine stessa della tradizione politica occidentale risalente 
alla distinzione aristotelica tra bios, inteso come vita civile, 
sociale, politica, e zoe, inteso come vita puramente animale. 
La sospensione del bios politikos, come sospensione della di-
mensione politica, tipicamente umana, e della sua funzione 
sociale e civile, è esercitata dal potere che decide lo stato 

																																																													
3 «La terra cinta, inglobata, surcodificata, coniugata come oggetto di 
un’organizzazione mortuaria e suicida che la circonda da ogni parte» 
(Deleuze-Guattari 2010: 709).  
4 Cfr. Portinaro (2017). 
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d’eccezione e esprime il dominio sulla nuda vita, lo stato di 
natura, la dimensione della vita come zoe: 

Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione. Questa definizione 
può essere appropriata al concetto di sovranità, solo in quanto que-
sto si assuma come concetto limite. Infatti concetto limite non signi-
fica un concetto confuso, come nella terminologia spuria della lette-
ratura popolare, bensì un concetto relativo alla sfera più esterna. A 
ciò corrisponde il fatto che la sua definizione non può applicarsi al 
caso normale, ma a un caso limite. Risulterà dal seguito che qui con 
stato d’eccezione va inteso un concetto generale della dottrina dello 
Stato, e non qualsiasi ordinanza d’emergenza o stato d’assedio. Il fat-
to che lo stato d’eccezione sia eminentemente appropriato alla defini-
zione giuridica della sovranità ha una ragione sistematica, di logica 
giuridica. Infatti la decisione intorno alla eccezione è decisione in 
senso eminente, poiché una norma generale, contenuta nell’articolo 
di legge normalmente vigente, non può mai comprendere 
un’eccezione assoluta e non può perciò neppure dare fondamento 
pacificamente alla decisione che ci si trova di fronte a un vero e pro-
prio caso d’eccezione. [...] Lo schema astratto che è stato proposto 
come definizione della sovranità (sovranità è il potere sovrano su-
premo e non derivato) può essere mantenuto oppure no, senza che 
ne derivi una grossa differenza di ordine pratico o teorico. In generale 
non si disputa intorno a un concetto in sé, quanto meno nella storia 
della sovranità: si disputa intorno al suo concreto impiego, cioè su 
chi in caso di conflitto decida dove consiste l’interesse pubblico o sta-
tale, la sicurezza e l’ordine pubblico, la salut public e così via. Il caso 
d’eccezione, il caso non descritto nell’ordinamento giuridico vigente, 
può al massimo essere indicato come caso di emergenza esterna, 
come pericolo per l’esistenza dello Stato o qualcosa di simile, ma non 
può essere descritto con riferimento alla situazione di fatto. Solo 
questo caso rende attuale la questione relativa al soggetto della so-
vranità, che è poi la questione della sovranità stessa. Non si può af-
fermare con chiarezza incontrovertibile quando sussista un caso 
d’emergenza, né si può descrivere dal punto di vista del contenuto 
che cosa possa accadere quando realmente si tratta del caso estremo 
di emergenza e del suo superamento. Tanto il presupposto quanto il 
contenuto della competenza sono qui necessariamente illimitati. Anzi 
dal punto di vista dello Stato di diritto non sussiste qui nessuna 
competenza. La costituzione può al più indicare chi deve agire in un 
caso siffatto. Se quest’azione non è sottoposta a nessun controllo, se 
essa non è ripartita in qualche modo, secondo la prassi della costitu-
zione dello Stato di diritto, fra diverse istanze che si controllano e si 
bilanciano a vicenda, allora diventa automaticamente chiaro chi è il 
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sovrano. Egli decide tanto sul fatto se sussista il caso estremo di 
emergenza, quanto sul fatto di che cosa si debba fare per superarlo. 
Egli sta al di fuori dell’ordinamento giuridico normalmente vigente e 
tuttavia appartiene a esso poiché a lui tocca la competenza di decide-
re se la costituzione in toto possa essere sospesa. Tutte le tendenze 
del moderno sviluppo dello Stato di diritto concorrono a escludere un 
sovrano di questo senso (Schmitt 1972: 33-35). 

Si definisce così un “dentro” e un “fuori” della città, secon-
do quanto già evidenziato dal modello sofocleo di Antigone, 
dove la città stessa definisce il confine antropologico. Il con-
cetto di “campo” crea, dunque, un “fuori” controllato, prodro-
mo di un “dentro” biopoliticizzato. Il concetto stesso di “ecce-
zione”, “scandalo”, viene a cadere  nell’ambito dell’ipotesi 
dell’Homo sacer. La dimensione politica si fonda, così, sul pu-
ro zoe e diventa nomos. Questo il motivo dell’esigenza di una 
ridefinizione del concetto stesso di “sterminio”: 

 
Da questo punto di vista, l’aver voluto restituire allo sterminio de-

gli ebrei un’aura sacrificale attraverso il termini “olocausto” è 
un’irresponsabile cecità storiografica. L’ebreo sotto il nazismo è il re-
ferente negativo privilegiato della nuova sovranità biopolitica e, come 
tale, un caso flagrante di homo sacer, nel senso di vita uccidibile e in 
sacrificabile. La sua uccisione non costituisce perciò, né 
un’esecuzione capitale, né un sacrificio, ma solo l’attuazione di una 
mera “uccidibilità” che inerisce alla condizione di ebreo come tale. La 
verità difficile da accettare per le stesse vittime, ma che pure dob-
biamo avere il coraggio di non coprire di veli sacrificali, è che gli ebrei 
non sono stati sterminati nel corso di un folle e gigantesco olocausto, 
ma letteralmente, come Hitler aveva annunciati, “come pidocchi”, 
cioè come nuda vita. La dimensione in cui lo sterminio ha avuto luo-
go non è né la religione né il diritto, ma la biopolitica (Agamben 
1995: 126-127).   

L’ipotesi della teologia politica della sovranità sulla nuda 
vita diviene non “follia” della storia, ma una razionalizzazione 
della stessa evoluzione dell’ipotesi originariamente hobbesia-
na. Gli studi critici intravedono proprio qui la grande con-
traddizione della cultura tedesca, la tensione dei concetti in 
campo: tra il recupero originario del mito fondativo, col suo 
portato etnico-razziale, quale prodotto di una metafisica 
dell’irrazionale e la caratteristica dell’Illuminismo stesso, 
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l’estrema razionalizzazione dagli esiti positivistici e dunque 
tassonomici e classificatori. Si guardi alla stessa razionalizza-
zione giuridica: 

Lo Stato nazionale deve riacquistare ciò che nel presente è tralascia-
to da tutte le parti. Deve porre la razza alla base dell'esistenza genera-
le. Deve preoccuparsi di mantenerla incontaminata. Ha il dovere di af-
fermare che il bambino è il bene più prezioso di un popolo. Deve per-
mettere che soltanto chi non è malato procrei figli, che sia contro la mo-
rale il generare bambini quando si è malati o difettosi, e privarsi di ciò 
risulta di più alto pregio. [...] Lo Stato deve servirsi per attuare ciò delle 
più moderne scoperte mediche. Deve affermare che è incapace di pro-
creare chi soffre di una malattia evidente o chi porta tare ereditarie e 
che quei mali può tramandare ai suoi discendenti e causare in realtà 
questa incapacità. [...] Chi è malato o indegno nel corpo o nello spirito 
non è giusto che riproduca i suoi patimenti nel corpo di un bambino. [...] 
Lo Stato deve, con l'educazione, chiarire agli uomini che l'essere malati 
e fragili non è scandaloso, ma solo una sfortuna degna di pietà, e che è 
crimine e vergogna perdere l'onore e mostrare egoismo perpetuando il 
male e i difetti in creature senza colpa. [...] Basterebbe per seicento an-
ni non permettere di procreare ai malati di corpo e di spirito per salvare 
l'umanità da un'immane sfortuna e portarla ad una condizione di sanità 
oggi pressoché incredibile. Quando sarà tradotta in realtà, consciamen-
te e ordinatamente, e agevolata la facoltà di generare della parte più 
sana della nazione, si otterrà una razza, che almeno alle origini, si sarà 
liberata delle cause del presente abbrutimento fisico e spirituale (Hitler 
2015: 40-41). 

Come rilevano gli studi di Nicolao Merker (2001) e di Fran-
cesco Tuccari (2000), la forma più netta di populismo fu pro-
prio, e continua ad essere, quella che fa coincidere popolo, 
nazione, razza, nel senso di stirpe. Proprio l’Illuminismo posi-
tivistico, specie nelle discipline mediche, e l’espansionismo 
territoriale, crearono il terreno fertile per quel tipo di populi-
smo etnico che sfociò nell’inevitabile sterminio. Così, dagli 
scritti del direttore dell’istituto di patologia di Bonn, Ribbert, 
sulle “malattie razziali”, al darwinismo sociale di origine an-
glosassone di Karl Pearson, si costruisce una cultura “scienti-
sta” della nazione: 

In Germania la fusione dei concetti di razza, nazione e Stato si era 
incontrata con idee già sostenute da parecchi biologi. Il loro capofila, 
lo zoologo evoluzionista Ernst Haeckel, amava indicare a modello la 



Stefania Mazzone 

 

 463 

selezione genetica praticata nella Sparta antica. Vi si aggiungeva la 
sua convinzione, scientificamente assurda, che le razze si distingue-
rebbero tra loro tanto radicalmente quanto le specie animali, una tesi 
poi avidamente ripetuta da Hitler; e che perciò lo Stato dovesse con 
ogni mezzo preservare la razza ariana o nordica, superiore creatrice 
di tutti i valori in Europa, dal mescolamento con le razze inferiori. 
Queste idee, propagandate dall’ “Archivio di biologia razziale e socia-
le” e dalla “Società per l’igiene razziale” fondata nel 1905, ebbero una 
diffusione enorme (Merker 2000: 185-186). 

 
Infatti, lo zoologo interprete del darwinismo sociale tedesco 

e autore della definizione del termine “ecologia”, nel suo testo 
Meraviglie della vita, del 1903, propone di tornare alla cultura 
spartana dell’eliminazione, in questo caso tramite morfina, dei 
più deboli. Si tratta di sordi, muti, idioti, portatori di malattie 
genetiche, incurabili, un progetto eugenetico per una teocrazia 
razziale:  

 
Si può parlare dello Stato nazista come di una “biocrazia”. Il mo-

dello cui ci si ispira in tal caso è quello di teocrazia, un sistema di 
governo per opera di sacerdoti che si arrogano prerogative divine. Nel 
caso della biocrazia nazista, la prerogativa divina era quella della cu-
ra attraverso la purificazione e la rivitalizzazione della razza ariana: 
“Da un meccanismo morto, che può solo rivendicare l’esistenza per 
l’esistenza, deve formarsi un organismo vivo col fine esclusivo di ser-
vire un’idea superiore”. Come in una teocrazia lo Stato stesso non è 
altro che un veicolo del disegno divino, così nella biocrazia nazista lo 
Stato non era altro che un mezzo per realizzare “una missione del 
popolo tedesco sulla terra”: quella di “raccogliere e conservare di 
questo popolo i più preziosi fra gli elementi originari della razza… di 
sollevarli… ad una posizione di predominio”. La biocrazia nazista de-
riva da una teocrazia classica per il fatto che in essa i preti biologici 
non esercitavano effettivamente il governo. I chiari governanti erano 
Adolf Hitler e la sua cerchia, non i teorici della biologia e neppure i 
medici. La differenza, però, è tutt’altro che assoluta: persino in una 
teocrazia governanti altamente specializzati possono avanzare varie 
pretese a un’autorità sacerdotale. In ogni caso, l’autorità nazista fu 
affermata nel nome del superiore principio biologico (Lifton 2013: 33-
34). 

 
Nello stesso anno del proclama sulla purezza razziale dello 

Stato, il 1920, si assiste all’enunciazione dei 25 punti del pro-
gramma politico del partito nazionalsocialista dei lavoratori 
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tedeschi e alla pubblicazione del saggio di Karl Binding e Al-
fred Hoche, Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Le-
bens (Binding-Hoche 2012). L’occasione non appare una coin-
cidenza. Al punto 4 del programma hitleriano, infatti, viene 
definito il Volk come comunità di sangue germanico, dunque 
da tenere incontaminato, coincidendo equilibrio politico e 
equilibrio biologico. L’attacco principale riguarda, quindi, il 
concetto di individualità che perde sostanza e si asserve a 
quello di comunità. Si guardi infatti all’enunciato del punto 
10:  

 
Il primo dovere di ogni cittadino dello Stato deve essere quello di 

creare con le membra e con lo spirito. L’attività di ogni singolo non 
deve urtare gli interessi della comunità, ma deve esercitarsi 
nell’ambito dell’attività generale ed essere utile a tutti (Hofer 1944: 
25). 

 
È importante sottolineare, come si è già visto, che i pre-

supposti teorici per un’argomentazione sul valore della vita e 
della sua degnità di vivere si ritrovano in radici positivistiche 
in auge già dalla fine dell’Ottocento fino agli inizi del Novecen-
to. Dunque la teorizzazione del punto 21 del programma risul-
ta anticipata da diversi lavori intorno all’eutanasia che evi-
denziano la necessità del vigore fisico per una vita degna di 
essere vissuta:  

Lo Stato deve provvedere a migliorare la salute pubblica, proteg-
gendo la madre e il fanciullo, vietando il lavoro giovanile, rafforzando 
la prestanza fisica mediante l’istituzione di ginnastica e sport obbli-
gatori, dando il massimo appoggio a tutte le associazioni che si occu-
pano della educazione fisica della gioventù (Hofer 1944: 27).  

Il progetto di sterilizzazione fu attuato ufficialmente dal 1933 
al 1939. Il 14 luglio 1933 venne discussa dal parlamento te-
desco la Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses («Leg-
ge sulla prevenzione della nascita di persone affette da malat-
tie ereditarie»). Poiché il 20 luglio era prevista la firma del 
Concordato con la Chiesa cattolica si ritenne più opportuno 
posticipare la promulgazione della legge al 25 luglio. Essa pre-
vedeva la sterilizzazione di circa 410.000 malati tra cui: schi-
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zofrenici, epilettici, ciechi, sordi, ritardati, alcolisti. La stima 
delle sterilizzazioni reali, nonostante le proteste e i ricorsi, si 
aggira intorno al numero di 350.000. Ma bisogna sottolineare 
che la sterilizzazione coatta non era un progetto proprio del 
nazismo: leggi di sterilizzazione coatta per l’eliminazione delle 
disabilità, ma anche per motivi razziali, esistevano già negli 
Stai Uniti, in Svizzera, in Svezia, dove dal 1935 al 1976 ven-
nero sterilizzate 62.000 persone. La Chiesa “ufficiale” si oppo-
se in Germania, come nel caso dell’arcivescovo Clemens Au-
gust von Galen, ma le suore erano ben presenti nei luoghi del-
la sterilizzazione e dell’eutanasia. Questa operazione fu con-
dotta, soprattutto, dal “Kaiser Wilhelm Institutes”, organiz-
zazione a cui aderì anche lo stesso Rüdin e sostenuto fino alla 
fine, ironia della sorte, da finanziamenti provenienti dal mon-
do ebraico. L’Istituto, fondato nel 1911, fu una grande orga-
nizzazione che produsse studiosi di fama e prestigiosi. 
L’istituto di psichiatria risiedeva a Monaco Di Baviera, finan-
ziato dalla divisione medica della Rockefeller Foundation, 
condotto sotto la guida del grande psichiatra prof. Emil Krae-
pelin. Questi era stato professore ad Heidelberg e portava con 
sé un team di primo ordine, incluso il neuro-psichiatra Alois 
Alzheimer e il direttore del dipartimento genealogico Rüdin, 
tutti scienziati che nel 1933 contribuiscono alla definizione di 
due delle categorie  di cittadini da sterilizzare: schizofrenici e 
bipolari. Nel 1939 l’Istituto passava nelle mani delle SS sotto 
la direzione della sua organizzazione di ricerca: “SS-
Ahnenerbe forschungs und lehrn-gemeinscaft” o “Deutsche 
Ahnenerbe – Studiengesellschaft fur GeistesurgeschiChte” 
(Società SS per lo studio e le ricerche sull’eredità ancestrale o 
Eredità tedesca degli avi – Società di studi sulla preistoria del-
lo Spirito). Il dipartimento di antropologia, sotto la guida del 
barone dr. Otman von Verschuer e del suo assistente Joseph 
Mengele, si distinse, poi, nel lavoro sul progetto di ricerca sui 
gemelli con disumane sperimentazioni. Particolarmente attivo, 
in questa operazione di rigenerazione nazional-patriottica del-
la ricerca scientifica, fu l’istituto di ricerca sul cervello del KWI 
a Berlino. Il programma della ricerca sul cervello dell’istituto 
fu portato avanti dal prof. Julius Hallervorden, il quale colse 
l’opportunità straordinaria di aumentare la collezione di cer-
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velli per la ricerca. Così lo stesso professore ottenne nel 1947 
la nomina di direttore del dipartimento di Istopatologia cere-
brale, grazie all’intervento di Spatz. La sede di Brandemburg 
diverrà un “Asilo di Stato” nel 1939, luogo di eutanasia per 
bambini e adolescenti, continuando ad “operare” fino al 1945. 
Tra i bambini di questo “asilo” Hallervorden scelse personal-
mente i candidati alla dissezione del cervello. 
 

3. La cultura e lo sterminio 

Si ripropone la questione della tensione concettuale tra me-
tafisica e scienza nell’ambito della cultura tedesca ottocente-
sca. Adorno, di fronte all’insopportabile contraddizione tra 
cultura e sterminio, avanza la risposta dell’ineluttabilità del 
silenzio, quell’indicibile proposto da Beckett in Finale di parti-
ta, l’incomunicabilità stessa del teatro dell’assurdo. Ma sarà lo 
stesso Adorno, successivamente, in Dialettica negativa, ad af-
fermare la potenza salvifica del fare poesia, pure nella perma-
nenza storica dello stretto nesso tra barbarie e cultura. Il na-
zismo diverrebbe, dunque, proprio l’esito dell’incontro tra 
l’Illuminismo razionalista e positivista tedesco, con il recupero 
dell’irrazionalità del mito: 

Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cul-
tura. Il fatto che potesse succedere in mezzo a tutta la tradizione del-
la filosofia, dell’arte e delle scienze illuministiche, dice molto di più 
che essa, lo spirito, non sia riuscito a raggiungere e modificare gli 
uomini. In quelle regioni stesse con la loro pretesa enfatica di autar-
chia, sta di casa la non verità. Tutta la cultura dopo Auschwitz, 
compresa la critica urgente ad essa, è spazzatura. Poiché essa si è 
restaurata dopo quello che è successo nel suo paesaggio senza resi-
stenza, è diventata completamente ideologia, quale potenzialmente 
era dopo che, in opposizione all’esistenza materiale, presumette di 
soffiarle la luce, offertale dalla divisione tra lavoro corporale e spirito. 
Chi parla per la conservazione della cultura radicalmente colpevole e 
miserevole diventa collaborazionista, mentre che si nega alla cultura, 
favorisce immediatamente la barbarie, quale si è rivelata essere la 
cultura. Neppure il silenzio fa uscire dal circolo vizioso: esso raziona-
lizza soltanto la propria incapacità soggettiva con lo stato di verità 
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oggettiva, e così la degrada ancora una volta a menzogna. […] La teo-
logia della crisi registrò ciò contro cui si rivoltò astrattamente e quin-
di invano: il fatto che la metafisica sia fusa con la cultura. 
L’assolutezza dello spirito, aureola della cultura, era lo stesso princi-
pio che instancabilmente fece violenza a ciò che faceva finta di 
esprimere. Nessuna parola risuonante dall’alto, neppure teologica, 
ha un suo diritto di essere immodificata dopo Auschwitz. La sfida 
delle parole tramandate; la croce, se Dio lo permetterà e non invece 
interverrà irato, eseguì sulle vittime ancora una volta il giudizio che 
Nietzsche già da tempo aveva formulato sulle idee[…]. Così è finita la 
metafisica (Adorno 1970: 331-332).  

Prima della necessità del silenzio, non aveva parlato, però, 
l’irrazionalità della follia, ma la razionalità della scienza. Pre-
ceduto dalle ipotesi eugenetiche di medici quali Alfred Hegar, 
che nel 1911 propone la soppressione dei malati e dei termi-
nali per fortificare la società, o da quelle di Alexander Elster 
che si chiede se tali vite non debbano piuttosto essere para-
gonate al nulla5, il lavoro di Karl Binding si snoda attraverso 
fasi preliminari di proposte di riforma giuridica intorno al te-
ma dell’eutanasia. Lo studio parte dall’osservazione del Codice 
penale tedesco del 1871 che riguardo all’omicidio poneva la 
possibilità di mitigare le pene per l’ «aiutante» del suicida. Se-
condo una pretesa logica stringente, Binding introduce la ne-
cessità della qualificazione del concetto di “vita” come bene 
giuridico: 

Se infatti la legge, così come essa è, dimostra già di sapere opera-
re delle differenze tra tutela assoluta e tutela attenuata della vita 
(contemplando lo stato di necessità e la legittima difesa come possi-
bili “cause di giustificazione” dell’omicidio e trattando sul piano delle 
sanzioni come ipotesi di minore gravità, ferma restando la sua natu-
ra illecita, l’omicidio del consenziente), bisogna ricavarne che essa 
riconosce la differenza tra i casi in cui la vita è ancora suscettibile di 
essere definita un bene per quelli in cui non lo è più. Ne consegue 
che, poiché le vite degli idioti incurabili non sono certamente un bene 
per chicchessia, la loro soppressione andrebbe liberalizzata e che vi 
dovesse dar corso posto al riparo da qualsivoglia conseguenza pena-
le. Una terza categoria, in qualche misura assimilabile alle due pre-

																																																													
5 Cfr. Weindling (1991); Cassese  (2011). 
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cedenti – malati terminali che abbiano espresso il loro consenso e 
dementi cronici – potrebbe essere costituita da coloro che, trovandosi 
in uno stato clinicamente irrecuperabile e privi di coscienza, qualora 
si possa ragionevolmente supporre che avrebbero accettato di essere 
uccisi ove avessero avuto modo di farlo. Anche questi rientrano, se-
condo Binding, nella categoria delle persone la cui vita non è più 
utilmente spendibile e, pertanto, non meritevole di difesa da parte 
dell’ordinamento (De Cristofaro-Saletti 2012: 13). 

Ne riceve definizione anche lo stesso concetto di “bene giu-
ridico” che rientra, in tal modo, nella decisione dello Stato in-
torno a ciò che in una comunità debba essere difeso. Da qui la 
proposta di una commissione di Stato, composta da uno psi-
chiatra, un giurista e un medico, in grado di valutare 
l’”uccidibilità” di una vita6. Se il ragionamento sul diritto alla 
morte, in termini di assoluta volontarietà e privatezza, può 
avere certamente la dignità del dibattito, il caso di queste ela-
borazioni tedesche prenaziste pone l’inquietante visione di un 
profetismo dello sterminio nei termini della messa in forma 
giuridica, dunque positiva, di alcuni fondamenti morali pro-
dromi di terribili aberrazioni. Si guardi alla divisione in gruppi 
di “aspiranti all’eutanasia” e alla loro definizione. Il primo 
gruppo riguarda i malati incurabili che scelgano la morte, il 
gruppo intermedio è quello più problematico, poiché si tratta 
di individui in stato di coma, ma sul secondo gruppo, quello 
dei “dementi incurabili” si assiste a delle definizioni formali di 
ipotesi di merito assai significative: 

Essi non hanno né la volontà di vivere, né quella di morire. Così da 
parte loro non vi è alcun esplicito consenso alla soppressione, che 
d’altronde non urta contro alcuna volontà di vita che dovrebbe essere 
infranta. La loro vita è assolutamente priva di scopo, anche se essi 
non la percepiscono come insopportabile. Per i loro congiunti, così 
come per la società, essi costituiscono un carico terribilmente pesan-

																																																													
6 Cfr. Binding (1927). Questa concezione fu duramente criticata da Arturo 
Rocco il quale, a proposito della definizione di “bene giuridico” di Binding, così 
scrive: «Una definizione che manca del definito […] la definizione del bene 
giuridico come quel qualcosa che alla comunità giuridica interessa di 
mantenere illeso e che il legislatore perciò tutela mediante norme giuridiche è 
[…] vaga, incerta, se non può dirsi addirittura che manchi completamente» 
(Rocco 1932: 108-109). 
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te. La loro morte non lascerà il minimo vuoto – eccetto, forse, che 
nell’animo della madre o di chi li ha fedelmente assistiti. Dal momen-
to che hanno bisogno di cure impegnative, essi creano la premessa 
perché sorga una professione il cui scopo è quello di prolungare per 
anni e decenni vite assolutamente indegne di essere vissute. Non si 
può negare che si tratti di un terribile controsenso, di un uso distor-
to dell’energia vitale per scopi immeritevoli. Di nuovo, non trovo né dal 
punto di vista giuridico, né sociale, né etico, né religioso assolutamente 
alcuna ragione per non liberalizzare la soppressione di questi individui, 
che delineano una terribile immagine rovesciata delle persone autenti-
che e destano orrore pressoché in chiunque li incontri. […] In epoche 
di più elevata moralità – nella nostra ogni eroismo è andato perduto- 
ci si sarebbe liberati di queste povere persone nella piena ufficialità. 
Ma oggi, nel nostro infiaccamento morale, chi ammetterebbe la fon-
datezza del riconoscimento di questa necessità? Così, oggi, occorre-
rebbe chiedere: chi potrebbe e dovrebbe essere autorizzato a questa 
soppressione? Mi verrebbe da pensare, anzitutto, ai parenti che li assi-
stono e la cui vita è gravata lungamente e pesantemente dall’esistenza 
del bisognoso, anche quando questi abbia trovato accoglienza in un isti-
tuto per idioti, e poi ai tutori – qualora gli uni o gli altri richiedano 
l’autorizzazione. Difficilmente, il diritto di inoltrare una siffatta richie-
sta potrà essere dato ai direttori di questi istituti per la cura dei sog-
getti mentalmente deboli. Direi anche alla madre, che nonostante la 
condizione del figlio non ha smesso di amarlo, si riconosca il potere 
di opporsi, se ella si fa direttamente carico dell’assistenza o la garan-
tisca. La cosa migliore sarebbe fare richiesta nel momento in cui ve-
nisse certificata la deficienza mentale (Binding-Hoche 2012: 67). 

Dopo quanto detto sui “nobili” e “civili” precedenti della vi-
sione nazista, ad una attenta analisi del testo giuridico-
scientifico di Binding e Hoche non può sfuggire la presenza di 
una storia culturale ampiamente consolidata che attraversa 
epoche e luoghi “insospettabili”. Probabilmente per questa 
portata intellettuale, il testo sul “diritto”, si direbbe quasi “do-
vere”, alla morte dei malati mentali, rimane talmente efficace 
da essere continuamente preso a giustificazione dalla difesa 
dei medici del processo di Norimberga. Come rileva Friedlan-
der nel suo testo sul genocidio nazista, gli imputati rivendica-
rono la propria azione di garanzia di una “morte pietosa” a co-
loro che mancavano di volontà di vivere, secondo le riportate 
definizioni di Binding e Hoche, trovandosi in condizioni giusti-
ficative migliori, poiché “scientifiche”, rispetto ai loro colleghi 
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gerarchi che si appellarono alla semplice obbedienza nei con-
fronti della disciplina gerarchica: 

Nella storia dei processi contro militari e burocrati del governo 
nazista – esemplare resta a tal proposito il caso di Adolf Eichmann – 
un ricorrente argomento utilizzato dagli imputati per attenuare le 
proprie responsabilità era l’appello ai vincoli di subordinazione ge-
rarchica. Si riconosceva il carattere illegale della condotta tenuta, ma 
si dichiarava l’impossibilità di sottrarsi agli ordini se non a rischio 
della vita. In questo caso ci si trova di fronte a una diversa tattica di-
fensiva: si contesta, cioè, che l’eliminazione dei malati potesse essere 
rubricata come omicidio, poiché l’omicidio implica la cancellazione 
della vita della vittima contro la sua volontà. Mancando questa vo-
lontà, non si sarebbe dunque trattato di omicidio, ma di liberazione 
dalla sofferenza di una vita sacrificata e dimezzata. Paradossale rove-
sciamento della realtà, che mostra come alcune delle peggiori idee 
che avevano alimentato l’immaginario politico-culturale nazista fos-
sero apertamente sopravvissute alla fine di quel regime e che il loro 
vigore e la loro capacità di resistenza traevano linfa da uno strato più 
profondo di quello costruito con dalla propaganda e dall’in-
dottrinamento: lo strato formato dalla dissertazione e dalla discus-
sione scientifica, nel corso delle quali eminenti accademici avevano 
inteso stabilire, con i crismi del rigore e della pacata obbiettività, 
quali vite fossero degne di essere vissute e quali meritassero di esse-
re soppresse (De Cristofaro-Saletti 2012: 21). 

La critica successiva non ha mancato di rilevare che la 
preminenza delle tesi di fondo del lavoro di Binding e Hoche 
non riguarda tanto le considerazioni giuridiche del primo, 
quanto le espressioni di depersonalizzazione della vittima del 
secondo. Espressioni miranti a giustificare, anche nell’epoca 
post diritti umani, la soppressione del non-umano, soppres-
sione che in questo caso in alcun modo può delinearsi come 
omicidio dal punto di vista giuridico: uccidibilità e non sacrifi-
cabilità. Se si pensa, poi, all’occorrenza che tali considerazioni 
siano nate da una prioritaria preoccupazione per il welfare, 
gravato dalle spese di assistenza medica agli invalidi, il qua-
dro si completa di elementi di economicismo-spiritualista. Co-
sì il dottor Heinz Potthoff, intorno al 1910, sosteneva che «il 
capitale assistenziale della nazione sarebbe stato speso meglio 
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per le persone sane che per “storpi e idioti” improduttivi» (Bur-
leigh 2003: 396). 

L’insieme del discorso, giuridico, medico ed economico, 
nell’ambito di una riqualificazione lessicale dell’esistenza 
indegna, sembra essere assai ben rappresentato dalle consi-
derazioni tutte insieme culturali del dottor Hoche, portatrici di 
una tragicamente profetica conclusione: 

 
Dal punto di vista di una morale statale superiore, è assoluta-

mente indubitabile che gli sforzi tesi a conservare vite che non valgo-
no la pena di essere vissute sono stati esagerati. Sotto l’influenza di 
punti di vista stranieri, abbiamo disimparato a considerare, in que-
sta relazione, l’organismo statale come tutt’uno, con leggi e diritti 
propri, proprio come appare un organismo umano, racchiuso in se 
stesso, che, come noi medici sappiamo, nell’interesse del benessere 
dell’insieme, rinuncia e si libera di alcune parti o di piccole parti di-
venute senza valore o dannose. Uno sguardo alla lista delle esisten-
ze-zavorra delineata qui sopra, e una breve riflessione, mostrano che 
è fuori discussione che la maggior parte di queste esistenze rientrino 
nella questione del loro accantonamento consapevole, vale a dire del-
la loro eliminazione. Anche nei periodi di penuria verso i quali ci 
stiamo avviando, non saremo disposti affatto a cessare di curare di-
fetti e malattie, sino a quando essi [i malati] non saranno morti men-
tali; e non smetteremo mai di curare gli ammalati nel corpo e nella 
mente sino all’ultimo, sino a quando vi sarà una qualche prospettiva 
di miglioramento del loro stato; ma, arriveremo forse un giorno a 
comprendere che l’eliminazione dei morti mentali totali non rappresen-
ta né un crimine, né un atto immorale, né alcuna crudeltà affettiva, ma 
un atto permesso e utile (Binding-Hoche 2012: 84). 

4.La teologia del mito 

In questa ipotesi interpretativa, acquisisce spazio l’indagine 
del nodo culturale del mito, secondo le linee tracciate da Mos-
se. Lo stesso Illuminismo rappresenta la critica di un mito da 
cui, pure, proviene. La Scuola di Francoforte, ma anche lo 
stesso Mosse, acquisiscono il merito di avere, dunque, indivi-
duato nello stesso Illuminismo la residualità del mito, in veste 
filosofica, metafisica, ontologica. Residualità che proprio da 
questa incapacità critica dell’Illuminismo, finisce per divenire 
preponderanza, costituendo la necessaria premessa di quel 
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processo storico tipicamente occidentale della cultura antise-
mita, fino allo stesso apparato ideologico nazi-fascista. In que-
sto contesto ermeneutico, fondamentali saranno, dunque, i 
contributi di Arendt e, come si è visto, di Agamben, i quali de-
finiranno in momenti e in modi diversi lo stesso carattere pre-
cipuo dell’antisemitismo. Si tratterebbe dell’atteggiamento di 
rifiuto e contrasto da parte del potere, della stessa natura 
umana: l’ebreo, come l’esule in generale, rappresenta la con-
traddizione tra umanità sofferente nel dominarsi in quanto 
natura, e la natura stessa. La natura umana, secondo questa 
ipotesi, non saprebbe adattarsi al dominio, per l’incapacità di 
prendere coscienza dell’essere dominato in quanto umano. La 
Scuola di Francoforte, specie Adorno e Horkheimer, ha dato 
una spiegazione dell’antisemitismo a partire dal suo carattere 
teologico-politico. Si tratterebbe della lotta tra il Dio cristiano 
e il Dio ebraico: il Dio cristiano esprimerebbe la stessa volontà 
di potenza dell’uomo, ne sarebbe l’immagine e la somiglianza 
in versione assoluta, infinita. Il Dio ebraico considera l’uomo 
nella sua finitezza, senza dover passare attraverso l’astrazione 
della potenza, ma lasciandolo in tale condizione naturale co-
me essere umano. Naturalmente, in questo ambito concettua-
le, l’assioma di fondo ribadisce l’ineluttabilità e la “normalità” 
del fenomeno storico e sociale dell’antisemitismo, quale risul-
tato perfetto del connubio tra l’Illuminismo e il progresso bor-
ghese. Una ferita della stessa civiltà, con conseguente senso e 
assunzione di colpa. Horkheimer rileva assai lucidamente co-
me il problema nasca da una concezione culturale della no-
zione di natura: l’antisemitismo, così, nascerebbe proprio 
nell’alveo dell’ideologia borghese. Il borghese tenderebbe, in-
fatti a giustificare e fondare il proprio dominio sul concetto di 
una natura polimorfa, violenta, mostruosa che “si rivela nel 
genocidio” 7. 

Il tema dell’orrore, e della conseguente paura, non è, in 
realtà, affatto nuovo nell’ambito culturale tedesco. L’orrore del 

																																																													
7 Questo l’esito della tanto decantata cultura: «Parlare di cultura è sempre 
stato contro la cultura. Il denominatore comune «cultura» contiene già 
virtualmente la presa di possesso, l'incasellamento, la classificazione, che 
assume la cultura nel regno dell'amministrazione» (Horkheimer -  Adorno 
2010: 72). 
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corpo deforme deriva dalla “invenzione del mostro” che origina 
pienamente nell’Illuminismo europeo. Il “mostro” genera orro-
re, dunque xenofobia, e la paura sembra essere la nota domi-
nante dell’atteggiamento nazista nei confronti dei sottoposti a 
trattamento medico-epurativo. Si guardino le annotazioni del 
reportage di Curzio Malaparte dai fronti della seconda guerra 
mondiale: 

 
Il tedesco ha paura degli inermi, dei deboli, dei malati. Il tema del-

la “paura”, della crudeltà tedesca come effetto della paura era dive-
nuto il tema fondamentale di tutta la mia esperienza […]. Ciò che 
muove il tedesco alla crudeltà, agli atti più freddamente, più metodi-
camente, più scientificamente crudeli, è la paura. La paura degli op-
pressi, degli inermi, dei malati, la paura dei vecchi, delle donne, dei 
bambini, degli ebrei (Malaparte 2009: 103). 

Sembra assolutamente condivisibile l’ipotesi del movente 
interiore della paura da far risalire alle implicazioni biologico-
scientiste di un Illumismo “alla ricerca del mostro” (Fadini-
Negri-Wolfe 2001), anche se l’idea di un Illuminismo esclusi-
vamente “positivista” non è certamente condivisa dall’una-
nimità degli studiosi modernisti. Ma nella sia della posizione 
di Horkheimer e Adorno si troverà, in seguito, lo stesso Fou-
cault sostenendo come nelle culture precedenti la deformità 
non suscitasse paura, sfatato anche il mito del Taigeto spar-
tano, ed in alcune culture tribali rappresentasse addirittura 
un segno divino di superiorità. Il mito della “forma” di origine 
greca, con le proporzioni adeguate, dalla Sezione Aurea a Fi-
bonacci, si riproporrà in ogni regime totalitario europeo come 
un’eredità mitico-illuminista.  

Nell’Illuminismo di Odisseo, l’uomo-borghese della cono-
scenza, le radici della tensione tra razionale e irrazionale nella 
cultura nazista si esprimono proprio nella realizzazione razio-
nale dell’irrazionale. Si tratta ancora una volta della questione 
del dominio dell’uomo sulla natura, fino al dominio estremo 
sulla natura-uomo. Ciò fonderebbe l’Illuminismo stesso 
sull’idealismo platonico, la metafisica aristotelica, il socrati-
smo: gli atteggiamenti culturali dell’Illuminismo criticati. 
Dunque la tensione tra Illuminismo e mito è tensione tra ter-
mini: uno che intende il pensiero razionale come progresso e 
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l’ambito originario, ma all’interno della ragione stessa. 
L’Illuminismo sarebbe l’atteggiamento mentale dell’uomo che 
domina assolutamente la natura conoscendone e prevedendo-
ne perfettamente i meccanismi matematici. E’ esplicito, nella 
Dialettica dell’Illuminismo il rapporto tra mito-Illuminismo, 
l’ipotesi della relazione alla pari con le forze naturali, e Illumi-
nismo-mito, la realizzazione di quella relazione declinata 
sull’asse del dominio. Risulta evidente la necessità di rico-
struire, nell’ambito della trama culturale della stessa ideologia 
nazista, la relazione con l’elaborazione tedesca del mito inter-
pretata da un atteggiamento positivistico di dominio. Su que-
sto percorso, il confronto dell’ipotesi di Adorno e Horkheimer 
non può che essere con i tanti interpreti della cultura nazista 
del mito, primo fra tutti Mosse, che certamente non liquidò la 
questione nazista con la diagnosi di psicopatologia che molti 
storici, sebbene attenti, fecero, insieme a Meinecke. Questa 
l’ipotesi: 

 
La concezione razzistica, il cristianesimo germanico e il mistici-

smo naturistico del Volk […], non sono stati ritenuti degni di troppa 
attenzione dagli storici che hanno considerata questa ideologia quale 
l’esplicazione di una storia preintellettuale. Essa è ritenuta, di regola, 
una facciata atta a dissimulare la violenza di una nuda lotta per il 
potere, ragion per cui lo storico doveva interessarsi ad altri, e presu-
mibilmente più importanti, atteggiamenti nei riguardi dell’esistenza. 
Ma le cose non stavano così, trattandosi anzi di quel complesso di 
valori e di idee, prettamente tedeschi, tramite il quale vasti strati del-
la popolazione si sono accostati ai grandi problemi dell’epoca (Mosse 
2015: 10)8. 

																																																													
8  Si apre, in questo contesto, la questione dell’ampio dibattito, mai sopito, tra 
politica e  antipolitica del Terzo Reich, la posizione di Mosse ci sembra 
estremamente lucida: «Questa ideologia è stata ritenuta in larga misura 
“apolitica”, e invero di primo acchito è difficile capire come si possa, a ragion 
veduta, scorgere nel misticismo naturistico, nel culto del sole, e nella teosofia, 
altrettante componenti di un sistema di idee politiche. Il problema, però, è di 
prospettiva, nel senso che agli ideologi di cui principalmente ci occuperemo, 
la politica tradizionale appariva quale un’esemplificazione dei peggiori aspetti 
del mondo in cui essi vivevano. Costoro rifiutavano i partiti politici quali 
creazioni artificiali, e il governo rappresentativo era da essi ritenuto in non 
cale, preferendoglisi il dominio di un’elìte, secondo un atteggiamento che 
derivava dalla loro concezione misticheggiante della natura e dell’uomo: modo 
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Si tratta di una confluenza di tanti umori culturali e non, 
diffusi socialmente, in ampi strati della opinione pubblica, che 
cercano sicurezze metafisiche ed astratte di fronte alla paura 
di un nuovo mondo industrializzato e alienante. Dunque la 
confluenza nel Volk, che non rappresenta il concetto di “popo-
lo”, ma piuttosto una natura trascendentale più simile al “co-
smo”, al “mito”: 

Ma se l’individuo era legato al Volk che, a sua volta, in quanto ri-
cettacolo della “forza vitale”, costitutiva il nesso con la “superiore 
realtà”, qual era la concreta espressione di questa trinità? Comune 
tanto all’individuo quanto al Volk era il romantico concetto panteisti-
co di natura. Per i romantici, lungi dall’essere fredda e meccanica, la 
natura era viva e spontanea, anzi ricolma di una forza vitale che ave-
va il suo corrispettivo nelle emozioni dell’uomo. L’anima umana pote-
va porsi in rapporto con la natura, dal momento che anche questa 
era dotata di un’anima, e ogni individuo poteva, di conseguenza, isti-
tuire con la natura un’intima corrispondenza condivisa con tutto il 
suo Volk. In tal modo, l’individuo era collegato a ogni altro membro 
del Volk da un comune sentimento di appartenenza, da una comune 
esperienza emozionale. In ultima analisi, però, il Volk non aveva di-
mensioni universali, limitato com’era a una particolare identità na-
zionale. Pertanto, a conferirgli il suo carattere, la sua potenzialità e la 
sua unità, non erano tutte le manifestazioni naturali, bensì soltanto 
quelle regionali. La natura era definita in termini di paesaggio, cioè di 
quei tratti dell’ambiente circostante peculiari e familiari ai membri di 
un Volk ed estranei a tutti gli altri (Mosse 2015: 25). 

La straordinaria rilevanza della riflessione di Mosse contri-
buirebbe, così, a spiegare il fenomeno per cui, e non solo nel 
nazismo, nell’ambito dell’ideologia esista un elemento irrazio-

																																																																																																																																	
di pensare che è apolitico soltanto in quanto il termine “politica” sia inteso 
restrittivamente, quale descrizione delle forme tradizionali di attività e di 
opinioni. Qualora la “politica” sia così definita, allora l’ideologia cui va il 
nostro interesse andrà più propriamente detta  antipolitica, dal momento che 
la rivoluzione da essa auspicata consisteva nello spazzare via il vecchio 
Rechtstaat per sostituirlo con il Reich millenario, mentre il Führerprinzip 
avrebbe trionfato del parlamentarismo. Ironia della sorte, un movimento 
ideologico definito “apolitico”, in effetti venne a definire ciò che era 
politicamente accettabile; e il fatto che ciò accadesse, dimostra quanto sia 
pericoloso applicare idee stereotipe a un caso particolare, che con tanta 
evidenza non rientra nella norma generale» (Mosse 2015: 10). 
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nale che, come nel caso della tradizione culturale tedesca, si 
esprime nel consenso specifico di una classe colta e aristocra-
tica. In questo caso l’ “estraneo” alla comunità del Volk, 
l’ebreo, rappresenta la minaccia modernista e industriale, alla 
comunità mitica. Questi elementi della cultura tedesca sareb-
bero, dunque, di molto precedenti al nazismo, e nello stesso 
nazismo sarebbero confluiti come portato della prima Guerra 
mondiale, anche se antecedenti. Lo stesso Lukàcs considera il 
movimento nazional-patriottico come  “l’esasperazione delle 
tendenze irrazionalistiche della storia tedesca”, proprio come 
processo culturale verso il razionalismo astratto, nell’ambito 
della tradizione tedesca. Qui entrano in campo le tante e va-
riegate ipotesi storiografiche sulla delusione nei confronti del-
la prima unificazione politica, non “nazionale”: 

L’unificazione della Germania era, per questi teorici, “meramente” 
politica, dal momento che il cancelliere non era riuscito a superare 
quella frammentazione spirituale che a loro giudizio costituiva il cen-
tro della crisi tedesca. Come se non bastasse, i profeti della nuova 
Germania si erano trovati all’improvviso alle prese con un’altra fonte 
di scissione e di alienazione: l’industrializzazione del paese (Mosse 
2015: 187). 

 
Mosse individua proprio in questa delusione dell’aspet-

tativa patriottica, l’origine dell’atteggiamento antimoderno e 
ruralmente antiurbano di questa tradizione che sostiene la 
necessità di una “patria del sangue”, a partire dalla ricostru-
zione delle radici nazionali del popolo tedesco. E’ interessante 
notare, proprio nell’ambito della concezione di una nazione 
quale “sangue”, assolutamente disinteressata alla forma isti-
tuzionale, che per i teorici del movimento nazional-patriottico 
Volkish, necessitava di una rivoluzione esclusivamente spiri-
tuale, un radicamento del Volk alla “terra”, secondo proprie 
caratteristiche determinanti come già nell’idea di Tacito, ma 
anche di Montesquieu che nelle Lettere persiane esprime tec-
nicamente una forma di razzismo prima geografico, poi cultu-
rale: 

Coloro che nascono presso un popolo barbaro non possiedono in 
verità che le idee che hanno a che vedere con la conservazione del 
loro essere; per quanto riguarda tutto il resto, vivono nel buio più to-
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tale. […] Dei cervelli che restino così inutilizzati finiscono col perdere 
le loro funzioni, quasi non si giovano della loro anima,  né questa 
della sua unione con il corpo. È l’educazione che rende questa unio-
ne perfetta, educazione che noi troviamo presso i popoli civili (Monte-
squieu 1979: 336).  

 
E si guardi ancora, a proposito dell’Illuminismo, alla posi-

zione di Voltaire, contestato aspramente dall’Abbé Gregoire9 
nell’ambito, dunque, dello stesso Illuminismo. Si tratta di una 
dialettica interna tra “l’Illuminismo del dubbio” e quello della 
Ragione”. Secondo quest’ultima forma di positivismo, dunque, 
Voltaire, da una impostazione esplicitamente culturalmente 
razzista, usa l’argomentazione della razza bianca allo scopo di 
spiegare la necessità del dominio coloniale francese: 

 
La membrana delle mucose dei negri, riconosciuta come nera, e 

che è una causa del loro colore, è una prova manifesta che in ogni 
specie di uomini, come nelle piante, vi è un principio che le differen-
zia. La natura ha subordinato a questo principio i differenti gradi di 
intelligenza e i tratti caratteristici delle nazioni che si vedono cambia-
re così raramente. E’ proprio per questa prerogativa che i negri  di-
ventano gli schiavi di altri uomini. Li si acquista sulle coste 
dell’Africa come le bestie, e la maggior parte di quei negri, trapiantata 
nelle nostre colonie d’America, serve un esiguo numero di Europei. 
L’esperienza ha accertato inoltre quale superiorità godano gli Europei 
nei confronti degli Americani, i quali vinti facilmente ovunque, non 
hanno mai osato tentare una rivoluzione, benché fossero, come rap-
porto numerico, di mille a uno (Voltaire 1991: 20-21)10. 

 
L’Illuminismo francese, dunque, offre radici anche alle con-

cezioni del razzismo geografico della cultura nazionalistica te-
desca per cui gli ebrei, popolo del deserto, risultano “aridi” e 
privi di creatività e coraggio, al contrario del “popolo delle fo-
reste nebbiose”, tedeschi profondi, mitici, cercatori di illumi-
nazione sapienziale. Il mondo contadino, vitalista e animista, 

																																																													
9 Cfr. Gregoire (2000; 2007; 2008). 
10 Rimane assai significativo il giudizio che di Voltaire ci lascia lo storico Léon 
Poliakov: «Per lo storico, il paradosso o l’enigma che si incontrano in Voltaire, 
sono costituiti dal fatto che egli resta nel ricordo degli uomini, il principale 
apostolo della tolleranza, a dispetto di uno spietato esclusivismo a cui non si 
saprebbe dare altra qualifica che quella di razzista e di cui i suoi scritti sono 
una testimonianza altrettanto valida della sua vita» (Poliakov 1976: 186). 
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risulta così la più vera espressione dello spirito del Volk, lega-
to all’integrità stessa della terra11. La stessa letteratura 
espresse, come spesso accade, molto meglio di saggi e trattati, 
il reale modello patriottico e tedesco nelle figure di contadini 
eroici, le cui gesta venivano lette da strati molto ampi della 
popolazione. Tutto questo “apparato ideologico” veniva puntel-
lato nel vitalismo germanico descritto da Tacito, il cui testo 
fondamentale sui Germani, veniva letto e conosciuto da aree 
sempre più vaste della cultura tedesca, anche minore. Fu una 
vera operazione culturale, messa in atto dai Volkish, basata 
sull’estrapolazione e l’anacronismo. Attraverso una rivisitazio-
ne mitica della Germania, la stessa violenza e la legittimazione 
metafisica del dominio, giustificano ogni atto tendente 
all’eliminazione di ostacoli alla formazione e alla difesa del 
Volk. 

Si osservi la definizione che Spengler offre del rapporto tra 
cultura e civiltà, come fondamento dell’ideologia nazional-
patriottica: “La cultura ha un’anima, laddove la civiltà è la 
condizione più esteriore e artificiale di cui sia capace 
l’umanità” (Spengler 2008). Certamente, l’uomo-borghese, 
l’Odisseo, frutto contestato della civiltà, è anche lo stesso sog-
getto della critica: tra le fila del movimento nazional-
patriottico non mancavano i borghesi proprietari, quelli stessi 
che venivano accusati di avere abbandonato il Volk per un 
frammentazione di individualismo proprietario, alienato dal 
“suolo”. Da questa contraddizione la stessa definizione di “ri-
voluzione conservatrice”, specifica di una cultura tendente al 
mantenimento dei privilegi, in un quadro di immobilità socia-
le, a favore di una “rivoluzione” esclusivamente “spirituale”, 
che non metta in causa le strutture formali del sistema. Così 
Mosse parla di “terza via” nazista come di una “rivoluzione 
borghese dell’anima”, rendita di posizione e mantenimento 
della classe media. Da qui la necessità della creazione 
dell’ostacolo, unificante per il Volk, l’oggetto dell’odio rivolu-
zionario, secondo la logica schmittiana di amico/nemico. Da 
qui la composizione caratteristica del Volk:  

																																																													
11 Si guardi alle opere degli “ideologi” ottocenteschi del Volk, tra gli altri: W. H.  
Riehl, P. De Lagarde, J. Langbehn, M. von Egidy. 
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Il germanesimo non consiste nel sangue, bensì nel carattere”, af-
fermava Lagarde, e quando egli scriveva ciò, non aveva ancora sento-
re di quegli sviluppi dell'ideologia razziale che avrebbero portato all'e-
quiparazione di aspetto e forma esteriori da un lato, e dall'altro di 
qualità interiori, spirituali, facendo degli uni il simbolo delle seconde. 
In seguito, però, le idee razziali assunsero sempre maggiore impor-
tanza. Razza e vitalità della natura erano considerate entità equiva-
lenti e, a sostegno di questa concezione, si citava Benjamin Disraeli, 
il quale affermava che «la razza è tutto». Ne conseguiva che, essendo 
natura e razza identiche, lo spirito vitale germanico non poteva che 
avere carattere razziale, e tutte le virtù nazional-patriottiche, le fisi-
che come le spirituali, erano infatti considerate eterni doni naturali 
trasmessi per via ereditaria, col sangue. L'aspetto esteriore del Volk, 
che trovava espressione nel fisico, recava l'impronta delle qualità in-
teriori, il marchio dell'anima: per questo la fisiognomica fu considera-
ta in quel periodo una valida scienza (Manzo 2015: 78-79). 

Da queste premesse, dunque, l’applicazione di un’impo-
stazione scientifica alla soluzione finale e agli esperimenti su 
cavie “uccidibili e non sacrificabili”, che comportò un riassetto 
istituzionale e culturale stesso nell’ambito di una ideologia an-
timodernista che si faceva positivista. Così, eugenetica, profi-
lassi, sterilizzazione, si impongono come cultura medica dello 
Stato nazista12. La definizione di eutanasia come “morte pieto-
sa” era già stata offerta all’armamentario ideologico nazista 
dal giurista Adolf Jost, che già nel 1895, nell’opera Il diritto al-
la morte aveva in tal modo descritto l’esigenza etica 
dell’eutanasia. Binding riprenderà più volte questo concetto e, 
soprattutto, considererà questo testo giuridico un precedente 
della propria elaborazione. Avviene così la graduale separazio-
ne del concetto di bios quale vita complessa e sociale, 
nell’ambito di una costellazione concettuale morale e metafisi-
ca, per l’immanentizzazione nella nuda vita del soma. Si tratta 
del semplice zoe animale, per il quale la massimizzazione del 
piacere coincide con la minimizzazione del dolore. Si tratta 
sempre di risalire alla cultura greca: 

																																																													
12 Sulla continuità di questa tradizione giuridico-medica tedesca e la 
giustificazione dello sterminio si vedano, tra gli altri: Friedlander (1997); 
Burleigh –  Wippermann (1992); M. Tregenza (2006). 
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I Greci non avevano un unico termine per esprimere ciò che noi 
intendiamo con la parola vita. Essi si servivano di due termini, se-
manticamente e morfologicamente distinti, anche se riconducibili a 
un etimo comune: zoé, che esprimeva il semplice fatto di vivere co-
mune a tutti gli esseri viventi (animali, uomini o dèi) e bìos, che indi-
cava la forma o maniera di vivere propria di un singolo o di un grup-
po. Quando Platone, nel Filebo, menziona tre generi di vita e Aristote-
le, nell’ Etica Nicomachea, distingue la vita contemplativa del filosofo 
(bìostheoreticòs) dalla vita di piacere (bìosapolausticòs) e dalla vita po-
litica (bìospoliticòs), essi non avrebbero mai potuto servirsi del termi-
ne zoè (che, significativamente, in greco manca di plurale) per il 
semplice fatto che per entrambi non era in questione in alcun modo 
la semplice vita naturale, ma una vita qualificata, un particolare mo-
do di vita […]. Non che il mondo classico non avesse familiarità con 
l’idea che la vita naturale, la semplice zoé come tale, potesse essere 
in sé un bene (Agamben 1995: 4).  

Nella cultura occidentale, il semplice “vivere” in quanto tale 
è la semplice assenza di morte, dimensione esclusivamente 
biologica. L’esistere, invece, sarebbe proprio il distacco, la di-
stinzione, dal puro, biologico, “vivere”. Riprendendo Arendt, la 
concezione del mantenimento in vita della dimensione pura-
mente biologica, non sociale, dunque non politica, richiama il 
concetto di “lavoro”. Il “lavoro”, infatti è quell’attività che con-
sente il mantenimento, l’evoluzione, la possibilità stessa dell’ 
“essere-vivi”. Da qui la modernità estrema del programma na-
zista noto come Vernichtungdurch Arbeit, “annientamento at-
traverso il lavoro”. Vivere quale luogo immobile, condiziona-
tamente predeterminato, prigione senza immagini, non-luogo 
tra la vita e la morte: 

 Chi entrava nel campo si muoveva in una zona di indistinzione 
fra esterno e interno, eccezione e regola, lecito e illecito, in cui i con-
cetti stessi di diritto soggettivo e di protezione giuridica non avevano 
più senso; inoltre, se era un ebreo, egli era già stato privato dalle leg-
gi di Norimberga dei suoi diritti di cittadino e, successivamente, al 
momento della «soluzione finale», completamente denazionalizzato. In 
quanto i suoi abitanti sono stati spogliati di ogni statuto politico e 
ridotti integralmente a nuda vita, il campo è anche il più assoluto 
spazio biopolitico che sia mai stato realizzato, in cui il potere non ha 
di fronte a sé che la pura vita senz’alcuna mediazione. Per questo il 
campo è il paradigma stesso dello spazio politico nel punto in cui la 
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politica diventa biopolitica e l’homo sacer si confonde virtualmente 
col cittadino. La domanda corretta rispetto agli orrori commessi nei 
campi non è, pertanto, quella che chiede ipocritamente come sia sta-
to possibile commettere delitti tanto atroci rispetto a degli esseri 
umani; più onesto e soprattutto più utile sarebbe indagare attenta-
mente attraverso quali procedure giuridiche e quali dispositivi politici 
degli esseri umani abbiano potuto essere così integralmente privati 
dei loro diritti e delle loro prerogative, fino a che commettere nei loro 
confronti qualsiasi atto non apparisse più come un delitto (Agamben 
1995: 4). 

 
La zona d’ombra del non-luogo della nuda vita è, appunto, 

la zona in cui “tutto è possibile”, come sostiene Arendt, anche 
“ciò che non sarebbe mai dovuto accadere”, vero campo di 
prova del totalitarismo quale assoluta possibilità sulla nuda 
vita:  

Finora il credo totalitario che tutto sia possibile sembra aver di-
mostrato solo che tutto può essere distrutto, anche l’essenza 
dell’uomo. Ma, nel suo sforzo di provare che tutto è possibile, il do-
minio totalitario ha scoperto, senza volerlo, che c’è veramente un ma-
le radicale e che esso è ciò che gli esseri umani non possono né puni-
re né perdonare. Quando l’impossibile divenne possibile, si scoprì 
che questo era identico con il male radicale che non poteva essere né 
punito, né perdonato, e che non si poteva comprendere né spiegare 
con motivazioni malvagie come egoismo, avidità, invidia, brama di 
potere, risentimento, vigliaccheria ecc. e che nei suoi confronti tutte 
le reazioni  umane erano ugualmente impotenti (Arendt 1967: 701). 

  
Nell’affrontare il tema della colpa e del perdono, Arendt, 

come lo stesso Ricoeur, introduce, dunque l’essere superfluo 
della vita stessa, il divenire-superflui, che investe sia vittime 
che carnefici rendendo impossibili e vendetta e perdono. 
L’azione del male assoluto è una non-azione, impossibile da 
inserire nella logica delle azioni, dunque “possibili”, universa-
lizzabili, perdonabili, vendicabili, interpretabili personalmente: 
nessun poter-divenire-colpevoli. Riconciliazione è assunzione 
di responsabilità universale, politica, impossibile nel caso del-
la non-azione del male radicale. Ma l’assunzione di responsa-
bilità politica è un concetto generale che interroga non la col-
pa di agire, ma quella di “transitare”: «Il potere funziona…non 
si applica mai agli individui, ma transita attraverso gli individui» 
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(Foucault 2009: 33). Il vecchio diritto di vita e di morte è sop-
piantato dalla “presa sulla vita” non solo dalla sovranità totali-
taria, ma dalla sovranità tout-court. Il potere, cioè, non uccide, 
ma respinge alla morte, separando ciò che deve vivere e ciò 
che deve morire, biologicamente: si tratta della funzione razzi-
sta dello stato del bio-potere, contraddetta e confermata dalla 
tanatopolitica: 

 
L’impressione che, dopo Aushwitz, si ribella ad ogni affermazione 

di positività dell’esistenza, come una consolazione a poco prezzo, in-
giustizia nei confronti delle vittime, la resistenza contro la possibilità 
di spremere dal loro destino, un qualche senso per quanto esiguo, ha 
un suo momento oggettivo dopo eventi che ridicolizzano la costruzio-
ne di un senso dell’immanenza, irraggiato dalla trascendenza posta 
affermativamente. Una tale costruzione affermò la negatività assoluta 
e collaborò ideologicamente alla sua persistenza, che comunque è 
realmente implicita nel principio della società esistente fino alla sua 
autodistruzione […]. Ancora una volta trionfa, indicibilmente, il moti-
vo dialettico del rovesciarsi della quantità in qualità. La morte, con 
l’assassinio burocratico di milioni di persone, è diventata qualcosa 
che non era stata mai tanto da temere. Non c’è più alcuna possibilità 
che essa rientri nella vita vissuta dei singoli come un qualcosa che 
concordi con il suo corso. L’individuo viene spossessato dell’ultima e 
più misera cosa che gli era rimasta. Poiché nei campi di concentra-
mento non moriva più l’individuo, ma l’esemplare, il morire deve at-
taccarsi anche a quelli fuggiti a tale misura. Il genocidio è 
l’integrazione assoluta che si prepara ovunque, dove uomini vengono 
omogeneizzati, “scafati” – come si dice in gergo militare – finché li si 
estirpa letteralmente, deviazioni dal concetto della loro completa nul-
lità. Auschwitz conferma la norma filosofica della pura identità come 
morte. La frase più estrema nel Fine di partita di Beckett: ormai non 
c’è più molto di cui temere, reagisce ad una prassi, che fornì la sua 
prima prova nei campi di concentramento, e nel cui concetto un 
tempo onorevole cova già teleologicamente l’annientamento del non 
identico. La negatività assoluta è prevedibile, non sorprende più nes-
suno. La paura era legata al principium individuationis dell’auto-
conservazione che si autoelimina conseguentemente. Quello che i 
sadici annunciavano alle loro vittime nei campi di concentramento: 
domani ti snoderai nel cielo come fumo da quel camini, lo dice 
l’indifferenza della vita di ogni singolo, verso il quale si sta muovendo 
la storia: già nella sua libertà formale egli è così fungibile e sostituibi-
le come poi lo sarà sotto i calci dei liquidatori.  Poiché però il singolo, 
nel mondo in cui legge è il vantaggio individuale universale, non ha 
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altro che questo sé diventato indifferente, il compiersi della tendenza 
ormai ben nota è anche la tendenza più terribile; niente ne conduce 
fuori, come dal filo spinato sotto corrente elettrica del campo di con-
centramento. Il dolore incessante ha tanto diritto di esprimersi quan-
to il martirizzato di urlare; perciò forse è falso aver detto che dopo 
Auschwitz non si può più scrivere una poesia. Invece non è falsa la 
questione meno culturale, se dopo Auschwitz si possa ancora vivere, 
se specialmente lo possa chi vi è sfuggito per caso e di norma avreb-
be dovuto essere liquidato. Il suo continuare a vivere ha ben bisogno 
di quel gelo, il principio basilare della soggettività borghese, senza 
cui Auschwitz non sarebbe stato possibile: colpa radicale del rispar-
miato (Adorno 1982: 326-327).  
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1. Religione e femminismo tra America e Europa 

 
Questo forum di studi prende spunto dalla pubblicazione 

in italiano della corrispondenza di Sarah Moore Grimké con la 
sorella Angelina, curata da Thomas Casadei1. Nella lettera 
«Sull’eguaglianza originaria della donna» (Grimké 2016: 19) 
citando il versetto 1,26-27 della Genesi in cui si afferma che 
«Dio creò l’uomo simile a sé, lo creò a immagine di Dio, ma-
schio e femmina li creò» (Grimké 2016: 21), ella vuole dimo-
strare con decisione come l’uguaglianza tra gli esseri umani 
possa essere riscontrata mediante un’interpretazione diversa 
del testo biblico che si spogli del pregiudizio maschile, che fino 
ad allora aveva fornito una versione manipolata del significato 
della parola di Dio. 

Le rivendicazioni dei diritti civili e politici delle donne sono 
strettamente connesse alla diffusione della dottrina cristiana 
riformata, e in particolare al calvinismo puritano. Sulle coste 
degli Stati Uniti è nelle comunità nate dai pilgrim fathers che 

																																																													
* Il Forum di studi sul suffragismo è a cura di Luana Maria Alagna. 
1Studioso dei diritti umani, negli ultimi anni ha dedicato particolare attenzio-
ne al rapporto tra femminismo e diritto: si veda, a titolo indicativo Casadei 
(2015: 247-288). 
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si parla di uguaglianza di tutti gli esseri umani in tutti gli am-
biti sociali e politici; qui il popolo di Dio esplicitamente viene 
riconosciuto al di là delle strutture ecclesiastiche. Tuttavia 
anche in queste comunità a essere escluse dalla sfera pubbli-
ca e dai diritti politici erano ancora una volta le donne.  

È in tale milieu che si colloca Sarah Moore Grimkè, appar-
tenente alla corrente quacchera puritana ed impegnata, sin da 
giovanissima, nelle lotte contro lo schiavismo e la conquista 
dei diritti degli esclusi. 

Le radici bibliche della discriminazione di genere possono 
essere riscontrate sia nel nuovo che nel vecchio testamento, 
colmi di brani in cui la donna viene proscritta ad una posizio-
ne di inferiorità. Ella è impura e come tale esclusa dalla par-
tecipazione alle assemblee pubbliche, non può dare lettura dei 
testi sacri e non può essere fonte di testimonianza. A questo 
riguardo, nel Nuovo testamento nella prima lettera di Timoteo 
(2, 8-15) si legge: 

 
Voglio dunque che in ogni luogo gli uomini preghino, alzando al 

cielo mani pure, senza collera e senza polemiche. Allo stesso modo le 
donne, vestite decorosamente, si adornino con pudore e riservatezza, 
non con trecce e ornamenti d’oro, perle o vesti sontuose, ma, come 
conviene a donne che onorano Dio, con opere buone. La donna impa-
ri in silenzio, in piena sottomissione. Non permetto alla donna di in-
segnare né di dominare sull’uomo; rimanga piuttosto in atteggiamen-
to tranquillo. Perché prima è stato formato Adamo e poi Eva; e non 
Adamo fu ingannato, ma chi si rese colpevole di trasgressione fu la 
donna, che si lasciò sedurre. Ora lei sarà salvata partorendo figli, a 
condizione di perseverare nella fede, nella carità e nella santificazio-
ne, con saggezza. 

 
È un ordine categorico quello di Timoteo, che si estende 

all’insegnamento nelle assemblee e alla gestione dell’autorità 
ecclesiale. La sottomissione e il silenzio, le limitazioni negli in-
dumenti da indossare sono prescrizioni volte ad affermare la 
discriminazione della donna rispetto alla superiorità maschile, 
in un incastro di ombre la cui ricerca esplicativa ci induce ad 
una duplice ipotesi argomentativa: l’introduzione della subal-
ternità femminile deriva dalla religione medesima o dal conte-
sto culturale e politico entro il quale il mistero di Dio viene in-
terpretato? 
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Quel che è certo è che l’ambiente in cui il legame tra donna 
e religione si manifesta è quello della comunità in cui, a se-
conda delle tradizioni culturali, gli spazi di libertà e ugua-
glianza possono dilatarsi o restringersi. Nelle prime comunità 
cristiane, in cui ancora l’ordine societario non era stato infi-
ciato dalla cultura patriarcale, l’autorità ecclesiale veniva 
esercitata senza differenziazioni tra gli stessi membri, e alter-
nandosi nei ruoli, sia donne sia uomini, entrambi in possesso 
del dono profetico cristiano, potevano esercitarla2.  

Col passaggio ad un ordine sociale più articolato, basato su 
di una struttura familiare e sociale in cui al pater familias le 
donne dovevano obbedienza, a queste ultime fu sottratto lo 
spazio che prima occupavano, ridotto e circoscritto sempre 
più all’ambiente domestico. Così la his-story cominciò ad esse-
re scritta omettendo la her-story, con le relative restrizioni 
all’esercizio di ogni tipo di potere pubblico episcopale fino alla 
conseguente convinzione diffusa dell’innaturalità della donna 
per le posizioni di comando.  

Dunque probabilmente le ombre gettate sulla donna nel 
suo legame con la religione derivano proprio dal contesto poli-
tico e culturale in cui si manifestarono.  

L’errata interpretazione del testo biblico, l’influenza del 
quadro sociale in cui le sacre scritture ricevettero le prime in-
terpretazioni misogine sono proprio ciò che Sarah Grimkè cer-
ca di contestare nelle sue lettere, fornendoci un’esegesi di di-
versa declinazione. Trarre la giustificazione della dipendenza 
della donna dall’uomo dalla genesi dei corpi o dall’ordine pro-
gressivo della creazione per Sarah è la realizzazione di una 
profezia, che Jehovah pronuncia nel concretarsi del peccato 
originale, il quale non aveva prodotto una loro «distinzione in 
quanto esseri morali, intellettuali e responsabili» (Grimké 
2016: 25) ma, presupponendosi una sostanziale eguaglianza 
tra l’uomo e «l’aiuto adatto a lui» (Grimké 2016: 22), «entrambi 
decaddero dall’innocenza, e conseguentemente dalla felicità, 
ma non dall’eguaglianza» (Grimké 2016: 24).  

																																																													
2 Per un approfondimento sulla condicio delle donne nelle prime comunità cri-
stiane si veda Fiorenza (1983). 
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Molte altre interpretazioni, che vogliono asserire come la 
diversità sessuale manifesti la preminenza dell’uomo sulla 
donna, in quanto scaturigine dei mali legati alla caduta nel 
peccato del frutto proibito, puntano l’accento sulla modalità 
con cui venne creata Eva. Secondo questa visione Eva fu crea-
ta da Dio non dalla terra, come avvenne per Adamo, ma da 
una sua costola, implicazione esaustiva della sua dipendenza 
nei confronti dell’uomo, tesi avversata da molte teoriche fem-
ministe, come si evince dalle parole di Mary Wollstonecraft: 

 
fra coloro che credono che Eva sia una costola di Adamo, ritengo 

doveroso ammettere che tale storia è infondata e può essere utilizza-
ta solo come riprova del fatto che l’uomo, sin dalla remota antichità, 
ha ritenuto utile esercitare la propria forza per sottomettere la pro-
pria compagna, servendosi dell’inventiva per dimostrare che ella do-
veva tenere il collo piegato sotto il giogo, giacché l’intera creazione 
aveva avuto origine per il piacere e la convenienza di lui (Wollstone-
craft 2008: 36). 

 
 Ma muovendo dalla costola di Adamo, spogliandoci dei 

preconcetti euristici maschilisti, si può notare come più che 
simbolo di dipendenza ciò sia manifestazione dell’identità che 
intercorre tra uomo e donna. La comparsa della donna 
nell’Eden infatti, segnando la fine della solitudine dell’uomo 
nel godimento delle sue gioie e dei suoi dolori, induce Adamo 
ad affermare: «Essa è carne dalla mia carne, ossa dalle mie 
ossa! Costei si chiamerà donna perché dall’uomo fu tratta» 3 
(Genesi, 2, 19-23). Ed è anche Sarah Grimkè ad affermare che 
«essa era una parte di lui, come se Jehovah avesse concepito 
il disegno di rendere perfetta e completa l’unità e l’identità 
dell’uomo e della donna» (Grimké 2016: 23).  

Le visioni dicotomiche rispetto alla semantica del testo bi-
blico sono innumerevoli, in cui luci ed ombre si alternano e si 
stringono in un giogo che è servito ad affermare la preminenza 

																																																													
3A sostegno della tesi dell’identità naturale appare utile ricordare che nella 
lingua sumera il sintagma ti indica contemporaneamente la costola e la fem-
minilità; inoltre i due termini ebraici che indicano "uomo" e "donna" so-
no 'ish e 'isshah, in pratica la stessa parola al maschile e al femminile (Genesi, 
2,23-24).
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del genere maschile nei tempi. La tradizione culturale patriar-
cale aveva attribuito al vis il carattere della trascendenza e 
della sua superiorità naturale, rispetto all’asimmetrica imma-
nenza e debolezza della γυνη, complementi aggettivali nella cui 
morsa la Chiesa era rimasta stretta, pur affermando contem-
poraneamente al rifiuto di Eva l’assoluto elogio di un’altra 
donna, Maria, simbolo della redenzione dal peccato.  

I testi sacri della tradizione cristiana, ma anche quelli di al-
tre confessioni, subiscono inevitabilmente le interferenze degli 
estensori biblici, tanto che accanto ad un contenuto dottrina-
rio troviamo nella scrittura un immancabile intervento e con-
dizionamento umano. Al tempo in cui i testi vennero mano-
scritti la condizione della donna ebraica era di assoluta su-
bordinazione, per cui spogliare la dottrina dal pregiudizio ri-
sultava molto complesso in una società androcentrica, in cui 
era l’uomo a rivestire il ruolo di dominus. Per molti secoli il ca-
rattere patriarcale delle relazioni sociali non venne mai posto 
sotto accusa; i dogmi religiosi e le istituzioni religiose funge-
vano da guardiani e garanti dell’organizzazione patriarcale del 
mondo. Sarà solo a partire dal XVI secolo con la Riforma, che 
portava in sé cambiamenti radicali nel mondo della cristiani-
tà, oltre al concomitante sviluppo ed emersione della nuova 
classe borghese che scalzava l’antico assetto feudale della so-
cietà, che si creò la giusta congiuntura che andava a favorire 
la genesi del primo pensiero femminista. Fu una breve paren-
tesi, descritta con le parole di Elizabeth Gould Davis nel suo 
The First Sex come un miracolo: 

 
And sixteenth-century women, like long-deprived plants brought 

out of the darkness into the sunshine, responded to the unaccusto-
med light and warmth in a way that can be described only as mira-
culous (Davis 1971: 283). 

 
Nella fase iniziale della riforma alcune donne divennero un 

punto di riferimento per la fioritura delle prime elaborazioni in 
senso femminista: Maria Stuarda, Anna Bacon, Caterina 
d’Aragona, Margaret Roper, Mary Sidney. Ma questo breve in-
terludio, che aveva acceso la speranza delle donne in una 
promessa di liberazione, con la fine del cinquecento si diresse 
verso la sua fine.  
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L’ascesa del puritanesimo nel mondo protestante portò al 
consolidamento dello status d’ineguaglianza delle donne. Con 
la caccia alle streghe, inaugurata proprio dalla chiesa prote-
stante, migliaia sono le donne che vennero uccise sul rogo. Ma 
probabilmente l’oppressione più incisiva ebbe luogo con 
l’avvento del calvinismo e con l’affermazione della dottrina del-
la predestinazione divina, che non lasciava alcuna speranza di 
redenzione alla progenie di Eva, madre di una parte del genere 
umano maledetto dal peccato. 

 A mettere in luce la relazione che intercorre tra il prote-
stantesimo e la richiesta di soggettività delle donne è Debora 
Spini, che nel suo saggio, Protestantesimo, donne e sfera pub-
blica, evidenzia - attraverso un’analisi dettagliata - come tale 
rapporto sia ambiguo e controverso. Se da un lato, infatti, la 
riforma «dona dignità e valore alla vita quotidiana e allo spazio 
della vita familiare, in cui la donna era tradizionalmente con-
finata», dall’altro, non fa altro che riaffermare la sfera alla 
quale ella esclusivamente appartiene. Tuttavia, afferma la 
Spini, le donne hanno avuto la possibilità, nell’universo varie-
gato delle chiese protestanti, di ritagliarsi degli spazi, pur con-
siderando le enormi difficoltà d’accesso alla sfera pubblica, di 
esclusivo appannaggio maschile. 

 Ciò accadeva per esempio, ricorda Debora Spini, nella «So-
cietà degli Amici» cui apparteneva Sarah Grimkè, ma anche 
nella chiesa Metodista, che fu tra i primi movimenti ad auto-
rizzare la predicazione in pubblico delle donne. Merito della 
riforma protestante, che va in ogni caso a questa riconosciuto 
e che ha funto da spinta alle rivendicazioni dei diritti delle 
donne, è l’aver spezzato l’intermediazione sacramentale della 
chiesa, rendendo l’individuo libero in quanto, posto diretta-
mente dinnanzi a Dio, che è un Dio di libertà e di Grazia, si 
configura come autentico e senza altri intermediari nell’inter-
pretazione della parola delle scritture. 

 Per i puritani i credenti non avevano soltanto la responsa-
bilità di riformare la chiesa, ma soprattutto di rifondare la so-
cietà politica, innestando così la modernità dello spazio pub-
blico nell’orizzonte religioso. Un nuovo ordine statale e politico 
poteva concretizzarsi proprio come esito di una scelta volonta-
ria e di un accordo collettivo, un dispiegarsi volontario di 
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un’associazione libera di individui. Il puritanesimo interrompe 
così quella tradizione ideologica aristotelica della naturalità 
dell’organizzazione statale sostituendovi il covenant, come 
frutto volontaristico della strutturazione politica degli indivi-
dui.  

È il nuovo patto di cui ci parla Michael Walzer nel libro La 
rivoluzione dei Santi  (Walzer 1996 [1965]), un agreement  libe-
ramente e volontariamente sottoscritto, che lega l’uomo a Dio 
attestandone contemporaneamente la libertà di coscienza, 
unico luogo figurato in cui si apre la porta della fede, e in cui, 
liberati dalla subordinazione alla chiesa, ciascuno porta te-
stimonianza del proprio credo nell’agire quotidiano4.  

È proprio in quest’ultimo aspetto, ossia con quest’affer-
mazione della libertà di coscienza, sostiene la Spini, che si 
può trovare una linea di congiunzione tra il protestantesimo e 
la spinta propulsiva verso una piena acquisizione di autono-
mia e libertà della soggettività femminile. Infatti, l’idea del pat-
to come accordo tra eguali, porta in sé l’idea rivoluzionaria 
dell’uguaglianza dei diritti, dell’uguaglianza di tutti i credenti 
dinanzi a Dio, ponendo in discussione l’atavica distinzione tra 
gli uomini basata su elementi qualitativi di nascita. Dunque, 
se in parte la riforma ha favorito l’emergere di un pensiero 
femminista rivendicazionista, tuttavia ciò non è stato suffi-
ciente a rendere il percorso per l’acquisizione della parità di 
trattamento più agevole.  

La radicata convinzione della debolezza e dell’inferiorità 
della donna come giustificazione esaustiva della sua subalter-
nità è stata in grado di tacere per secoli le voci di donne in lot-
ta per l’affermazione anche solo della loro semplice capacità 
d’intelletto, di ragionamento critico. L’aver proibito alle donne 
la possibilità di un’emancipazione culturale era stato funzio-
nale a limitare le commoditas dello spazio pubblico a solo una 
parte del genere umano. Sarah Grimkè nella sua lettera 
L’intelligenza della donna (Grimkè, 2016: 43) è tra coloro che 
riconoscono come siano gli stessi uomini a non aver voluto il 
miglioramento della donna in virtù della loro presunzione di 

																																																													
4 Per un approfondimento su Michel Walzer si segnala Casadei (2012).
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superiorità, limitando loro di fatto i vantaggi intellettuali di cui 
essi invece godevano.  

La battaglia di rivendicazione per la parità d’accesso 
all’istruzione percorre i tempi e si protrarrà fino al Novecento, 
quando anche Anna Maria Mozzoni, giornalista vicina al mo-
vimento socialista e parte attiva nella lotta per l’acquisizione 
dei diritti civili in Italia, mette in evidenza come il biasimo di 
cui le donne sono state caricate contrasti con i loro talenti e le 
loro capacità intellettuali, volutamente screditate da chi voleva 
la donna come passiva e come «oggetto da strapazzo». 

 Grazie alla ricostruzione di uno tra i più influenti percorsi 
teorici del pensiero femminista italiano come quello della Moz-
zoni, Chiara Continisio mette in evidenza, nel suo Ancora di 
Anna Maria Mozzoni. Linee di ricerca per il futuro, come la di-
scussione rispetto al rapporto tra religione e femminismo si 
arricchisce di nuove sfumature, cariche di un’eredità erme-
neutica che ha attraversato nazioni e secoli. Il periodo in cui 
si colloca Mozzoni nel panorama culturale italiano è quello in 
cui il positivismo, affermatosi precedentemente nel resto 
d’Europa, era in grado di rintracciare e interpretare variegate 
esigenze sociali, sullo sfondo di un sentimento di fiducia nel 
futuro e delle possibilità di progresso.  

Quest’ultimo aspetto era strettamente legato alla crescente 
speranza democratica come antidoto alla barbarie della guerra 
e, in relazione al nostro oggetto d’analisi, è necessario ricorda-
re come sia stato un elemento dirimente per l’ascesa del pen-
siero femminista, che trovava il suo spazio nella tradizione li-
berale e democratica.  

La diffusa fiducia nel progresso si traduceva in sostanza 
nella speranza di un miglioramento del genere umano, nel 
senso di un suo sviluppo evolutivo lineare e morale. In tale 
cornice il movimento emancipazionista italiano poneva al cen-
tro della società e della politica la questione femminile.  

Un ruolo determinante, in uno spettro variegato di posizio-
ni femministe alternate tra destra e sinistra, tra conservatori-
smo e democrazia, lo occupa proprio Mozzoni, mazziniana e 
convinta assertrice che il grado di democrazia di una nazione 
e di un popolo si misurasse a partire proprio dalla condizione 
della donna.  
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Continisio apre nuovi spunti d’indagine rispetto alla sua 
posizione sulla religione, elemento che secondo la femminista 
si poneva alle donne sotto un duplice volto: da un lato come 
strumento di dominio (rivelatosi tale a causa dell’isti-
tuzionalizzazione della chiesa, marchiatasi della colpa 
dell’irreggimentazione delle coscienze), dall’altro, come terreno 
di liberazione (in virtù dell’aspetto spirituale del cristianesimo, 
descritto dalla Mozzoni come una meravigliosa dottrina porta-
trice di valori quali la libertà, l’uguaglianza e la solidarietà).  

Sarà proprio con l’istituzionalizzarsi delle prime comunità 
cristiane infatti, argomenta Chiara Continisio, che si attiverà 
quella spirale involutiva che culminerà col configurarsi della 
chiesa come strumento di potere e di prevaricazione. Il paral-
lelismo con Sarah Grimkè è inevitabile, pure con le dovute 
cautele e differenziazioni. Entrambe, argomenta la Continisio, 
animate da un sentimento religioso intenso, conducono una 
battaglia demistificatrice e educativa, fornendo alle donne gli 
strumenti concettuali per operare il riscatto di ciò che per na-
tura apparteneva loro e che loro fu sottratto da una cultura 
patriarcale imperante.  

Ma se lo strumento di cui Sarah Grimkè si appropria è una 
rilettura delle sacre scritture, Anna Maria Mozzoni, vissuta un 
secolo dopo, utilizza un approccio storico-filosofico senza al-
cun riferimento agli scritti profetici, puntando piuttosto al 
principio della ragione come motore dello sviluppo 
dell’umanità. 

Un secolo e un oceano separano Sarah Grimkè da Anna 
Maria Mozzoni, ma ciò che emerge con tutta la sua forza è 
tanto il sentimento di rivalsa e di giustizia che le animava, 
quanto una forte fiducia nel futuro, pregno di aspettative ri-
spetto all’esigenza di un mutamento di paradigma, le cui linee 
di demarcazione erano ancora incerte perché mancava la con-
sapevolezza di come questo si sarebbe realizzato, se attraverso 
una rivoluzione o mediante un graduale cambiamento, un 
lento adattamento alle diverse esigenze storiche in trasforma-
zione.  

Facendo un salto nella contemporaneità, l’esperienza empi-
rica maturata può indurci tuttavia ad un azzardo teorico, e af-
fermare che, probabilmente, nel Novecento l’unica rivoluzione 
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riuscita, qualora si postuli l’azione di lotta delle donne 
nell’acquisizione dei diritti come rivoluzionaria, sia stata pro-
prio quella femminista. 

 
 

2. Rivoluzioni parallele 
 

Così Condorcet in Sur l’admmission des femmes au droit de 
cité esorta ad agire contro la subordinazione delle donne, at-
traverso il libero accesso alle professioni e al riconoscimento 
ad un’eguale dignità di tutto il genere umano: 

 
 […]Il ne faut pas croire que parce que les femmes pourraient étre 

membres des assemblées nationales, elles abandonneraient sur-les-
champ leurs enfants, leur ménage, leur aiguille…il est assez singulier 
que dans un grand nombre de pays on ait cru les femmes incapables 
de tout fonction publique, et dignes de la royauté[…] (Condorcet 
1847: 128-130 [1790]). 

 
Ma la sua voce rimane senza eco tra i philosophes restii 

nell’attribuire alle donne le stesse capacità e gli stessi diritti 
civili e politici degli uomini. 

La consapevolezza che i valori promossi dalla rivoluzione 
francese avevano affrancato le coscienze degli uomini, figli dei 
lumi, dal giogo della tirannia e dell’assolutismo, segnava così 
l’emergere di una dissonanza. Il vortice rivoluzionario che ri-
succhiava i principi dell’ancien régime si arrestava innanzi a 
quella «metà del genere umano»5 che scontava ancora il peso 
dell’invisibilità, l’onta del peccato originale, il dileggio del  pa-
drone.  

Se i controrivoluzionari accusavano gli artefici della rivolu-
zione di aver sovvertito l’ordine sociale dando potere alle don-
ne, liberandole dai ruoli che la società tradizionale aveva dato 
a esse, in realtà molti rivoluzionari sul tema furono alquanto 
moderati se non addirittura reazionari. L’unico compito che, 

																																																													
5 Cfr. Mill (1869): «The real question is, wheter it is right and expedient that 
one-half of the human race shuld pass through life in a state of forced subor-
dination to the other half». 
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infatti, si proponeva la rivoluzione rispetto al tema femminile 
sarebbe stato quello di garantire delle leggi che potessero mi-
gliorare la condizione della donna, senza tuttavia sovvertire il 
ruolo cui erano deputate per natura, quello di mogli e madri.  

 Nella sua Encyclopédie Diderot, uno dei maggiori rappre-
sentanti dell’illuminismo francese, definisce il termine di «cit-
tadino» come colui che è detentore di diritti politici, utilizzan-
do il sostantivo con un’accezione unicamente maschile, tanto 
che egli stesso specifica: «On n’accorde ce titre aux femmes, 
aux jeunes enfants, aux serviteurs, que comme à des mem-
bres de la famille d’un citoyen proprement dit; mais ils ne 
sont pas vraiment citoyens» (Diderot 1751: 381). 

Le barricate di coloro che volevano ovattare l’angelo del fo-
colare, che vedevano la spinta femminista come una minaccia 
per un mondo che fino ad allora era stato di esclusivo appan-
naggio maschile, tuttavia non riuscivano ad arrestare quel 
fermento parallelamente rivoluzionario, che ormai aveva co-
minciato ad impiantare le sue radici nelle coscienze di alcune 
donne particolarmente indomite. 

Come è ben noto, parte della storiografia concorda sul fatto 
che fonte di ispirazione da cui i rivoluzionari dell’89 trassero 
la forza delle proprie ragioni fu proprio la filosofia politica di 
Rousseau, la quale si stagliava sullo sfondo delle idee della 
Révolution. Come afferma Quinet «Egli sta a questa rivoluzione 
come il germoglio sta all’albero» (Quinet 1845); l’esaltazione 
della democrazia diretta, il principio di sovranità popolare e 
l’idea del suffragio universale sembrano derivare proprio 
dall’autore del Contrat Social. Ma pur essendo il fondatore del 
moderno concetto di democrazia, Rousseau è uno dei princi-
pali fautori dell’esclusione delle donne dall’alveo dei diritti po-
litici.  

I valori fondamentali del pensiero politico di Rousseau sono 
proprio quelli dell’uguaglianza e della libertà, unici baluardi 
contro la corruzione della civiltà; alla precisa domanda formu-
lata dagli accademici di Digione: «Quelle est l’origine de 
l’inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi 
naturelle?» (Rousseau 1755), egli aveva risposto negando che 
nella legge naturale si trovasse alcuna autorizzazione 
all’ineguaglianza tra gli uomini. Tuttavia il riconoscimento dei 
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diritti di cittadinanza per lui includeva una sottrazione: le 
donne. 

Queste erano funzionali al solo soddisfacimento dei deside-
ri dei loro mariti e alla custodia della famiglia, come cellula 
sostanziale della società. L’esclusione di un ordine gerarchico 
tra gli individui, tipico dei sistemi feudali, nel pensiero di 
Rousseau segna il suo avvio attraverso l’affermazione del 
principio di uguaglianza e con il conseguente rifiuto 
dell’esistenza di differenze di ogni sorta tra gli esseri umani, 
partecipi ad una comune dignità. Complementare a tale con-
sapevolezza vi è ciò nonostante una concezione della soggetti-
vità femminile che nell’Emilio (Rousseau 1762), l’opera in cui 
l’autore elabora il proprio progetto pedagogico in cui acquista 
un ruolo centrale la spontaneità e l’originalità dell’educandus 
che il precettore deve favorire, si concreta come un’eccezione 
rispetto a quella maschile.  

Nel tentare di riconoscere la diversità tra i due sessi, che 
potrebbe essere intesa come una sfumatura moderna di af-
fermazione del principio d’uguaglianza, fallisce e si rivela con 
una sostanziale contraddizione. La differenza nel caso della 
donna si traduce in un’essenziale disuguaglianza. Il ricono-
scere che «la donna è fatta specialmente per piacere all’uomo» 
(Rousseau 1762: 53), o ancora «per piacere e per essere sog-
giogata» soggiace ad una lapalissiana convinzione di dipen-
denza del sesso docile, dolce e accorto, dall’altro sesso attivo e 
forte. Così l’educazione di Sophie6 è volta ad affermare la su-
periorità razionale di Emilio e la conseguente estromissione 
dalla sfera pubblica della donna, attraverso una sistematica 
valorizzazione ed esaltazione dell’ambiente domestico come 
l’unico luogo in cui viene collocato l’ineludibile destino della 
condicio femminile (Paternò 2002).  

																																																													
6 Il libro V dell’Emilio è dedicato all’educazione di Sophie. La parte dedicata 
all’educazione della donna mette in evidenza come anche per Rousseau, fon-
datore del moderno concetto di democrazia, lo scoglio dell’emancipazione 
femminile e della loro partecipazione all’eguale dignità fosse difficile da supe-
rare, da una società tradizionale ancorata ad una struttura familiare e socie-
taria comoda e consolidata. 
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La voce dell’uguaglianza universale senza differenze e limiti 
però si alzava e diveniva vessillo sia di alcuni intellettuali uo-
mini dell’epoca come, appunto, Condorcet, ma soprattutto di 
quelle donne che non tolleravano più il peso di una disparità 
iniqua e reiterata per secoli. Oltre al testo di Condorcet Sur 
l’admission des femmes au droit de cité, pubblicato nel luglio 
del 1790, in cui si denuncia come per una dimenticanza da 
parte degli uomini illuminati le donne siano divenute il simbo-
lo dell’ineguaglianza all’interno della razza umana, vengono 
pubblicati due testi fondamentali, scritti rispettivamente da 
Olympe de Gouges e da Mary Wollstonecraft.  

Nella Déclaration des droit de la femme et de la citoyenne, 
data alle stampe nel 1791, Olympe de Gouges, nell’affermare 
la differenza biologica ed emotiva della donna, sancisce il di-
ritto all’uguale godimento dei diritti e delle libertà senza alcu-
na distinzione, affermazione indispensabile dati gli effetti della 
rivoluzione sulla condizione femminile. Secondo la Gouges an-
cora una volta i diritti venivano coniugati al maschile: era 
semplicemente stato sostituito un tiranno ad un altro. E quel 
tiranno la giustiziò7. 

Mary Wollstonecraft in Vindication of the rights of woman 
del 1792 chiede di sottrarre le donne al destino deciso per loro 
da altri, rivendicando i diritti di cittadinanza e la possibilità di 
poter intraprendere, così come gli uomini, ogni tipo di attività 
e carriera. Ella deplora i concetti astratti portati all’interno 
dell’agone politico da Rousseau: 

 
Rousseau declares that a woman should never, for a moment, feel 

herself independent, that she should be governed by fear to exercise 
her natural cunning, and made a coquetish slave in order to render 
her a more alluring object of desire, a sweeter companion to man, 
whenever he chooses to relax himself. He carries the arguments, 
which he pretends to draw from the indications of nature, still fur-
ther, and insinuates that truth and fortitude, the corner stones of all 
human virtue, should be cultivated with certain restrictions, becau-
se, with respect to the female character, obedience is the grand les-

																																																													
7 Per un approfondimento sulle origini del pensiero femminista nel XVIII seco-
lo si veda: J.C. Toronto (1992); E. Sullerot, (1968); S.M. Okin (1989). 
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son which ought to be impressed with unrelenting rigour. What non-
sense! (Wollstonecraft 2008: 35). 

 
Contraria a Rousseau la Wollstonecraft asserisce come la 

donna sia un essere morale e responsabile al pari dell’uomo e 
alla quale va riconosciuta la possibilità di acquisire la human 
virtue con gli stessi mezzi di cui può usufruire l’uomo, piutto-
sto che essere educata come una fanciulla as an half being. 
Ciò che ella chiedeva non era un potere che sovrastasse quello 
del genere maschile, It is not empire - but equality that women 
should contend for (Wollstonecraft 2008: 112). 

La rivoluzione in ogni caso attiva in Europa e al di là 
dell’oceano molti cambiamenti sociali e, contro le maree che 
spingevano verso un ritorno ai valori dell’antico regime, avan-
zavano le rivendicazioni femministe, che poco alla volta pren-
devano forma all’interno della società e del pensiero politico.  

 Il Settecento è stato definito come l’età dei lumi, della ra-
gione, il secolo in cui due eventi hanno scritto la storia del 
tramonto di un’epoca: l’illuminismo8 e la rivoluzione francese9. 
Quest’ultima, una volta che la ragione si era affrancata dalle 
scorie spirituali, diede vita ad un movimento di idee che con-
dizionarono in modo decisivo il secolo successivo e la struttu-
ra politica stessa dell’Occidente. L’illuminismo poi non fu so-
lamente una configurazione teorico-intellettuale ma una con-
creta realtà, che variava secondo le mutate condizioni econo-
miche e sociali in cui se ne radicavano i germogli. 

Uno di quei germogli nella dimensione del mondo illumina-
to era proprio quello femminista, che se da un lato si trovò a 
lottare contro la resistenza dei philosophes all’avanzata di una 
nuova frontiera di rivendicazione dei diritti, dall’altro era pa-
sciuto dalla proliferazione delle idee illuministe, che gli diede-
ro impeto e vigore.  

Per comprendere la portata dell’avversione misogina 
dell’intellighenzia di quel periodo basta ricordare la dura posi-
zione di Kant rispetto alle donne, che nel suo Sapere Aude 

																																																													
8 Per un approfondimento sul suffragismo e i movimenti femministi nel XIX 
secolo si veda: Rossi-Doria (2004). 
9 Si veda Venturi (1969). 
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sanciva l’inidoneità di quel motto per il mondo femminile, 
quando subordinava all’intelligenza profonda dell’uomo quella 
bella della donna, perché il troppo apprendere l’avrebbe svilita 
nella grazia, rendendola meno attraente per l’altro sesso10 
(Kant 1990: 36). O ancora quando Kant nell’Antropologia 
Pragmatica rappresentava la donna dotta come colei che uti-
lizza i libri come se fossero orologi, a voler sottolineare come 
di solito quell’orologio fosse fermo sebbene lo si possedesse11.  

D’altro canto la discriminazione di genere non è stata solo 
una prerogativa delle religioni ma anche dei circoli filosofici e 
delle accademie12. Da Platone a Hegel il ricco panorama filoso-
fico abbonda di pregiudizi contro la natura frivola e piagnuco-
losa delle donne, decretando di fatto la natura virile della filo-
sofia. Gli uomini, infatti, messaggeri dell’universale e capaci di 
occuparsi dell’astratto, scalzano le donne dal sapere filosofico, 
in quanto, possedendo la prerogativa del finito e 
un’intelligenza legata ai soli sensi, risultavano inchiodate al 
mondano, incapaci di comprendere l’astrattezza delle idee. 

Per Hegel è l’uomo il soggetto attivo e potente, mentre la 
donna è caratterizzata da passività, confinata nella dimensio-
ne immediata e privata, condizione che la esclude dalla vita 
dello Stato, dal discorso pubblico e dalla scienza13.  

Tuttavia è lo stesso Hegel che, nell’analisi della rivoluzione 
francese, nella convinzione che i cambiamenti storici si com-
piano bruscamente, per strappi e rotture, afferma come le 
cause di tali cambiamenti e le condizioni per il loro concretar-
si maturino in modo silenzioso, in sordina. La consapevolezza 
che l’ineluttabilità del destino abbia già tracciato il suo dise-
gno spesso non è attuale, e quando il cambiamento irrompe 

																																																													
10Cfr. Kant (1990: 316): «il bel sesso ha tanta intelligenza quanto quello 
maschile; solo che si tratta di un’intelligenza bella, mentre la nostra deve 
essere un’intelligenza profonda». 
11Per un approfondimento del legame tra Kant e la Rivoluzione Francese si 
veda: Bobbio (1977). 
12Può essere utile segnalare un approfondimento sul ruolo del clero e della 
religione cattolica durante la Rivoluzione Francese: Peces-Barba Martinez, 
Fernàndez Garcìa, De Asis Roig (2001). 
13Cfr. Hegel (1817). 
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con tutta la sua virulenza, egli è convinto come sia sempre l'e-
spressione di un lavorio interno e sotterraneo, silenzioso ap-
punto, che nelle fasi di transizione s’innesta, mentre 
dall’esterno non sembra cambiare nulla.  

Traendo spunto dal pensiero dello stesso filosofo che osteg-
giava l’ascesa femminista, troviamo un punto in cui 
l’astrattezza universale maschile falliva la sua analisi viziata 
di cecità, perché la voce silente delle donne tracciava il suo 
corso proprio mentre i dotti illuminati provavano a strozzarla.  

In Europa e oltre oceano il progetto femminista si andava 
delineando, pur con profonde differenze e contraddizioni. 
Rapporto con la religione, lotta per i diritti, circostanze am-
bientali e contestuali facevano scaturire una configurazione 
variegata che, da un lato all’altro del pianeta, ne fornivano 
una flessione differente a seconda delle battaglie alle quali si 
associava. Una di queste battaglie, cui Sarah Grimkè parteci-
pò attivamente, era quella per l’abolizione della schiavitù in 
America.  

Per le prime femministe la causa abolizionista aveva rap-
presentato il trampolino di lancio dell’impegno politico 
nell’agone pubblico. Ciò pose le condizioni per la nascita e 
crescita del movimento emancipazionista che da li a poco si 
sarebbe organizzato e strutturato in modo tale da fornire alle 
donne le competenze e l’esperienza necessaria per battersi nel 
rivendicare il diritto al voto. La mise à l’épreuve del valore del-
la donna in una lotta che conduceva fuori dalle mura del pro-
prio focolare la spinse a sperimentare la passione per lo scon-
tro politico rivendicazionista, che nel fornire un’alternativa di 
vita a quella cui erano state relegate le riempiva di speranza e 
di aspettative (Davis 1983: 39). 

Secondo Angela Davis14 proprio coloro che organizzarono la 
convention di Seneca Falls del 1848, Lucretia Mott ed Eliza-
beth Cady Stanton, per la prima volta si incontrarono ad un 
meeting contro la schiavitù dei neri. A partire da allora tutta-
via, sostiene la Davis, la causa femminista, pur con delle sin-
gole differenze, si divaricò in una inclinazione dalle tinte razzi-

																																																													
14 Su questi aspetti si veda, da ultimo, Ercolani (2016).
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ste. L’estensione del voto ai neri appariva a molte un’offesa al-
la donna bianca. Brunella Casalini, nel suo saggio Femmini-
smo suffragista bianco e razzismo negli Stati Uniti d’America, 
definisce proprio i contorni della configurazione razziale di 
parte del movimento emancipazionista.  

Infatti, afferma la Casalini, se da un lato nei primi anni 
dell’Ottocento, grazie a personaggi come le sorelle Grimkè, la 
battaglia per i diritti non aveva sfumature che ne limitavano la 
portata ad una razza piuttosto che ad un’altra, alla fine del 
secolo, con l’affermazione del positivismo scientifico e la diffu-
sione delle teorie degenerative della razza come quelle di Go-
bineau, la lotta per il suffragio femminile si trasformò in una 
battaglia per il suffragio delle sole donne bianche, ricorrendo a 
giustificazioni razziste per l’esclusione dalla campagna riven-
dicazionista delle donne nere. Le donne Wasp (White Anglo-
Saxon Protestant) si trincerano nel loro senso di superiorità, 
avvertendo un’ingiustizia nel riconoscimento dei diritti civili al 
black male, il cui grado di alfabetizzazione risultava essere in-
feriore rispetto alle white middle class women. È  negli scritti 
di Charlotte Perkins Gilman che si manifesta chiaramente il 
legame tra nazionalismo, razzismo e femminismo.  

Gilman avverte il rischio dell’influenza della letteratura sul 
tramonto della razza nelle battaglie per l’acquisizione dei dirit-
ti delle donne, che ancora una volta prendevano di mira il ge-
nere femminile, additando l’emancipazione delle donne come 
spinta verso il suicidio della razza. 

 Nel tentativo di esorcizzare tali paradigmi, la Gilman, pro-
fondeva un impegno notevole in approcci teorici contro i debo-
li, i neri e i criminali, e in una parabola degenerativa, vestita 
di corazze difensive che colpivano chi avrebbe dovuto essere 
compagno di una causa comune, finiva anche la lotta per 
l’alto e nobile valore dell’uguaglianza, dei diritti, delle libertà. 
Varie erano le istanze portate avanti dai movimenti femministi 
degli albori, che in ogni caso si intersecavano a dare maggiore 
vigore alla portata della sfida in corso.  

Il movimento femminista di ispirazione religiosa, che rico-
nosceva una comune vocazione e uguaglianza nella partecipa-
zione alla spiritualità dell’uomo e della donna e il femminismo 
d’ispirazione socialista - di cui Anna Maria Mozzoni che re-
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clamava la parità giuridica, sociale ed economica tra i sessi è 
esponente di primissimo piano - rappresentano due coniuga-
zioni delle policrome rivendicazioni includenti sollecitazioni 
eterogenee.  

In tal senso è Paola Persano, che nel suo saggio L’abisso 
della divisione: traiettorie del suffragismo in Francia e in Europa 
dell’ottocento, concentra la sua analisi in due aspetti, traduci-
bili in battaglie e strategie, per l’affermazione della soggettività 
femminile: il tema del divorzio nell’ottocento in Francia e 
l’approccio differenzialistico per il riconoscimento del diritto di 
voto. La gabbia coniugale infatti, sostiene Persano, citando il 
medico Villemin, fautore della reintroduzione del divorzio, 
abrogato sotto la restaurazione, rappresentava un ulteriore 
simbolo della dominazione maschile, che trincerata dall’indis-
solubilità del vincolo matrimoniale finiva col condannare a 
morte la donna. Era questo un altro aspetto che finiva per sot-
tolineare la minus dignitas femminile, alimentando l’animosità 
del movimento rivendicazionista, e che dunque richiedeva un 
intervento normativo riformatore.  

Le strategie dirette a un maggiore riconoscimento giuridico 
della donna si divaricavano anche negli approcci. Così parte 
delle suffragiste affermavano un superamento della visione 
egualitaria, tacciata di voler creare l’androgino terzo sesso, 
nell’individuare nella proposta differenzialista, che faceva leva 
sulla differenza e non sull’eguaglianza e che pensava non solo 
ad una redistribuzione dei diritti ma ad una ricostruzione del 
concetto di essere umano nella differenza, la via per il sodali-
zio di coscienza tra uomo e donna nel riconoscimento dei di-
ritti.  

Tuttavia, afferma Paola Persano, anche questo tentativo si 
dimostrò inefficace, incidendo solo debolmente sulla causa 
suffragista, in quanto lo spazio pubblico maschile sarebbe 
stato monco della sua esclusività qualora avesse contemplato 
un alterum genus di rappresentanza politica. 

Inevitabilmente la storia delle idee femministe ha incrociato 
diversi contesti socio-politici, è entrata in rotta di collisione 
con le teorie filosofiche dei padri del pensiero illuminato, e se 
da un lato sono state ampiamente osteggiate, dall’altro ne 
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hanno favorito la genesi e la strutturazione come corpus teori-
co.  

L’inizio di ogni rivoluzione è sempre derivante da uno stato 
di crisi a cui l'ordine costituito non riesce a dare una risposta. 
Se la rivoluzione francese era stata il frutto della messa in di-
scussione di un sistema che sanciva una netta sperequazione 
tra il popolo e la classe aristocratica e il clero, parimenti la ri-
voluzione femminista era sorta dalle stesse motivazioni ideolo-
giche: l’ineguaglianza di trattamento e la subordinazione del 
sesso ritenuto debole. 

La profonda sproporzione tra l’uomo e la donna era vigente 
in ambito pubblico ma, come abbiamo visto, anche in ambito 
privato. La rivoluzione femminista ha messo in questione pro-
prio tale sproporzione tra le sfere, determinando, in un per-
corso lungo e tortuoso, il ripensamento dell’ordine del mondo 
precostituito in senso maschile, e dando avvio a nuove vie 
d’analisi su temi ignorati, osservate le nuove modalità 
d’approccio teorico fino ad allora non considerate, e che anco-
ra oggi non vedono esaurito l’orizzonte del dibattito. 

 
 

3. Storie e Storia delle donne 
 
I percorsi storico-teorici fin qui illustrati, carichi ab origine 

di aspettative e fiducia, e per questo tracciati, ci hanno con-
dotti al dibattito contemporaneo e ad affrontare i temi di gene-
re partendo dal presupposto dell’ormai assodata parità di trat-
tamento e di accesso alla vita pubblica, dell’uguaglianza dei 
diritti e della pari dignità della donna rispetto all’uomo in ogni 
ambito sociale e politico, frutto di un lungo itinerario fatto di 
lotte contro la discriminazione e di conseguenti graduali con-
quiste.  

Tuttavia, la concreta assenza delle donne nella storiografia 
e nelle dinamiche e relazioni di potere che hanno scritto la 
storia continua a essere un dato di fatto, e per questo tema 
d’analisi e ricerca contemporanea. Pagine di libri, pamphlet, 
trattati politici e filosofici hanno lasciato traccia di un inchio-
stro che per secoli ha sugellato una storia scritta al maschile, 
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una storia in cui le categorie del pensiero politico sono state 
fatte veicolare in un’ottica monoprospettica.  

 Se nel mondo dell’arte la scoperta della prospettiva provo-
cò un radicale cambiamento antropologico, svelando l’incom-
pletezza di un singolo punto d’osservazione, che pertanto ve-
niva posto sotto accusa, nel creare l’illusione prospettica sve-
lava l’illusione stessa, di contro la storia dell’uomo, nella sua 
visione «monarchica», ha tralasciato la soggettività femminile e 
la sua potenziale influenza prospettica. Un punto di osserva-
zione monarchico è un punto deprivato di un altro occhio, che 
produce una visione che non può essere naturale ma man-
cante, monoculare appunto e pertanto mutilata del punto di 
vista critico.  

Alla luce del dibattito contemporaneo sui femminismi e sui 
conflitti che li attraversano sembra interessante concludere 
questa breve analisi con un’ultima riflessione sulla storia delle 
donne e la storia di genere: essa ha l’intenzione di fungere da 
stimolo per la messa a fuoco di alcune questioni di interesse 
storico e politico in corso. 

Joan Scott, storica statunitense e docente di Scienze sociali 
all’Institute for Advanced Study di Princeton, in un suo saggio 
La storia delle donne (Scott 1993: 51), pone precisi interrogati-
vi su cosa significhi fare storia e sulle categorie che vengono 
adoperate nel processo di ricostruzione, rilevando l’impor-
tanza dell’oggetto e del soggetto che genera il sapere storico e, 
in un’ottica dunque multi prospettica, evidenzia come il fem-
minismo abbia avuto un impatto significativo sull’episte-
mologia della storia15.  

 La storia delle donne, o meglio la storia di genere, non an-
drebbe a sovvertire o inficiare la ricostruzione storica e i con-
testi socio-politici e culturali in cui il discorso storico si è svi-
luppato, ma rappresenta invece un arricchimento del patri-
monio storico stesso. Il suo tentativo è quello di affermare la 
teoria del gender come una categoria utile per la ricerca stori-
ca in quanto le donne, mutuando le parole della Scott, «rap-

																																																													
15 Sotto questo profilo sono particolarmente utili, da ultimo, le riflessioni 
svolte da Persano - Rodeschini (2014: 311–324). 
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presentano sia un supplemento alla storia, sia la causa della 
sua rielaborazione; esse forniscono qualcosa in più e sono ne-
cessarie per completezza, sono superflue e indispensabili» 
(Scott 1993: 61).  

La contestazione della Scott, che voleva restituire le donne 
alla storia, puntava appunto a un mutamento di prospettiva, 
che non poteva più essere quello di prendere in considerazio-
ne gli studi di genere solo in ambiti circoscritti, racchiusi in 
singoli capitoli da aggiungere alla storia generale, ma occorre-
va appunto riscrivere la storia.  

La storia delle donne rappresenta per l’autrice una sfida sia 
alla presunzione della storia di fornire una narrazione unita-
ria, sia alla pretesa compiutezza e all’autonoma esistenza 
dell’unico soggetto della storia: l’Uomo universale. 

È a partire dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso 
che si è aperta la discussione sul rapporto che intercorre tra 
storia delle donne e storia generale e sulla necessità che ciò 
che era stato considerato solo un capitolo della storia divenis-
se invece una categoria fondamentale d’analisi, potenzialmen-
te in grado di decostruire un paradigma storiografico univer-
salmente valido fino a quel periodo.  

In questo scenario, è senz’altro utile richiamare le argo-
mentazioni di Karin Hausen che nel suo libro Geschlechterge-
schichte als Gesellschaftsgeschichte (Hausen 2012), pubblicato 
nel 2012, rileva altrettanto l’urgenza di rimaneggiare la storia, 
una storia in cui il gender non sia visto solamente come un 
gap da colmare, bensì una vera e propria categoria integrativa 
dell’analisi. 

Ponendosi sulla stessa lunghezza d’onda della Scott, se-
condo Karin Hausen le relazioni di genere e il contributo dato 
dalle donne alla società e alla struttura familiare per secoli 
hanno influenzato gli eventi e sono state da supporto ai deten-
tori della scena pubblica, pur restandone sullo sfondo, invisi-
bili.  

Si tratta di un importante contributo, un progetto che vuo-
le aprirsi ad una nuova comprensione della social history pas-
sando da un’esclusione a un’inclusione attraverso un proces-
so fatto di interrelazione e reinterpretazione, in cui la storia 
stessa non venga considerata come un blocco unico e univer-
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salmente valido ma che contemplando quella parte mancante, 
renda possibile una nuova e feconda era di riscoperte, ren-
dendo visibili contributi di donne nella società e nel tempo, 
riscoprendo personaggi obliati e riscrivendo successioni tem-
porali diverse da quelle ordinariamente assunte.  

La bontà del progetto della Hausen risiede proprio 
nell’intento che la motiva, ossia nella volontà di operare una 
più ampia analisi esplicativa e nel contemplare una proposta 
critica della storia che non si appiattisca all’occhio monarchi-
co, ma che operi una divaricazione verso la ricchezza del con-
fronto. 

Sicuramente molti percorsi di studio devono ancora essere 
indicati e altrettanti nodi storici sono da approfondire, riper-
correndo quella che è la storia nota e riscrivendo parte di essa 
con l’ottica multi-prospettica di cui è stata carente.  

Se l’esegesi del testo biblico svolta da Sarah Grimkè è servi-
ta da apripista a un approccio di genere rispetto alle Sacre 
Scritture e ci ha fornito nuovi mezzi epistemologici, se non 
maggiormente veritieri sicuramente validi come strumenti di 
arricchimento del patrimonio della storia del pensiero politico, 
allora il rewriting auspicato tanto dalla Scott quanto dalla 
Hausen è ancora in corso e può consentire importanti esiti. 
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BRUNELLA CASALINI 

FEMMINISMO SUFFRAGISTA BIANCO E RAZZISMO 
NEGLI STATI UNITI D’AMERICA 

In un recente saggio, Paola Persano (2016) ricostruisce la 
storia dei femminismi ottocenteschi in Francia, Stati Uniti e 
Regno Unito individuando, pur nelle loro diverse traiettorie 
evolutive, nel concetto di “purezza” uno dei termini chiave per 
comprendere le ambivalenze e le contraddizioni in cui rimase-
ro a lungo in vario modo intrappolati. La rivendicazione di una 
fondamentale funzione sociale della donna, infatti, in partico-
lare nella storia del femminismo americano, su cui mi soffer-
merò qui, si trovò ad essere declinata in termini pericolosa-
mente moralistici, costrittivi e disciplinanti, talvolta al limite 
della misoginia. Troviamo, per esempio, tracce significative di 
quest'inclinazione moralizzante nelle lettere sull'eguaglianza 
tra i sessi scritte da Sarah M. Grimké (2016), da poco dispo-
nibili in italiano grazie alla traduzione di Ingrid Heindorf e alla 
cura di Thomas Casadei. Mentre argomenta con lucidità e 
passione in favore del diritto delle donne a partecipare piena-
mente alla vita civile e a godere dell'eguaglianza dei diritti, 
Grimké, anticipando per molti versi i contenuti della Dichiara-
zione di Seneca Falls1, finisce per concedere al lettore che 
quest'ingresso nella vita pubblica non potrà che avvenire vin-
cendo quel bisogno tutto femminile di soddisfare la vanità 
personale che porta molte donne ad avere un amore smisura-
to, eccessivo ed effimero per i vestiti e per le mode passeggere. 
L'universo femminile sembra dividersi, insomma, per Grimké, 
tra le donne che si dedicano alla «causa dell'umanità» e alla 
loro «crescita spirituale», donne che hanno conquistato piena 
rispettabilità grazie alla loro presenza nella sfera sociale e alle 
loro attività benefiche e filantropiche, e quelle che si perdono 

																																																													
1 Su questa fase della storia del femminismo americano, si veda: Baritono 
(2001).
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dietro alla futile passione dell'apparire2. È in nome delle pri-
me, e attraverso la condanna delle altre, che Grimké rivendica 
la piena parità. 

Questa vena moralizzante, che attraversa a ben vedere tut-
to il femminismo anglosassone sette - ottocentesco, viene ad 
accentuarsi negli Stati Uniti in seguito alla fine della schiavitù 
dei neri e alla concessione del suffragio universale maschile 
con l'approvazione e la ratifica del XV emendamento (1870), 
portando all'emergere di posizioni in cui il tema della “purez-
za” si colora di tinte razziste. Se nella prima metà dell'Otto-
cento il movimento femminista, proprio grazie a personaggi 
quali le sorelle Grimké, si era trovato coraggiosamente schie-
rato in favore dell'abolizionismo (a Seneca Falls avevano occu-
pato lo stesso palco Lucy Stone, Susan B. Anthony, Julia 
Ward Howe e lo scrittore e uomo politico afro-americano Fre-
derick Douglas), alla fine del secolo, complice l'imperialismo 
americano e l'affermazione del positivismo scientifico con le 
sue teorie sulla degenerazione della razza bianca, esso arriva 
a riconoscere alle donne bianche il ruolo e la funzione sociale 
fondamentale di custodi della razza3. Il movimento delle suf-
fragette che aveva fatto ampio ricorso fino a quel momento al 
paragone fra la condizione degli schiavi neri e la condizione di 
schiavitù della donna4, nel momento in cui i neri ottengono il 
voto si trova a dover ridefinire la propria posizione sociale. Il 

																																																													
2Si veda in particolare, la lettera intitolata “L'abbigliamento delle donne, in 
Grimké (2016: 49-56); ma il tema ritorna a più riprese nel testo. 
3Il dibattito sulla natura in parte “razzista” del movimento delle suffragette è 
stato inaugurato all'interno della storiografia americana da Aileen Kraditor 
nel 1965 con il suo The Ideas of the Women Suffrage Movement, 1890-1920. 
Pur incontrando anche qualche resistenza e critica, le tesi di Kraditor sono 
state riprese e sviluppate da molte ricerche successive, v.: Terborg-Penn 
(1998) e Newman (1999). 
4Proprio l'alleanza con il movimento abolizionista ritardò la nascita nel sud 
degli Stati Uniti del movimento delle suffragette, che cominciò a profilarsi lì 
solo intorno al 1890, cfr. Spruill Wheeler (1994). Secondo Spruill Wheeler la 
“questione dei neri” fu considerata la “chiave” per riuscire ad ottenere il 
suffragio femminile. La concessione del suffragio alle donne bianche poteva 
essere infatti vista come un modo per riequilibrare il peso della popolazione 
bianca rispetto a quella dei neri – come ebbe a sostenere esplicitamente 
Henry Blackwell, marito della leader suffragista Lucy Stone. 
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gioco viene infatti ora a doversi reimpostare intorno alla ne-
cessità di abbattere una gerarchia di genere che vede gli uo-
mini (bianchi e neri) schierati contro le donne. Quello su cui 
verranno ora ad insistere molte esponenti di spicco del suffra-
gismo bianco è il carattere non meritocratico della nuova ge-
rarchia, fondata sulla sola condivisione della mascolinità: non 
era forse evidente, infatti, che le donne della classe media 
bianca avevano un'educazione e virtù superiori rispetto agli 
uomini neri (Newman 1999: 5)5 ? Il risentimento del movimen-
to portò negli anni successivi, almeno per tutto il periodo che 
va dal 1870 al 1920 (alla concessione del suffragio alle donne), 
ad una forma di isolamento del movimento delle donne e ad 
una sua precisa volontà di astenersi dal far propria la causa 
delle donne nere, lasciando che questioni come lo stupro in-
ter-razziale, i linciaggi e i matrimoni inter-razziali, venissero 
affrontate dal movimento dei neri (Newman 1999: 6). La lotta 
per il suffragio femminile si trasforma, in una parte del movi-
mento, in una battaglia per il suffragio delle donne bianche, 
attraverso la sua limitazione con espedienti quali test sul gra-
do di alfabetizzazione, di conoscenza della costituzione, ecc. 
L'idea della «suffragetta istruita» («educated suffragist») esclu-
deva nei fatti le donne nere che erano in maggioranza non 
istruite (Terborg-Penn 1998). Ciò creerà una distanza rispetto 
al movimento delle donne nere che continuarono comunque 
ad essere attive in questa battaglia attraverso una loro auto-
noma organizzazione, la “National Association of Colored Wo-
men”, fondata nel 1892. 

Tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento gli sforzi 
delle femministe bianche si concentrano piuttosto nella defini-
zione del principio della femminilità, più in particolare della 
«true womanhood», e nella difesa della sua centralità e utilità 

																																																													
5 Di fronte alla prospettiva della ratifica del XV emendamento, Elizabeth Cady 
Stanton scriveva: «Se il XV emendamento della Costituzione viene ratificato … 
ciò avrà un effetto positivo. La donna saprà con quale potere deve 
confrontarsi. Sarà maschio contro femmina [...]. Tutti i maschi voteranno non 
per via della loro intelligenza, del loro patriottismo, della loro proprietà o della 
loro pelle bianca, ma perché maschi e non femmine» (Newman 1999: 5, tr. 
mia).
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nel processo di civilizzazione, nel processo di restaurazione 
della «supremazia bianca», in una visione del progresso sociale 
profondamente influenzata dalle teorie evoluzioniste e darwi-
niane. Se prima della guerra civile nella retorica femminista 
era diffusa l’enfasi sulla comune condizione di schiavitù dei 
neri e delle donne, nel discorso alla fine del secolo diciannove-
simo i toni mutano e forte diviene, accanto ad un diffuso ri-
sentimento, il senso di superiorità delle donne della classe 
media bianca, per lo piu ̀ di provenienza Wasp (White Anglo-
Saxon Protestant), ancora una volta escluse dalla titolarità dei 
diritti civili e politici, rispetto ai neri ora ammessi al godimen-
to dei diritti di cittadinanza. Un senso di superiorità che attin-
ge al linguaggio della scienza, in particolare al paradigma evo-
luzionista e darwiniano, e si rafforza sulla base di una rifor-
mulazione e ridefinizione del modello della «maternità repub-
blicana» (republican motherhood), sorto in epoca 
rivoluzionaria6. Nel 1898 gli Stati Uniti si impegnano in una 
politica imperiale che li porta in breve tempo ad impadronirsi 
delle Hawaii, di Cuba, di Puerto Rico, di Wam, dell’atollo di 
Wake e di Manila nelle Filippine. E ̀ in questo contesto impe-
riale e insieme di crisi d'identità della nazione americana, una 
crisi percepita come pericolo di estinzione della razza bianca, 
ora suscettibile di nuove contaminazioni a causa della nuova 
ondata di migrazione di immigrati di “colore” provenienti dalle 
popolazioni primitive colonizzati, che importanti intellettuali 
femministe si misero alla testa di un movimento di civilizza-
zione, di moralizzazione e di purificazione della nazione7. In 
un contesto fortemente misogino, esse cercarono di ritagliarsi 
un ruolo, un'identità e una missione sociale positiva: offren-

																																																													
6 Per la complicita ̀ che fin dal Settecento lega, piu ̀ o meno consapevolmente, il 
modello della maternita ̀ repubblicana e il cult of domesticity al progetto di 
costruzione della nazione e alle sue mire espansionistiche (Nussbaum 1995). 
Per quanto riguarda, piu ̀ specificamente, il contesto americano della prima 
meta ̀ dell’Ottocento, si vedano: Kaplan (1998), Ryan (1995) e Taketani (2003). 
7 L'ondata migratoria proveniente dai paesi appena colonizzati portò 
all'emergere di forti sentimenti xenofobi e razzisti anche nel Nord, dove molti 
cominciarono a dubitare sull'opportunità di concedere il voto anche a quanti 
non risultassero avere adeguati requisiti in termini di alfabetizzazione (cfr. 
Spruill 2002). 
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dosi come una sorta di “epitome dello sviluppo evolutivo”, ten-
tavano al tempo stesso di legittimare un ideale assimilazioni-
sta che, pur confermando l'esistenza di profonde differenze tra 
le razze, non abbandonava per il futuro il sogno di una poten-
ziale eguaglianza (Newman 1999: 20)8. L'assimilazionismo, 
d'altra parte, era giustificato da una visione del progresso, al-
lora ancora indiscussa, che prevedeva un'unica linea possibile 
di sviluppo storico verso la civiltà (Newman 1999: 20)9. Coe-
rentemente con questa visione lineare della storia, che preve-
deva un succedersi di stadi in una sequenza progressiva, Gil-
man e altre femministe americane sue contemporanee pote-
vano affermare ciò che altrimenti sarebbe apparso paradossa-
le, ovvero che l'avanzamento della razza nera avrebbe richiesto 
l'adozione da parte delle donne nere di quelle pratiche di do-
mesticità (legate alla tradizione delle sfere separate e al culto 
della domesticità), che ora le donne bianche erano finalmente 
arrivate a dimostrare superate per se stesse (Newman 1999: 
134). 

Le opere di Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) sono 
esemplari di quest’ambiguo rapporto tra nazionalismo, razzi-
smo, maternità e femminismo10.  Gilman è un'attivista femmi-
nista, giornalista e scrittrice nota soprattutto per i suoi ro-
manzi utopici, primo tra tutti Herland (1915)11 e per il suo 
Women and Economics, che fu pubblicato nel 1898 ed ebbe ot-
to ristampe tra il 1898 e il 1915 e ben sette traduzioni: in 
giapponese, ungherese, olandese, danese, tedesco, russo e ita-

																																																													
8 Gilman fu una pioniera nell'immaginare nuove spazi abitativi che potessero 
liberare le donne (bianche) dall'onere dei lavori domestici e di cura (cfr. Gau-
delius 1999). 
9 Una sotterranea e profonda eredità assimilazionista continuerebbe, secondo 
Newman, ad attraversare anche molti contemporanei discorsi liberal egualita-
ri nel modo in cui affrontano le questioni legate al genere, alla razza e alla 
classe. 
10 Per l’intreccio femminismo/razzismo nel pensiero di Gilman, si vedano: Be-
derman (1996: cap. IV); Ganobcsick-Williams (1999); Newman (1999: cap. IV); 
Weinbaum (2004: cap. II). Mi permetto di rimandare anche a due miei lavori: 
Casalini (2004a e 2004b). 
11 Una recente traduzione italiana di questo testo è stata curata da Anna 
Scacchi (Perkins Gilman 2010). 
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liano12. La Gilman lancia nei suoi scritti un accorato allarme 
sul possibile declino della civiltà Wasp, unendosi all’affollato 
coro dei profeti del tramonto della razza bianca. Cio ̀ che di-
stingue il suo discorso e ̀ il modo in cui esso capovolge le im-
plicazioni antifemministe in genere presenti nella letteratura 
della crisi, dove proprio le conquiste del sesso femminile veni-
vano additate come uno tra i principali fattori degenerativi 
della razza. Il sociologo Edward Ross, con il quale Gilman 
tenne un confronto epistolare per molti anni, all’inizio del se-
colo vedeva nell’emancipazione delle donne della classe media 
bianca una delle forze che spingeva in direzione di un lento 
«suicidio della razza» anglosassone (Frezza 2001): mentre in-
fatti la popolazione bianca sembrava subire un rapido calo 
demografico, nuove forze umane «non ariane» (il termine 
«ariano» veniva usato per indicare i popoli di origine nordica 
originariamente immigrati negli Stati Uniti d’America) invade-
vano il nuovo mondo, mettendo duramente alla prova le capa-
cita ̀ assimilatorie del melting pot. Per la Gilman solo la piena 
eguaglianza giuridica e sociale della donna avrebbe potuto 
salvare i destini della razza e della nazione: solo una donna 
indipendente economicamente, ed emancipata dalla condizio-
ne primitiva di uno spazio domestico che ancora non era stato 
toccato dagli influssi benefici del progresso e della scienza, sa-
rebbe potuta divenire un’efficiente housekeeper e healthkeeper 
of the nation, nonché a conscious maker of people, una madre 
responsabile, ovvero capace di controllare il proprio potere ri-
produttivo e di scegliere il partner giusto per riprodurre una 
razza sana. 

Il desiderio di far «pulizia» nel mondo e di farla scientifica-
mente, fa maturare in lei una precoce e sorprendente sensibi-
lità ecologista, ma al tempo stesso la porta a scrivere pagine 
in cui fa capolino un’altra scienza assai meno attraente: 
l’eugenetica. La vera e propria ossessione della Gilman per 
l’eugenetica emerge soprattutto nelle utopie che scrive agli ini-

																																																													
12 C. Perkins Stetson, La donna e l’economia sociale. Studio delle relazioni eco-
nomi - che fra uomini e donne e della loro azione nell’evoluzione sociale, tr. di 
C. Pironti, con proemio di V. Lee, Firenze, G. Barbera, 1902 (Stetson e ̀ il nome 
del primo marito della Perkins). 
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zi del ventesimo secolo, nelle quali sono rappresentati stati 
matriarcali, impegnati nel conseguimento di tre obiettivi prin-
cipali: la pace, l’educazione e la perfezione della razza. Questa 
stessa preoccupazione, tuttavia, è presente anche nelle pagine 
di saggistica in cui affronta la questione dei neri. In un artico-
lo dal titolo, A Suggestion on the Negro Problem (1908) (Per-
kins-Gilman 1991:176-183), per esempio, Gilman non solo 
suggerisce di condannare ai lavori forzati quella parte della 
popolazione nera che non si dimostra in grado di avere com-
portamenti temperanti, di adeguarsi ai valori cristiani, di 
mantenere col proprio lavoro la famiglia, costituendo un peso 
per la nazione, ma anche di rinchiudere criminali e degenerati 
in istituzioni che impediscano la loro riproduzione. Questa 
parte della popolazione nera era, per Gilman, una sorta di 
«grande corpo estraneo», un elemento pericoloso per gli Stati 
Uniti se non si fosse risolto il problema dell'evoluzione di que-
sta seconda razza, «largamente diversa e per molti rispetti in-
feriore», che non poteva essere deportata, perché – ammetteva 
Gilman – forzatamente importata sulla base di calcoli econo-
mici che si sono poi rivelati sbagliati relativamente ai vantaggi 
che si potevano trarre dal suo sfruttamento («Le leggi dell'evo-
luzione – commenta l'autrice – hanno provato che questo sup-
posto vantaggio era controbilanciato da tali pesanti svantaggi 
da fare più male che bene» [Perkins-Gilman 1991: 177, tr. 
mia]). Per contrastare tale pericolo era necessario comprende-
re come operare nel modo più efficace il trasferimento della 
civilizzazione raggiunta dai bianchi, laddove i neri non risulta-
vano in grado di trarre da soli vantaggio dal loro contatto con 
le istituzioni americane, e commentava Gilman: «La trasfusio-
ne di sangue è una questione più semplice paragonata alla 
trasfusione della civiltà» (Perkins-Gilman 1991: 176, tr. mia). 

Parlando del significato e degli obiettivi del femminismo, in 
un altro articolo dello stesso periodo, d'altra parte, Gilman 
scriveva: 

 
L'ultima e più alta forma di femminismo contiene una grande 

promessa per il mondo. Postula una femminilità libera, forte, pulita e 
consapevole del suo potere e del suo dovere. Ciò significa una 
maternità selettiva, la scelta attenta di uomini adatti come mariti, 
con piena conoscenza delle necessarie condizioni e dei necessari titoli 
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di studio. Significa un più alto standard di castità, sia nel 
matrimonio, che fuori da esso, per gli uomini come per le donne. 
Significa il riconoscimento della responsabilità di madri socialmente 
organizzate per il benessere dei bambini (Perkins-Gilman 1991: 187, 
tr. mia). 

 
In Man-Made World (2011), Gilman riprendeva questo 

stesso argomento, spiegando che il superamento dell’andro-
centrismo e del patriarcalismo, insieme al raggiungimento 
dell’indipendenza economica e dell’emancipazione femminile, 
era chiesto dal progresso stesso della razza: finché fossero 
stati gli uomini a decidere della selezione della partner 
avrebbero prevalso criteri di selezione legati a qualità 
superficiali (come la bellezza) che assecondano la loro 
egoistica ricerca del piacere piuttosto che puntare all’obiettivo 
della superiorità della razza (Newman 1999: 137). 
 
Bibliografia 
  
BARITONO RAFFAELLA (a c. di), 2001, Il sentimento della libertà. La 
Dichiarazione di Seneca Falls e il dibattito sui diritti delle donne negli 
Stati Uniti di metà Ottocento, Torino: La Rosa editrice. 
BEDERMAN GAIL, 1996, Manliness and Civilization: A Cultural History of 
Gender and Race in the United States, 1880-1917, Chicago: University 
of Chicago Press. 
CASALINI BRUNELLA, 2004a, I rischi del 'materno'. Pensiero politico fem-
minile e critica del patriarcalismo tra Sette e Ottocento, Pisa: Plus. 
CASALINI BRUNELLA, 2004b, Costruzione della nazione e "riproduzione 
della razza" negli Stati Uniti d'America, in Thomas Casadei e  Lucia Re 
(a c. di), Differenza razziale, discriminazione e razzismo nelle società 
multiculturali, Reggio Emilia: Diabasis, 2004, vol. II, pp. 125-136. 
FREZZA DARIA, 2001, Il leader, la folla, la democrazia nel discorso 
pubblico americano, Roma: Carocci. 
GRIMKÉ SARAH MOORE, 2016, Poco meno degli angeli. Lettere 
sull'eguaglianza dei sessi, a cura di Thomas Casadei, Roma: 
Castelvecchi. 
GANOBCSICK-WILLIAMS LISA, 1999, The Intellectualism of Charlotte Per-
kins Gilman: Evolutionary Perspectives on Race, Ethnicity, and Class, 
in J. Rudd e V. Gough (a cura di), Charlotte Perkins Gilman the Opti-
mist Reformer, Iowa City: University of Iowa Press, pp. 16-44. 
GAUDELIUS YVONNE, 1999, Kitchenless Houses and Home: Charlotte 
Perkins Gilman and the Reform of Architectural Space, in J. Rudd e V. 



Forum di studi sul suffragismo 

 

 519 

Gough (a cura di), Charlotte Perkins Gilman the Optimist Reformer, Io-
wa City: University of Iowa Press, pp. 111-126. 
KAPLAN AMY, 1998, “Manifest Domesticity”, American Literature, 79, 3, 
pp. 581-696. 
KRADITOR AILEEN S., 1965, The Ideas of the Women Suffrage Movement, 
1890-1920, New York: Columbia University Press. 
NEWMAN LOUISE MICHELE, 1999, White Women’s Rights. The Racial Ori-
gins of Feminism in the United States, New York-Oxford: Oxford Uni-
versity Press. 
NUSSBAUM FELICITY A., 1995, Torrid Zones. Maternity, Sexuality, and 
Empire in Eighteenth-Century English Narratives, Baltimore-London: 
The John Hopkins University Press. 
PERKINS GILMAN CHARLOTTE, 1991, A Nonfiction Reader, ed. by Larry 
Ceplair, New York: Columbia University Press. 
PERKINS GILMAN CHARLOTTE, 2010, La terra delle donne. «Herland» e altri 
racconti (1891-1916), a cura di Anna Scacchi, Roma: Donzelli. 
PERSANO PAOLA, 2016, “La purezza perduta. Il sociale nei femminismi 
otto-novecenteschi”, Scienza & Politica, XXVIII, 54, pp. 43-53. 
RYAN SUSAN M., 1995, “Errand into Africa: Colonization and Nation 
Building in Sarah J. Hale’s Liberia”, The New England Quarterly, 68, 
4, pp. 558-583. 
SPRUILL WHEELER M. J., 1994, New Women of the New South: The 
Leaders of the Woman Suffrage Movement in the Southern State, Ox-
ford: Oxford University Press. 
SPRUILL MARJORIE JULIAN, Race, Reform, and Reaction at the Turn of the 
Century: Southern Suffragists, the NAWSA, and the Southern Strategy” 
in Context, in J. H. Baker (ed. by), Votes for Women. The Struggle for 
Suffrage Revisited, Oxford: Oxford University Press, 2002, pp. 102-
113 
TAKETANI ETSUKO, 2003, U.S. Women Writers and the Discourses of Co-
lonialism, 1825-1861, Knoxville: University of  Tennessee Press. 
TERBORG-PENN ROSALYN, 1988, African American Women in the Struggle 
for the Vote, 1850-1920, Bloomington (IL): Indiana University Press. 
WEINBAUM ALYS EVE, 2004, Wayward Reproductions. Genealogies of 
Race and Nation in Transatlantic Modern Thought, Durham-London: 
Duke University Press. 
 
BRUNELLA CASALINI 
Università degli Studi di Firenze 
brunella.casalini@unifi.it 
 
EISSN	2037-0520



 

Storia e Politica, IX n. 2, 2017, pp. 520-534 

CHIARA CONTINISIO	

 
ANCORA DI ANNA MARIA MOZZONI  
LINEE DI RICERCA PER IL FUTURO 

 

Grazie a Franca Pieroni Bortolotti, che negli anni Sessanta 
del Novecento ha aperto la strada e le ha dedicato in quelli 
successivi una lunga serie di studi1, Anna Maria Mozzoni è di-
ventata la più nota delle emancipazioniste italiane (Mancina 
2003: 135). Non vi è storia del movimento femminile o del voto 
in Italia2 (e ora anche in Europa)3 che non la includa tra le 
protagoniste della lotta in favore della donna, mentre, nel 
nuovo millennio, oltre al moltiplicarsi dei profili inseriti nei di-
zionari biografici, sono fioriti gli studi monografici a lei dedica-
ti4.  

Le letture nella biblioteca paterna, che le fornirono quella 
istruzione che il Collegio della Guastalla di Milano non le ave-
va procurato, la gioventù mazziniana, l’avvicinamento prima 
al partito democratico e poi a quello socialista, che non si tra-
dusse mai in vere e proprie adesioni, la svolta operaista degli 
anni Ottanta, la battaglia per l’innalzamento degli standard 
qualitativi dell’educazione e per l’uguaglianza politica, giuridi-
ca e sociale delle donne: queste le coordinate lungo le quali 
autorevoli studiose hanno esplorato la sua vicenda biografica 
e politica, senza trascurare di delucidare la sua personalità, 
attribuendole doti di tenacia e indipendenza non comuni. 

																																																													
1 Non avendo questo breve saggio l’intenzione di rendere conto della bibliogra-
fia relativa ad Anna Maria Mozzoni, qui e nelle note successive mi limiterò a 
citare alcuni studi fondamentali che più da presso hanno guidato i passi di 
questa ricerca. Nella fattispecie, cfr. Pieroni Bortolotti (1962a); Pieroni Borto-
lotti (1962b); Pieroni Bortolotti (1963); Pieroni Bortolotti (1974); Pieroni Borto-
lotti (1975); Pieroni Bortolotti (1986); Pieroni Bortolotti (1987). 
2 Conti Odorisio (1980); Galoppini (1992); Buttafuoco (1988); Galeotti (2006).  
3 Bock (2001). 
4 Mancina (2003); Nicolaci (2004); Natale (2006-2007); Murari (2008); Soldani 
(2012); Ceccarelli (2016). 
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Scrivere ancora di Anna Maria Mozzoni presenta insomma 
il serio rischio di ridursi alla ricerca di spigolature biografiche 
o piccoli dettagli su cui la tradizione critica non ha raggiunto 
unanime consenso, esercizio ameno per chi lo compie ma non 
troppo fruttuoso per chi ne dovrà leggere gli esiti.  

Eppure, rileggendo i suoi scritti, emergono ancora questio-
ni che varrebbe a mio avviso la pena di provare ad affrontare: 
esse riguardano snodi tematici importanti del suo pensiero 
politico che, esplorati, potrebbero contribuire a rendere più 
ricca anche la comprensione del suo attivismo. E forse a rac-
cordarla con maggior dettaglio alle linee generali dello svilup-
po del pensiero femminile otto-novecentesco. 

Fra tali questioni, emerge, pochissimo indagata, la rifles-
sione di Anna Maria Mozzoni sulla religione5. Diversi indizi 
spingono a credere che la mera constatazione della forte in-
fluenza che la religione esercita sul sesso femminile (Mozzoni 
1864: 71, 77) non esaurisca il senso delle sue considerazioni. 
Nella sua prima e più complessa opera di carattere teorico, 
dedicata alla disamina della condizione della donna nei suoi 
rapporti sociali e data alle stampe nel 1864, Mozzoni scrive, 
ad esempio: «La religione fu sempre e dovunque potentissimo 
mezzo a dominare la donna, e sta bene; ma io vorrei che que-
sto sentimento, ch’è in lei tanto potente e dominante, non in 
mano altrui fosse, ma in sua mano; non diretto a farla schiava 
perpetua dell’altrui avviso, epperò dell’interesse altrui talora 
cieco strumento, ma sollievo le fosse e guida attraverso i deli-
rii dell’umana mente e gli errori d’una peranco non adulta fi-
losofia. Gli è in vista di ciò che, partendo io dalla semplice ra-
gione religiosa, […] più che della teoria, della pratica applica-
zione mi sollecito di questo nobilissimo fra i sentimenti 
dell’anima umana. Laonde non sopito e latente vorrei rima-
nesse in voi, oppure sterilmente espresso con atti esterni con-
venzionali, che per quanto moltiplicantisi, poco costano 
all’uomo e meno onorano Iddio, siccome quelli che il loro pre-

																																																													
5
 Brevi cenni in Pieroni Bortolotti (1963); Pieroni Bortolotti (1975); Conti Odo-

risio (1980); Nicolaci (2004); Natale (2006-2007); Murari (2008); Ceccarelli 
(2016). 
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gio in sé stessi non recano, ma portarvi debbono alla virtù, 
all’amore universale, all’operosità» (Mozzoni 1864: XII-XIV). Da 
questa considerazione, che a tutti gli effetti può essere letta 
come introduttiva alle pagine dedicate più specificamente al 
tema – un intero capitolo, a dire il vero (Mozzoni 1864: 55-81) 
– emergono alcuni fattori distinti. Il primo e più immediato è 
che Mozzoni non sembra ritenere necessario sottrarre le don-
ne all’influenza della religione, ma ricalibrare questo rapporto, 
da cui evidentemente le donne potevano trarre vantaggio. 

Il secondo segnala il piano generale su cui la scrittrice de-
sidera restare. Si direbbe un cauteloso sottrarsi alla polemica, 
specie in un momento in cui, come scrive lei stessa, «questioni 
vitali si agitano nel paese in cui io scrivo, questioni di vita e di 
morte per tutta una casta» (Mozzoni 1864:56). Il riferimento, 
neanche troppo velato, è alla «questione romana» e al dibattito 
sui destini del potere temporale della chiesa cattolica, cavallo 
di battaglia di mazziniani e democratici, snodo della politica 
internazionale del neonato Regno d’Italia e punto di frizione 
non solo con i cattolici intransigenti ma anche con quanti per 
motivi di varia opportunità non intendevano inimicarsi 
l’istituzione ecclesiastica. Questione da cui stare ben lontani, 
specie da parte di chi, come appunto Mozzoni, intendeva af-
frontarne un’altra che, se non controversa quanto quella, cer-
to toccava un altro cardine della società tradizionale, sul qua-
le da secoli6 si reggevano i sistemi politici, giuridici e culturali 
in tutto il mondo: la servitù della donna. In realtà, di lì a poco, 
le cautele in tal senso verranno meno, mentre resterà invaria-
ta la prudenza che la spinge a non fare mai cenno alcuno né a 
dispute teologiche né tantomeno a questioni dogmatiche. Co-
me vedremo, vi è ragione di credere che la sua stessa conce-
zione della religione la tenesse lontana da simili dibattiti, 
mentre la sua battaglia in favore della donna non trovò mai 
principio di autorità che potesse arginarla, nemmeno quello 
della chiesa e nemmeno in un tempo così politicamente com-
plesso come quella fase del Risorgimento nazionale. Aggiun-

																																																													
6 Mozzoni indentifica questa lunga durata in «sessanta secoli». Potrebbe trat-
tarsi di una mera iperbole, ma segnalo che essa curiosamente compare diver-
se volte, ad esempio in Mozzoni (1864, VI: 185); Mozzoni (1871: 28).
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giamo solo, per ora, che il suo approccio «più pratico che teo-
rico» era  giustificato dall’intento e dalle movenze del suo di-
scorso: non si trattava di persuadere alcuno delle proprie con-
vinzioni religiose né le era possibile parlare come «un sacro 
oratore, il quale, od in un tempio di cattolici parli, o sermo-
neggi in una adunanza di fratelli, od il Corano commenti in 
una moschea, sempre sa di parlare a chi come lui crede e sen-
te»; rivolgendosi alla «donna d’ogni paese, ma specialmente 
italiana e parl[ando] alla sua indipendente ragione e al suo li-
bero intelletto» (Mozzoni 1864: 57), avrebbe parlato di ciò che 
poteva da tutte essere inteso e tutte trovarle consenzienti, e 
avrebbe evitato ciò che invece avrebbe potuto creare divisioni: 
non del culto nelle sue forme, ma del sentimento e della ra-
gione religiosa.  

Il terzo fattore riguarda la duplice valenza che Mozzoni at-
tribuisce alla religione, da un lato strumento di dominio e 
dall’altro terreno di liberazione della donna, parte di quella 
morsa che la tiene in soggezione ma anche forza capace di 
condurla a una sorta di riappropriazione del suo posto nel 
mondo. Leggendo più oltre in questa opera del 1864, si com-
prende come questa ambivalenza sia coerentemente pensabi-
le: il discorso di Mozzoni si muove su due piani differenti, non 
sempre sistematicamente distinti ma tali in sostanza: quello 
del «sentimento religioso», appunto, già presente nella citazio-
ne da cui abbiamo preso le mosse, e quello della chiesa catto-
lica come istituzione. Mozzoni riconosce il primo come conna-
turato alla razionalità dell’uomo, ma rifiuta la seconda, attri-
buendole la colpa della irreggimentazione delle coscienze e 
della complicità al consolidamento del sistema di potere co-
struito su di essa, nonché, in maniera più grave, di non aver 
saputo attenersi al messaggio originario di Cristo, fondato sul-
la fratellanza, sull’uguaglianza, sull’amore. Quello dell’avvento 
di Gesù nel mondo è in effetti il terzo piano argomentativo su 
cui Mozzoni affronta le numerose questioni legate alla religio-
ne. Sempre trattato come un fatto storicamente vero, senza 
che mai venga in rilievo il tema della sua natura (solo umana 
o umana e divina insieme), ad esso la scrittrice milanese at-
tribuisce l’inizio di un’era nuova, e al suo insegnamento la 
fondazione di quella che in un tempo futuro, lontano ma ine-
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sorabile, sarebbe stata una rivoluzione sociale radicale (Moz-
zoni 1865: 9). Il cristianesimo, «meravigliosa dottrina per la 
quale professiamo una sconfinata ammirazione» (Mozzoni 
1865: 75), è ritenuto infatti portatore di una dottrina di liber-
tà, uguaglianza e solidarietà, che però quasi subito il progres-
sivo istituzionalizzarsi delle prime comunità di credenti ha 
trascurato e che la successiva dinamica involutiva della chie-
sa da collettività a strumento di potere ha definitivamente sof-
focato nel prevalere di interessi e preoccupazioni diverse. Così, 
«la chiesa cattolica, che poté propagarsi all’ombra delle simpa-
tie che le dottrine di Cristo avevano suscitato nel mondo e che 
poscia ne declinò il nome come non ne aveva mai abbracciato 
lo spirito, la chiesa continuò san Pietro, e non Cristo; e co-
minciò ben presto quella storia di prostituzione al potere che 
oggi stesso constatiamo» (Mozzoni 1865: 8-9). Ed ecco abban-
donata ogni cautela, perché, come accennavo, non vi è cautela 
che tenga, quando si tratta di smascherare la complessità del-
le forze che compongono la trama di oppressione di cui le 
donne sono vittime. Mozzoni, del resto, si presenta come re-
frattaria a qualsiasi principio di autorità, a proprio agio solo 
con ciò che si può dimostrare su un piano logico7, atteggia-
mento che la conduce a più riprese a interrogarsi sulla natura 
dell’intreccio di pregiudizi che grava sulla condizione della 
donna. A questo scopo l’opera del 1864 era eminentemente 
diretta. 

Ciò che Virginia Woolf dirà nel 1928 alle studentesse di 
Girton e Newnham, dopo la sua esperienza tra i cataloghi del-
la biblioteca del British Museum in cerca di libri che potessero 
consegnarle un «nocciolo di verità pura» sul sesso femminile, 
avrebbe potuto scrivere Anna Maria Mozzoni: «Avete idea di 
quanti libri sulle donne si scrivono nel corso di un anno? E 
avete idea di quanti fra questi sono scritti da uomini? Vi ren-
dete conto di essere, forse, l’animale più discusso 
dell’universo?» (Woolf 1995: 5, 53). Con minor ricorso 
all’ironia e all’estetica letteraria ma con analoga efficacia, la 

																																																													
7 Scrive ad esempio di riverire solo il «dogma della libertà della mente» (Moz-
zoni 1864: XXV). 
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milanese aveva scritto, rivolgendosi alle sue lettrici, di aver 
trovato «quantità di scrittori che a voi consacrarono le penne 
ed i temi, e voi fecero argomento e le vostre doti, e la potenza 
vostra, e perfino le vostre fralezze, a lavori d’ogni genere, 
d’ogni forma, d’ogni portata; così che sarebbe impossibile dar-
vi encomii più lusinghieri e biasimi più indiscreti, né mostrar 
di voi maggior stima, né di peggior dispregio caricarvi». Ma tra 
quanti la volevano educata a passività assoluta e la conside-
ravano «oggetto da strapazzo»; chi ne faceva il meraviglioso 
ornamento della vita degli uomini e la scoraggiava da qualsia-
si applicazione intellettuale; chi pretendeva di preservarne la 
purezza allontanandola dal mondo; e chi ne elogiava il corag-
gio e la tenacia e andava rintracciando tutti gli esempi di don-
ne guerriere che «cinte di ferro il seno e il volto ascoso dalla 
robusta celata» si erano sacrificate in guerra; tra tutti gli auto-
ri di queste discordanti opinioni, non vi era chi avesse guarda-
to la donna per quello che era, a partire dalla sua stessa na-
tura, ed essa non era mai considerata «siccome portante in sé 
stessa lo intrinseco valore dall’intelligenza e dal sentimento 
costituito, indipendentemente dal sembrar dessa, o no, ama-
bile e bella, dall’essere ella, o non essere, oggetto di delirii o 
d’entusiasmi» (Mozzoni 1864: IX-X). A fronte di tutto ciò, il 
compito che si assumeva era quello di liberare le donne da 
questa «morale relativa» per collocare la donna «non più nel 
posto assegnatole dagli interessi e dalle passioni altrui, ma si-
bbene in quello dovuto, secondo giustizia, all’importanza dei 
mezzi di cui dispone e della missione di cui natura e provvi-
denza l’hanno incaricata» (Mozzoni 1864: VII-X, 38).  

Qualche passo avanti era stato fatto da parte degli uomini, 
riconosceva, verso una più oggettiva valutazione della natura 
e delle facoltà del sesso femminile, e si riferiva in particolare al 
libro di Salvatore Morelli, ma più in generale al diffondersi di 
opinioni più favorevoli alla piena cittadinanza delle donne8. 
Eppure sentiva di non comprendere del tutto le motivazioni di 
questa apertura e temeva che fosse dettata più da convenien-
za che da mutamento di mentalità, o peggio: dall’intento di 

																																																													
8 Mozzoni (1865: 4), che si riferisce a Morelli (1863).
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concedere un poco del molto che alle donne sarebbe spettato, 
sperando che esse avrebbero rinunciato al resto, e di  salva-
guardare con ciò immutata la struttura profonda della società 
italiana. Scrivendo di «non respir[are] liberamente davanti ai 
se» e di non «viv[ere] tranquilla in mezzo a troppo spinte corte-
sie delle quali non avverto i moventi» (Mozzoni 1865: 4), Moz-
zoni dichiarava ancora lunga la strada da percorrere anche se 
i tempi erano favorevoli ad una accelerazione verso 
l’uguaglianza. Era comunque alle donne che occorreva rivol-
gersi e fornire una nuova coscienza di sé: come sempre nella 
storia, «l’iniziativa d’ogni redenzione incombe all’oppresso me-
desimo», cosicché spetta alla donna per prima l’obbligo di sot-
trarsi all’influenza dei pregiudizi che contribuiscono a confi-
narla in un angusto spazio d’azione. 

Mozzoni, in altre parole, combatte una battaglia che è in 
primo luogo di natura demistificatrice ed educativa e si rivolge 
alle donne per fornire gli strumenti concettuali del loro riscat-
to.  

La domanda, allora, potrebbe riguardare il possibile nesso 
tra concezione religiosa ed emancipazione della donna, vale a 
dire l’evenienza che Mozzoni ricavi dalla prima argomenti a 
sostegno della seconda. Possibilità che, anche solo ritornando 
alla citazione da cui siamo partite, non sembra così peregrina, 
e che ancor meno lo sembra se si aggiunge che, parlando in 
pubblico per la prima volta, nel 1865, Mozzoni fa riferimento 
alla collaborazione tra il sentimento religioso e la ragione filo-
sofica nella individuazione dell’idea del diritto, o meglio, 
dell’uguale diritto di tutti (Mozzoni 1865: 7 ss.).  

Di «sentimento religioso» parla propriamente Mozzoni, e ad 
esso riconduce la «religione metafisicamente considerata», che 
altro non è, precisa, che «il sentimento innato della divinità», 
provato «da tutti i popoli e da tutti i tempi» (Mozzoni 1864: 57-
58): un’esperienza universale da cui discendono la cognizione 
di «una ragion prima» dell’universo, un suo principio di ordi-
ne, che si manifesta immediatamente ai sensi e all’intelletto 
come «armonia inalterabile della natura»; il senso dell’im-
mortalità; il discernimento del bene e del male e il relativo 
senso di giustizia ed equità (Mozzoni 1865: 58-60). A differen-
za di Sarah Grimké che, nelle sue Lettere sull’uguaglianza dei 
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sessi (Grimké 2016), si muove sul terreno della religione cri-
stiana come religione rivelata, Mozzoni considera il cristiane-
simo come la «più razionale delle religioni» (Mozzoni 1865: 75, 
61), e quando alla rivelazione di Dio fa riferimento, la definisce 
«incarnata nella natura» (Mozzoni 1864: 178).  

Diversi allora per necessità, date le differente premesse, 
sono i materiali e il procedere delle due teoriche della parità 
tra uomo e donna: il discorso di Mozzoni è di preferenza stori-
co e filosofico, si muove cioè sul piano dello sviluppo 
dell’umanità e fa appello alla ragione come suo motore; nes-
sun interesse possono avere per lei gli scritti profetici, il vec-
chio testamento, e le dispute teologico dogmatiche che da essi 
traggono ispirazione, essendo la divinità immanente e la sua 
esperienza universale, mentre i Vangeli rivestono per lei il ruo-
lo di testimonianza dei detti e dei fatti della vita di Cristo a cui 
ricorre, per altro, con molta parsimonia (Mozzzoni 1865: 62, 
75, 70). Grimké, invece, fonda l’uguaglianza originaria della 
donna su una rilettura ispirata dalla «luce interiore» (Casadei 
2016: 6) della Bibbia e in particolare, come mostra la prima 
delle sue Lettere, del libro della Genesi. Rileggere quei testi ri-
ferendosi «all’originale» e sentendosi autorizzata a «giudicare 
da sola che cosa gli scrittori ispirati intendano» significa per 
lei null’altro che adempiere al «dovere di ogni individuo di 
scrutare le Scritture quali esse sono, con l’aiuto dello Spirito 
Santo e non di essere governato dalle opinioni di qualsiasi 
uomo o insieme di uomini» (Grimké 2016: 20). «I nostri tradut-
tori», prosegue l’americana – che, si ricordi, cresciuta 
nell’ambito della chiesa episcopale, aveva da adulta abbrac-
ciato il credo dei quaccheri – «abituati ad esercitare la signoria 
sulle loro donne», avevano non di rado guardato «attraverso 
lenti deformanti» ai testi sacri, e travisato a volte il significato 
delle parole. Per questo, ad esempio, dimenticando che 
l’ebraico rende con la stessa parola «sarai» e «dovrai», avevano 
trasformato il senso delle parole che Dio rivolse ad Eva dopo il 
peccato, «Sarai soggetta a tuo marito e lui ti dominerà», in una 
maledizione, mentre invece essere erano state una profezia 
(Grimké 2016: 25). Con tale rivendicazione di lettura autono-
ma del testo sacro, Sarah attaccava le basi stesse di un siste-
ma di potere che riposava sul ministero religioso saldamente 
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nelle mani degli uomini: «Il pericolo proviene da coloro che, 
detenendo a lungo le redini di un’autorità usurpata, non vo-
gliono permetterci di riscoprire quella sfera che Dio ci ha crea-
to perché vi ci muovessimo, e a quelli che hanno fatto lega per 
schiacciare l’anima immortale della donna» (Grimké 2016: 30). 

Non vi è alcun indizio del fatto che Mozzoni avesse letto 
Grimké, e non si tratta di insistere sulla eventuale influenza 
che questa avrebbe esercitato su quella. Piuttosto, se la do-
manda relativa al tipo di collaborazione tra ragione filosofica e 
sentimento religioso ha un senso, come sembra, si tratta di 
valutare gli incroci della riflessione della scrittrice milanese 
sulla condizione femminile con i flussi di quella internaziona-
le, non necessariamente per determinare derivazioni ma, più 
probabilmente, per valutare termini e dimensione della circo-
lazione di modelli di pensiero: quello che ricava basi teoriche a 
sostegno della emancipazione della donna dal terreno religio-
so, ad esempio, che, si ricordi, in Grimké si allea alla battaglia 
abolizionista. Sul tema Anna Maria Mozzoni si esprime, in 
maniera non sistematica, ma significativa, ad esempio scri-
vendo: «Ai nostri tempi (parlo di paesi civilizzati e progressisti), 
che cosa significano in faccia al principio filosofico del diritto 
l’ostracismo degli ebrei? […] La schiavitù delle razze colorate? 
La soppressione dell’intelligenza e dell’attività femminile?» 
(Mozzoni 1864: 189). Il senso della giustizia, come abbiamo 
visto, deriva per Mozzoni dal sentimento religioso, e dunque 
come si concilia con il «principio filosofico del diritto» che ren-
de nulla la diversità su cui la soggezione della donna e delle 
«razze colorate» pretende di fondarsi? 

Se, come credo, affrontare il tema della religione condurrà 
a rivalutarne l’importanza e le conseguenze nel complesso del 
pensiero politico di Mozzoni, sarà forse più agevole compren-
dere che l’uso che ella fa dei lemmi redenzione e redimere non 
è meramente sinonimico rispetto a emancipazione ed emanci-
pare, cosa che del resto anche una semplice scorsa ai vocabo-
lari potrebbe suggerire. I primi, infatti, appartengono in prima 
istanza alla sfera religiosa dove trovano il loro impiego più 
perspicuo, mentre i secondi hanno radice e impiego in quella 
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giuridica9. Quelli compaiono con maggior insistenza nelle ope-
re che Mozzoni pubblica negli anni Sessanta, che sono anche 
quelle dove la scrittrice concede un maggior agio teorico alle 
sue argomentazioni e dove non a caso il tema della religione 
trova la sua trattazione privilegiata, ma cedono il passo agli 
altri due a partire dal 1871, quando sulla rivista mazziniana 
«La Roma del Popolo» compare in quattro fascicoli il suo inter-
vento intitolato appunto La questione della emancipazione del-
la donna in Italia (Mozzoni 1871). 

Semplice coincidenza o segnale di un precisarsi della pro-
spettiva?  

Non fosse che per la scarsa rilevanza della prima opzione 
su un piano euristico, sarebbero le date a farci propendere per 
la seconda opzione. Nel 1870, infatti, Anna Maria Mozzoni 
pubblica la sua traduzione di The Subjection of women (1869) 
di John Stuart Mill (Mozzoni 1870), che suggerisce quanto av-
vertitamente scegliesse le parole di cui si serviva: ella rende il 
titolo inglese con La servitù delle donne, diversamente da Giu-
stiniano Novelli, traduttore dell’edizione Napoli, Nicola Jovene, 
1870, che opta per un più letterale La soggezione delle donne, 
così come del resto si legge quasi sempre anche nelle versioni 
moderne. Certo, si tratta di un dato minimale, ma solo un 
confronto tra le due traduzioni ora citate potrà dire se esiste 
un tema che, impropriamente rispetto all’epoca ma in maniera 
comprensibile a noi oggi, possiamo chiamare di gendered vo-
cabulary, e quali indicazioni eventualmente ne provengono ri-
spetto al pensiero della scrittrice milanese.  

Più in generale, una sistematica ricerca nel repertorio les-
sicale politico di Mozzoni, non è mai stata condotta, ma si ha 
l’impressione che serrati riscontri testuali potrebbero contri-
buire a comprendere il suo pensiero, e forse anche il progres-
sivo definirsi dei suoi obiettivi nonché delle ispirazioni ideali 
che la muovevano. Non sembra del tutto irrilevante il ricorrere 
dell’espressione «senso morale» nelle sue pagine (Mozzoni 
1864: VIII, 61, 64), che anzi si lega direttamente a un altro 

																																																													
9Mi limito a rinviare ai lemmi “redenzione” ed “emancipazione” (e ai relativi 
verbi) in Battaglia (1961-2002), ad voces. 
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problema, di nuovo connesso al tema della religione, al quale 
così ritorniamo. Si tratta delle fonti del pensiero di Mozzoni, e, 
poiché da lì siamo partite, della sua riflessione in materia di 
religione. 

Una definizione come quella che Mozzoni dà della religione 
e i corollari che ella ne fa derivare spingono a prima vista ad 
attribuirle un atteggiamento razionalista di matrice illumini-
sta, stanti anche i suoi ripetuti e noti appelli alla tolleranza e 
il richiamo a forme di culto semplici e interiori (Mozzoni 1864: 
60). Eppure, a parte un durissimo attacco al razionalismo che 
andrebbe riletto con più attenzione (Mozzoni 1864: 74-75), 
quando scrive che «la rivelazione di Dio è eterna ed universale 
avendola egli incarnata nella natura» (Mozzoni 1864: 178), 
Mozzoni sembra riecheggiare Mazzini, più che non 
l’immanentismo deista, e così pure sembra fare nella sua 
strenua confutazione della possibilità stessa dell’ateismo, ri-
tenuto un errore della ragione (Mozzoni 1864: 72-73).   

La stessa idea del progresso come legge della storia (Moz-
zoni 1864: 72) è ricca di accenti mazziniani: se pare decisa-
mente troppo collocare Mozzoni, che non potrà mai essere de-
finita teista, nella scia della religione dell’avvenire elaborata 
dall’Apostolo del Risorgimento, anche se sembra improbabile 
che una indagine su questo tema finisca col concedere alla re-
ligione nel pensiero di Anna Maria Mozzoni lo stesso ruolo 
cardinale che ebbe per Mazzini10, devono in qualche modo es-
sere compresi, anche in relazione al suo naturalismo religioso, 
i suoi riferimenti al cristianesimo e alla sua capacità di inau-
gurare un’epoca nuova.  

E, sempre a proposito dell’influenza di Mazzini sulla giova-
ne Anna Maria, un’altra questione da esplorare con maggiore 
attenzione sarebbe quella relativa alla «missione» che questa 
attribuisce alle donne, citata diverse volte soprattutto ne La 
donna e i suoi rapporti sociali. Anche una superficiale lettura 
di questi passaggi restituisce una abbondanza di echi mazzi-
niani, che certamente vanno più da vicino riscontrati e conte-
stualizzati: Mozzoni osserva la donna sposa e madre, ne sotto-

																																																													
10 Ribadita da Passarin d’Entreves (1965); Molino (1966); Morghen (1974); 
Scioscioli (1995: 50 ss.). 
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linea il ruolo essenziale nell’educare di uomini dediti al dove-
re, e di consolatrici dell’umanità afflitta dall’ingiustizia e 
dall’oppressione (Mozzoni 1864: XIV-XIX), anche se non man-
ca di precisare «che il solo istinto materno, se per avventura 
sia sufficiente provvidenza alle fisiche esigenze dell’uomo ani-
male, certo è impotente a creare ed informare l’uomo morale» 
per cui, conclude, le madri hanno bisogno anche di «coltura e 
sapere a ben fare la prima educazione» (Mozzoni 1864: XV-
XVI). Né si astiene dal ricordare il ruolo giocato dalle donne 
nelle recenti vicende risorgimentali, nelle quali esse avevano 
dato prova di poter lavorare per un ideale alto come quello 
della patria e di sapervi sacrificare anche gli affetti più cari, 
dimostrando altresì la loro capacità di assumersi la propria 
parte di responsabilità nella costruzione del bene comune11. 

 Se nel 1877, Mozzoni scriverà che «la cosiddetta missione 
della donna» è una «frase abusata [… che] costituisce un equi-
voco, dal quale è duopo uscire, equivoco scientifico e sociale» 
(Mozzoni 1877: 7) a maggior ragione ci si deve interrogare su 
quanta parte di responsabilità ella sentiva di avere nell’aver 
generato quell’equivoco e se questo moto di insofferenza sia la 
spia di un ripensamento più complessivo della lezione mazzi-
niana, che da giovane aveva entusiasticamente assorbito. Si 
noti, a questo proposito che, tornando alla questione religiosa 
nel 1885, darà alle stampe un durissimo attacco alla chiesa di 
Pio IX, mostrandone il definitivo porsi fuori dalla storia: anche 
in questo caso un serrato confronto con i testi che Mazzini ri-
volge alla istituzione ecclesiastica e al papa potrebbe restituire 
con maggiore precisione i termini del rapporto di Anna Maria 
Mozzoni con il mazzinianesimo, e non solo in gioventù12(Moz-
zoni 1885). 

Per concludere. Mozzoni aveva scritto: «I tempi avanzano. Il 
vecchio edificio del dispotismo […] scricchiola sui cardini, 
scrolla e rovina. Pochi giorni ancora e lo spirito del cristiane-
simo sfolgorante della nuova sua luce, l’amore universale, 
precetto unico e nuovo, il raggio della sapienza diffuso come lo 
																																																													
11 Mozzoni (1864, VII: 192). Mozzoni (1877: 23). 
12 Il riferimento agli scritti mazziniani è almeno a Dal Papa al Concilio e a Dal 
Concilio a Dio. Li si veda in Mazzini (1962). 
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spirito di Dio sulla faccia della terra, raccogliendo sulle ceneri 
di quello spento l’ultima zolla di terra, gli diranno, parce se-
pultis» (Mozzoni 1864: XXV). Come questo sarebbe accaduto, 
con quale contributo da parte delle donne e con quali conse-
guenze sulla loro condizione aspetta, almeno in parte, di esse-
re delucidato: la strada per nuove ricerche attorno al pensiero 
politico di Anna Maria Mozzoni, mi sembra, si impone, da sé.   

 
 

Bibliografia 
 
BATTAGLIA SALVATORE, 1961-2002, Grande dizionario della lingua ita-
liana, 21 voll., Torino: UTET. 
BOCK GISELA, 2001, Le donne nella storia europea. Dal Medioevo ai no-
stri giorni, Bari: Laterza. 
BUTTAFUOCO ANNARITA, 1988, Cronache femminili. Temi e momenti della 
stampa emancipazionista in Italia dall’Unità al Fascismo, Dipartimento 
di studi storico-sociali e filosofici dell’Università di Siena, Arezzo. 
CECCARELLI SARA, 2016, Anna Maria Mozzoni. La vicenda di una donna 
che si è battuta per altre donne, Rimini: Panozzo. 
CONTI ODORISIO GINEVRA, 1980, Storia dell’idea femminista in Italia, To-
rino: ERI. 
GALEOTTI GIULIA, 2006, Storia del voto alle donne in Italia. Alle radici del 
difficile rapporto tra donne e politica, Roma: Biblink. 
GALOPPINI ANNAMARIA, 1992, Il lungo viaggio verso la parità. I diritti civili 
e politici delle donne dall’unità ad oggi, Pisa: Tacchi (I ed. 1980).  
GRIMKÉ SARA MOORE, 2016, Poco meno degli angeli. Lettere 
sull’uguaglianza dei sessi (1838), a cura di T. Casadei, traduzione di 
I. Heindorf, Roma: Castelvecchi. 
MANCINA CLAUDIA, 2003, Anna Maria Mozzoni, in ROCCELLA EUGENIA e 
SCARAFFIA LUCETTA (a cura di), Italiane dall’Unità d’Italia alla Prima 
guerra Mondiale, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri - Dipar-
timento per l’Informazione e l’Editoria e Dipartimento per le Pari Op-
portunità, vol. I, pp. 135-139. 
MAZZINI GIUSEPPE, 1962, Dal Papa al Concilio, Dal Concilio a Dio, con 
introduzione di G. Tramarollo, Torino-Milano-Genova: Associazione 
mazziniana italiana. 
MOLINO CORRADO, 1966, La personalità del Mazzini e il suo pensiero 
religioso, Milano: Gastoldi. 
MORELLI SALVATORE, 1863, La donna e la scienza o La soluzione del 
problema sociale, Napoli: Stabilimento Tipografico dell’Ancora. 



Forum di studi sul suffragismo 

 

 533 

MORGHEN RAFFAELLO, 1974, Il pensiero religioso di Giuseppe Mazzini, 
in Mazzini e l’Europa, Roma: Accademia Nazionale dei Lincei, pp. 15-
27. 
MOZZONI ANNA MARIA, 1864, La donna e i suoi rapporti sociali in occa-
sione della revisione del Codice Civile italiano, Milano: Tip. Sociale di-
retta da G. Ferrari. 
MOZZONI ANNA MARIA, 1865, Dei diritti della donna, Milano: Società per 
le Letture pubbliche Editrice. 
MOZZONI ANNA MARIA, 1870, Jonh Stuart Mill, La servitù delle donne, 
traduzione e prefazione di Anna Maria Mozzoni, Milano: Felice Le-
gros. 
MOZZONI ANNA MARIA, 1871, La questione della emancipazione della 
donna in Italia, in «La Roma del popolo», nn. 4, 5 e 14 e 15. 
MOZZONI ANNA MARIA, 1885, Da Ildebrando a Pio 9. Lettura fatta alla 
Società filotecnica di Torino, in «Atti della Filotecnica», VII, gennaio. 
MURARI STEFANIA, 2008, L’idea più avanzata del secolo. Anna Maria 
Mozzoni e il femminismo italiano, Roma: Aracne. 
NATALE ELISA, 2006-2007, L’emergere della questione femminile in Ita-
lia: Il pensiero e l’azione di Anna Maria Mozzoni, in «Annali della Fon-
dazione Ugo Spirito», XVIII-XIX, pp. 164-196. 
NICOLACI ELISABETTA, 2004, Il «coraggio del vostro diritto». Emancipazio-
ne e democrazia in Anna Maria Mozzoni, Firenze: Centro Editoriale 
Toscano. 
PASSARIN D’ENTRÈVES ETTORE, 1965, Le «religioni del progresso» nell’età 
romantica e il «Vangelo» politico-religioso di Giuseppe Mazzini, II parte, 
«Vita e pensiero», 1965, 4, pp. 248-268; III parte, ivi, 1965, 5, pp. 
354-368. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1962a, L’iniziativa femminile nell’opera di 
Anna Maria Mozzoni, in «Movimento operaio e socialista», aprile giu-
gno 1962, pp. 205-212. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1962b, Linee di storia della questione 
femminile in Italia prima dell’unità, in «Rivista storica del socialismo», 
settembre ottobre 1962. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1963, Alle origini del movimento femminile 
in Italia 1848-1892, Torino: Einaudi. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1974, Socialismo e questione femminile in 
Italia 1892-1922, Milano: Mazzotta. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1975, Introduzione, in ANNA MARIA MOZZO-

NI, La liberazione della donna, a cura di F. Pieroni Bortolotti, Milano: 
Mazzotta. 
PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1986, Appunti sulle origini del movimento 
femminile tra ’800 e ’900: due lezioni e lettere sulla lotta delle donne in 
Italia e in Europa, Roma: Salemi. 



Forum di studi sul suffragismo 

 

  
 

534 

PIERONI BORTOLOTTI FRANCA, 1987, Sul movimento politico delle donne. 
Scritti inediti, Roma, Utopia. 
SCIOSCIOLI MASSIMO, 1995, Giuseppe Mazzini. I princìpi e la politica, 
Napoli: Guida. 
SOLDANI SIMONETTA, 2012, Mozzoni, Marianna, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, consultabile alla pagina 
http://www.treccani.it/biografie/. 
WOOLF VIRGINIA, 1995 (1929), Una stanza tutta per sé, traduzione e 
cura di Maria Antonietta Saracino, Torino: Einaudi. 
 

CHIARA CONTINISIO 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
chiara.continisio@unicatt.it 
 
EISSN	2037-0520 

 

 



 

Storia e Politica, IX n. 2, 2017, pp. 535-546 

DEBORA SPINI 

PROTESTANTESIMO DONNE E SFERA PUBBLICA 

 
La pubblicazione dell’edizione italiana di questo testo rende 

disponibile un documento di storia delle idee estremamente 
importante per mettere in luce il legame fra protestantesimo e 
affermazione della libertà e soggettività delle donne. Il mio 
compito in questo Forum è di approfondire il tema “protestan-
tesimo  e sfera pubblica”; porre questa riflessione in un pro-
spettiva di genere sarebbe stato comunque doveroso, ma 
l’occasione lo rende addirittura inevitabile La figura di Sarah 
Grimké si profila sullo sfondo di un contesto molto particola-
re, quello del protestantesimo radicale anglo-americano; e da-
to che il legame fra primo femminismo anglosassone e identità 
confessionale protestante è già stato sottolineato molto bene 
da Casadei nella sua Introduzione “Le radici bibliche 
dell’argomentazione femminista” articolerò il mio intervento in-
troducendo il tema del rapporto fra protestantesimo e sfera 
pubblica moderna attraverso una lente di genere. 

Oggi, per la stragrande maggioranza delle chiese che si ri-
fanno all’eredità della Riforma l’uguaglianza fra uomini e don-
ne è un dato di fatto sia per quanto riguarda la posizione delle 
donne in ogni aspetto della vita sociale ma anche e soprattut-
to riguardo al loro ruolo nella chiesa. A un primo sguardo 
sembra, dunque, che fra protestantesimo e presenza delle 
donne nella sfera pubblica esista una correlazione diretta. 
Non si deve però cadere nella tentazione agiografica: la situa-
zione attuale è il punto di arrivo (nemmeno poi così definitivo) 
di un cammino lungo e complesso che ha conosciuto spesso 
ostacoli e battute d’arresto. Nelle pagine che seguono il caso 
del protestantesimo verrà dapprima visto in rapporto al tema 
più ampio della collocazione della soggettività femminile nella 
sfera pubblica moderna, per muovere poi a individuare se vi 
sia, e in quali termini, una specificità del protestantesimo. 
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1. Protestantesimo, sfera pubblica moderna, soggettività femmi-
nile 

 
In primo luogo è importante sottolineare come la categoria 

di “protestantesimo” sia molto generale, raccogliendo espe-
rienze molto diverse; l’ambiente confessionale dove si muovo-
no le sorelle Grimké non è quello delle chiese che si potrebbe-
ro definire “riformate” in senso stretto. Il dibattito sulla que-
stione se e quanto il protestantesimo nella sua concretezza 
storica abbia o meno aperto nuovi spazi di agency per le don-
ne è ancora ben lontano dall’aver ricevuto la parola fine1. Non 
si può certo affermare che il protestantesimo storico sia stato 
in prima linea nel facilitare il protagonismo delle donne: sa-
rebbe inutile cercare nelle opere di Lutero posizioni che vada-
no al di là del senso comune del suo tempo, se non addirittu-
ra di tutti i topoi della misoginia cinquecentesca. Lo stesso 
Calvino – di cui comunque si dovrà tornare a parlare più oltre 
– in sostanza non mette mai in discussione la naturale subor-
dinazione delle donne.  

La prima contraddizione appare già per quanto riguarda le 
conseguenze immediate della Riforma del Cinquecento. La 
teologia della Salvezza per Grazia rimuove le barriere che se-
paravano la sfera del sacro da quella della vita “mondana” af-
fermando invece il sacerdozio universale dei credenti, che tro-
va a sua volta espressione nella vocazione individuale vissuta 
nel mondo. In questo senso la Riforma rende dignità e valore 
alla vita “quotidiana”, e di conseguenza anche allo spazio della 
vita familiare, normalmente considerato di inferiore rilevanza 
nel quale le donne erano tradizionalmente confinate. Da un 
lato la vita domestica diventa così il campo nel quale si ri-
sponde alla vocazione di Dio, e una vera e propria comunità di 
credenti in piccolo – per rimanere nel contesto americano, si 
pensi alla famiglia March che rilegge tutti i piccoli eventi quo-
tidiani alla luce Pilgrim’s progress. D’altro canto, è proprio 

																																																													
1 Per un riassunto v. Peyronel Rambaldi (1992).
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questa rivalutazione della vita intramondana che finisce per 
ribadire il confinamento delle donne all’interno della sfera del-
la vita familiare. Pertanto, da molti la Riforma è stata ritenuta 
responsabile di avere addirittura ridotto i già scarsi ambiti di-
sponibili di autonomia femminile, proprio perché avrebbe abo-
lito lo spazio separato costituito dalla vita monastica, e spaz-
zato via tutto il patrimonio di culto e devozione popolare nel 
quale la soggettività femminile poteva trovare comunque una 
forma di espressione (Peyronel Rambaldi 1992). 

In ogni caso, non sono state certo le chiese mainstream del-
la Riforma a fare da apripista nel campo dell’affermazione del-
la libertà femminile, quanto piuttosto gruppi e movimenti ap-
partenenti alla galassia della Riforma radicale, in particolare 
tutte le realtà che emergono in quel grande laboratorio che fu 
la Rivoluzione dei Santi, cioè la prima Rivoluzione inglese. Nel 
ribollire di nuove idee che la caratterizzò si trovano infatti le 
prime affermazioni dell’uguaglianza fra uomini e donne: un 
esempio per tutti, il movimento cosiddetto quacchero, cioè la 
Società degli Amici da cui provengono proprio le sorelle Grim-
ké. Altre componenti della galassia protestante hanno aperto 
spazi significativi alla partecipazione delle donne – in primis il 
movimento Metodista. Eppure, come nota puntualmente Ca-
sadei nella sua Introduzione, questo protestantesimo radicale 
ha sì fatto da terreno di coltura per il primo femminismo, ma 
non senza tensioni anche forti (si veda infatti la Lettera pasto-
rale di Nehemia Adams, oppure altri casi famosi, quale la vi-
cenda di Anne Hutchinson), tensioni che riguardavano proprio 
la dimensione pubblica della partecipazione delle donne alla 
vita cristiana. 

Collocare la questione del rapporto fra Protestantesimo e 
soggettività femminile nel quadro più generale dell’analisi del 
nesso fra autodeterminazione delle donne e modernità è un 
passaggio inevitabile, data l’autorevolezza delle narrazioni che 
vedono un rapporto diretto fra Protestantesimo e nascita della 
sfera pubblica moderna, da Troeltsch in poi. Il tema merite-
rebbe un approfondimento più accurato, per quanto riguarda 
il ruolo del protestantesimo sia nello sviluppo della sfera pub-
blica moderna, sia nel dar forma al soggetto che in questa di-
mensione di publicity abita e agisce. E anche in questo caso è 
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importante non cedere alla tentazione dell’agiografia: richia-
mare almeno qualche passaggio fondamentale può in questo 
senso non essere inutile. 

La prima fase della Riforma mette in atto sostanzialmente 
una ripresa di Agostino; il suo contributo all’affermarsi delle 
categorie politiche tipiche della modernità è indubbio ma non 
immediato. Se da un lato il pensiero politico di Lutero non 
presenta, di per sé, niente che si discosti da un conservatori-
smo rigido, è proprio il cuore della sua teologia che darà luogo 
a trasformazioni estremamente importanti. Seguendo Charles 
Taylor si può quindi affermare che il protestantesimo costitui-
sca una tappa nel dispiegarsi della modernità in quanto porta 
alle estreme conseguenze quel processo di grande sradica-
mento (disembedding),  a sua volta da parte di una dinamica 
comunque implicita nel cristianesimo a partire da Paolo e da 
Agostino (Taylor 2005). Il caso dell’eredità politica della Rifor-
ma di Calvino si pone invece in altri termini, in quanto il con-
tributo di questo ramo della Riforma all’emergere della sfera 
pubblica moderna è sicuramente più evidente, in primo luogo 
per la specificità dell’ecclesiologia calvinista e per l’accento 
posto sulla nozione di vocazione. Last but not least, dalla Ri-
forma di Calvino in poi si sviluppa una teologia “federale” che 
ha fatto da terreno di preparazione per l’emergere delle teorie 
della legittimità democratica attraverso la nozione di “patto” 
(Malandrino e Savarino 2011: 9-21). La categoria di “calvini-
smo politico” secondo alcuni giustificata da tutte queste corri-
spondenze (Malandrino e Savarino 2011), dovrebbe essere 
adoperata con cautela: tuttavia, è innegabile fra teologia fede-
rale e albori di teorie di sovranità popolare ci sia (pace Skin-
ner2) quanto meno un’aria di famiglia.  

 Il protestantesimo “radicale” quello dei dissenters, a parti-
re dalla Prima Rivoluzione inglese fino a tutti gli sviluppi ame-
ricani - è però lo snodo cruciale per quanto riguarda il contri-
buto del protestantesimo allo sviluppo della sfera pubblica 
moderna. Infatti è in questo contesto che la teologia dell’al-

																																																													
2 Q. Skinner ha infatti sostenuto che il Protestantesimo sostanzialmente non 
abbia generato un  pensiero politico originale (Skinner 1989). 
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leanza di derivazione calvinista conduce verso i risultati più 
interessanti in termini di pensiero politico, in quanto il patto 
inteso come cifra fondativa del rapporto fra Dio ed esseri 
umani è la matrice per la legittimità politica. Ugualmente im-
portante è anche un altro aspetto derivato dal calvinismo, ov-
vero l’accento sulla libera elezione di Dio, che costituisce un 
soggetto politico affrancato dalle gerarchie umane. Da questo 
presupposto discende anche l’affermazione della libertà di co-
scienza; infatti, l’appartenenza alla comunità dei credenti ha 
senso solo se risultato di una scelta libera e consapevole. Non 
a caso è nel quadro di questo protestantesimo radicale – il 
mondo in cui si muoveranno poi le sorelle Grimké - che le 
donne sperimenteranno i primi spazi di libertà.  

In questa scheletrica narrazione il contributo del protestan-
tesimo all’accesso delle donne alla sfera pubblica non si di-
scosta, in estrema sintesi, da quello dato a tutta la serie di 
processi tipici della modernità ai quali si è tradizionalmente 
riconosciuto un ruolo emancipatorio, quali, per non fare che 
veloci riferimenti, l’affermazione dell’individualità come valore 
da cui deriva poi la concezione dell’individuo come portatore 
di diritti. Nella misura in cui il protestantesimo si iscrive nella 
generale narrazione della modernità, ne condivide non solo i 
successi ma i lati d’ombra: ed è proprio a questi che si deve 
volgere l’attenzione. 

La modernità rivolge, infatti, alle donne una promessa di 
emancipazione: ma si tratta di una promessa elusiva, mante-
nuta solo parzialmente e a caro prezzo (Pulcini 2003). Una let-
teratura estesa e solida3 ci ha da tempo mostrato come le 
donne siano state a lungo escluse dalla marcia verso 
l’autonomia dell’individuo moderno, e che solo dopo una lun-
ga serie di lotte e rivendicazioni riusciranno finalmente ad es-
sere ammesse nell’esclusivo club della cittadinanza moderna e 
a godere dei diritti a questo connessi. Gli scritti di Sarah Gri-
mké come molti altri testi del primo femminismo sono una te-
stimonianza proprio di queste lotte per accedere alla sfera 
pubblica moderna, che si apre ad includere gli uomini – anche 

																																																													
3 V. almeno  Benhabib (1992); Fraser (1992);  Loretoni (2015); Okin (2013). 
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superando le barriere della razza – ma che resta chiusa e sor-
da nei confronti delle donne. Ma non si tratta semplicemente 
di una questione di “ritardo”. Prerequisito più o meno esplicito 
per entrare nella sfera pubblica è infatti quel modello di sog-
getto che si vuole imparziale e universale ma che  è invece 
connotato da una serie di caratteristiche ben precise: nelle 
parole di Benhabib «abstract and disembedded, distorted and 
nostalgic ideal of the autonomous male ego which the univer-
salist tradition privileges» (Benhabib 1992: 3). Il modello pre-
dominante di soggettività moderna si contraddistingue da un 
lato come individuo sovrano – si sottolineano gli elementi di 
indipendenza, di autonomia, di sovranità. La sua altra faccia è 
la disengaged reason di cui parla Charles Taylor.  

Questo soggetto-individuo – che si vuole “neutro” - entra 
nella sfera pubblica rivendicando lo status di detentore di di-
ritti in quanto capace di autonomia morale, una capacità che 
sostanzialmente coincide con il controllo razionale delle pas-
sioni – si pensi ad esempio a Rousseau. In quanto identificata 
con passione, istinto, corporeità, la soggettività femminile re-
sta esterna e sospetta, o al più periferica, alla sfera di ciò che 
si ritiene pubblico. Infatti l’espulsione del femminile è alla ra-
dice del processo stesso di costituzione e auto comprensione 
del soggetto moderno, o quanto meno del suo modello più mu-
sclé. L’individuo moderno si conquista sul campo l’accesso 
all’autodeterminazione morale e di conseguenza alla agency 
politica proprio perché mette in secondo piano una serie di 
componenti normalmente associate con la femminilità, cioè 
tutto quanto ha a che fare con la dimensione emotivo - pas-
sionale, con le condizioni di dipendenza e di vulnerabilità 
connaturate all’esistenza femminile (Pulcini 2003). L’attesa 
paziente o la rivendicazione vibrante non bastano, e 
l’esperienza del primo femminismo è dunque segnata da una 
serie di auto amputazioni che si rendono necessarie perché 
anche alla soggettività femminile sia concesso entrare nel hor-
tus conclusus della politica moderna. 

 Il Protestantesimo ha indubitabilmente un ruolo nel pre-
parare il terreno per questo modello mainstream di soggettività 
moderna: le tensioni che si originano da questo nesso, le con-
traddizioni di questo primo femminismo sono peraltro ben 
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evidenti anche nelle lettere qui pubblicate. Nel pensiero di 
Grimké si ritrovano molti di quei temi tipicamente illuministi 
già centrali in Mary Wollstonecraft, in primo luogo il legame 
fra capacità razionale e capacità morale. La razionalità è la 
chiave per l’esercizio della capacità morale e pertanto il terre-
no dal quale rivendicare la piena partecipazione alla sfera 
pubblica (Casadei 2015, Casalini 2008). Secondo Grimké, in-
fatti, la donna è portatrice di diritti in quanto creatura “razio-
nale e responsabile” (Grimké 2016: 49): ricordano come siano 
queste le caratteristiche che dovrebbero essere in lei coltivate 
e rafforzate. In Grimké è molto presente il tema, squisitamen-
te illuminista, del “miglioramento”; del resto, si dichiara con-
vinta di vivere in un’età illuminata, ancor più, in un’età in cui 
in tutto il protestantesimo si verifica una universale tendenza 
alla diffusione del sapere (Grimké 2016: 52). Invece di parte-
cipare a questa generale tendenza al miglioramento, le donne 
restano confinate in una sfera “frivola” – altro tema tipico del 
primo femminismo borghese – che impedisce loro di coltivare 
le qualità che dovrebbero dare loro “dignità”. La dignità è però 
tanto più a portata di mano quanto più lontano è ricacciata la 
dimensione corporale della femminilità; a questo proposito, la 
distinzione fra donna e femmina è fondamentale. Giustamente 
Casadei osserva nella sua nota introduttiva che nel vocabola-
rio di Sarah Grimké il termine “donna” indica la creatura di 
Dio, mentre quello di “femmina” l’individuo sessuale, cioè la 
creatura dell’uomo. La dimensione di “femmina” è pratica-
mente incompatibile con la dignità: “niente credo ha contri-
buito di più a distruggere a dignità della donna più del fatto 
che essa è avvicinata dall’uomo in quanto femmina” (Grimké 
2016: 41). Lo sguardo maschile confina la donna in una natu-
ra animale che in realtà non le appartiene, e che la allontana 
dalla possibilità di essere “poco meno di un angelo”.  

Come molte sue contemporanee, anche Grimké è presa nel-
la contraddizione fra desiderio di uguaglianza e necessità di 
dimenticare la propria differenza. “La donna che esce, rivestita 
dell’armatura di Dio, per fermare l’onda di iniquità e di mise-
ria che vede spazzare la nostra terra, non esce a compiere la 
una opera d’amore come femmina. Essa va come degno mes-
saggero di Jehovah, e tutto ciò che fa e dice deve essere detto 
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prescindendo dal sesso” (Grimké 2016: 41). La linea che sepa-
ra i sessi è “immaginaria” e di conseguenza l’uguaglianza è 
possibile a condizione che il sesso sia riconosciuto come un 
“mero accidente”. Significativa a questo proposito la lunga ci-
tazione di uno scritto del cognato e compagno di lotte Weld: 
“La dottrina che il sesso del corpo presieda e amministri i di-
ritti e la responsabilità della natura morale, immortale, è a 
mio avviso una dottrina  che si avvicina alla bestemmia quan-
do considerata nella sua natura intrinseca“ (Grimké 2016: 
103). La conseguenza finale è la necessità di prendere più 
possibile distanza dal luogo della differenza: il corpo, fonte di 
passioni desideri istinti, zavorra che trascina in basso di cui 
liberarsi.  

 
 

2. Esiste una specificità protestante?  
 
Questa per quanto scheletrica narrazione non ha messo in 

evidenza niente che sia  specifico del Protestantesimo: in que-
sta ottica, Grimké fa parte della lunga teoria di donne pronte 
a pagare il prezzo per l’accesso alla sfera pubblica moderna.  

Anzi, sembrerebbe quasi comprovare le tesi che hanno vi-
sto nel Protestantesimo, come nelle parole di Jung, una so-
stanzialmente riaffermazione di spirito paterno. Tuttavia, il 
contributo del Protestantesimo all’autodeterminazione femmi-
nile non si esaurisce nel rapporto con la modernità, pur te-
nendo conto di tutte le battute d’arresto a cui si accennava, 
puntualmente rispecchiate nella vita stessa delle sorelle Gri-
mké.  

La riflessione su donne e fede è pertanto un lato partico-
larmente interessante del pensiero di Sarah Grimké, che si ri-
trova in questo testo in passaggi quali la Lettera sul ministero 
delle donne e L‘eguale colpa dell’uomo e della donna nella ca-
duta. Grimké non si accontenta degli spazi di libertà che le 
donne godono fra i quaccheri o anche in altri movimenti come 
il metodismo4, né le basta che le donne siano impegnate nella 

																																																													
4 Il metodismo meriterebbe una discussione a parte, anche per la sua connes-
sione ai movimenti di Risveglio – dal quale peraltro i Quaccheri non furono 
molto toccati. 
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filantropia o in genere nella diaconia. Rivendica al contrario 
una dottrina di “perfetta uguaglianza”, che ritiene comprovata 
dalla Scrittura (Grimké 2016: 82). Motiva la sua affermazione 
ricorrendo a una serie di argomenti teologici piuttosto sofisti-
cati, fra i quali non si può non ricordare almeno la discussio-
ne della nozione stessa del sacerdozio, e la necessità di un 
approccio critico ed ermeneutico che contestualizzi storica-
mente e culturalmente il testo biblico (Grimké 2016: 86), oltre 
al riferimento alla libera azione dello Spirito Santo (tema mol-
to caro da sempre al protestantesimo radicale) che soffia dove 
vuole senza curarsi delle gerarchie umane (Grimké 2016: 87). 
Ma più di ogni altra cosa è il valore dell’esperienza di fede in-
dividuale, nella quale ogni persona, uomo o donna che sia, è 
interrogato dalla Parola di Dio nella propria coscienza. La co-
scienza è quindi uno spazio di autenticità al quale non si può 
e non si deve rinunciare, nemmeno per “dovere cristiano” 
(Grimké 2016: 69). Con le parole di un salmo, Grimké ricorda 
come nessuno può essere salvato da un altro uomo (Grimké 
2016: 79).  

Ed è proprio nell’affermazione di questa nozione di coscien-
za che si può effettivamente ritrovare una specificità prote-
stante nel processo di affermazione della libertà e 
dell’autonomia femminile, che non si esaurisce immediata-
mente nel rapporto protestantesimo/modernità, per quanto la 
Riforma abbia sicuramente contribuito all’emergere del sog-
getto moderno, nella misura in cui la modernità si può narra-
re come “era dell’autenticità” (Taylor 2009, Ferrara 1999). Si 
può dire che il potenziale propulsivo del Protestantesimo, rac-
chiuso nel cuore della teologia della Riforma - cioè la conce-
zione della salvezza per Grazia che dà luogo a un rapporto di-
retto e individuale fra ogni persona credente e Dio – abbia agi-
to ben al di là delle intenzioni dei suoi padri (non a caso) fon-
datori, trasformando l’esperienza di fede in un processo 
genuinamente empowering. Nella concezione protestante la 
Salvezza non viene dal seguire un ordine “naturale”, quanto 
piuttosto dal dono libero e immeritato della Grazia, che sradi-
ca e sovverte ogni gerarchia umana. La centralità del rapporto 

																																																																																																																																	
 



Forum di studi sul suffragismo 

 

  
 

544 

personale del credente con dio e la conseguente necessità di 
un confronto diretto, individuale con la Parola sono stati un 
elemento importante per l’affermazione di una soggettività 
femminile autonoma. Molto spesso  è proprio al soggetto “tipi-
camente” moderno – con tutta la sua tendenza a narrarsi co-
me individuo “sovrano” a cui si accennava più sopra  che si 
associa il portato della Riforma5.  

 La coscienza tipica dell’esperienza di fede del protestante-
simo non è la res cogitans di Cartesio e nemmeno si identifica 
con il soggetto kantiano: L’apporto della Riforma si iscrive fra i 
due assi rappresentati da un lato dall’imperativo della ricerca 
individuale della verità, e dall’altro dall’impossibilità di esi-
mersi dal rapportarsi a un punto di riferimento “altro” quale 
la Scrittura: la coscienza è certo libera, ma non nasce in iso-
lamene, al contrario, si forma in un dialogo costante una di-
mensione di alterità. In questo senso Grimké, così come altre 
protagoniste del primo femminismo, non ha trovato 
nell’esperienza di fede un ambito liberante semplicemente in 
quanto anticamera delle promesse della modernità, ma piut-
tosto perché si riappropria di sé in questo spazio di autentici-
tà e di individualità aperto dal dialogo con Dio  attraverso 
l’esame individuale della Bibbia.  

Nella sua visione – come si conviene a una donna che pro-
viene da quel protestantesimo radicale che vede la comunità 
cristiana come società di esseri uguali e liberi – la membership 
nella società dei cittadini e la membership nella società di Dio 
vanno di pari passo. La rivendicazione della sacralità della co-
scienza è un passo verso l’eguaglianza non perché imita la so-
vranità del soggetto formato sul maschile, quanto piuttosto 
perché solo Dio «è nostro Re e giudice, e a lui solo la donna è 
legata in soggezione» (Grimké 2016: 27). 
 
 
 
 
 
 

																																																													
5 Su questo vedi Bein Ricco (1994). 
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PAOLA PERSANO 

L’ABISSO DELLA DIVISIONE: TRAIETTORIE DEL 
SUFFRAGISMO IN FRANCIA E NELL’EUROPA 

DELL’OTTOCENTO 

 

1. Aria di famiglia: l’union des sexes nella cultura repubblicana	
	
Seguendo uno spunto offerto da uno studio pubblicato 

qualche anno fa, credo si possa utilmente ricostruire il conte-
sto sociale e politico del ’48 parigino a partire dall’«utopia con-
sensualistica» (Bouyssy-Fauré 1997: 348) che vi avrebbe ani-
mato l’esperienza editoriale de La Voix des femmes in maniera 
specifica e, più in generale, una certa militanza repubblicana 
e socialista, attenta a ribadire come non potesse esserci égali-
té senza fraternité, e quindi allargamento dei diritti civili e po-
litici delle donne senza una loro perfetta unione con gli uomi-
ni. 

Il tema, già messo al centro della scuola saint-simonista da 
uno dei suoi massimi dirigenti, Olinde Rodriguès, avrebbe 
condizionato pesantemente e a lungo il pensiero e l’azione 
dell’emancipazionismo femminile e femminista ottocentesco; 
fatto questo destinato a stupire solo in apparenza chiunque 
provi a scandagliare a fondo la fitta rete di processi emancipa-
tori avviati nella prima metà dell’ottocento in Francia e nel re-
sto d’Europa. Per le saint-simoniste raccolte intorno a La Voix 
des femmes, fondata nel marzo di quell’anno da Eugénie Ni-
boyet, si trattava del resto di riconoscere che 	

	
[…] l’uomo e la donna, sotto [messi ad] una saggia legge di unio-

ne, formano insieme l’individuo sociale e tendono allo stesso fine con 
mezzi diversi come è diversa la loro natura. Se uno va avanti per ten-
dere la mano all’altra, il loro vincolo di unione non sarà spezzato, ma 
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se si perdono di vista, si spalancherà presto tra loro un abisso» (La 
Voix des femmes, 20 mars 1848, n. 1)1 [Il corsivo è mio].	

	
Questo riconoscimento veniva peraltro compiuto con ac-

centi religiosi analoghi a quelli usati una decina di anni prima 
negli Stati Uniti da Sarah M. Grimké, per la quale:	

	
[…] la donna deve sentire d’essere uguale, destinata ad essere la 

collaboratrice del proprio fratello, o altrimenti si studierà di scoprire 
la linea immaginaria che separa i sessi e divide i doveri degli uomini 
e delle donne in due classi distinte, una separazione neppure accen-
nata dalla Bibbia, dove ci viene esplicitamente detto «non c’è né uo-
mo né donna; perché voi tutti siete uno in Cristo Gesù (Grimké 2016: 
102).	

	
L’analogia fra al di là e al di qua dell’Atlantico era talmente 

forte da indurre le francesi ad affermare che «[…] la voce della 
donna è la voce di Dio, poiché Dio collega e unisce tutto ciò 
che discende da lui» (La voix de femmes, cit. in Bouyssy-Fauré 
1997: 348). 

Ben oltre la mistica cristiana comune a entrambe le prese 
di posizione, a colpire era il rifiuto diffuso e variamente argo-
mentato della divisione – per non dire di ogni possibile “guer-
ra” dei sessi (sul cosiddetto duel des sexes alla fine del secolo, 
cfr. Persano 2016a) – rifiuto pensato come via maestra per la 
realizzazione dell’uguaglianza morale, prima ancora che civile 
e politica, tra uomini e donne. Unirsi agli uomini nella mili-
tanza oltre che nella vita, piuttosto che emanciparsi separan-
dosene, pareva essere il motto condiviso da molte nel confron-
to pubblico per le elezioni di aprile all’Assemblea Costituente.  

E che l’unione dei sessi potesse assumere tratti negativi, 
continuando ciononostante a giocare a favore della battaglia 
delle donne, sarebbe emerso nelle stesse settimane in quel fi-
lone del dibattito dominato dal controverso tema del divorzio 
che, come la questione del regime matrimoniale nel suo farsi, 
prima ancora che nel suo disfarsi, intrecciava insieme le 

																																																													
1 Per tutte le citazioni di testi in lingua straniera, di cui non sia indicata da 
ora in poi l’edizione italiana, la traduzione è mia.  
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istanze di maggiore autonomia femminile con l’organizzazione 
del lavoro (domestico ed extra-domestico), con l’impatto della 
legislazione protettiva delle donne e, infine, con le strategie 
della loro militanza sociale e politica. Di union répulsive, vera e 
propria forma di «assassinio legalizzato» per le donne, parlava 
in tal senso il medico Eugène Villemin in una lettera indirizza-
ta ad un non meglio identificato Rappresentante del Popolo e 
apparsa il 15 giugno 1848 su La Démocratie pacifique, il gior-
nale fondato cinque anni prima dal socialista Victor Conside-
rant, unico deputato in quella stagione politica a sostenere il 
suffragio femminile. Collegando patologia sociale e patologia 
clinica – attitudine più che diffusa durante il secolo – Villemin 
descriveva la condizione femminile come ammorbata da una 
morale sociale e da una disciplina giuridica del matrimonio 
sbilanciate a favore della posizione coniugale forte, quella del 
marito, i cui eventuali abusi in un regime di indissolubilità 
assoluta del vincolo matrimoniale finivano praticamente col 
condannare a morte la donna, ingabbiata in un’esistenza sen-
za amore e senza vie d’uscita praticabili per sé e per la propria 
dignità personale. Ne discendeva da parte di Villemin una 
presa di posizione pubblica a favore della reintroduzione del 
divorzio, abrogato sotto la Restaurazione, che rendeva il suo 
un caso abbastanza isolato nello sfortunato confronto assem-
bleare sul punto tra la fine di maggio e i primi di giugno di 
quello stesso 1848. Da medico abituato a «legge[re quotidia-
namente] nel foro interiore delle famiglie», scorgendovi drammi 
privatissimi in cui l’infelicità femminile alimentava malattie 
terribili e mortali che la medicina non sapeva curare, egli era 
convinto fosse suo dovere richiamare l’attenzione del legislato-
re su una riforma necessaria e urgente, la sola – ecco il pas-
saggio cruciale ai fini della nostra ricostruzione – in grado di 
liberare la donna, restituendole piena dignità e salute, ma 
“dentro” e non “fuori” da una rappresentazione armonica 
dell’unione sessuale. Nessun sentimento di ostilità né il ben-
ché minimo conflitto interiore dovevano albergare nell’animo e 
nel corpo di lei. D’altro canto,	

	
[…] un falso principio presiede all’unione coniugale e questo dove-

re originario [di sopportare un fardello che può farsi intollerabile] ba-
sta a mettere la donna in stato di ostilità permanente verso suo mari-
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to. Il nostro nemico è il nostro padrone, un altro più capace di me 
l’ha detto molto tempo fa. Rendete la donna libera […]. Certa che la 
legge è là a vegliare su di lei, che la protegge, chele consente […] di 
rompere il suo giogo, nel caso in cui lo sposo si rendesse colpevole 
verso di lei, sarà onorata di rispettare il suo impegno e lo farà con 
tanto maggior piacere quanto più si sentirà libera e meritevole (La 
démocratie pacifique, 15 juin 1848, n. 159). 

  
Della lettera di Villemin La Voix des femmes avrebbe dato 

conto il giorno successivo a quello della sua pubblicazione, 
enfatizzandone proprio l’argomento medico-scientifico addotto 
contro la pretesa indissolubilità del vincolo matrimoniale. Con 
una postura cautamente riformista, nel senso di auspicare 
che una legge sul divorzio arrivasse «al momento opportuno», 
e comunque non prima che si fossero rimosse una serie di 
condizioni interne all’unione coniugale tali da incentivarne la 
fine (il mancato accesso femminile alla gestione dei beni e de-
gli acquisti matrimoniali o lo squilibrio di potere legale tra ma-
rito e moglie), la redazione de La Voix des femmes riconosceva 
a Villemin il merito di:	

	
[…] dimostrare che l’indissolubilità assoluta del matrimonio non è 

in accordo con i cambiamenti morali osservati presso le nazioni mo-
derne più di quanto non lo sia con le trasformazioni fisiche indotte a 
loro volta dalle idee nuove. Constatare con la potenza dei fatti che le 
sensazioni più delicatedell’animo hanno un’eco immediata, profonda, 
irresistibile su tutto l’organismo, ecco certamente un nuovo aspetto, 
sotto il quale occorre ormai considerare la questione del divorzio. 
Mostrare che lanecessità dell’amore nel matrimonio diventa tanto più 
imperiosa dal momento che altrimenti, senza questa condizione, le 
leggi dell’imene [leggi del matrimonio], soprattutto per la donna, de-
genererebbero in un assassinio legale; […] ciò che uccide l’animo uc-
cide puntualmente il corpo, sono questi gli argomenti principali del 
dott. Villemin (La Voix des femmes, 18-20 juin 1848, n. 45) [I corsivi 
sono miei].	

	
Che il sano equilibrio tra le parti dell’unione sessuale po-

tesse incrinarsi fino a scomparire del tutto, generando un 
pregiudizio quasi esclusivamente a carico della donna, era un 
fatto inaccettabile che imponeva l’esigenza di una risposta 
adeguata da parte dell’ordinamento ma che non sovvertiva il 
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modello di relazione sessuale dentro il quale anche le femmi-
niste pro divorzio immaginavano il cambiamento sociale e le-
gislativo e al quale ispiravano la propria mobilitazione. 

Insistere sulla variante patologica dell’unione dei sessi si-
gnificava ammettere implicitamente che ve ne fosse una fisio-
logica, che avrebbe in qualche modo continuato a rappresen-
tare la regola e a far parlare di sé anche all’interno della cam-
pagna francese per il suffragio femminile.	

	
	

2. Usi strategici della differenza sessuale: il diritto di voto 	
	
Al pari della legislazione sul divorzio, anche la richiesta di 

estensione del suffragio – suonando prematura alle orecchie di 
molte, ma non proprio di tutte le protagoniste di questa fase 
dell’emancipazionismo femminile ottocentesco – avrebbe in-
gaggiato un corpo-a-corpo serrato con quell’utopia consensua-
listica da cui il nostro ragionamento ha preso le mosse, per 
approdare talvolta ad esiti anche molto divergenti dalle pre-
messe iniziali.  

Nell’Europa di fine secolo il panorama del suffragismo 
femminile e femminista (Persano 2016a) appariva sfrangiato e 
diviso, se non proprio negli obiettivi perseguiti, certamente ri-
spetto ai risultati via via raggiunti nei diversi contesti geogra-
fici e socio-politici2 e rispetto alle vie battute per conseguirli: 
gradualismo vs. immediatismo; egualitarismo vs. differenziali-
smo. A proposito poi di quest’ultimo tratto qualificante di una 
parte almeno dell’associazionismo femminile pro suffragio, è 
lecito domandarsi se davvero, come larga parte della storio-
grafia sul tema concorda nel ritenere, l’accento sulla differen-
za anziché sull’uguaglianza tra i sessi fosse l’effetto indotto da 

																																																													
2 Come avrebbe scritto Kaethe Schirmacher nel 1898 al punto 12° delle Con-
clusioni al suo studio comparato sulle principali esperienze femministe del 
tempo, «[…] in quattro degli Stati dell’Unione americana le donne esercitano il 
suffragio politico (suffragio universale). In cinque di questi Stati, in Inghilterra 
e Scozia, in Svezia e Russia, le donne contribuenti esercitano il suffragio co-
munale» (Schirmacher 1898: 72). Il suo è un affresco sintetico dei femmini-
smi, per cominciare statunitense, e poi europei – incluse le propaggini extra-
europee del Commonwealth inglese, Australia in testa.	



Forum di studi sul suffragismo 

 

  
 

552 

un atto di autodifesa femminista più che dal reale superamen-
to dell’utopia consensualistica. A più riprese nel passaggio tra 
XIX e XX secolo, le suffragiste europee si sarebbero sentite in 
dovere di respingere l’accusa ricorrente di voler creare un ter-
zo sesso, androgino, frutto del processo di mascolinizzazione 
delle donne rese uguali agli uomini3. Ne sarebbe scaturita da 
parte loro una certa «insistenza differenzialista», come quella 
incarnata sul finire del secolo dalla suffragista inglese Milli-
cent Fawcett, la cui affermazione: «Noi non reclamiamo la 
rappresentanza femminile perché non via sia alcuna differen-
za tra gli uomini e le donne, ma di contro [proprio] a causa di 
questa differenza tra loro» (Rochefort 1997: 566) era finalizza-
ta a contestare e ribaltare la prospettiva che era stata, ad 
esempio, quella di Maria Deraismes quando, anni prima, ave-
va sostenuto che «[…] ci sono tra la donna e l’uomo identità e 
uguaglianza assoluta» (Rochefort 1997: 566).  

Il differenzialismo femminista dell’epoca avrebbe pertanto 
agito in chiave prevalentemente, se non proprio esclusivamen-
te, strategica. È vero infatti che già nel 1881 Hubertine Au-
clert, immediatista convinta rispetto all’allargamento del suf-
fragio4, pur mettendo la differenza sessuale al centro della sua 
idea di «Repubblica sociale» e di cittadinanza repubblicana 
perfetta, aperta senza tentennamenti all’integrazione delle 
istanze di riconoscimento femminile, svuotava quella differen-
za di qualunque carica di rottura dell’unione tra i sessi. La 
differenza sessuale da lei evocata si traduceva sul piano giuri-
dico-politico in «differenza-nei-doveri», figura a lei decisamente 
più cara di quanto non fosse la tradizionale categoria illumini-

																																																													
3 Interessante da questo punto di vista l’analisi dedicata da Martine Monacelli 
alla Gran Bretagna, dominata a partire dal 1860 da «un’apprensione biologi-
sta dei rapporti sociali. La prospettiva di una qualunque uguaglianza tra uo-
mini e donne –che reclamino queste ultime il diritto di voto, quello di andare 
in bicicletta, o di conseguire diplomi a Oxbridge – fece effettivamente sorgere 
delle paure viscerali, quella della mascolinizzazione femminile o 
dell’indifferenziazione sessuale, alimentate da una combinazione dannosa di 
fattori storici» (Monacelli 2009: 133). 
4 «[…] nel 1876 […] convinta che il diritto di voto [fosse] la “chiave di volta” di 
tutti gli altri diritti, […] fornisce al movimento suffragista le sue prime armi, 
un gruppo e un giornale, La Citoyenne» (Rochefort 1994: 42). 
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stico-rivoluzionaria di «uguaglianza-nei-diritti» e capace di 
fondare, contrariamente alla seconda, un vincolo solidale tra 
individui socialmente portatori ciascuno del proprio spazio di 
interessi e della propria differenza sempre armonizzabile, per 
quanto di per sé contraddittoria, con quella degli altri e delle 
altre (Cfr. Persano 2016b: 46).  

In questo orizzonte complessivo, neppure la lotta femmini-
sta per il suffragio (cfr. Rodriguez-Ruiz – Rubio Martín 2012) 
pareva dunque smentire la tendenza diffusa, ricorrente per 
tutto il secolo, a riprendere e ad adattare la logica consensua-
listica all’interno della cultura liberale egemone in Europa – 
nella Francia della Terza Repubblica, con il suo corollario di 
fede repubblicana e dialettica costante con il socialismo, ma 
anche nella Gran Bretagna del Victorian Compromise, con il 
suo misto di liberalismo democratico e radicalismo repubbli-
cano. Dietro il differenzialismo in particolare non ci sarebbe 
stato l’effettivo superamento di quella logica, ma un’ulteriore 
strategia femminista, al tempo stesso difensiva e di contrat-
tacco, per provare ad attutire l’impatto e minimizzare le con-
seguenze della campagna per il voto, avversata dal lato ma-
schile per evidenti ragioni di conservazione dello status quo, 
ma demonizzata anche da molte donne, allarmate dalla pro-
spettiva di dover barattare l’accesso allo spazio pubblico con 
la perdita di un potere sociale reale che, all’interno dell’unione 
sessuale legittima, si esplicava tradizionalmente nel lavoro di 
cura domestica e, soprattutto, materna. Il differenzialismo, af-
fidandosi al cosiddetto «linguaggio della domesticità», scopriva 
e rovesciava in positivo quel potere sociale femminile, ma non 
alterava in maniera sostanziale il modello dell’unione sessuale 
solidale, e finiva col favorire solo in parte e debolmente la cau-
sa suffragista5. Si inseriscono in questa linea interpretativa 
alcune letture critiche che dell’estensione del suffragio alle 

																																																													
5 «Alla fine del secolo, espressioni come “social motherhood” e “social hou-
sekeeping” sarebbero state successivamente usate per sostenere che la capa-
cità delle donne di nutrire e mantenere l’ordine [domestico] giustificava il loro 
maggior coinvolgimento nell’educazione e nel welfare sociale. L’uso del lin-
guaggio della domesticità ebbe meno successo nell’aiutarle a ottenere il voto» 
(Fuchs – Thompson 2005: 156). 
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donne sottolineano la carica altamente simbolica. Anna Rossi-
Doria scrive ad esempio:	

	
Questa ininterrotta prudenza tattica, smentita dalle continue ar-

gomentazioni delle stesse suffragiste sul fatto che il voto alle donne 
avrebbe significato leggi nuove e migliori in quanto realizzate dalle 
donne, è dovuta al primo valore simbolico del voto: la rottura di un 
fortissimo divieto, legato alla divisione dello spazio tra i sessi. Par-
tendo dal loro ruolo nella casa, le donne possono invadere tranquil-
lamente settori della sfera pubblica quali quelli dell’attività filantropi-
ca e del nuovo associazionismo femminile a scopi sociali, forte so-
prattutto negli Stati Uniti, ma non lo spazio  politico. Non è dunque il 
fatto che le donne entrino in uno spazio diverso da quello privato, ma 
il significato della violazione di un particolare spazio esclusivamente 
maschile, che suscita scandalo negli uomini e tanta cautela, e talvol-
ta una qualche soggezione, nelle donne (Rossi-Doria 2007: 66. Sulla 
stessa lunghezza d’onda, Stanley Holton 1986: 3). 	

	
Pretendere di invadere lo spazio della rappresentanza poli-

tica, violandone l’esclusività maschile, equivaleva a farsi anco-
ra più minacciose di quanto già non fosse con la richiesta di 
legalizzazione del divorzio. Accettare per sé e per le altre il pe-
so enorme dello scandalo che nasceva dall’interdizione violata 
non era né facile né scontato, ma da quel punto in poi non sa-
rebbero mancati in seno ai femminismi europei percorsi col-
lettivi e individuali che avrebbero mostrato come l’uso pubbli-
co della differenza sessuale – chissà quanto a lungo davvero 
solo strategico – fosse destinato a logorare dall’interno l’idea 
stessa di consensualismo e di armonica complementarietà fra 
i sessi.	

 
 

3. Visioni conclusive	
	
Maud Watts è il personaggio fittizio di un film che, solo due 

anni fa e con un prodotto non completamente di nicchia, ha 
voluto raccontare quella parte della storia del suffragismo in-
glese che, alle porte della Prima guerra mondiale e sotto 
l’influenza di figure carismatiche come quella di Emmeline 
Pankhurst, fondatrice nel 1903 della WSPU - “Women’s Social 
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and Political Union”, avrebbe visto protagoniste le suffragettes, 
donne borghesi ma anche operaie impegnate nella militanza 
per il diritto di voto. Al centro di un affresco sulle condizioni di 
vita femminile sovente molto dure nella Londra del 1912 
stanno alcune donne che la tradizione successiva avrebbe co-
stretto poi in rappresentazioni irrisorie e caricaturali, in per-
fetta linea con il dispregiativo che la pubblicistica dell’epoca 
aveva cucito loro addosso, suffragettes appunto, ma che nella 
realtà attestata da memorie e fonti d’archivio come pure dalla 
cronaca del tempo (cfr. Joannou – Purvis 1998), sperimenta-
rono un rapporto consapevole e per nulla scontato con l’uso 
della violenza politica, di cui il lavoro di scrittura filmica tutto 
al femminile diretto da Sarah Gavron non rinuncia a dar con-
to.  

Una scena in particolare traduce il senso della solitudine 
profonda cui è condannata Maud nel momento stesso in cui 
assume su di sé tutto il peso della divisione sessuale e del suo 
abisso, lei sola responsabile del frantumarsi di un’unione co-
niugale nella quale è il marito per primo a non vederla al di là 
del suo ruolo dentro e fuori le mura domestiche, dove si muo-
ve da giovane operaia in posizione di privilegio e di comando 
su altre donne sfruttate come e quanto lei nel lavoro semi-
schiavile di una lavanderia dei primi del secolo, ma che a dif-
ferenza sua non godono della protezione sessuale del capo. 
Riconoscere lo sfruttamento anche nella protezione e nel privi-
legio significherà per la protagonista uscire dall’isolamento ri-
spetto alle altre, assecondando forme nuove di solidarietà 
femminile e femminista, ma pagare anche un prezzo affettivo 
ed esistenziale altissimo, quello di una nuova, inevitabile soli-
tudine rispetto all’altro maschile. Vittima non vittimizzata, 
Maud reagisce al gesto pubblico eclatante di Emily Wilding 
Davison – altra figura storica del film, che proprio la storiogra-
fia ha troppo a lungo liquidato come una folle suicida – sfo-
gliando le pagine di una raccolta di racconti allegorici a firma 
della sud-africana Olive Schreiner, anche lei femminista con 
un vissuto londinese. Maud sfoglia la raccolta, e la scena è 
accompagnata in sottofondo dal sonoro delle parole di Schrei-
ner:	
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Sono una donna; e continuo a inseguire la terra della libertà. […] 
Come faccio a raggiungerla? […] Per che cosa devo inoltrarmi in que-
sta terra lontana mai raggiunta da alcuno? Oh, Sono sola, completa-
mente sola (Schreiner, Dreams 1989: 173-175).	

	
Eppure, a qualche anno di distanza, la stessa Schreiner 

avrebbe scritto al marito: «Non penso che la solitudine assolu-
ta faccia bene a nessun essere umano» (Schreiner 1919), come 
a confermare che l’assunzione della differenza sessuale, da 
fatto politico-strategico a fatto anche esistenziale, lacerante 
ma ineludibile, avrebbe dovuto preludere a qualcosa che non 
fosse un nuovo tipo di isolamento quanto piuttosto la ricerca 
personale e collettiva di se stesse6, sul terreno letterario come 
nel suo caso, ma anche dentro forme inedite di solidarietà e di 
militanza politica ancora inesplorate. Il separatismo femmini-
sta novecentesco a questa prospettiva attingerà a piene mani. 
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Recensioni/Reviews 
 
 
A cura di Giorgio Scichilone 
 
 
FRANCESCA RUSSO, Donato Giannotti. Pensatore politico europeo, Napoli, 
Guida editori, 2016, pp. 353 
 

Il volume offre un’analisi rigorosa della vicenda biografico-
intellettuale di Donato Giannotti: autore  di estrema rilevanza nella 
Firenze rinascimentale e voce significativa nel dibattito politico euro-
peo primo-cinquecentesco, fervente repubblicano e figura emblemati-
ca del fuoriuscitismo anti-mediceo. Il Giannotti è latore di un contri-
buto teorico-politico che, frutto di una riflessione maturata in un 
contesto storico e culturale attraversato da profondi fermenti politici 
e sociali (mi riferisco a Firenze negli anni critici della crisi repubbli-
cana e dell’avvento dei Medici), rileva per ricchezza contenutistica e 
sistematicità delle argomentazioni: nei propri scritti Giannotti mani-
festa con chiarezza l’adesione agli ideali del repubblicanesimo, di una 
tradizione difesa con indefesso impegno nel concreto svolgimento di 
incarichi istituzionali al servizio della comunità. Tali ragioni determi-
nano evidentemente la fortuna degli scritti del Giannotti, in partico-
lare del Libro de la republica de’ Vinitiani (1540) - unica opera pubbli-
cata durante la vita dell’autore - e la sua ricezione nella letteratura 
politica seicentesca, specialmente in area inglese e germanica. 
L’autrice si diffonde ampiamente sulla fortuna europea dell’opera 
giannottiana evidenziandone la risonanza nella trattatistica repubbli-
cana: nel Libro de la republica de’ Vinitiani Giannotti ripropone, in 
maniera efficace, gli ideali di un repubblicanesimo che sembrava or-
mai naufragare nella generale affermazione di forme monarchiche di 
governo e consegna al dibattito politico modelli istituzionali alternati-
vi ad un repubblicanesimo ormai in crisi. L’imitazione del modello 
costituzionale vigente a Venezia offrirebbe, secondo Giannotti, una 
possibile via di uscita dalla crisi che opprime le istituzioni repubbli-
cane, specialmente a Firenze; la costituzione mista, della quale, se-
condo una nutrita schiera di autori (e tra questi si colloca Giannotti) 
Venezia è espressione emblematica, garantirebbe infatti armonia e 
stabilità, configurandosi quale concreto modello di organizzazione 
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costituzionale anche nelle realtà repubblicane nord-europee: a testi-
moniarne la valenza è la  circolazione dell’opera su Venezia nelle Pro-
vince Unite e la sua ricezione nella Repubblica di Oceana (1656) di 
James Harrington, il quale riteneva il trattato giannottiano su Vene-
zia la migliore descrizione della forma costituzionale vigente nella Se-
renissima.  

La storiografia di età risorgimentale, alla quale va il merito di aver 
innescato la rivalutazione scientifica e l’analisi critica dei testi gian-
nottiani, ha rimarcato la centralità del contributo giannottiano 
nell’ambito del repubblicanesimo e della letteratura su Venezia; una 
interpretazione che, condivisa dalla storiografia novecentesca, è con-
fermata dalla Russo la quale, nel saggio in questione, evidenzia 
l’assoluta rilevanza del Giannotti nel dibattito sulla costituzione mi-
sta facendo emergere la complessità di una riflessione fortemente de-
terminata, fin dagli esordi del Discorso sopra il fermare il governo di 
Firenze, dalla volontà di riaffermare i valori del repubblicanesimo. Un 
intento pratico è alla base dell’attività intellettuale del Giannotti, egli 
è umanista attivamente impegnato nella realizzazione dei propri idea-
li etici e politici; il Libro de’ la republica de’ Vinitiani e il precedente 
Della republica fiorentina sono profondamente legati sul piano narra-
tivo-contenutistico e attraversati da medesime finalità: il primo era 
complementare al secondo. Giannotti era sollecitato a studiare Vene-
zia e le sue istituzioni non soltanto da una personale curiosità intel-
lettuale ma anche per trarre validi suggerimenti e modelli per la Fi-
renze medicea, qualora ne venisse restaurata la libertà.  

Una lettura convalidata da una articolata e rigorosa ricostruzione 
dei dati biografici, puntualmente collocati nel contesto in cui Gian-
notti visse, si formò, svolse la propria esperienza politica e umana: 
un’esperienza che, mirabilmente indagata dall’autrice, si riflette 
compiutamente nell’opera politica e letteraria del Giannotti quasi che 
questa ne fosse complementare. L’autrice, svolgendo la propria anali-
si con acribia metodologica, ci restituisce l’itinerario intellettuale del 
Giannotti, la sua formazione e maturazione dagli anni giovanili alla 
piena maturità, trascorsa al servizio del cardinale francese Tournon 
e, successivamente, a Roma negli ambienti della Curia.  

Giannotti è figura di estremo interesse e assoluta rilevanza scien-
tifica della quale, con chiarezza e rigore di metodo, sono illustrati il 
contributo dottrinale e la fortuna: la dettagliata analisi testuale degli 
scritti di Giannotti è affiancata da una accurata ricostruzione del 
contesto storico-evenemenziale e della fitta trama di relazioni amicali 
e intellettuali da questi intrattenute con illustri esponenti della  Fi-
renze repubblicana e medicea: dal maestro Marcello Virgilio Adriani a 
Francesco Cattani da Diacceto, da Luigi Alamanni a Michelangelo e 
agli animatori degli Orti Oricellari: fra tutti Antonio Brucioli e Niccolò 
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Machiavelli. Una indagine che, condotta magistralmente sui testi 
(nelle diverse edizioni originarie e moderne) e sui carteggi editi ed 
inediti, restituisce una immagine a tutto tondo del Giannotti offrendo 
una lettura originale, ma ben motivata, del suo pensiero politico e 
della centralità assunta nella cultura politica dell’Europa moderna.  

Davide Suin  
 
GUIDO GIGLIONI – JAMES A. T. LANCASTER – SORANA CORNEANU – DANA 

JALOBEANU (eds), Francis Bacon on Motion and Power, Springer 2016, 
pp. 312. 

 
Il volume è, fra le recenti pubblicazioni su Francis Bacon, 

sicuramente uno dei più importanti contributi sia per ciò che 
riguarda il profilo più propriamente filosofico, sia per ciò che 
concerne quello politico in senso stretto. Lo stile e il contenuto dei 
vari capitoli rispecchia chiaramente la complessità, la varietà e le 
interconnessioni fra i vari campi del sapere e dell’agire umano che 
contraddistinsero l’intera produzione culturale del Lord Cancelliere. 
Come è noto, egli fu forse il primo a potersi definire “moderno”, con 
tutte le cautele che debbono essere usate riguardo all’impiego del 
termine: uomo di scienza, filosofo, uomo di corte, politico; di tutto 
questo il volume dà un fedele ritratto. 

Ai contributi dei dieci autori, per la maggior parte studiosi di fama 
internazionale, si aggiunge un pregevole quanto utile indice tematico: 
uno strumento essenziale per riuscire ad orientarsi agevolmente fra i 
numerosi argomenti trattati da Bacon nelle sue opere. 

Di particolare interesse per le teorie baconiane sulla politica e il 
governo dello Stato, segnalo, fra gli altri, i contributi di James A. T. 
Lancaster e Vera Keller. 

Nel primo, intitolato Francis Bacon on the Moral and Political 
Character of the Universe (pp. 231-248), Lancaster sottolinea come i 
modelli cui si ispira Bacon per mettere a punto la sua filosofia 
naturale non siano soltanto da rintracciarsi esclusivamente nelle 
opere dei filosofi, bensì anche in quelle autori politici, come ad 
esempio Tacito, Guicciardini e Lipsius. In particolare, nella sezione 
intitolata “Political Antecedents” (pp. 238-242), Lancaster entra nel 
dettaglio, segnalando di quali opere di questi scrittori “politici” Bacon 
sia debitore. Ad esempio, l’autore sottolinea come per formulare la 
propria teoria dell’universo, Bacon faccia propri alcuni termini già 
utilizzati da Lipsius. In particolare, viene precisato come sia nel De 
sapientia veterum (1609), sia nel De principiis atque originibus (1623-
4) i termini di paternità lipsiana siano usati nei passaggi in cui 
vengono descritte le forze fondamentali che governano la natura. 
Questo approfondimento è particolarmente significativo soprattutto 
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se si tiene conto del grande valore politico di alcune delle trentuno 
favole che compongono il De sapientia veterum, come ad esempio la 
favola di Metis (peraltro ripresa anche in altre opere), quella dello 
Stige o quella dei Ciclopi. Questa parte del saggio di Lancaster può 
quindi a pieno titolo essere considerata un contributo allo studio 
delle fonti politiche di questo scritto a lungo considerato un mero 
esercizio letterario e solo recentemente rivalutato sotto il profilo 
teorico, tanto filosofico quanto politico. 

Nel contributo di Keller, intitolato A more perfect Union: Bacon’s 
Correspondence of Form and Policy (pp. 249-272), l’accento è posto 
invece sul concetto di ragion di stato e sulla sua relazione con il 
programma di avanzamento delle scienze proposto nell’Advancement 
of Learning del 1605 e poi ampliato nell’edizione latina dell’opera, il 
De dignitate et augmentis scientiarum del 1623. Una sezione del 
contributo è poi dedicata al parallelismo esistente fra Botero e Bacon 
a proposito della grandezza degli stati, con riguardo al noto discorso 
baconiano A Brief Discourse Touching the Happy Union of the 
Kingdoms of England and Scotland, in seguito al programma di 
unione di Giacomo I, che nel 1603 avevariunito nella sua persona le 
due corone. 

Nel volume non mancano poi contributi, come quello di Marta 
Fattori (pp. 115-132), che affrontano temi di attualità nel dibattito 
politico e etico contemporaneo. Significativamente intitolato 
‘Prolongatio Vitae’ and ‘Euthanasia’ in Francis Bacon, il saggio affronta 
la questione della presenza, all’interno delle opere di Bacon, di 
termini che possano rimandare ad una sua formulazione filosofica o 
politica sui temi in questione. Di grande interesse è la circostanza 
riportata da Marta Fattori (pp. 115-118), per la quale l’unico 
passaggio del De dignitate et augmentisscientiarum che contiene il 
termine euthanasia è stata inserita nel 1668 nell’Index Librorum 
Prohibitorum da parte di Giulio Maria Bianchi (1626-1707). Nello 
specifico l’autrice, grazie alle ricerche condotte presso gli archivi del 
Sant’Uffizio, descrive in dettaglio (p.116) la condanna in cui incorse 
l’opera di quello che è definito il vafer Bacon, consistente in un invito 
a rivedere il testo (la formula usata è nisi corrigatur), in quanto 
profondamente contaminato da dottrine non ortodosse. 

Proprio alla terminologia, peraltro assai cara alla speculazione 
baconiana, si ispira il contributo di Marialuisa Parise, intitolato 
Bacon’s ‘Idola’ in Vernacular Translations: 1600-1900 (pp. 273-289). 
L’autrice offre una dettagliata rassegna delle traduzioni del termine 
idolum nelle maggiori lingue vernacolari, ovvero della ricezione in 
Europa di una delle più innovative formulazioni baconiane contenute 
nel Novum Organum (1620): l’ampio e radicale processo di liberazione 
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dai pregiudizi (tabula rasa) necessario al fine di rifondare una scienza 
nuova e certa che poggi su solide fondamenta. 

Una menzione di riguardo merita infine il primo dei tre contributi 
di Guido Giglioni (pp. 1-40), quello che funge da introduzione 
all’intero volume e che reca il titolo Francis Bacon and the Theologico-
political Reconfiguration of Desire in Early Modern Period. Con 
puntualità ed estrema chiarezza fa luce, attraverso lo studio delle 
fonti di Bacon (Aristotele, Telesio, Machiavelli), sull’idea baconiana di 
una natura che si identifica non solo con una generale tendenza al 
mantenimento dell’ordine, ma anche con il governo e con la teoria del 
bilanciamento dei poteri all’interno dello Stato. 

Nel complesso si tratta di uno dei volumi più completi e di alto 
livello pubblicati negli ultimi anni su Francis Bacon nel contesto 
dell’età moderna. 

Mauro Ferrante 
 
FEDERICA FALCHI, Dall’illuminismo scozzese all’owenismo. Il percorso 
ideale di Frances Wright, Napoli, Editoriale Scientifica, 2017, pp. 125. 
 

Federica Falchi, nel suo recente volume, ricostruisce l’esperienza 
intellettuale e di vita della pensatrice scozzese Frances Wright, vissu-
ta tra 1795 e il 1852. Un’esperienza di rilevante interesse, che riesce 
anche a costituire un efficace strumento di lettura degli scenari poli-
tico-sociali concretizzatisi negli Stati Uniti all’indomani della Rivolu-
zione. 

L’attenta analisi della Falchi passa per la necessaria considera-
zione dei costrutti e principi teorici fondamentali dell’illuminismo 
scozzese, base di ogni successivo ragionamento sviluppato dalla 
Wright. Principalmente attraverso l’esame del pensiero di Francis 
Hutcheson, Adam Smith e John Millar viene ricostruito quel fecondo 
percorso di idee che aveva nell’individuo e nel suo modo di relazio-
narsi con i propri simili il suo nodo focale. Sulla scorta delle prece-
denti teorie giusnaturaliste, l’uomo era ritenuto detentore di alcuni 
inalienabili diritti naturali – su tutti quelli alla vita, alla libertà e alla 
proprietà – deducibili attraverso la ragione, che adesso gli era ricono-
sciuta come attributo intrinseco. Al rivoluzionario approccio indivi-
dualista si affiancavano nuovi strumenti di indagine della realtà, ri-
conducibili al metodo newtoniano: «L’osservazione dei fenomeni, tipi-
ca delle discipline prettamente scientifiche, poteva e doveva essere 
utile anche ai fini della comprensione dell’uomo e della società, sia 
singolarmente che nel loro reciproco interpolarsi. Poiché si partiva 
dalla ferrea convinzione della socialità dell’uomo, nasceva l’esigenza 
di studiarlo anche nel suo habitat naturale» (p. 22). 
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Smith inaugurò lo schema stadiale nello studio delle società, af-
fermando come gli individui e le loro comunità progredissero dallo 
stato selvaggio a quello civile per mezzo di nuove e sempre più avan-
zate tecniche di sostentamento e organizzazione della convivenza so-
ciale. Dalla caccia alla pastorizia, dall’agricoltura al commercio: i 
quattro differenti stadi si contraddistinguevano ognuno per forme e 
strutture politiche, economiche e sociali che divenivano gradualmen-
te più complesse e raffinate, nella definizione di un processo evoluti-
vo che meritava di essere studiato con la massima attenzione, e in 
un’ottica rigorosamente interdisciplinare, perché se ne potessero evi-
denziare i tratti paradigmatici.  

Era questo portato di idee a stimolare la speculazione intellettuale 
della Wright, la quale era appunto mossa da un convinto interesse 
per i modi di funzionamento delle società umane e per i nuovi ap-
procci di osservazione scientifica diretta, che avrebbero poi guidato lo 
svolgimento delle sue ricerche sul campo nel Nuovo Continente. 
L’esperienza rivoluzionaria statunitense di azzeramento e rifondazio-
ne istituzionale esercitava su di lei una forte presa, proprio perché 
rappresentava per molti versi il compimento di quegli ideali illumini-
stici e di radicalismo politico che avevano segnato la sua formazione 
culturale. Veniva a costituirsi una repubblica democratica fondata 
su un ampio suffragio maschile, che si poneva in totale contrasto con 
i regimi monarchici europei; si trattava di un modello di forma politi-
ca ideale in cui la legge, soprattutto attraverso i documenti costitu-
zionali, assurgeva a garanzia incontrastabile dei diritti fondamentali 
degli individui. 

La Wright, dopo essersi dedicata a un approfondito studio della 
situazione americana, decise, nel 1818, di recarsi di persona nei ter-
ritori delle ex colonie britanniche, visitando diversi stati e fornendone 
descrizioni dettagliate da un punto di vista storico, socio-culturale e 
politico-istituzionale. I resoconti del suo viaggio, raccolti nella fitta 
corrispondenza nel frattempo intrattenuta con Robina Craig Millar 
(moglie del già richiamato illuminista scozzese John Millar), sarebbe-
ro stati pubblicati a New York e a Londra nel 1821, nell’opera Views 
of Society and Manners in America; in a Series of Letters from that 
Country to a Friend in England, during the Years 1818, 1819 and 
1820. Il volume, che un anno più tardi sarebbe stato dato alle stam-
pe anche a Parigi, ebbe buona risonanza e attirò, tra gli altri, 
l’attenzione del padre dell’utilitarismo Jeremy Bentham, il quale in-
contrò l’autrice e la introdusse nel prestigioso ambiente culturale 
londinese, contribuendo così ad assicurarle un riconoscimento intel-
lettuale di primissimo rilievo. 

Le Views individuavano negli Stati Uniti un modello politico da 
seguire per l’Inghilterra e gli altri stati europei. Ciò che più aveva im-
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pressionato la Wright era stato il ruolo svolto dalla popolazione ame-
ricana nella definizione dei nuovi paradigmi normativi che avrebbero 
determinato le strutture di governo del paese. Richiamandosi, per 
certi versi, alla teoria classica repubblicana, nella sua accezione har-
ringtoniana, l’autrice si soffermava pertanto sull’attiva partecipazione 
dei consociati al processo di determinazione della propria condizione 
politica e, dunque, sulla necessità di alimentare quelle virtù civiche 
che culminavano nel perseguimento dell’interesse collettivo, pur se 
nella contestuale conservazione e protezione di ogni individualità. Li-
bertà e uguaglianza erano i principi fondanti della società e dello Sta-
to americano e il modo in cui era stata vissuta e interpretata la que-
stione religiosa in quei luoghi ne era un’evidente controprova, se non 
addirittura un fattore causale o di determinazione: «Il pluralismo re-
ligioso e l’assenza di una gerarchia ecclesiastica contribuirono senza 
dubbio a diffondere una concezione egualitaria della popolazione che, 
dal campo religioso, transitò in quello politico» (p. 56). 

Secondo la pensatrice scozzese la moderazione degli americani 
era poi un altro elemento degno di essere sottolineato. Non era ipo-
tizzabile che uno stato di sollevazione rivoluzionaria si protraesse ol-
tre il tempo necessario ad abbattere l’illegittima forma di occupazione 
perpetrata dagli inglesi, e gli ex coloni erano stati esemplari nel com-
prendere questo aspetto e nel dedicarsi con raziocinio all’istituzione 
di un’alternativa organizzazione del potere e del governo. Avevano 
percepito l’importanza della concreta implementazione delle istanze 
ispiratrici delle dottrine giusnaturaliste e illuministe, ma allo stesso 
tempo avevano intuito l’esigenza di cristallizzare e tutelare efficace-
mente, attraverso le leggi e le costituzioni, quanto di prezioso ottenu-
to in termini di libertà e diritti fondamentali (pp. 62-63, 65). 

La Wright non mancava però di annotare quelle che riteneva esse-
re le principali criticità che attanagliavano la società statunitense: la 
condizione di inferiorità imposta alle donne e la schiavitù. Tali ele-
menti rappresentavano la più odiosa contraddizione all’interno di un 
sistema in cui i diritti all’uguaglianza e alla libertà costituivano la più 
essenziale ragion d’essere. In entrambi i casi l’autrice si soffermava 
sulle questioni ritenendo, comunque, che la situazione in America 
non fosse grave quanto lo era in Europa. La condizione delle donne, 
generalmente estromesse dalla partecipazione politica e da un certo 
tipo di istruzione, mutava gradualmente in meglio, con nuove scuole 
che andavano sorgendo e che assicuravano alle ragazze insegnamen-
ti da cui erano sempre state escluse. Anche in materia di schiavitù, 
per quanto lo stato di cose fosse realmente drammatico, alcuni passi 
avanti erano stati fatti con la nascita delle prime associazioni aboli-
zioniste, che iniziavano quantomeno a contrastare il fenomeno. Su 
questo specifico punto, la Wright si rendeva conto di quanto com-
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plesso sarebbe stato il processo di emancipazione degli schiavi, i 
quali, una volta liberati, si sarebbero trovati impreparati ad affronta-
re una nuova vita in una società di cui non avevano mai fatto parte, 
o rispetto alla quale avevano sempre vissuto ai margini. Da qui 
l’esigenza, condivisa dalla pensatrice scozzese, di realizzare dei piani 
di inclusione e istruzione gratuita per quanti fossero riusciti a otte-
nere la libertà (pp. 83-84). 

La questione della schiavitù, e delle possibili soluzioni da studiare 
per porvi rimedio, sarebbe divenuto il tema di riflessione centrale per 
la Wright, che, nel 1824, compì un secondo viaggio negli Stati Uniti, 
stavolta accompagnata dal marchese Lafayette, altra conoscenza ec-
cellente da lei intrapresa durante la sua permanenza a Parigi nel 
1822. L’autrice delle Views avrebbe discusso del suo piano di eman-
cipazione con prestigiosi interlocutori come l’ex presidente americano 
Thomas Jefferson e si sarebbe recata negli stati del sud, dove il fe-
nomeno schiavista era maggiormente radicato. Comprese gli interessi 
economici che erano alla base di una pratica tanto barbara e le con-
seguenti resistenze e difficoltà che sarebbero derivate dal tentativo di 
debellarla. Ma non per questo abbandonò i propri intenti, ricono-
scendo soltanto che i tempi e i modi di soluzione sarebbero stati ne-
cessariamente lenti e graduali.  

Il progetto della Wright prevedeva l’istituzione di una comunità di 
emancipazione degli schiavi, denominata Nashoba, che sarebbe con-
cretamente sorta in Tennessee e di cui avrebbero inizialmente fatto 
parte quindici soggetti tra donne, uomini e bambini: «Nelle intenzioni 
della Wright questo primo nucleo avrebbe dovuto, attraverso i frutti 
del lavoro, riscattare la propria libertà e imparare un mestiere che gli 
avrebbe permesso di rendersi indipendente. La fondazione di una 
scuola e di un asilo, poi, avrebbe consentito ai figli degli schiavi di 
ricevere un’educazione pari a quella dei coetanei bianchi» (p. 93). Nel 
corso di questa esperienza, Robert Owen rappresentò un costante 
punto di riferimento per la pensatrice scozzese. Egli, a partire dal 
1825, gestiva infatti la comunità di New Harmony, nell’Indiana, che 
era organizzata secondo gli assunti del nascente socialismo utopisti-
co. La Wright avrebbe appreso molto da lui in termini di tecniche e 
metodi di organizzazione del lavoro. L’esperimento di Nashoba non 
ebbe però fortuna e in pochi anni andò esaurendosi: la convivenza e 
le relazioni vissute su un piano di assoluta parità tra bianchi e neri 
non furono affatto comprese o accettate e suscitarono nell’opinione 
pubblica un profondo sentimento di riprovazione morale.  

Federica Falchi con questo testo delinea in modo preciso il profilo 
di una tra le più interessanti pensatrici vissute a cavallo tra il XVIII e 
il XIX secolo, e lo fa attraverso una stimolante ricostruzione che 
permette di “pesare” le idee a partire dal contesto storico e intellet-
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tuale nel quale si inseriscono. La preliminare trattazione delle in-
fluenze dottrinarie e concettuali che segnarono il percorso della 
Wright consente di comprenderne a fondo e con maggiore cognizione 
l’intento riformatore. La complessa indole politica dell’autrice sinte-
tizzava elementi riconducibili al repubblicanesimo classico, 
all’illuminismo scozzese, al radicalismo inglese e al socialismo utopi-
stico, un insieme composito che la Falchi riesce però a gestire e pre-
sentare in modo chiaro ed efficace. 

Giorgio La Neve 
  
CARLO MORGANTI, Comunità e Stato, Europa e Occidente. La politica se-
condo Guardini, Collana Politeia, Centro Editoriale Toscano, Firenze, 
2016, pp. 289. 
 

Nel prossimo anno 2018 sarà ricordato il 50° anniversario della 
morte del filosofo Romano Guardini e, come spesso avviene, ciò costi-
tuirà l’occasione per rinnovati studi, letture e riflessioni.  

Nell’imminenza di tali celebrazioni questo denso volume di Carlo 
Morganti costituisce un costruttivo anticipo delle nuove ricerche. In 
particolare, se in sintesi dovessi indicare il pregio maggiore della mo-
nografia, esso è per me il fatto di averci proposto una nuova interpre-
tazione di Guardini come uno studioso del pensiero politico. Quindi, 
andando  oltre gli schemi del filosofo e del teologo, principalmente 
noti e attraverso i quali, comunemente, egli è noto o è stato fino ad 
ora presentato. In particolare, il volume in recensione deve essere sa-
lutato positivamente perché costituisce l’occasione per valutare 
l’apporto del pensiero guardiniano sull’Europa cristiana e sul rappor-
to Comunità e Stato. 

Prima di ulteriori considerazioni è opportuno anticipare che 
l’analisi condotta dal Morganti è articolata in quattro densi capitoli 
(Realtà e sfide della comunità, pp. 22-75; Dalla comunità allo Stato 
come sittliches Handeln, pp. 77-167; Sehnsucht nach dem Mittelal-
ter. Tra moderno e postmoderno: nostalgia o desiderio di un nuovo Me-
dioevo?; Europa ed Abendland, pp.169-200) oltre alla Introduzione e 
le Conclusioni, il tutto seguito da un’ampia Bibliografia, pp.251-283. 
Dopo questa premessa sorge anche l’interrogativo che ci porta a 
chiederci chi fu realmente Romano Guardini, interrogativo al quale si 
può rispondere osservando che egli è certamente un pensatore 
ecclettico, per cui è più facile definire che cosa egli non fu: né 
sistematico, né esistenzialista, né storicista, né controversista. Sulle 
orme di Socrate sostenne che filosofare è tendere alla morte e il 
compimento del filosofo è il morire, ma soprattutto, con i suoi saggi 
monografici esercitò grande influenza specialmente sui giovani del 
tempo, fornendo alla teologia una solida base filosofica. Il suo 
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pensiero ebbe un peso tanto profondo sugli ascoltatori, che egli, a 
sua insaputa, divenne l’ispiratore di una delle più significative 
manifestazioni di opposizione ideologica al nazismo. Si tratta di un 
gruppo di resistenza in nome della libertà, attivo per brevissimo 
tempo tra alcuni studenti dell’Università di Monaco e conosciuto 
come la Rosa Bianca. Inoltre, anche in Benedetto XVI - un pontefice 
di indubbia preparazione culturale (che quando fu studente a 
Monaco seguì le lezioni universitarie di Guardini) -  è forte l’influenza 
del pensiero guardiniano, specialmente nel tentativo di cercare di far 
dialogare la fede con la ragione. Come sappiamo, di fronte 
all’individualismo relativista trasferito nella sfera pubblica, il 
pontefice ripropose il valore universale dei princìpi del cristianesimo, 
ma non fu compreso e, dopo il discorso di Ratisbona, dovette 
addirittura rettificare le proprie dichiarazioni. Un passaggio 
importante per comprendere il successivo cambio di strategia di papa 
Francesco. C’è poi don Luigi Giussani, tra le cui letture formative già 
negli anni del seminario (dal 1933 al 1945) compaiono gli scritti del 
nostro studioso, pubblicati ieri come oggi dalla casa editrice 
Morcelliana. Proprio per questo sono molteplici le affinità tra questi 
due innovatori del pensiero cristiano ed educatori di generazioni di 
giovani, animati da una identica passione per la presenza viva della 
Chiesa nella storia del Novecento. Queste affinità vengono messe in 
luce da una ricerca di Monica Scholz-Zappa, Giussani e Guardini. 
Una lettura originale, da poco pubblicata da Jaca Book. Aggiungo che 
Guardini, oltre che sacerdote cattolico, fu uno spirito di elevata vita 
religiosa, tanto che nella diocesi di Monaco-Frisinga ne è stato 
avviato il processo canonico di beatificazione. Un'altra considerazione 
riguarda il fatto che sul piano della appartenenza nazionale il nostro 
studioso non può essere definito – a mio avviso – un filosofo italo-
tedesco, perché egli non solo scrisse ma pensò in tedesco e nel 1911, 
non senza contrasti da parte dei familiari, optò per la cittadinanza 
germanica, restando romano solo nel nome proprio. Diversa fu la 
posizione dei suoi fratelli che come italiani, scoppiato il conflitto 
mondiale, tornarono in patria e furono chiamati a combattere contro 
gli Imperi Centrali, dove nei reparti di sanità, in quanto sacerdote, fu 
arruolato il loro fratello. Verrebbe da dire altro che principio di 
nazionalità: fu una guerra civile perché ci si scontrò tra fratelli e fu 
un dramma nel dramma che interessò anche altri giovani, che si 
trovarono schierati su fronti opposti, dramma che ebbe risvolti non 
secondari nell’influenzare il pensiero di Romano Guardini. Quella del 
1914-1918 non fu una guerra come le altre, combattuta soltanto per 
estendere le conquiste territoriali degli Stati, ma fu una lotta per 
sterminare l’avversario e affermare il principio di nazionalità. Una 
guerra intesa come igiene del mondo e come banco di prova della 
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raggiunta unità nazionale. Con motivazioni che potevano anche 
essere diverse, tutti volevano lo scontro e, pur divisi su molte 
questioni, risultavano spinti verso una conflagrazione che avrebbe 
dovuto spazzare via le brutture della vecchia società. A questo punto 
è necessario non tralasciare un richiamo ad alcuni cenni biografici 
(vedi le pp. 25-26 del volume in recensione) per ricordare che il 
nostro nacque a Verona il 17 febbraio 1885 e morì a Monaco di 
Baviera il 1°ottobre 1968. I genitori sono italiani e per ragioni di 
commercio del capofamiglia, nel 1886 si trasferirono a Magonza. 
Dunque italiano per famiglia e per nascita e tedesco per formazione 
culturale e per scelta personale. Proprio perché “appartenente a una 
duplice nazionalità”, egli fu spinto a riflettere sul concetto di 
comunità, come su quello di patria. Per superare questa dicotomia 
egli indirizza lo sguardo proprio sulla comunità e riflette sul ruolo del 
singolo rispetto ai molti. Una comunità universale a cui giungere 
attraverso gli elementi intermedi: famiglia, patria, popolo. Di fronte a 
questi eventi si interroga sulla crisi della società cristiana e auspica 
la possibilità di una unione dei popoli d’Europa nel modello di unità 
della cristianità medioevale. “Egli riconosce nel Medioevo potenzialità 
infinite ed uno spirito universalista che lo rendono speciale ai propri 
occhi. La struttura organica della società e lo spirito di socialità che 
la informa sono da lui esaltati al di sopra dell’individuo moderno. E’ 
il “noi” che si contrappone all’ “io” della modernità a rendere il 
Medioevo particolarmente apprezzabile ed è in questa contrap-
posizione che si radica il mito fondativo di un “medioevo moderno” 
che si vuole necessariamente riproposizione di una christianitas 
constituta, realizzatrice di un “ordine interno” e di un “buon futuro”, 
la quale non riesce tuttavia a non cadere sotto l’ambivalenza di molti 
suoi principi e sotto le troppe contraddizioni interne al pensiero che 
la sostiene” (p. 171). Alla rivoluzione di Francia che, in luogo della 
grazia di Dio, pose a fondamento degli Stati la volontà nazionale e il 
principio maggioritario egli propone lo schema della Res publica 
gentium christianarum con una visione unitaria e sostenuta dagli 
ideali del medioevo. Il tutto senza conflitti nazionali e senza le 
divisioni tra la Chiesa cattolica e quelle evangeliche. A ciò si aggiunga 
che l’Europa cristiana rappresenta per Guardini “un approdo sicuro 
nella lacerazione interiore tra cultura italiana e cultura tedesca” (p. 
249), il che sta a significare: cristianesimo germanico non opposto al 
cristianesimo latino, ma anche Europa dei Popoli e non delle Nazioni. 
Il nostro pensatore non fu il solo in quegli anni ad alimentare in una 
ottica sovranazionale la nostalgia e il desiderio di un rinnovato 
medioevo cristiano. Faccio riferimento a storici come Giorgio Falco, 
La Santa Romana Repubblica del 1944, Raffaello Morghen, Medioevo 
cristiano, edito nel 1951 e Roberto S. Lopez, La nascita dell’Europa. 
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Secoli V-XIV pubblicata del 1962. Ma nel nostro caso furono 
soprattutto le vicende belliche, che videro Italia e Germania su fronti 
opposti, a contribuire ad aumentare le lacerazioni interiori. L’altro 
punto riguarda il rapporto: Stato/Comunità/Europa. Nella scia 
dell’anti individualismo per Guardini ogni uomo è persona e, quindi, 
un essere unico che non può essere sostituito da altri e la sua 
volontà non può essere assorbita nella volontà del popolo, inteso alla 
maniera della Rivoluzione francese. L’uomo in quanto persona non 
può essere partecipe di uno Stato totalitario, che si rivela una vera e 
propria eresia. Nasce così la dittatura, il cui primo passo è costituito 
dalla eliminazione del carattere personale dell’individuo, sostituito da 
una visione che considera l’essere umano come fosse soltanto una 
cellula di un unico organismo. Osservo incidentalmente che il 
rapporto Stato/comunità ha una valenza dai risvolti attuali da parte 
di coloro i quali considerano lo Stato come un soggetto altro e che è 
rappresentato soltanto da chi detiene il potere centrale. Insisto su 
questo punto, perché, scendendo nello specifico, quello della lotta dei 
popoli d’Europa in guerra tra loro fu un punto che ritengo dirimente 
nello sviluppo del pensiero guardiniano. Aggiungo ancora, allargando 
lo sguardo in un mondo in cui il sapere si va parcellizzando, che 
Guardini pensa con nostalgia al medioevo, che è anche l’età in cui 
nasce l’Università degli studi, che esprime proprio nella sua 
etimologia l’aspirazione ad un sapere universale. Abbiamo, quindi, 
un ulteriore elemento di riflessione.                                                     

 Giovanni B. Varnie  
 
EMANUELA LOCCI (a cura di), Io sono turco!, in «Storia e problemi con-
temporanei», n. 72, maggio-agosto 2016. 
 

Il numero della rivista quadrimestrale «Storia e problemi contem-
poranei» ospita un dossier dedicato allo studio della costruzione 
dell’identità nazionale turca a seguito della fondazione della Repub-
blica nel 1923 da cui il titolo “Io sono turco!”. Il lavoro, curato da 
Emanuela Locci, nasce come raccolta di contributi di giovani studio-
si, italiani e non, che da tempo hanno nella Turchia uno dei propri 
principali interessi di ricerca. Come si evince dal titolo, il focus ri-
guarda il processo identitario turco, argomento che viene trattato dai 
diversi autori seguendo un approccio multidisciplinare in grado di 
chiarire da prospettive differenti come sia stato possibile «costruire 
un’entità statale, moderna e occidentalizzata dalle ceneri di un Impe-
ro, erede degli antichi califfati» (p. 6). 

Il dossier collettaneo si inserisce in un trend storiografico che ha 
visto crescere in maniera esponenziale nel corso degli ultimi quindici 
anni l’interesse accademico e pubblicistico per la Turchia. Tra le ra-
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gioni che spiegano tale tendenza è possibile annoverare il rapido svi-
luppo economico, che ha avvicinato il paese anatolico ad altre eco-
nomie emergenti; il peculiare – e ad oggi precario – equilibrio rag-
giunto tra istituzioni laiche, società musulmana e mercato globale 
che ha di fatto spinto molti osservatori a utilizzare, un po’ troppo in-
cautamente, la nozione di ‘modello’; e, infine, un passato imperiale 
multiculturale e pluriconfessionale a lungo taciuto e solo recente-
mente riscoperto e valorizzato. A quasi un secolo dalla nascita della 
Turchia moderna, più precisamente dalla fondazione della Repubbli-
ca (1923), mentre il paese attraversa una fase di regressione illiberale 
si avverte il bisogno di ricerche che aiutino a comprendere la com-
plessità del paese, delle sue dinamiche sociopolitiche e delle molte 
sfaccettature identitario culturali. Di conseguenza, la conoscenza 
della parabola storica turca, riletta non più e non soltanto a partire 
dal 1923 ma, almeno, di un secolo antecedente, appare sempre più 
necessaria. Infatti, la storiografia tradizionale è stata a lungo condi-
zionata dal contesto politico, formulando un paradigma interpretati-
vo delle vicende imperiali conosciuto come ‘tesi del declino’ volto a 
considerare la parabola storica ottomana in termini di ‘eccezionalità’ 
rispetto alla storia europea e l’avvento della repubblica come una 
netta cesura con il passato. Tale assunto affonda le proprie radici 
nella cosiddetta teoria della modernizzazione che, influenzata tanto 
dalle revisioni imposte dal Kemalismo quanto dall’orientalismo di 
stampo novecentesco, assumeva come certa l’arretratezza e 
l’anomalia della traiettoria storica ottomana rispetto alla ‘normalità’ 
europea. L’idea di anomalia ottomana è stata confutata solamente a 
partire dagli anni Novanta del secolo scorso, grazie sia a un ravvivato 
interesse per le vicende imperiali sia all’apertura di un crescente 
numero di archivi di Stato. 

Il dossier “Io sono turco!”, ponendosi nel solco della letteratura 
più recente in materia, adotta da una parte l’idea di continuum stori-
co tra l’ultimo secolo di vita dell’Impero ottomano (1826-1923) e i 
primi cinquant’anni di vita della repubblica (1923-1975), dall’altra 
parte riavvicina le vicende, ottomane prima e turche poi, al comune 
welzeit o ‘tempo del mondo’. Una scelta analitica che la stessa cura-
trice mette in evidenza nell’introduzione affermando che «la posizione 
unanime degli autori è quella di considerare le riforme kemaliste de-
bitrici verso esperienze politiche, sociali, culturali ed economiche ri-
salenti al passato imperiale» (p. 10). I sei contributi presenti affron-
tano alcuni degli snodi più controversi e di non facile interpretazione 
della genesi della Turchia repubblicana, fornendo chiavi interpretati-
ve puntuali, metodologicamente ben fondate e storiograficamente 
giustificate grazie all’utilizzo di fonti primarie e secondarie. L’arco 
cronologico preso in considerazione dai diversi autori è compreso tra 
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il periodo tardo imperiale fino ai primi anni ottanta del secolo scorso 
in quanto ritenuto dagli stessi «il più significativo per illustrare i 
cambiamenti avvenuti a livello istituzionale e sociale» (p. 6).  

Alla presentazione di Locci (La costruzione dell’identità nazionale 
turca nella prima fase repubblicana, pp. 5-12) fa seguito il primo con-
tributo (La nascita dello Stato turco come risultato di un lungo processo 
di europeizzazione dell’impero ottomano, pp. 13-28) di Alessandro Al-
banese Ginammi al quale spetta il non facile compito di introdurre 
idealmente il lettore al contesto turco-ottomano, ripercorrendo le 
principali tappe che hanno scandito l’ultimo secolo di vita dell’Impero 
e la successiva fondazione della repubblica. La sintesi di Ginammi è 
ben sviluppata e precisa, aspetto quest’ultimo per nulla semplice do-
vendo racchiudere in poche righe quello che lo stesso definisce «un 
processo di lunga durata che non può essere circoscritto agli avve-
nimenti del XX secolo» (p.13). Emerge nella sintesi l’interessante in-
terpretazione dell’autore che vede come filo conduttore delle vicende 
imperiali e repubblicane la rincorsa verso l’accettazione e la piena 
inclusione nel concerto europeo culminata con la firma del Patto At-
lantico nel 1952.   

Il secondo saggio (Costruire un’economia: la Turchia kemalista tra 
impero e repubblica, pp. 29-46) di Giampaolo Conte concentra le pro-
prie attenzioni sull’analisi del ruolo avuto nel processo di formazione 
identitaria turco dal percorso di rinnovamento e consolidamento 
economico. Il caso di studio esaminato, pressoché inedito alla lettera-
tura in materia, tratta nello specifico il sistema bancario turco a ca-
vallo tra la fine dell’Impero e la nascita della repubblica. La scelta 
temporale viene giustificata dallo stesso autore, il quale tiene a sotto-
lineare come «partire dal trattato di Losanna per spiegare l’evoluzione 
economica della repubblica di Turchia può essere un errore se non si 
tiene in considerazione la politica economica avviata dai Giovani tur-
chi a partire dal 1908» (p. 31). Sposando una tesi condivisa soprat-
tutto da una parte della storiografia turca, Conte sostiene che le 
clausole di Losanna abbiano da una parte rappresentato una pietra 
miliare per l’indipendenza politica della Turchia, dall’altra parte però 
privato il neonato governo turco di margini d’autonomia nelle scelte 
in campo economico, relegando il paese a una posizione periferica 
nell’economia mondiale. Quest’ultimo aspetto, unito alla dipendenza 
finanziaria, rappresenterebbe, sempre secondo l’autore, un elemento 
di forte continuità con il precedente periodo ottomano. 

Il contributo successivo (La costruzione dell’identità turca attraver-
so le disposizioni costituzionali inemendabili, pp. 47-62) a firma di Va-
lentina Rita Scotti analizza il tema al centro del dossier attraverso la 
lente degli studi giuridici. Ripercorrendo le tappe della storia costitu-
zionale turca, dalla fine dell’Impero ottomano fino all’era repubblica-
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na, l’autrice evidenzia come in periodi differenti (1924, 1960, 1982) i 
governanti turchi abbiano sfruttato lo strumento della non emenda-
bilità di alcune disposizioni costituzionali al fine di consolidare il 
processo di salvaguardia della ‘turchicità’. Anche in questo caso uno 
snodo cruciale furono le condizioni poste a Losanna che, non solo 
tratteggiarono i confini della Turchia moderna ma, soprattutto, apri-
rono al «riconoscimento internazionale della concezione kemalista di 
‘Stato’ e ‘nazione’» (p. 50). In particolare, Scotti sottolinea come il 
percorso costituzionale, al pari di quello identitario turco, abbia visto 
un continuo intrecciarsi di ‘secolarismo’, inteso come controllo della 
dimensione religiosa nella sfera pubblica, e ‘nazionalismo’ fondato 
sull’assimilazione e sulla negazione della pluralità imperiale. Infatti, 
il nazionalismo diviene presto «lo strumento centrale per assicurare 
la stabilità dello Stato, anche a danno della tutela dei diritti fonda-
mentali dei cittadini» (p. 55). La concezione kemalista di secolarismo 
attivo risultò troppo rigida al contesto turco, entrando in crisi già con 
l’emergere del pluripartitismo nel 1950, in parte rivisitata dopo il 
1982 con l’affermarsi della sintesi turco-islamica e, infine, messa 
apertamente in discussione a partire dal 2003 con l’ascesa al gover-
no del partito Akp e di una nuova classe dirigente di forte estrazione 
musulmana. 

Nel saggio dal titolo (Tra fede cattolica e legame nazionale: l’identità 
degli italo-levantini di Turchia negli anni 1923-1933, pp. 63-77) 
l’autore, Francesco Pongiluppi analizza la presenza cattolica in Tur-
chia in relazione alla componente italo-levantina, ossia quella comu-
nità eterogenea composta sia da individui d’origine italiana emigrati 
nelle regioni turche sia da soggetti d’altra origine residenti nei mede-
simi territori aventi la nazionalità italiana. La complessa eterogeneità 
degli italo-levantini costituì un valore nonché un elemento di critici-
tà, alla base «della difficile e lacunosa definizione dell’identità italiana 
in Turchia» (p. 67). L’autore, tracciando la storia dell’identità cattoli-
ca dei levantini, espone il contributo dei primi al processo di costru-
zione dell’identità turca ampliando la propria prospettiva all’analisi 
delle politiche attuate dal governo turco nei confronti delle minoranze 
e delle comunità straniere. La tesi molto ben argomentata da Pongi-
luppi grazie all’uso di fonti per lo più inedite, suggerisce che proprio 
le posizione rigide assunte da Ankara nel quadro di una nazionaliz-
zazione del potere, anche religioso, abbiano determinato la progressi-
va alienazione della componente italo-levantina. Molte delle disposi-
zioni normative approvate all’interno della nuova cornice istituzionale 
repubblicana andarono a colpire «la vita sociale e lavorativa» della 
comunità italo-levantina, in particolare la sua componente cattolica, 
che si ritrovò «imbrigliata in quell’anticlericalismo perseguito dal go-



Storia e Politica 

 

 575 

verno turco che varcava i confini della Turchia fino a congelare le re-
lazioni con il Vaticano» (p. 75). 

Il contributo curato da Fatma Tütüncü e intitolato (The Republi-
can Politico-Moral Discourse in the 1930s of Turkey, pp. 79-99) con-
sente di approfondire l’argomento secondo la visione turca, distac-
candosi in parte dalla prospettiva bibliografica eurocentrica. Il saggio 
approfondisce l’analisi del sistema repubblicano con l’intento di pre-
stare particolare attenzione alla formazione di un modello di cittadi-
nanza turca di stampo nazionalista. Al fine di realizzare tale obietti-
vo, il governo kemalista dovette plasmare e promuovere un ‘idealtipo’ 
di cittadino del tutto inedito all’esperienza storica e culturale turca, 
esito di una attenta ibridazione tra i modelli politici occidentali e le 
caratteristiche mediorientali della società. Nonostante gli studiosi 
siano soliti ritenere centrali nel processo kemalista elementi quali la 
fede cieca nel positivismo e nel darwinismo sociale, diretta evoluzione 
dei principi illuministi, Tütüncü mostra come oltre ad essi, nella re-
torica kemalista, trovasse posto l’esaltazione del sentimento di amore 
per la patria. Sempre in chiave nazionalista avvenne la creazione del 
mito di Ataturk, chiamato a rappresentare la Turchia, con la sua 
immagine, le sue parole, in modo da creare una forma di personaliz-
zazione del sentimento nazionale. 

L’ultimo saggio, scritto dalla curatrice Emanuela Locci  (Il ruolo 
delle donne nella società kemalista, pp. 101-117) descrive e approfon-
disce il ruolo demandato alle donne nell’ambito della costruzione 
dell’identità nazionale, dopo la costituzione della repubblica. Parten-
do da una precisazione, ossia che «più che di una frattura storica 
delle tradizioni si può parlare di una continuità, che presenta ovvia-
mente delle differenze» (p. 105), Locci ricostruisce il quadro storico 
della ‘questione di genere’ nel contesto ottomano prima e turco poi. 
Dopo una lunga fase di gestazione ottocentesca, che vide le donne 
ottomane, al pari di quelle europee, rivendicare il proprio ruolo socia-
le, con la fondazione della repubblica la donna acquista una centrali-
tà riconosciutale anche a livello istituzionale. Nel pensiero kemalista 
il tema dell’emancipazione femminile costituiva un cardine della 
nuova nazione turca; «per costruire una nuova Turchia era necessa-
rio costruire una nuova donna: illuminata, virtuosa, riservata e ca-
pace di sviluppare la capacità di preservare e affermare l’ideologia 
della nuova nazione» (p. 109). Il principale limite dell’approccio «laico 
e nazionalista al ruolo che la donna doveva ricoprire all’interno della 
società« (p. 113) fu di promuovere riforme «calate dall’alto e instillate 
velocemente» (p. 116) creando fratture sociali e limitando notevol-
mente la libera affermazione di genere. 

Il tentativo, in gran parte riuscito, è di valutare il processo di co-
struzione dello Stato (state-building) e, al contempo, di formazione 
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della nazione (nation-building) da una molteplicità di prospettive, 
ognuna delle quali valutata attraverso il prisma disciplinare dei sin-
goli studiosi. L’elemento che accomuna i sei contributi del dossier è 
dato dalla centralità dell’opera riformatrice kemalista, dai sui richia-
mi al precedente periodo delle riforme imperiali (Tanzimat) nonché 
dagli effetti avuto a medio-lungo e tuttora presenti nella Turchia di 
oggi. Il risultato che emerge dalla ricerca è l’immagine di come la 
Turchia sia riuscita in un processo non di rottura con il passato, 
come sovente si ritiene, ma di continuità con esso, a costruire 
un’identità nazionale vigorosa, fortemente intrisa di nazionalismo. 
Insomma, il lavoro curato da Locci è apprezzabile sia per la capacità 
degli autori di restituirci la complessità di problematiche che per 
troppo tempo sono state ridotte a schemi interpretativi rigidi, sia per 
provare a leggere le vicende storiche dei primi decenni della Repub-
blica turca focalizzando l’attenzione su temi poco conosciuti o, addi-
rittura, a lungo trascurati. Un periodo particolarmente complesso e 
ancora poco indagato, su cui, a distanza di tanti anni, sembra essere 
giunto il momento per una valutazione storica scevra da condiziona-
menti politici e ideologici. Forse, proprio qui risiede il principale limi-
te dei contributi presenti nel dossier. La scelta – condivisa da chi 
scrive - di (ri)condurre l’esperienza turca all’interno di un quadro sto-
rico e politico europeo ben più ampio, caratterizzato dall’emergere 
della moderna nazione e dalla formazione di nuove identità, rigide ed 
escludenti, apre margini interpretativi ancora poco battuti volti a 
considerare il governo di Mustafa Kemal sotto una molteplicità di 
aspetti equiparabile ai regimi autoritari della prima metà del Nove-
cento. In conclusione, il dossier risulta uno strumento assai utile sia 
agli studiosi della materia sia a quanti abbiano interesse ad avvici-
narsi da una prospettiva critica alle attuali dinamiche turche e in più 
in generale mediorientali. 

Federico Donelli 

EISSN	2037-0520	



 

Storia e Politica, IX n. 2, 2017, pp. 577-581 

Dalla quarta di copertina 
Back Cover 

 

Libri ricevuti o segnalati        
a cura di Rosanna Marsala 
 
AGLIETTI MARCELLA E CALABRÒ CARMELO	 (a cura di), Cittadinanze nella 
storia dello Stato contemporaneo, Milano, FrancoAngeli, 2017, pp.207, 
s.p.  
Il volume offre una nuova prospettiva sulla storia dello Stato, inteso 
aristotelicamente come l’insieme dei suoi cittadini. Il libro raccoglie 
dodici saggi dedicati ai possibili modi in cui la cittadinanza ha preso 
forma durante l’età contemporanea, analizzandone le diverse concre-
zioni storiche. Non una cittadinanza singola dunque, ma plurale, og-
getto e insieme strumento epistemologico dalle molte declinazioni – 
istituzionali, teorico-politiche, giuridiche, filosofiche – qui riprese in 
un dialogo a più voci, attingendo a fonti inedite e innovative, variega-
te ma non incompatibili. Una ricostruzione condotta attraverso luo-
ghi e tempi differenti, che vanno dalle rivoluzioni francese e america-
na sino all’immaterialità del digitale divide, attraverso i dibattiti par-
lamentari e politici per l’accesso ai diritti, le diatribe sui meccanismi 
di inclusione ed esclusione, le teorie della nazionalità e le ombre delle 
discriminazioni di genere, di religione, di etnia. Un esame originale 
che interroga le storie, le prassi e i simboli che hanno legato gli indi-
vidui alle loro comunità politiche, sul filo rosso di un concetto polie-
drico e controverso. 
 
BAGNOLI PAOLO, Invito all'Azionismo. Scritti Storico-Critici sul Partito d'A-
zione: Idee e Uomini, Milano, Biblion, 2016, pp. 238, prezzo: euro 
25,00. 
La "meteora scomparsa" del Partito d'Azione continua a fare luce at-
traverso le personalità che vi sono appartenute e attraverso un con-
tinuo sviluppo in campo storiografico da parte di numerosi giovani 
studiosi. In questo volume è presentata una serie di saggi raccolti in 
un arco temporale abbastanza ampio (dal 2005 al 2016), ma che so-
no collegati dalla comune volontà di leggere in termini storico-critici-
dottrinari aspetti delle vicende del PdA e di indagare in senso "politi-
co" l'azionismo, sia in ordine generale sia vagliando singole personali-
tà storiche rilevanti come Carlo Ludovico Ragghianti, Mario Delle 
Piane, Aldo Garosci, Pietro Calamandrei, Norberto Bobbio, Tristano 
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Codignola e Carlo Azeglio Ciampi. Ciò a ulteriore conferma e monito 
di quanto il messaggio azionista, nonostante il passare degli anni, 
ancora urli le sue ragioni. 
 
BAGNOLI PAOLO, Luigi Sturzo e Piero Gobetti. Due opposte fedi e una 
stessa idea di libertà, Prefazione di Eugenio Guccione, Sciascia edito-
re, Caltanissetta-Roma, 2016, pp.66, prezzo: euro 5,00. 
Lo straordinario rapporto tra Piero Gobetti e Luigi Sturzo viene, in 
questo libro passato a setaccio da Paolo Bagnoli studioso di entram-
bi, che, riesce a coglierne e a evidenziarne il nesso fondamentale. 
Questo consiste nella tenace avversione dei due al fascismo e nella 
condivisione delle stesse idee di libertà e di liberalismo, nonostante 
l’uno e l’altro, pensatori e uomini di azione, si muovessero da oppo-
ste radici ideologiche. Secondo Bagnoli, la prima esatta inquadratura 
storico-critica della figura e del pensiero di Sturzo nella cultura poli-
tica italiana del Novecento si deve proprio a Gobetti. Questi, nella va-
lutazione dell’”enigma” di un sacerdote segretario politico nazionale 
di un partito, adotta, a differenza di altri, il canone della rivoluzione 
liberale, nel senso che è portato a tenere in conto quei fenomeni poli-
tici innovativi e rivoluzionari, capaci di spingere il processo storico 
nella libertà e per la libertà. 
 
CAFFIERO MARINA, DONATO MARIA PIA, FIUME GIOVANNA, (a cura di), Don-
ne potere religione. Studi per Sara Cabibbo, Milano, FrancoAngeli, 
2017, pp.292, prezzo: euro 37,00. 
Il volume, che vuole essere un omaggio a Sara Cabibbo, indaga gli 
ambiti di ricerca che la studiosa ha affrontato, con sensibilità e intel-
ligenza, durante la propria attività: da quello religioso a quello politi-
co-sociale, a quello ecclesiastico, a quello culturale, coniugando 
l’attività di storica con quella di studiosa aperta alle scienze sociali. I 
contributi di amiche e amici che hanno collaborato al volume ruota-
no quindi attorno alle questioni di genere, alla vita religiosa e alla 
santità.  
 
CALABRÒ CARMELO, LENCI MAURO (a cura di), La democrazia liberale e i 
suoi critici, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, pp.338, prezzo: euro 
18,00. 
Il lemma Democrazia liberale designa un idealtipo concettuale dietro 
il quale si ritrova la storia dell’incontro tra due principi a lungo reci-
procamente ostili. Democrazia e liberalismo, infatti, giungono con fa-
tica a un sodalizio che in Europa trova compimento nelle Costituzio-
ni del secondo dopoguerra. Questo libro rintraccia le diverse correnti 
politiche e culturali che, tra il XIX e il XX secolo, hanno osteggiato 
“dall’esterno” il compiersi di un modello fondato sull’incontro tra go-
verno democratico ed economia di mercato. Fin dalla Rivoluzione 
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francese, critici della Democrazia liberale sono stati i reazionari ma 
anche molti moderati, e poi conservatori, anarchici, socialisti. La ca-
duta del muro di Berlino ha consacrato la Democrazia liberale come 
modello universale. In realtà, nuovi nemici e preoccupanti debolezze 
mostrano, oggi più che mai, quanto tale modello sia fragile e instabi-
le. 
 
CARTA PAOLO, FALCHI FEDERICA, SALICE GIAMPAOLO (a cura di), Sardinia. 
Un’isola nell’immaginario Anglo-americano, Napoli; Editoriale Scienti-
fica 2016, pp. 159, prezzo: euro 16,00. 
I saggi che compongono il volume sono un primo tentativo di indaga-
re su come la Sardegna e la sua graduale «scoperta» hanno agito 
nell’immaginario angloamericano dell’età moderna. Gli aspetti politici 
occupano un ampio spazio in ogni contributo, ma non sono mai iso-
lati, né avrebbero potuto esserlo, rispetto ad altri ambiti che solo a 
prima vista possono apparire marginali. Non si è trattato, dunque, di 
scrivere una storia dell’isola vista da lontano, ma piuttosto di indaga-
re in che modo i luoghi comuni sulla Sardegna circolassero in  In-
ghilterra e negli Stati Uniti, mescolati ad apprezzamenti e giudizi, che 
per la loro singolarità ci è sembrato opportuno non trascurare. 
Un’analisi del modo in cui la Sardegna, le sue storie e i suoi mondi, 
sono stati narrati in quel particolare contesto sociale e politico si 
presenta, dunque, anche come una storia dell’isola, quanto meno 
perché quella narrazione ha finito col tempo per produrre alcuni ef-
fetti allora imprevedibili. I saggi mettono in evidenza in che modo 
l’Inghilterra osservò la rivoluzione in un’isola così strategica per il 
controllo del Mediterraneo. Quali aspetti contribuirono a delinerare 
anche nel pensiero inglese una riflessione geopolitica per molti versi 
innovativa. Come i contatti con la classe dirigente dell’isola rappre-
sentarono un’occasione per la conoscenza nel mondo anglosassone 
di un popolo lontano. In che misura la letteratura di viaggio avvertì i 
limiti ambientali, che acuì le storiche difficoltà legate alla dimensione 
insulare. (Dall’Introduzione di Paolo Carta). 
 
DEL CORNO NICOLA, Giovani, socialisti, democratici.	La breve esperienza 
di “Libertà!” (1924-1925), Milano, Biblion, 2016, pp.194, prezzo: euro 
20,00. 
Una storia «bella e commovente»: così Antonio Greppi nella sua bio-
grafia definì la breve ma intensa esperienza di “Libertà”, quindicinale 
dei giovani del Partito Socialista Unitario, il cui primo numero vide la 
luce nel gennaio del 1924, per poi essere costretto a cessare le sue 
pubblicazioni dopo poco più di un anno, causa la stretta repressiva 
del regime mussoliniano. Nonostante il brevissimo periodo di vita, 
l’esperienza di “Libertà” presenta buoni motivi per non essere dimen-
ticata. Innanzitutto può rappresentare una sorta di “studio di caso” 
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per verificare come e quanto nel primo dopoguerra il socialismo ri-
formista abbia cercato di attirare a sé l’opinione pubblica giovanile, 
senza rassegnarsi alla inevitabilità della sconfitta generazionale nei 
confronti del fascismo e del comunismo. Inoltre le sue pagine furono 
una palestra dove si fecero le ossa giovani destinati a divenire a breve 
protagonisti della vita politica coeva, e successivamente – coloro che 
sopravvissero alla barbarie fascista – a ricoprire ruoli importanti nel-
la ricostruzione della vita istituzionale e democratica italiana: Carlo 
Rosselli, Piero Gobetti, Antonio Greppi, Lelio Basso, Giuseppe Fara-
velli, Roberto Tremelloni, Max Ascoli, Roberto Veratti, Enrico Sereni, 
Giulia Filippetti furono infatti le firme più note, spesso in fitto dialogo 
sulle colonne di questo giornale con i loro “padri” spirituali: Filippo 
Turati, Giacomo Matteotti, Alessandro Levi, Giovanni Zibordi, Rodol-
fo e Ugo Guido Mandolfo. 
 
MUSCOLINO SALVATORE, Libertà e mercato. Riflessioni su capitalismo, so-
cietà e cristianesimo, Collana La Nuova Rosminiana/Filosofia 
dell’Economia, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 192, prezzo: euro 
18,00. 
L’Europa e l’Occidente sono oggi chiamati a interrogarsi sul proprio 
passato e sul proprio futuro per comprendere come uscire da una 
crisi che è innanzitutto di tipo culturale. Per avviare una seria rifles-
sione in questa direzione, l’autore ritiene che sia innanzitutto neces-
sario mostrare la debolezza delle “immagini” riguardanti il capitali-
smo, la modernità e il liberalismo che sono oggi dominanti nel dibat-
tito filosofico-politico e in senso lato culturale. Contestualmente, egli 
mostra come la religione cristiana sia il “fattore” che permette di 
comprendere la particolare traiettoria evolutiva compiuta dall’Occi-
dente verso la modernità e come un elemento cruciale della “crisi 
culturale” dell’Occidente derivi proprio dalla rimozione di questo de-
bito. Pertanto, l’intento finale dell’autore è quello di mostrare come 
una prospettiva filosofia personalistica di ispirazione cristiana possa 
dare un contributo importante per combattere le derive nichilistiche 
e tecnocratiche del paradigma neoliberista responsabili della crisi 
culturale del nostro tempo. 
 
NARO MASSIMO, Contro i ladri di speranza. Come la Chiesa resiste alle 
mafie, Bologna, EDB, 2016, pp. 72, prezzo: euro 7,80. 
Il volume è dedicato all’esigenza di «un nuovo umanesimo mediterra-
neo alternativo alla disumanità mafiosa». L’autore sostiene che dopo 
un lungo silenzio, alimentato da un sentimento di antistatalismo e 
da un ambiguo cristianesimo municipale impastoiato nelle parentele, 
la Chiesa ha iniziato ad affrontare il problema delle mafie solo negli 
anni delle stragi e degli omicidi eccellenti, come quelli di don Pino 
Puglisi, don Peppe Diana e Rosario Livatino. Tuttavia – afferma Naro 
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– il modo in cui l’ha fatto è stato condizionato  dalla retorica «sicilia-
nistica» e dall’appiattimento sul linguaggio tecnico dei magistrati, dei 
funzionari di Polizia e dei giornalisti. Ciò che è mancato è stato un 
lessico specifico, ricco delle parole del vangelo e della tradizione cri-
stiana. E per questo, alla fine, il discorso è suonato più descrittivo 
che profetico.  
 
SANSONE GIUSEPPINA (a cura di), Civismo e politica in Mario Sturzo, 
Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 2017, pp. 175, prezzo: euro 
18,00. 
Di mons. Mario Sturzo, vescovo della diocesi di Piazza Armerina dal 
1903 al 1941, ci si è occupati dal punto di vista filosofico e pastorale, 
evidenziando, in modo speciale, il suo ruolo educativo. Dagli studi 
sinora fatti sortisce un interrogativo: quali implicazioni hanno avuto 
il suo pensiero e il suo operato sul piano socio-politico, in un conte-
sto storico ed ecclesiologico complesso come quello configuratosi, in 
Sicilia, nella prima metà del Novecento? Entrare nel merito della 
questione, per trovare risposte plausibili a tale interrogativo dalle 
molteplici sfaccettature, è l’intento comune dei contributi raccolti in 
questo volume, i quali, più che pretendere di essere esaustivi, aprono 
piste di riflessione molto interessanti. E ciò in base agli aspetti più 
salienti del ministero episcopale di mons. Sturzo, esercitato in un pe-
riodo travagliato prima dalla Grande Guerra e poi dal regime fascista, 
oltre che caratterizzato da un processo di crescente secolarizzazione. 
 
 
SCHIAVONE GIUSEPPE, Scritti di Gerard Winstanley, Lecce, Milella, 2017, 
pp.268, s.p. 
Dio e uomo non sono tra loro in antitesi, viceversa s'integrano in 
un'unica prospettiva: la dinamica creativa. Il loro rapporto è l'asse 
intorno a cui gravita problematicamente il pensiero religioso, politico 
e scientifico. Da tale processo ascensivo derivano la conoscenza e 
l'ampliamento dei poteri dell'uomo e l'intellezione progressiva di Dio, 
quindi del cosmo, poiché è ritenuto esservi analogia e corrispondenza 
tra la gradualità del processo conoscitivo dell'individuo e l'evoluzione 
della natura: che è un tutt'uno di riordino -trasformazione-
umanizzazione. Conoscere i segreti della natura è conoscere le opere 
di Dio. E conoscere le opere di Dio nella creazione è conoscere Dio 
stesso, poiché Dio abita in ogni opera o corpo visibile e invisibile. 
L’uno e l’altro versante della ricerca debbono poi coincidere, sortendo 
i medesimi esiti conoscitivi, sia in campo esegetico sia nel campo 
dell’indagine sperimentale. Alla base v’è la fede dell’infallibilità della 
rivelazione divina, contenuta non solo nella Bibbia, ma anche, e in 
modo ancor più vivo, nella natura e nell’interiorità umana. 
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