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INTRODUZIONE

Sono raccolti in queste pagine gli Atti della seconda edizione di Incontrotesto,
un progetto ideato nel 2011 da studenti della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versita di Siena, con l'idea di creare un gruppo di lavoro che, a partire dalla lettera-
tura, sviluppasse riflessioni pit ampie e contribuisse ad arricchire l'offerta culturale
della citta creando, grazie alla partecipazione attiva degli studenti interessati a in-
tervenire, giornate di approfondimento e uno spazio di confronto e scambio tra il
mondo universitario e quello della cittadinanza senese. Oltre al Dipartimento di Filo-
logia e Critica della Letteratura, alla Facolta, al’Azienda per il Diritto allo Studio della
regione Toscana, alla Provincia di Siena, ha creduto all’iniziativa, fin dai suoi esordi,
anche Pacini Editore, che ha accolto e accoglie in un volume fuori collana il frutto
di questo progetto, scaricabile gratuitamente on-line (http://incontrotesto.wordpress.
com/atti-incontrotesto/).

I contributi qui riportati, con tagli diversi, sono I’esito delle giornate organizzate
a Siena nel novembre 2012, all'interno di “Leggere ¢ volare”, annuale fiera del libro
promossa dalla Provincia di Siena, e nella primavera del 2013, in occasione del cente-
simo anniversario della nascita e dei trent’anni dalla morte del poeta Vittorio Sereni.

La prima sezione del volume riunisce i testi composti da alcuni ospiti delle pri-
me due edizioni per il blog il lavoro culturale (www.lavoroculturale.org), con il quale
Incontrotesto collabora dal 2011. Gli scrittori sono stati invitati a inviarci un breve
contributo a partire dal nome del progetto: da una semplice suggestione stimolata
dalla parola a qualche riga relativa a un incontro importante con un testo anche non
letterario, creando cosi una sorta di biobibliografia simbolica e una rete di riferimenti
talvolta inaspettata.

La seconda sezione contiene i testi delle interviste rivolte agli autori. L'incontro,
in questo caso, diventa modalita organizzativa che permette di allargare gli spazi di
confronto e approfondire tutte le possibili direzioni del dialogo.

Il 14 novembre sono stati invitati a Siena due redattori della giovane rivista to-
rinese «Atti impuri» e lo scrittore Aldo Nove, che ha collaborato in diversi modi alla
ricerca letteraria promossa sulle sue pagine. La giornata, organizzata per presentarne
il quarto numero, ha permesso di parlare di forme e generi letterari, di riviste car-
tacee e digitali, di scritture minori escluse dalle logiche di mercato, e di interrogarsi
sulla natura e sul valore della sperimentazione letteraria; & stato inoltre possibile av-
vicinarsi ai testi dello scrittore Aldo Nove, approfondendo alcune questioni letterarie,
ma non solo, come l'insinuarsi continuo della poesia nella prosa e le potenzialita di
ricerca date dalla forma breve, dalla poesia o dai social network.

Il 21 novembre ¢ stato presentato il romanzo Violazione, uscito nel 2011 per
Einaudi Stile Libero, invitando l'autrice, Alessandra Sarchi, a dialogare con Giulio
Mozzi, suo consulente editoriale. Abbiamo chiesto loro di parlare della costruzione
materiale del romanzo, dalla prima scrittura alla pubblicazione vera e propria, attra-
versando tutte le stesure e le trasformazioni del testo. Ripercorrendo nel dettaglio la
storia e la costruzione dell’opera, dalle scelte stilistiche e di contenuto, alla copertina
e al titolo, sono emerse riflessioni piu generali sull’editoria, sulle professioni che
nascono intorno all’editing dei testi, sulla scrittura, sulla creazione del singolo perso-
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naggio, sul ruolo del montaggio e dei punti di vista nella scrittura romanzesca.

Il 24 novembre il poeta Franco Loi e il cantautore livornese Bobo Rondelli han-
no invece unito versi e musica, mettendo in scena un dialogo ormai collaudato sul
palco del teatro del Costone di Siena. Di quest’ultimo incontro rimane traccia nel vi-
deo fruibile su YouTube (http://www.youtube.com/watch?v=tzOfkLFqGic) e nell’in-
tervista fatta a Franco Loi sulla poesia: I'attimo del primo spunto e il lento farsi dei
versi, il suo legame con i luoghi e il tempo, il rapporto che essa mantiene con le altre
forme di arte.

Un filo di fedelta, ultima sezione del volume, ¢ invece dedicata a Vittorio Sere-
ni. Nel febbraio 2013 Incontrotesto ha organizzato una serata di letture (9 febbraio
2013) e una mostra di materiali sereniani custoditi nei Fondi Fortini e Parronchi
del Centro Studi Franco Fortini, esposti per l'occasione nei locali della Biblioteca
Umanistica dell’Universita di Siena (dal 9 al 23 febbraio 2013, poi prorogata fino al 9
marzo). Come testimonianza, restano il catalogo della mostra (in via di pubblicazione
negli <Annali della Facolta» di Lettere e Filosofia), che riprodurra la maggior parte dei
materiali selezionati ed esposti in quella occasione, e i due contributi qui raccolti: un
saggio di Luca Lenzini, direttore della Biblioteca Umanistica di Siena, e un ricordo
di Franco Loi.

Siamo felici inoltre di inserire in calce al volume, sempre con dedicatario Vittorio
Sereni, un testo inedito che in qualche modo chiude circolarmente il tema dell’incon-
tro. Si tratta dell’edizione di un capitolo che Franco Fortini dedica a Carlo Fini negli
anni Ottanta e che descrive, non senza sferzante ironia, un evento commemorativo
tenutosi a Bocca di Magra, in cui «una squadra / di letterati e poeti» si riunisce «a
legger poesie del luinese / che poeta fu vero».

Tutto il lavoro qui raccolto & frutto di condivisione e scambio, intesi come forma
di arricchimento e sviluppo della cultura. Lincontro non ¢, dunque, un tema casuale,
ma una scelta precisa di lavoro, una forma resistenziale di fronte al procedere perso-
nalistico e autoreferenziale che, talvolta, anche gli ambienti di cultura e le discipline
umanistiche finiscono per assecondare, o solo casualmente raggiungere.

Valeria Cavalloro, Giulia Romawnin Jacur, Elisa Russian,
Elena Stefanelli, Martina Tarasco



l. INCONTRI

Abbiamo chiesto agli ospiti delle due edizioni di scrivere, a partire dal nome del
progetto, un breve contributo: da una semplice suggestione stimolata dalla parola, a
qualche riga su un incontro importante con un testo, letterario ma non solo.

1l lavoro culturale ba ospitato sul proprio blog i contributi che sono pervenuti
alla redazione e che qui riproduciamo.






LA PRIMA VOLTA CHE HO LETTO
LA NAUSEE DI JEAN PAUL SARTRE

Nanni Balestrini

La prima volta che ho letto La nausée avevo quindici anni e ¢ stata una lettura
sconvolgente.

Era l'eta in cui gli adolescenti, mezzo secolo fa, leggevano moltissimo, soprat-
tutto i classici del romanzo dell’800, i russi e francesi, inglesi e americani, attraverso
i quali si aprivano alla conoscenza della varieta del mondo e dei segreti dell’animo
umano. La lettura di Sartre, di cui ignoravo il pensiero filosofico, fu per me allora
uno choc frontale. In un solo colpo tutte le certezze che avevo accumulato attraverso
quelle letture e attraverso il mio vissuto erano saltate, si erano rivelate inconsistenti,
avevano perso di valore e di significato. L'affermazione che un libro pu6 cambiare
la vita ¢ retorica e generica, ma esistono certamente letture che lasciano un segno e
cambiano, se non la vita, ’angolazione da cui si puo considerarla.

La mia identificazione nel percorso del protagonista della Nausée aveva messo
in discussione ogni cosa, la percezione della realta, 'autenticita delle sensazioni e dei
sentimenti, la presenza nel mondo, il significato stesso dell’esistenza, divenuta incon-
cepibile, gratuita, assurda. L’effetto su di me non era stato pero negativo, di rinuncia
e di sconforto, ma liberatorio e duraturo di apertura, di disponibilita, di accettazione
disincantata delle cose del mondo e della vita.

La tabula rasa coinvolgeva anche il rapporto tra le parole e le cose, e mi & stata
certamente utile sul piano della scrittura in cui cominciavo a avventurarmi. Quando
mi ¢ capitato di rileggerlo, dopo di allora, ho sempre avuto I'impressione che non
avesse perduto la sua vitale carica esplosiva.

LA PRIMA VOLTA CHE HO LETTO MILLIMETRI
DI MILO DE ANGELIS

Aldo Nove

A quattordici anni non avevo capito nulla del mondo e ho trovato in un piccolo
libro di poesie della gloriosa Collana Bianca di Einaudi il libro che ho sentito piu
vero, piu aderente al mondo e al suo mistero che mi fosse mai capitato tra le mani.

Erano poesie, strane. Ma cosi strane da porsi come assoluti. Un esercizio umano
assoluto, scontrarmici. Pit leggevo meno capivo, meno capivo piu vivevo sulla mia
pelle la grandezza della poesia: dire I'indicibile, ma non nelle infinite pantomime
del mistico, ma proprio nel mistero della quotidianita, nell’ineffabilita esistenziale di
tutto. Come diceva Paul Celan, (Poesia € una svolta del respiro»!.

! Dichtung: das kann eine Atemwende bedeuten», P. Celan, Der Meridian, in 1d., Gesammelte Wer-
ke, hrsg. von B. Allemann, S. Reichert und R. Biichner, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, Band
1L, s. 195.
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L'ORDITO

Alessandra Sarchi

A me la parola testo piace moltissimo. L’etimologia latina lo riconduce all’azione
molto concreta del tessere e intrecciare i fili, ma il suo traslato metaforico si deve essere
imposto ben presto, considerato che uno dei personaggi pit importanti dei primordi
della letteratura occidentale, Penelope I'astuta moglie del non meno astuto Ulisse, per
vent'anni fa e disfa una tela tenendoci avvinti a un racconto.

Cio di cui mi sono resa conto solo di recente ¢ che io ho la tendenza a vedere o
leggere tutto come un testo, cioé come uno spazio in cui le azioni, i pensieri, le perso-
ne e i loro sentimenti — insomma l'inesausta varieta della vita — tendono ad avere un
ordine, una linea di percorrenza, un assetto formale, per usare la metafora di partenza
un ordito, infine: un senso.

Nella vita quotidiana questo non accade. Dobbiamo far ricorso a molte facolta
insieme, e ad altrettanta forza di volonta, per dare un minimo ordine al reale e non ¢
detto che, alla fine, quest’ultimo sveli il proprio senso; succede nella memoria, talvolta,
o in quelle fortunate frizioni fra piani dell’esistere cosi apparentemente diversi e lonta-
ni che incrociandosi per accidente assumono il carattere di una rivelazione.

Per questo amo i testi letterari, dentro alcuni potrei proprio vivere, come dentro
le opere d’arte che a riguardo assolvono la stessa funzione: rispondono alla ribellione
profonda di chi trova che la realta sia sempre un poco stretta, inefficace, opaca e irri-
solta finché una voce non la rielabora, non le da una forma capace di comunicarsi ad
altri, di entrare in relazione con altre voci e afferrare uno stralcio di verita in piu.

C’¢ una miscela di insoddisfazione presunzione e utopia nel gesto di scrivere.
Ogni volta che leggo un testo letterario misuro il grado di ribellione di chi lo ha scrit-
to, ma anche di desiderio. Perché la scrittura € desiderio nel momento stesso in cui ci
chiede di aderire a un universo di segni astratti che stanno per le cose vere di cui ab-
biamo esperienza nel mondo. Una storia scritta astrae dal mondo per riportarci al suo
interno attraverso la scelta peculiare di una lingua, di un punto di vista, di situazioni e
oggetti. Nessun universo testuale ¢ esaustivo dell’esperienza umana, ma ogni universo
ben costruito porta i suoi significati, ha una sua logica, racchiude una parte di ciascuno
di noi. Percio nessun testo letterario € mai isolato del tutto; frutto dell’idiosincrasia tra
ribellione e desiderio di chi lo scrive, per esistere, deve fare i conti con una tradizione
che prima di tutto ¢ linguistica, poi di genere e di stile.

Potrei fare '’elenco dei testi che sono stati importanti per il mio romanzo Violazio-
ne o di quelli che lo sono, per me, in assoluto. Anche gli elenchi mi piacciono molto, e
questo sarebbe lungo. Mi tratterrod poiché credo di aver esaurito i tremila caratteri a mia
disposizione e poiché, per tornare a Penelope, cio che cancelliamo e cio che rimuovia-
mo non ¢ meno importante, ai fini della storia, di cio che teniamo in vista e mostriamo.

IL PIACERE DELLA LETTURA
Giulio Mozzi

Incontro te, sto
bene.
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«ATTI IMPURI» CON ALDO NOVE E SPARAJURLJ
14 novembre 2012

AMARANTA SBARDELLA: Ho il piacere di sviluppare un brevissimo intervento
in quanto collaboratrice di «Atti impuri», dottoranda di Letteratura Comparata presso
I'Universita di Siena, e collaboratrice di Incontrotesto. Potremmo dire, quindi, che la
mia presenza € quasi simbolica, un trait d’union di diverse istanze, nonché ricerche.
Alcune traduttrici del nostro dottorato hanno infatti partecipato attivamente alla ri-
vista, promuovendo autori contemporanei poco conosciuti, come l'italo-americano
Tony Ardizzone — presentato da Carla Francellini nel terzo numero della rivista — o
autori ormai defunti e allo stesso tempo dimenticati, come il catalano Salvador Espriu,
ospitato nel quarto numero di «Atti impuri» all’interno della sezione “recuperi”. Que-
sta sezione, il cui vero titolo € «Velle acque sotto la terra» — una citazione non casuale
dai dieci comandamenti — ha permesso al pubblico italiano la riscoperta di autori
quali Rafael Lasso de la Vega, o di movimenti quali I'estridentismo messicano, quasi
sconosciuti. E, quindi, sul concetto di recupero, e conseguentemente anche di oblio,
che vorrei soffermarmi un secondo. Afferma Ricoeur che l'oblio ¢ I'emblema della
vulnerabilita storica, e «l nostro famoso dovere di memoria si enuncia come esorta-
zione a non dimenticare»®, e qui, in questo caso, a non dimenticare autori che appa-
rentemente si sono persi nel flusso carsico della Storia e della letteratura. Concedere
a un testo una nuova vita acquista percio anche un significato politico, nel momento
in cui la memoria diventa il recupero; la rifioritura non solo di un’opera, ma anche
di una cultura e di una lingua. Nel caso di cui vi parlo si tratta della lingua catalana,
che per decenni, sotto la dittatura di Franco, era vietata dal regime e relegata a una
condizione familiare. Lo stesso Espriu, in un certo qual modo, € stato quasi condan-
nato a una sorta di ostracismo ed erano stati proprio i giovani catalani a cercare di
riappropriarsene, riconoscendolo come “vate”, non solo per alcune tematiche che ap-
procciava, ma anche per il fatto che sfidasse lo Stato utilizzando la lingua catalana. Ed
Espriu — autore poliedrico, dalle infinite traiettorie, simboliche e allegoriche — € stato
tradotto gia in Italia, a esser sinceri. Ma in traduzione italiana non € mai circolata la
prosa, solo la poesia. Negli anni Sessanta, la Radicale Adele Faccio ne ha curato una
raccolta’, cosi come I'ha tradotto il filologo Giuseppe Tavani per I'antologia Poesia
catalana di protesta’, ma la divulgazione era vincolata a uno scopo preciso: alcuni
critici militanti volevano portare all’attenzione degli italiani la dura condizione degli
intellettuali spagnoli sotto la dittatura franchista. Quindi, in un certo senso, possiamo
dire che la poesia di Espriu, di ben pitt ampie tematiche, venne strumentalizzata —

2 S. Espriu, Teresuccia-che-scendeva-le-scale, trad. it. di A. Sbardella, in <Atti impuri», 4 (2012),
pp. 54-59.

3 P. Riceeur, La memoria, la storia, I’oblio, trad. it. di D. Iannotta, Milano, Raffaello Cortina, 2003,

pp- 589-590.

S. Espriu, Pelle di toro, Libro di Sinera, Le canzoni di Arianna, ed. it. a cura di A. Faccio, Parma,

Guanda, 1966.

5 Poesia catalana di protesta, a cura di G. Tavani, Roma-Bari, Laterza, 1968.
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forse, nel caso specifico, giustamente strumentalizzata — per veicolare il messaggio
politico in Italia. Da quel momento, salvo sporadici casi, che comunque non hanno
mai coinvolto la prosa, ¢ caduto I'oblio e quasi cinquant’anni dopo, all’avvicinarsi del
centenario della nascita, nel 2013, «Atti impuri» ha scelto con coraggio di riproporre
un autore che non € piu UEspriu politico della Pell de brau, della Pelle di toro — forse
ormai quasi nessuno la ricorda —, ma € un Espriu altrettanto sublime e, secondo me,
addirittura piu significativo e affascinante, cioe¢ quello piu profondo, piu personale,
poetico, nostalgico, che rievoca un mondo dell’infanzia, dei giochi, un mondo ormai
impossibile, perché incrinato e dissolto dalla forza annientatrice della guerra civile
prima e del potere della dittatura poi. L'autore di Tereseta-que-baixava-les-escales,
cioe di Teresuccia-che-scendeva-le-scale, sofferma il proprio sguardo sul passato, su
questo suo vergine candore, sulla tenerezza, e allo stesso tempo sulla brutalita di
quegli oggetti che lo costellavano e che ormai non esistono piu. E insinua, lascia
sottintendere quella che sara la miseria successiva, ma lo fa senza stendardi, senza
dirette rivendicazioni, perché solo la parola puo spalancare — come ripetera in alcune
interviste — «infiniti mondi e infinite vocazioni»*. Proprio in virtu di quest’attenzione
alla parola, alla rievocazione, lo sguardo puo diventare ancora piu corrosivo, ancora
piu tagliente proponendosi in tutta la sua ricchezza e diversita. Mi permetto una pa-
rentesi polemica: ritengo che in Italia la nostra cultura, la nostra capacita di accoglie-
re il Diverso sia a volte fossilizzata su alcuni autori stranieri e su determinate mode
letterarie, veicolate da una traduzione che spesso € paradossalmente poco aperta
all’alterita. E, con la speranza che si possa trovare proprio nel recupero di questo
sguardo una nuova linfa vitale, un nuovo stimolo, «Atti impuri» ha proposto autori
come Salvador Espriu. E per far si che la ignorancia, la indiferencia y el olvido, 1'i-
gnoranza, l'indifferenza e ’oblio — un agghiacciante trittico utilizzato da un altro poe-
ta vittima della dittatura, Luis Cernuda’ —, in genere cosi strettamente unite al potere,
possano finalmente cedere di fronte alla semplicita disarmante e nitida di una parola,
come quella di Espriu, o di uno sguardo. E proprio questo, percio, anche il senso
di quel recupero di cui si fa promotrice la rivista, con coscienza e coraggio. Vorrei
concludere questo brevissimo intervento, che ¢ probabilmente distante anni luce
dalla discussione, con una altrettanto brevissima citazione dell’autore che ospitiamo
oggi, Aldo Nove: una citazione lontana, forse di tutt’altro universo, completamente
differente, eppure vicina, almeno per come io I'ho interpretata, e nella quale, con le
debite differenze, ho sentito risuonare quello sguardo e quel concetto di recupero.
Sono solamente tre versi, tratti da A schemi di costellazioni. La poesia ¢ La rete, e
questi sono gli ultimi tre versi, con cui concluderei: ...] Ma / la pazienza di restare,
anche fosse / soltanto quella di guardare / ha tracciato il solco della ferita»®.

INCONTROTESTO: Ci rivolgiamo ora allo scrittore Aldo Nove e al collet-
tivo Sparajurij. Per prima cosa vorremmo soffermarci sulla parola “impurita”.
Tra le vostre scelte ci sembra che I’“impurita” sia un punto d’incontro. Quale
accezione - scelte editoriali, sperimentazione linguistica, tematiche affrontate

¢ F. Reina, Enquestes i entrevistes: edicio critica i anotada de les enquestes i entrevistes fetes a
Salvador Espriu (1933-1973), Barcelona, Edicions 62, 1995, p. 56.

7 L. Cernuda, Antologia, ed. de J.M. Capote, Madrid, Catedra, 1985, p. 343.

8 A. Nove, A schemi di costellazioni, Torino, Einaudi, 2010, p. 62.
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— assume per voi?

ALDO NOVE: Impurita. La prima cosa che mi viene in mente ¢ un saggio molto
bello degli anni Ottanta, di un grande polemico, esperto anche di Dante, che faceva
un raffronto tra la poesia e lo zucchero: diceva che un cucchiaino di zucchero nel caf-
fé puo, a chi piace, rendere piu gradevole il caffeé, ma se proviamo a bere una tazzina
di zucchero puro allora a quel punto diventa disgustoso®. Noi viviamo in un sistema
organico, su un pianeta organico dove tutto si contamina con tutto, in una trasfor-
mazione continua che prevede lo scambio di elementi diversi, quindi non ho idea di
cosa sia la purezza. E un concetto astratto che piace, credo, come possibile tensione:
quando Petrarca riduceva il suo lessico a poche parole che volevano esprimere un
universo linguisticamente ristretto, ma spiritualmente alto, li c’era 'espressione di
una purezza; ma di una purezza in togliere: uno € puro perché toglie I'impuro e
quindi limita il suo percorso. Penso che qualunque lavoro di ricerca artistica, non
solo letteraria, si ponga comunque inevitabilmente come contaminazione.

SPARAJURIJ (FRANCESCO): Credo che, avendo Aldo Nove trattato il tema
dell'impurita, mi occupero dell’altra parola, che e “atto”... Nel farlo mi ricollego a
un’altra questione emersa durante 'organizzazione della giornata: <Come mai voi che
siete giovani — e ’'ho apprezzato perché non mi avevate ancora visto! — avete deci-
so di passare come soluzione naturale dal web al cartaceo?. Per spiegare il motivo
di questo passaggio naturale vi parlo di un poeta surrealista ceco, Jifi Koubek; lui
considerava il surrealismo un passaggio naturale, un’estensione naturale della sua
prospettiva di vita di entomologo. Che non ¢ esattamente il passaggio o il legame piu
vicino che ci si possa immaginare. Allo stesso modo noi abbiamo deciso di fare una
rivista cartacea perché negli anni Settanta, in quella stagione desiderante in cui molti
intellettuali erano convinti che la rivoluzione fosse una cosa imminente, ’'unica rivo-
luzione che abbiamo visto € stata quella che ha promosso la signora Thatcher, sdo-
ganando una serie di orientamenti gia presenti, quali I'abolizione di ogni tendenza
comunitaria, il lavoro artigianale o industriale come disvalore, una ricerca di guerra
individuale. Insomma, tutti contro tutti come soluzione per la felicita. E stato questo
processo, questa rivoluzione che ha dato spazio poi alla virtual economy che cono-
sciamo oggi, cioe al capitalismo finanziario. E, tra le varie cose, ha anche contribuito
a una riduzione della parola a veicolo, oltretutto, secondario, della comunicazione.
Il nostro quindi, cosi come il lavoro di ogni scrittore, credo, € un atto di amore in
direzione opposta e contraria a quella appena descritta.

SPARAJURIJ (ELISA): Vorrei aggiungere che al nostro lavoro attribuiamo un
ruolo di scouting — una parte dei racconti sono scritti da esordienti —; facendo cio,
recuperiamo il ruolo storico delle riviste, come riconosciuto anche da T.S. Eliot nel
suo saggio sulla Poesia minore'®, quando parla dell'importanza per autore giovane
inedito di leggere e farsi leggere. Quindi c¢’¢ sicuramente un intento di ricerca. Poi

1l riferimento & a W. Gombrowicz, Contro i poeti, trad. it. di R. Landau, in «l gallo silvestre», 6-7
(19949, pp. 79-90.

10T.S. Eliot, Sulla poesia minore, in 1d., Sulla poesia e sui poeti, trad. it. di A. Giuliani, Milano,
Bompiani, 1960.
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ci sono autori piu conosciuti: 'intervista ad Aldo Nove nel quarto numero, una pro-
sa breve di Tiziano Scarpa, di Antonio Rezza e altri. Invitiamo questi autori perché
siamo interessati al carattere impuro della loro scrittura, ovvero ospitiamo tutti quei
lavori che non hanno collocazione editoriale, perché sono troppo brevi, o troppo
sperimentali, 0 non incontrano i gusti correnti. Ecco ci interessa, della scrittura, I'im-
purita nel senso dell’incompiuto e della sperimentazione.

I.: A proposito di web e cartaceo, facendo riferimento all’intervista «Basta
ego, via» del quarto numero di <Atti impuri»!!, in cui tu definisci Facebook come
laboratorio di sperimentazioni, quali sono per te le potenzialita che questi spazi
rappresentano?

A.N.: Da qualche tempo ho smesso di usare in modo particolarmente sperimen-
tale Facebook, perché non riuscivo piu a gestire il fatto che fossi bannato ogni 25
minuti. Si era creato un sistema di controllo radicale! E stata pubblicata una cosa inte-
ressante dall’Universita Ca’ Foscari, sul mio uso rizomatico dell’identita in Facebook:
mi sono sdoppiato, moltiplicato un sacco di volte. A proposito c’e tutto un discorso,
che resta comunque attuale — e riguarda tutti — del rapporto tra identita, desiderio,
espressione e modi dell’apparire. Innanzitutto Facebook € una vetrina, lo dice il
nome stesso: ¢ il libro delle facce, non il libro dei pensieri. Il primo riferimento ¢
licona. E quindi non ci si mette in gioco, ma in mostra. Il fatto che questo mettersi in
mostra poi inevitabilmente implichi I'uso di contenuti, cosi come la modalita con cui
si costruiscono questi contenuti, € interessante. Inoltre si ripropone, in modo ancora
piu radicale, piu effimero e affascinante, il problema del linguaggio: chi & che parla?
Ci sono dei meccanismi del linguaggio che vengono indotti e quindi noi a un certo
punto parliamo. Adesso io sto parlando e voi state ascoltando, poi parlerete voi, poi
non so bene che cosa accadra. Pero c’¢ sempre qualcuno che parla. «C’¢ chi parla»,
diceva Lacan. La letteratura ci ha sempre consentito di avere un orto concluso, dove
era chiaro l'autore di un romanzo, di una poesia o di un saggio. L'oggetto libro con-
sentiva questo. Adesso invece ci troviamo di fronte a un sistema di comunicazione
molto pit fluido e indeterminato, per quanto estremamente potente. E un momento
storico di iper-linguaggio. Comunichiamo tantissimo. Inoltre quando c’¢ un proble-
ma di “quantita” si pone sempre anche il problema della “qualita”. Allora cos’e¢ questo
borborigmo, questo rumore di fondo costante? Chi parla? Che cosa si dice su Facebo-
ok o su Twitter, o sui nuovi media? Ovviamente non ho una risposta che non sia di
tipo morale e allo stesso tempo estetico. Morale, nel senso che ti confronti con una
tradizione che sta andando in crisi e allora puoi dire: <No, com’era bello, voglio pre-
servare quello» — che da un punto di vista € sacrosanto, perché qualunque cosa venga
perduta € una ricchezza in meno. Estetico, nel senso che puoi dire che ti piace o non
ti piace. Pero, come diceva con un curioso cocktail di spirito di adesione al nuovo e
di estremo pessimismo Edoardo Sanguineti, penso che non possiamo che immerger-
ci, non possiamo che attraversare la palus putredinis, nel senso che € questo che c’e¢
adesso e di questo dobbiamo occuparci. Non possiamo che capire quello che stiamo

1 «Basta ego, via». Conversazione con Aldo Nove, a cura di Sparajurij, in «Atti impuri», 4 (2012), pp.
74-83.
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facendo, noi capiamo quello che viviamo. Altro discorso ¢ il senso merceologico del-
la letteratura, simile a quello della discografia e della videografia. Un problema che
stiamo vivendo ¢ la morte delle merci, del valore del libro in sé in quanto libro, in
quanto oggetto, e della persistenza della carta. Per fare un esempio, I'altro giorno ero
in autogrill — ma poteva essere anche una libreria Feltrinelli, non ha importanza — e
c’era una bancarella con alcuni cofanetti molto eleganti di cinque CD con le migliori
canzoni rock d’amore di sempre e ciascuno costava circa quattordici euro. La mia
prima impressione € stata che siamo veramente alla frutta, nel senso della svendita
totale. Le cose che riguardano la cultura come merce - il libro, il cd e il dvd - stanno
perdendo completamente valore, stanno diventando informazioni e non sono piu
cose. Questo fenomeno € importantissimo perché noi abbiamo sempre avuto a che
fare con cose, con la tattilita, con 'odore, e ora rimane soltanto lo sguardo. Quindi
credo che sia fondamentale il recupero della materia, e se andiamo nel concreto, lo
scrittore sempre quello fa: scrive. Che sia una tastiera o una penna ¢ indifferente.
Nell’arte e piu complicato. Io ho diversi amici che hanno a che fare con il bronzo,
con il rame; in questo caso c’¢ la materia che viene trasformata, ma resta materia.
E poi ci sono invece gli artisti concettuali. Una famosa artista italiana dice: «Sono
un’artista e quindi penso; non mi sporco le mani, io ho I'idea e poi dico agli altri di
farla». La questione fondamentale in definitiva é: che cosa vogliamo fare delle cose?

I.: Con la prossima domanda vorremmo addentrarci nella questione della
forma breve. Nell’intervista Aldo Nove afferma: <Io amo il racconto, sono malato
di linguaggio. Ho un rapporto talmente intenso che faccio fatica gia mentalmen-
te ad affrontare le cinquecento pagine. Adoro la forma breve, riesco a gestirla.
Non mi interessa la trama, chi & stato I’assassino, per capirci»'?. Ci chiediamo
perché lei prediliga la forma breve. Se abbiamo ben capito, colloca da un lato
il racconto e la poesia, mettendoli in stretta relazione con la sperimentazione,
la ricerca sul linguaggio, e dall’altro lato il rapporto tra forma lunga, romanzo,
attenzione per la trama e per le vicende dell’intreccio. In che misura & cosi?

Ci rivolgiamo contemporaneamente ad <Atti impuri»: voi pubblicate preva-
lentemente poesie e racconti, € una scelta di necessita o risponde a una ricerca
ben precisa?

A.N.: Non sono mai riuscito, e credo che non riuscird mai, e non voglio neanche
farlo, a leggere Proust. E un’ossessione, & una cosa che mi fa paura, e mi sembra mol-
to presuntuoso da parte dell’autore il fatto di presentare un’opera cosi monolitica:
non riesco a pensare di dedicarmi per otto mesi della mia vita a questo. Per me € im-
portante P'esperienza e questa in qualche modo deve avere dei margini, deve iniziare
e finire. La poesia generalmente ti consente questo, ma ¢ una forma talmente aperta,
talmente intensa che ti permette di ritornarci, anzi ti obbliga. Il fatto di poter tornare
in un testo, che ogni volta Pesperienza sia diversa, mi sembra bello. Il romanzo non
mi piace, ma non perché creda che sia peggiore, € solo un fatto mio soggettivo di
come mi pongo nei confronti della scrittura che favorisce una “bulimia” di consumo.
E poi c’¢ anche questo motore causale che ha determinato che non ho mai capito le

12 «Basta ego, via, cit., p. 75.
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trame, mi sono sempre piaciuti i film senza trame. Gia da bambino amavo Bufiuel;
mi era capitato di vederlo su Raitre ed ero in estasi, perché tutti i film volevano dire
qualcosa e finalmente avevo trovato un film che non voleva dire niente. Ma non &
che esistano delle cose che non vogliono dire niente, siamo noi a dare significato alle
cose. Non siamo capaci di reggere qualcosa che non vuol dire niente, e pensiamo
che se non vuol dire niente allora vuol dire questo niente qua, cioe lo dobbiamo
comunque determinare. E la misura breve occupa uno spazio di riflessione che deve
compiersi, altrimenti diventa una forma di intrattenimento. Ma questo € quello che
sento io e non credo che valga cosi per tutti. Per esempio, ho amato moltissimo un
romanzo abbastanza lungo che ho letto piu volte, Il maestro e Margherita di Bulga-
kov. Pero se lo inizio non riesco a interromperlo e quindi lo inizio alle nove di sera
e lo finisco alle undici della mattina dopo. A diciotto anni andava bene, a quaranta-
cinque pero poi resto rintontito per tre giorni...

S.(F.): Innanzitutto € una scelta d’opportunita, perché fare una rivista di romanzi
ce ’hanno sconsigliato anche gli editori piu coraggiosi; e poi perché, come diceva
Aldo Nove, credo che la misura lunga, per certi versi, non ci aiuti a sopravvivere. A
partire da Boccaccio, la novella fa in modo che noi trapassiamo il giorno. Né She-
razad né coloro che si erano rifugiati fuori Firenze per la peste sarebbero soprav-
vissuti se avessero dovuto ripetersi tutto Proust. Invece la misura della novella e del
racconto ha concesso proprio questo: riuscire a sopravvivere. Perché forse ha quella
misura ideale per concentrare la bellezza e in qualche modo anche I'intrattenimento,
o comunque la sorpresa della storia, che & anche quello che mi riconduce a La vita
oscena e al finale de La vita oscena: le storie sono gia dentro di noi, ma per arrivare
le storie devono avere quello stile, quella potenza e quell’intensita che riusciamo a
comprendere in un’unita di tempo plausibile. E poi la mia impressione — forse perché
¢ il mio gusto — ¢ che le opere piu importanti del Novecento, anche quando hanno
la forma del romanzo, sono in realta un insieme di storie, di racconti, che possono
essere letti come “racconti” e non come “romanzo” (almeno quelli che io riesco ad
apprezzare di pit).

I.: Pultima domanda che vogliamo rivolgere a entrambi riguarda il rappor-
to tra letteratura e realta. Per Nove: sempre nell’intervista del quarto numero
di <Atti impuri» si parla di argomenti che reputi importanti per il tuo progetto
di poetica. Dalle varie risposte emerge che per te il Medioevo e gli albori del
tempo moderno sono due modi-mondi possibili, capaci di parlare dell’oggi: in
quale maniera? Anche su Facebook, qualche giorno fa, scrivevi: «E a tutti gli
effetti questo nostro un Medioevo. Non nel senso che ci sono preti, cavalieri e
contadini, ma € un evo di mezzo». C’¢ un modo efficace oggi per parlare con la
letteratura della realta contemporanea?

A Sparajurij invece volevamo chiedere, “rubando” una citazione dal vostro edi-
toriale in cui dite che da letteratura passa sulle cose sbadata»'?, citando da Manlio
Sgalambro, in che modo e possibile affrontare con la scrittura tematiche sociali?

13 Sparajurij, «Atti impuri», vol. 3 — Editoriale, http://www.attimpuri.it/presentazioni/atti-impuri-
vol-3.
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S.(E.): La letteratura puo affrontare temi sociali? Non porrei restrizioni di forma
quando si affrontano questioni di contenuto. Né restrizioni di contenuto quando ci
si misura con l'innovazione formale. Pensiamo alle sperimentazioni del Novecento
come I’Avanguardia russa o ad artisti come i costruttivisti, Malevic e altri, che hanno
prodotto un’arte rivoluzionaria, un’arte del popolo per il popolo, radicata nel pre-
sente rivoluzionario ma allo stesso tempo esempio di sperimentalismo e di grande
lavoro sulla forma. Per fare ancora un altro esempio, prendiamo il quadro di El Lisi-
ckij, Con il cuneo rosso colpisci i bianchi: un quadro fortemente astratto e allo stesso
tempo simbolico, portatore di un messaggio politico; il triangolo rosso, I'incudine
bolscevica che colpisce al cuore il cerchio della resistenza bianca. Quello che a noi
non interessa € un oggi che guardi solo all’oggi, una scrittura dei fatti. Perché questa
¢ informazione ed ¢ veicolata dal giornalismo, mentre la letteratura ha un respiro
pit ampio.

S.(F.): Anche secondo me la letteratura puo parlare — e parla — di tutto, e puo
quindi affrontare anche temi sociali. Eppure tempo fa leggevo un’intervista a Michele
Mari, che ha esordito insieme alla generazione di Tondelli, Palandri, Onofri, apprez-
zati per la loro attenzione al linguaggio della contemporaneita, della quotidianita,
anche della comunicazione, mentre lui € uno scrittore molto inattuale, lo era e lo
¢ stato fin dai suoi esordi. Mari, che ospiteremo nel quinto numero, all'inizio della
sua carriera letteraria veniva accusato di essere un conservatore, un reazionario, un
uomo di destra, proprio per il suo presunto mancato impegno in letteratura e la sua
risposta era che trovava molto ingenuo questo tipo di approccio. Basta pensare a
molti degli autori sperimentali piu importanti del Novecento, come Gadda. Gadda
era un monarchico, un reazionario. Bisognerebbe scindere tra la forma, I'autore e
il pensiero dell’autore. Quello che conta ¢ se i libri sono scritti bene o scritti male.
Quello che diceva Aldo Nove nella nostra intervista, e che mi € sembrata una forma
perfetta di lucidita del pensiero, riguarda il concetto stesso di verita: conta la since-
rita, lautenticita del pensiero dello scrittore, perché se uno crede che Dio stia nei
cotton fioc e nel filo interdentale scrive di quello.

A.N.: Ecco, prima abbiamo parlato di Medioevo: non ¢ che, se voglio leggere
un testo medievale, leggo san Bernardo o Abelardo in base a un giudizio su chi ha
ragione. Se guardiamo agli ultimi decenni, viviamo in uno sciabordio continuo di ide-
ologie che si alternano e si sostituiscono 1'una all’altra, in modo abbastanza violento.
Negli anni Sessanta, se a priori si pensava che tu avessi potuto dire qualcosa di non
impegnato, automaticamente quello che scrivevi o che dicevi non andava bene, era
da scartare. Verso la seconda meta degli anni Settanta, se si capiva qualcosa di quello
che dicevi, non eri abbastanza impegnato, non eri profondo; negli anni Ottanta ¢ suc-
cesso l'esatto contrario e cosi via. Da questo punto di vista le valutazioni cambiano
in base sia agli effetti di situazioni storiche, ma anche in base alle mode, quindi sono
ininfluenti. Il testo € cid che dura al di la dell’informazione, & una cosa che vale in sé.
E un po’ come la materia dello scrivere, la materia del parlare; una statua d’oro, per
quanto possa essere orrenda rimane sempre una statua d’oro. Dunque € la materia
che conta e vale il fatto che sia una testimonianza di un’esistenza umana. Le opere
della cosiddetta arte primitiva non vengono valutate in base ai criteri nostri, ma per-
ché costituiscono una testimonianza. Si pud avanzare un paragone tra i due evi di
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mezzo: quello prima del 1492 e quello nostro attuale. Il Medioevo ¢ stato attraversato
da queste piccole comunita di resistenza culturale che, con l'intento di preservare
la parola con la P maijuscola - la parola di Dio, che magari arrivava da scrittori che
erano precristiani: Aristotele, Platone, la grande tradizione greca e latina —, per tutta
la vita non facevano che copiare testi e proiettarli oltre. Non sapevano che c’era il
Rinascimento, non c’erano gia pronti i libri di storia. Lo facevano e basta.

Oggi penso che succeda qualcosa di analogo in un’altra chiave, che non ¢ piu
orizzontale, ma verticale: la creazione di una profondita che sia altro rispetto a que-
sta dispersione totale di senso. Sfogliavo ieri 1l libro dei fatti del 2011 o del 2012 di
Adnkronos, l'agenzia di stampa che ogni anno pubblica un volumone, e mi rende-
vo conto che non mi ricordo di niente; accadono cosi tante cose che e difficile poi
trovare un criterio di selezione degli avvenimenti. Nanni Balestrini ha partecipato a
Incontrotesto I'anno scorso'é. C’¢ una sua poesia che dice: ...] dietro la pagina / un
vuoto incolmabile / non mima niente / nel paesaggio verbale l'arte dell'impazienza
/ sovrappone un’altra immagine / mentre passiamo bruciando»'®. In questo continuo
affastellarsi di immagini vacue — non perché vacue in sé, ma perché sono troppe e
non riusciamo a trattenerle — il lavoro della scrittura ¢ azzardare cio che vale e cio che
viene mantenuto, appunto come il Medioevo, non si sa per chi e non si sa quando.

I.: A questo punto dell’intervista ci piacerebbe rivolgere alcune doman-
de ad Aldo Nove sulla sua produzione. Naturalmente Francesco e Elisa di
Sparajurij sono invitati a intervenire. La prima riflessione parte da un brano
de La vita oscena in cui si affrontano i temi della pornografia e della poe-
sia. Soffermiamoci su quest’ultima. Nella tua intera produzione creativa la
poesia riveste un ruolo fondamentale, e non ci riferiamo solo alle antologie
poetiche Fuoco su Babilonia (2003), Maria (2007), A schemi di costellazio-
ni (2010). Hai affermato di essere passato dalla poesia alla prosa in modo
“truffaldino”, dietro suggerimento di Nanni Balestrini'®. In un’intervista del-
la Rai, Scrittori per un anno, racconti anche che Balestrini ti consiglio di
non scrivere piu andando a capo!’. La disposizione verticale della poesia si
alterna pero spesso ai brani in prosa; non solo, molte volte all’orecchio suo-
nano endecasillabi e settenari in un tessuto che potremmo piu propriamen-
te definire prosastico. Hai inoltre confessato che nell’adolescenza eri qua-
si ossessionato dai ritmi, provando a scomporre metricamente le frasi che
sentivi e che pronunciavi - endecasillabi, settenari, alessandrini - e queste
scansioni nella tua prosa sembrano fornire degli spunti coscienti. Vorremmo

4 Nanni Balestrini ha partecipato alla prima edizione del progetto Incontrotesto. L'incontro si € svolto
a Siena, il 9 novembre 2011. Cfr. Incontrotesto intervista Nanni Balestrini, con un’introduzione
di M. Marrucci, in Atti di Incontrotesto (Siena, ottobre-novembre 2011), Pisa, Pacini Editore, 2011,
pp- 51-59. 1l volume ¢ disponibile anche in formato ebook presso il sito della casa editrice (http://
www.pacinieditore.it/?p=9270).

15 La poesia € tratta dalla raccolta Ma noi facciamone un’altra (1964-68), Milano, Feltrinelli, 1968,
pp- 111-113. Per la scansione dei versi secondo questo ordine, cfr. la copertina di N. Balestrini,
Poesie pratiche 1954-1969, Torino, Einaudi, 1976.

16 «Basta ego, via, cit., p. 76.

17 Intervista ad Aldo Nove, Scrittori per un anno, http://www.scrittoriperunanno.rai.it/scrittori.
asp?videold=953&currentld=116.
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quindi chiederti di spiegarci cosa resta in profondita della poesia nei tuoi
testi in prosa.

A.N.: Una mia precipua malattia mentale ¢ che sento sempre la forma metrica
dei discorsi; prima, mentre parlavamo, sentivo settenari ed endecasillabi, schemi
doppi. Ho sempre avuto una grandissima ossessione per la musica, che poi € diven-
tata una passione per la canzone, e sarebbe stato bello se questa passione fosse potu-
ta diventare il mio mestiere. E Nanni Balestrini, che era un mio punto di riferimento,
una volta mi disse: «Guarda, fai come me, scrivi tutto di seguito, non andare a capo,
perché merceologicamente funziona cosi: quando vedono che manca meta pagina ti
dicono che non va bene». Volendo € anche un criterio reale: se tu prendi un deter-
sivo, e ce n’¢ meta, lo riporti indietro. In poesia € uguale: uno vede che gli hanno
venduto un prodotto a meta, c’e¢ meta della pagina vuota. Non ¢ il mio atteggiamento,
pero capisco che qualcuno non lo possa apprezzare, e in effetti la poesia non vende.
Credo che questo accada per due fattori: perché a scuola viene insegnata come se
insegnassero 'amore facendo delle lezioni di ginecologia, con grande freddezza. La
poesia viene usata come esempio letterario, soltanto nella sua parte piu schematica.
E difficile che qualcuno a scuola ti insegni la passione per la poesia, cosi che poi
uno la va a cercare ovunque, perché c’¢ bisogno di poesia. E allora arrivano Gigi
d’Alessio, Tiziano Ferro, e a livelli alti ci possono essere anche Battiato o altri. Credo
che ci sia una cosa profondamente cognitiva nella poesia, che ¢ la forma dell’espe-
rienza che diventa anche la forma della nostra vita, il ritmo che c’e in tutte le cose.
Oggi leggevo La camera da letto di Attilio Bertolucci, e ci sono frammenti della sua
intervista in cui continua a parlare del battito del cuore, di sistole e di extrasistole; e
la poesia & proprio la consapevolezza di questa biologia: del fatto che c’¢ un cuore
che batte. Sono tutte cose che anche se ascolti Jovanotti ti passano, anche lui le dice
e le trasmette, pero in ambito accademico e piu letterario magari vengono bypassate
da altri discorsi piu squisitamente accademici.

S.(F.): Avrei una domanda sempre sulla tua produzione in versi. Fino a un certo
momento del tuo lavoro, tu rappresentavi 'incontro in un’ideale linea di continuita
tra i due poli apparentemente inconciliabili — dal loro punto di vista — che erano
Nanni Balestrini e Milo De Angelis; ovvero, da un lato I'idea di una poesia del reali-
smo magico, neorealismo magico, dall’altro una specie di circo brechtiano straniato.
Credo pero che, a partire da A schemi di costellazioni, siano subentrati in modo forte
e interessante anche altre influenze, ascendenze e direzioni. A dicembre sulla rivista
Poesia» ci sara un’anticipazione del tuo prossimo libro in versi. Ero molto curioso di
sapere quali, dal tuo punto di vista, sono queste altre direzioni.

A.N.: Non lo so, cerco proprio di saperlo il meno possibile, nel senso che la ri-
cerca si crea proprio nel momento in cui vai a cercare cose che non conosci, e allora
le scopri mentre le cerchi, e quando le trovi devi pulirle, devi guardarle e riguardarle
e in quel momento ci sono, non lo sai se ci sono gia prima. Torniamo a Milo De
Angelis. In un suo saggio molto visionario degli anni Ottanta, che si chiamava Poe-
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sia e destino'®, c’era scritto che per la poesia il tempo ideale & una forma di ottativo
aoristo greco che poi ¢ stata persa, che suona: «Sto per aver scritto», che vuol dire
che manca proprio il momento dello scrivere, quello che Carmelo Bene chiamava «l
depensamento». Cerco di essere il piu possibile vuoto e sottomesso al ritmo, al verso.
E una tecnica di smarrimento, cioé si tratta di non esserci, e siccome non esiste un
“non esserci” se ¢’ un soggetto che parla o che scrive, quello che succede ¢ 'espe-
rienza della poesia. Inevitabilmente uno tira fuori quello che ha dentro, pero, se ¢
onesto, tira fuori qualcosa che € non solo vero, ma sincero. Il poeta, in una sorta di
esperimento collettivo individualizzato, in qualche modo parla per tutti, ma proprio
perché non parla, non € piu lui a parlare. Non € un invasamento mistico, ¢ semplice-
mente un modo per sconfiggere due nemici che hanno sempre a che fare con l'ego:
il primo ¢ la seduzione, il riconoscimento da parte del proprio pubblico, che pero a
un certo punto non basta piu, a meno che non ti accontenti di quello. Per esempio,
Alessandro Baricco ¢ stato molto intelligente a creare una sorta di contratto o appa-
rato con il suo pubblico che funziona cosi: lui scrive una letteratura intelligente per
un certo pubblico di tipo medio che aspira a diventare alto. In questo modo sono
entrambi soddisfatti: Baricco vende, e loro si sentono intelligenti a leggere i suoi libri.
Non c’¢ niente di male in questo — poi per me uno puo leggere anche gli ingredienti
dello shampoo ed & sempre meglio che non leggere — e comunque ci sono delle
pagine niente affatto male in Baricco. Il problema non ¢ Baricco, ma € quello del
sedurre. L'altro problema ¢ che nel momento in cui esprimi delle opinioni esprimi
un ego, e nello stesso momento ti perdi in un gioco di convenzioni e di relazioni
sociali. Questa € una cosa squisitamente letteraria che non succede nella vita reale.
Se vai in un bar e vuoi un bicchiere d’acqua, devi chiedere un bicchiere d’acqua: ¢ la
funzione referenziale. La poesia ¢ completamente svincolata da questo meccanismo:
io non sono mai riuscito a seguire un giallo, non faccio 'avvocato né il notaio né il
poliziotto, e non voglio sapere chi ¢ stato ’assassino, qualcuno sara stato, sara stato
il maggiordomo, non c’¢ un problema. In conclusione, svuotata da tutti questi ele-
menti la poesia diventa il luogo di un’esperienza, e dato che il materiale in comune ¢
umano ed ¢ il linguaggio, allora si crea la trasmissione di un’esperienza tra chi scrive
e chi legge. Penso che da questo punto di vista il livello piu avanzato della ricerca
letteraria sia la poesia.

I.: Panno scorso abbiamo avuto ospite Walter Siti e si ¢ discusso di auto-
biografia e autofiction. L'ultima domanda € su questi temi. Arriviamo all’'ultima
parte del tuo romanzo La vita oscena, dove scrivi: «<Le storie vengono da un luo-
go lontano dove siamo gia stati. / Forse non noi. / Forse non esattamente noi»".
Quanto questo brano ha a che fare con 'autobiografia fittizia?

A.N.: E difficile commentare questo passo, perché non & proprio cronaca, Sono
riflessioni personali ma generali. Comunque ¢ sempre 'esperienza a essere raccon-
tata, a meno che non sia un trasferimento di dati. Se c’¢ letteratura c’¢ esperienza,
altrimenti non ¢ letteratura, ma un taglia-incolla di Wikipedia, che puo anche andare

18 M. De Angelis, Poesia e destino, Bologna, Cappelli, 1982.
9 A. Nove, La vita oscena, Torino, Einaudi, 2010, pp. 110-111.
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bene, se uno lo fa in modo particolare, ossia ha un’esperienza nel farlo, puo espri-
mere qualcosa. Nella letteratura non c’¢ altro che esperienza, in qualche modo non
c’e altro che autobiografia. E poi c’¢ 'Autobiografia: un genere letterario che diventa
genere sociale. Quando usci La vita oscena tutti a chiedere: <Ma sei andato veramente
con i trans?. In quel caso la letteratura diventa un’altra cosa, diventa gossip, che ha
anche quello una sua legittimazione: ¢ un surrogato un po’ disperato dell’esperienza.
Volevo dire un’ultima cosa riguardo al discorso sulla pornografia. Secondo me uno
dei poeti pit grandi del Novecento ¢ stato Palazzeschi, e ¢’¢ una sua poesia che si
chiama Pornografia che in un tono molto spiritoso dice: «Sento in questi giorni par-
lare tanto di questa pornografia, allora ho deciso di verificare di persona che cos’e,
ho preso uno di questi giornali, 'ho sfogliato e allora ho capito: pornografia € sem-
plicemente la verita»?.

INCONTROTESTO: Vorremmo fare una domanda riguardo alla prosa rit-
mica di cui abbiamo gia parlato, e alla metrica che ritorna tanto nelle prose.
Sfogliando La vita oscena abbiamo notato in prosa lineare un endecasillabo
perfetto che starebbe benissimo in una poesia. Ecco, sempre parlando di que-
sto tipo di prosa, visto che anche sul piano dei contenuti ti interessi molto di
canzoni — l'ultima pubblicazione ¢ su Bigazzi - non solo dal punto di vista rit-
mico, ma anche da quello della sintassi, delle perifrasi, dei modi di essere che
la scrittura assume all’interno dei testi musicali, come si riverbera la canzone
rock, pop in poesia?

A.N.: E difficile perché non c’¢ piu lindustria discografica e la discografia &
messa peggio della letteratura. Manca una selezione da parte del mercato, manca
un sistema che permetta di porre delle cose in maggior rilievo e quindi attenzione
rispetto alle altre. Questo ¢ un problema immenso, cio¢ mancano in questo momen-
to dei presidi culturali per qualunque tipo di arte, che movimentino un paesaggio
dove si suppongano delle eccellenze. Magari ci sono, magari non ci sono, ma € come
se tutto fosse pianificato su un livello. Parlando di letteratura, io sapevo, negli anni
Ottanta, che se usciva un articolo di Cesare Segre, di Vittorio Spinazzola o di Angelo
Guglielmi, si trattava di tutta una serie di presidi culturali, di persone che avevano
un’autorevolezza (delle volte anche sbagliata), e se fissavano l'attenzione su un og-
getto, si parlava di quello. Oggi ¢ molto piu difficile perché un sistema sta finendo
senza che ce ne sia uno nuovo. Manca un criterio che ci aiuti a selezionare cio che
emerge, e chi in questo momento ha la residua possibilita di fare un lavoro di sele-
zione, non lo fa perché non ci crede piut o perché non ci sono pit soldi, e fa I'esatto
contrario. Io ho collaborato con i Negramaro, sono amico personale di Giuliano

2 «Compresi da questa cosa / di cui tanto si parla / viene a tutti la voglia / di vedere che cosa sia, /
e procurandomi certe pubblicazioni / che si propongono tale bega / ho potuto ammirare, fin dalla
copertina, / una donna come il Signore I’aveva fatta / e non I'aveva fatta male / per la verita. / Ed
altre dentro che facevano a gara / per mostrare al completo / la loro esuberante bellezza. / Ed un
uomo e una donna altresi, / che sembravano pronti per quell’azione / comandata dal Signore /
affinché la nostra specie non si estingua. / Tanto che a questo punto / m’e balenato il sospetto /
se il vero pornografo / non sia il Creatore dell’'umanita. / Ma pervenendo a piu accessibile vetta
/ mi son detto: / ‘alla fine ho capito: pornografia ¢ solamente la verita’». A. Palazzeschi, Tutte le
poesie, a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 2002, p. 862.
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Sangiorgi, ma quando Einaudi Stile Libero prende uno perché ¢ un cantante famoso,
gli fa fare il thriller e lo lancia come libro della stagione, non mi convince piu tanto,
perché c’e veramente un puro discorso di mercato che presuppone un pubblico im-
becille. Allora se quello vende tanti dischi, appiccichiamo il nome sul libro Einaudi
e cosi vendiamo tanti libri, e in questo momento c¢’¢ questo tipo di confusione. La
fingiamo astorica ma cosi €. La canzone ha sempre giocato con la poesia. Ci sono
delle regole che cambiano la materia perché la poesia ¢ da sola, la canzone ¢ con la
musica. Nel senso che la rima baciata diventa spesso stucchevole, quindi i testi delle
canzoni devono essere corretti in senso contrario a quello che farebbe un poeta. Cioe
la poesia cerca il perfezionamento, mentre la canzone ¢ veramente contaminata: ¢
una cosa che porta la musica e che & portata dalla musica, un flirt strano che ogni
volta si stabilisce in un modo diverso.

S.(F.): Vorrei fare un’ultima domanda noiosa, che avrei fatto anche a Elsa
Fornero ma non c’¢! Georg Cantor — un matematico dell’Ottocento che ha sco-
perto una cosa banale come la presenza di diverse grandezze di infinito - &
morto pazzo perché non & stato apprezzato nell’ambiente accademico dove la-
vorava; i suoi studi erano considerati scorretti, e solo molto tempo dopo, quan-
do sono stati ripresi e ampliati, si € capita la rilevanza delle sue scoperte. Que-
sto per sottolineare I'importanza dell’ambiente rispetto a quello che si produce.
Noi viviamo in relazione e insieme ad altre persone, I'individuo da solo non si
farebbe forse neanche delle domande su se stesso. Quindi, secondo te - hai par-
lato dell’ambiente editoriale la cui crisi economica, e forse anche di creativita, €
evidente, almeno dalle tue parole — qual e attualmente il rapporto con la critica?

A.N.: Tutto € per noi viventi la base materiale, da li poi si gettano le cose. Uso un
termine sbagliato, ma ¢ per intenderci: la “classe dei critici” € pur essa precaria. A me
¢ capitato di parlare poche settimane fa con uno dei piu considerati critici italiani e
diceva che, in effetti, se uno deve aspettare fino a cinquant’anni per avere la garanzia
di una cattedra che gli dia mille euro al mese, e poi si deve arrabattare qua e la, quale
serenita di giudizio puo avere nel porsi nei confronti di un testo? Uno fa marchette,
cerca di sopravvivere. Allora un critico che deve sopravvivere non ¢ affidabile. Poi
i critici non si mettono allo speakers’ corner e criticano, hanno dei luoghi che sono
delegati a far si che questo succeda. I giornali sono tutti in mostruosa crisi, con un
livello di ansia negli addetti ai lavori davvero intollerabile.

Io vengo da un piccolo paese di provincia che si chiama Viggiu. Ho ancora
qualche amico delle medie. C’¢ questo mio amico, non so se abbia finito le medie,
si € sposato con una russa, non mi ricordo se ha sei o sette figli. Fa 'operaio. Gli
voglio molto bene e viceversa, credo. Quando gli chiedo dei nostri coetanei, dice:
«Fa il poeta quello li» per dire che non fa niente, non riesce a trovar lavoro. Se uno
¢ appassionato di poesia, non € che spera di fare qualche business. Pero un critico
dovrebbe essere legittimato all’interno di un sistema che funziona, che ha a che fare
con la promozione dell’arte. In questo momento € sospeso questo discorso. Spero
che se ne possa parlare presto, ora c’¢ la “ricrescita”, tipo quella dei capelli. Arriva
no? 2013, 2014... A me ¢ piaciuto tantissimo Obama quando ha detto: dl meglio
deve ancora venire», una frase forse eccessiva, perd complimenti! Avere il coraggio
di uscire, perché no?
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VIOLAZIONE, UN ROMANZO. DIALOGO SU NARRATIVA ED
EDITORIA CON ALESSANDRA SARCHI E GIULIO MOZZI

21 novembre 2012

Quando abbiamo incontrato Alessandra Sarchi e Giulio Mozzi, abbiamo chiesto
loro di parilare della costruzione del romanzo Violazione?' e degli scambi che hanno
avuto prima della pubblicazione. Ha introdotto il romanzo e gli ospiti Daniela Brogi.

DANIELA BROGI: Oggi faccio la cerimoniera, e sono molto contenta di farlo
insieme al gruppo di Incontrotesto, insieme ad Alessandra Sarchi, insieme a Giulio
Mozzi. Parto da lui, perché Giulio Mozzi ¢ una figura particolarmente importante per
chi voglia confrontarsi con il fare letteratura; Mozzi ha il merito umano e professio-
nale di aver saputo valorizzare e rivalorizzare in questi ultimi anni lo scrivere come
laboratorio: Mozzi insegna, opera, ci mette tutto per comunicare continuamente un’i-
dea della scrittura non come esercizio immediato e tanto meno come qualcosa che
possa scorrere velocemente e spontaneamente, ma come “lavoro”, senza pero, con
questo, rinunciare al piacere che ci puo essere nello scrivere un romanzo, un raccon-
to, come quelli che poi anche Mozzi ha scritto.

Prima di passare alle questioni di forma, dard qualche informazione sui mate-
riali narrativi di Violazione, per preparare il discorso sui modi in cui € stato discusso
I'editing di questo romanzo.

Violazione racconta una storia estremamente attuale, legata a un abuso edilizio,
e uno degli aspetti piu interessanti € la scelta che ha fatto l'autrice di ambientare
questa storia in un luogo che a livello di senso comune non siamo abituati a perce-
pire come luogo o spazio geografico in cui ci sono gli abusi edilizi, perché ’Emilia
Romagna ¢ una terra giustamente riconosciuta per il suo rispetto delle regole di
costruzione; questo gia mi sembra uno spunto interessante che potrebbe poi tornare
nella discussione. Cioe la scelta di parlare di una storia che ci € cosi familiare, pero
contemporaneamente anche cosi poco raccontata dai romanzi e dalla narrazione
contemporanea. Si parla di corsi dei fiumi deviati, si parla di colline svuotate per
costruire abusivamente case.

Il romanzo ¢ diviso in tre blocchi: c’¢ una prima parte che si intitola I/ mondo,
una seconda parte che si intitola La casa, e una terza parte che si intitola La frana.
Nel corso della storia vengono a incontrarsi e a scontrarsi due famiglie che apparen-
temente sono molto diverse, ma che poi invece la storia mette accanto fisicamente e
anche nelle scelte che questi personaggi fanno. Come dice il titolo, Violazione ¢ un
romanzo che si misura in continuazione con il tema del limite, tanto per quel che
riguarda il soggetto, quanto per la maniera in cui questo tema ¢ affrontato, scritto,
riscritto. Violazione ¢ un romanzo che parla di soglie, di limiti che possono essere
varcati, che non vengono varcati. Violazione € un romanzo che parla anche dell’idea
che abbiamo avuto, e continuiamo ad avere e riprodurre, della natura come spazio
illimitatamente a nostra disposizione. L'autrice sfida continuamente, sia attraverso i
temi che attraverso il modo in cui costruisce, monta e rismonta la storia, la questione

2L A. Sarchi, Violazione, Torino, Einaudi, 2012.



INCONTROTESTO

del limite: che puo essere il limite alla costruzione, il limite che pone la natura (non
per nulla in epigrafe troviamo il Dialogo della Natura e di un Islandese di Leopardi).

INCONTROTESTO: Entriamo subito nel vivo del romanzo, a partire pro-
prio dal primo capitolo. Ci troviamo davanti a un risveglio, il risveglio di uno
dei protagonisti del romanzo, Primo Draghi, al quale ne fa seguito un altro, in
qualche modo speculare, che € quello di Jon. Le chiederemmo di leggere questa
parte iniziale del primo capitolo* e di dirci due parole su come e nato V'incipit
e sul legame di questi due personaggi.

ALESSANDRA SARCHI: Lincipit del primo capitolo segna il risveglio, un ri-
sveglio che corrisponde pitt a un incubo, di quello che ¢ I'eroe negativo del roman-
zo; nel secondo capitolo troviamo quello di colui che ¢ I'antagonista in positivo di
questo personaggio: un ragazzo moldavo che in quel momento si trova lontanissimo
dall’Italia e che solo in seguito poi si trovera a condividere lo stesso suolo e lo stesso
tetto di Primo Draghi, che ¢ il personaggio con cui si apre il romanzo.

I risvegli sono, come appunto sottolineavate voi, del tutto speculari, e lo sono
non solo per una ragione di struttura narrativa, che da questo punto di vista pote-
va essere semplicemente esterna e decorativa, lo sono per una ragione profonda e
intenzionale: perché i due personaggi sono molto diversi nella loro natura umana,
nelle loro caratteristiche e nel ruolo che svolgono all’interno del romanzo, eppure io
volevo cogliere un momento — e ci doveva essere un momento — della loro umanita
in cui potessero somigliarsi. Mi interessava vedere se ¢’€ un momento in cui il male
¢ vicinissimo al bene, se cioe due persone che noi diremmo completamente diverse,
ostili e antagoniste possono essere accomunate da qualche cosa; ¢’¢ una situazione
in cui tutti gli uomini si assomigliano? Secondo me il sonno, o la veglia, o 'essersi
appena svegliati ¢ una delle situazioni in cui tutti gli vomini pitt 0 meno si assomi-
gliano, perché sono estremamente vulnerabili, perché la notte € uno dei momenti in
cui regrediamo rispetto a quella che ¢ I'impalcatura che ci diamo durante il giorno,
e forse appunto, ritorniamo quanto di piu simile alla cosa informe che eravamo ap-
pena nati.

Ogni risveglio ¢ di fatto una rinascita. Credo sia un’esperienza comune a tutti
quella dell’avere quella manciata di secondi in cui non sappiamo esattamente dove
siamo e chi siamo. E il risveglio ¢ un riallineare gli elementi della propria identita e
anche della propria volonta: quando ci si sveglia non si sa esattamente che cosa si
vuole, e nel non sapere cosa si vuole non si € né buoni né cattivi, quindi non si & né
un protagonista negativo né un protagonista positivo, e in questo senso c’¢ anche
un’intenzione di scrittura: i personaggi, nel momento in cui vengono creati dall’au-
tore, hanno un momento “originario”, in cui non sono nulla, ma devono decidere
del loro destino, e il loro destino si decide appunto attraverso la scrittura e la storia
che poi li vede nascere. Quindi € una nascita anche metaforica, se vogliamo, questa
iniziale.

E poi c’¢ un altro motivo che mi piaceva sviluppare: ¢ che nella Bibbia, nel
primo libro della Bibbia, si dice che la creazione inizia fondamentalmente quando

2 Ibid., pp. 7-8.
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vengono dati i nomi alle cose; viceversa, questo personaggio, Primo Draghi, si sveglia
e non ricorda i nomi delle cose, quindi per lui il mondo non esiste, cessa di esistere
proprio nel momento in cui vengono a mancare le parole. Ed € un momento in cui
non sapendo piu chi € e non sapendo che cosa vuole, potrebbe avere un barlume
di lucidita sulla propria vita. Di fatto poi viene travolto immediatamente dalle cose
luttuose e anche dalle volizioni dalle quali ¢ dominato, ¢ un personaggio con una
volonta fortissima e con delle proiezioni estremamente determinate sulla realta che
lo circonda, ma questo momento germinale in cui rinasce era come una porta aperta
su tutto quello che poteva accadere. Poi il romanzo, come ogni storia, deve scegliere
una strada e la sua strada sara una sola, ma inizialmente avrebbe avuto piu strade,
come tutti noi al risveglio di ogni giorno.

Ecco questo era un po’ il senso delle due nascite speculari. La seconda, quella
del ragazzo moldavo, ¢ meno determinata perché meno determinata ¢ la sua storia,
perché € molto piu giovane, e poi perché ha una volonta meno forte. Il suo proble-
ma ¢ quello di sopravvivere, di trovare una maniera di sopravvivere, e la trovera con
questo viaggio fortunoso in Italia per raggiungere la madre. Perd anche per Jon, per
il ragazzo moldavo, c¢’¢ una perdita di identita che coincide tra l'altro con il fatto di
doversi spostare continuamente e quindi con il fatto di non avere un luogo a cui ap-
partenere, cioe un’identita che ¢ fortemente messa in discussione ogni volta.

I.: La seconda domanda retrocede un po’ a prima della scrittura, e riprende
un termine che ha usato Giulio Mozzi in uno dei videocorsi di narrazione per
P'TPRASEZ, in cui parla di “tempo dell’esitazione”, cioe di un tempo intermedio
tra I'idea germinale e la scrittura vera e propria. Anche se in quel contesto era
una suddivisione didattica, ci chiedevamo come fosse stato e se ci fosse stato
questo tempo intermedio dell’esitazione nel lavoro collettivo di Violazione, e
come da una parte la programmazione e dall’altra la creazione, magari anche
inaspettata, avessero contribuito alla formazione del romanzo.

A.S.: In realta questo € un romanzo che ho scritto tanti anni fa, e 'incontro con
Giulio € abbastanza recente, ci siamo conosciuti due anni fa e abbiamo iniziato a
lavorare insieme. C’¢ stato un tempo di elaborazione che ¢ quello individuale, cioe
quando affiorano delle idee; poi queste idee prendono una forma che pero, alme-
no per me e per questo primo romanzo, non ¢ stata sicuramente quella definitiva,
e c’erano diversi punti sui quali io avevo la necessita di avere un interlocutore, e
credo di essere stata molto fortunata ad averlo incontrato in Giulio, che pero non e
stata I'unica persona che ha letto il romanzo prima che venisse pubblicato. E quindi
devo dire che la lettura di persone che comunque esprimono un parere o danno
delle indicazioni ¢ sempre molto utile, soprattutto quando ¢ fatta con un occhio da
professionista.

Io non credo ai libri che nascono nel deserto e credo siano mitologie quelle
che si raccontano che un libro € nato nello scrittoio, che non € uno scrittoio ma un
computer, di un persona che se ne sta sola tutto il giorno. Non € cosi e non € vero.

3 LIPRASE e Ilstituto provinciale per la ricerca e la sperimentazione educativa di Trento. Cfr.
G. Mozzi e M. Zuin, Inventare e raccontare storie, http://vibrisse.wordpress.com/inventare-e-
raccontare-storie/.
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Ognuno di noi ha i suoi venticinque lettori ideali o reali, se non di piu se non di
meno, ma esistono, e con questi si confronta. Ogni libro ha degli interlocutori non
detti o magari esplicitati ma esistono, cioe¢ persone che a vari livelli e in varie fasi
sono intervenute. Nel momento in cui ho iniziato a lavorare con Giulio devo dire
che ho superato una difficolta che era quella del montaggio; per me € stato molto
utile che dall’esterno una persona mi dicesse: «Questa cosa viene prima di quella e
questa prima di quell’altra», perché nella scrittura si tende, o almeno io tendevo, a
essere pilt magmatica e quindi la scansione temporale rischiava di perdersi. Un aiuto
esterno che semplicemente ti dice: «Guarda, forse questa cosa viene prima di quella e
quella dopo di questa», mi ha aiutato molto. E un lavoro di confronto, & precedente a
qualsiasi forma di riscrittura che uno abbia intenzione di fare, e non entra nemmeno
nello specifico di quelle che magari sono poi scelte pit minute di lingua, di ritmo,
di profondita interna. E proprio un mettere ordine al testo, che in genere viene piu
facile, soprattutto le prime volte, con un confronto esterno, ma questo credo lo spe-
rimentiate anche voi con i vostri testi, cioeé con qualsiasi forma di scrittura.

GIULIO MOZZI: Aggiungo una cosa per dare un’idea piu pratica della faccen-
da. E successo il 2 giugno del 2010, dopo aver letto il romanzo, che Alessandra mi
aveva spedito su indicazione di Giorgio Vasta — indicazione per me importante per-
ché Giorgio Vasta € una persona del cui giudizio mi fido, e se una persona ha avuto
da lui l'indicazione di rilievo questo ha un suo peso. Avevo letto il romanzo, ci era-
vamo visti brevemente alla fiera del libro di Torino con Giorgio, avevamo scelto il 2
giugno come primo giorno, festa nazionale, in cui eravamo entrambi liberi, ci siamo
messi a un tavolo. E come si fa questo lavoro di montaggio? L’abbiamo fatto nel piu
banale dei modi e cioe con i post-it, con dei foglietti, scrivendo le diverse scene su
tanti foglietti, mettendoceli davanti, usando un paio di colori diversi, non mi ricordo
piu se di foglietti o di penna, per i vari filoni della storia, per riuscire ad averne una
visione piu analitica, visto che appunto Alessandra tende a una scrittura magmatica,
come dice lei. Da questo sono venute fuori due cose: una € quella che lei ha gia
detto — cioe che l'ordine della narrazione ha subito qualche spostamento — e altra
¢ che ci siamo accorti che c’erano dei pezzi che mancavano. Il personaggio di Jon
comincia piano, ma alla fine del romanzo diventa piu che un antagonista in positivo,
diventa una specie di figura sacrificale, una figura vagamente cristologica se si vuole,
o forse un Giobbe, visto anche che di nome ci somiglia. Comunque, questo ragaz-
zo, Jon, appariva all’inizio, spariva per un sacco di tempo e poi ricompariva molto
piu formato, e abbiamo sentito il bisogno di aggiungere due o tre — non mi ricordo
quanti — episodi dove l'inserimento di Jon all’interno dell’agriturismo, nel quale si
trova a vivere alle dipendenze di questo signore che si sveglia nella prima pagina,
si contestualizzasse, prendesse forma, si capisse la relazione tra loro. Soprattutto in
modo che si capisse se una certa relazione tra Jon e la piu vecchia — comunque tipo
quattordicenne — delle figlie di Primo € una relazione di pura simpatia, se ¢’¢ un mi-
nimo di “filino”, capire un po’ il tono di queste cose qui. Scherzando dicevamo che
manca la storia degli amori di Jon e di Teresa, e devo dire era cosi evidente, fatto lo
schema, che mancava questo pezzo di storia che poi questi capitoli Alessandra se li €
scritti in un battibaleno, perché si capiva esattamente dove stavano, a cosa servivano
e cosi via.

Allora 'occhio esterno serve per due cose: prima perché aiuta a vedere questi
aspetti strutturali, e poi perché € un occhio gia proteso verso un’idea di pubblicazio-
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ne — anche se allora non c’era né contratto né niente — e quindi essere protesi verso
un’idea di pubblicazione vuol dire essere protesi verso un’idea di un libro finito,
veramente finito, di una cosa chiusa e conclusa, che per me, che ne ho passati tanti,
¢ piu facile da concepire che non per Alessandra che aveva gia fatto un libro scien-
tifico, che € un’altra cosa, aveva gia fatto un libro di racconti, che & un’altra cosa; il
romanzo ha una misura e un funzionamento diverso.

I.: A questo punto potremmo lasciare la parola a voi. Abbiamo chiesto agli
ospiti di portare e discutere uno dei brani piu significativi del lavoro di editing
che c’e stato. Prima pero chiediamo a Giulio Mozzi di spiegare quale sia la dif-
ferenza tra il suo ruolo di consulente editoriale e la figura di un editor vero e
proprio.

G.M.: C’¢ una confusione linguistica — che non € colpa di nessuno — e che ¢
questa: I'editing non ¢ l'attivita principale degli editor. Editor ¢ quella figura che si
muove all'interno della casa editrice con un contratto da funzionario nelle case me-
die o da dirigente nelle case grandi, che decide che cosa si pubblica. Se volete farvi
un’idea piu chiaramente, ¢ un direttore di collana, ¢ il responsabile della narrativa
italiana o di quella cinese o di quella straniera in generale. Nelle case editrici piccole,
¢ l'editore stesso o un suo socio di grande fiducia. Il lavoro di editing viene fatto ra-
ramente dall’editor stesso, soltanto in certe case editrici, soltanto per testi in cui vi sia
un investimento enorme da parte della casa editrice — enorme in termini economici
o in termini di prestigio culturale e intellettuale — e questo perché se l'editor ha uno
stipendio da dirigente costa un sacco e quindi lo si impegna soltanto laddove ¢ in
gioco un sacco di valore economico o simbolico. La maggior parte del lavoro di edi-
ting viene fatta o dal personale interno con ruolo di redattore o da persone esterne
come nel mio caso.

Il mio caso € un po’ particolare, perché il mio rapporto di lavoro con Einaudi ¢
un contratto di collaborazione a progetto con uno scopo, cioe¢ credo di essere uno
dei pochi collaboratori a progetto che ha effettivamente un progetto: il mio compito
¢ portare autori e autrici italiani nuovi alla casa editrice. Due all’anno. Se ne porto di
piu, loro scelgono e ne escono due, talvolta tre. Mi & capitato di portare autori che
non fossero italiani o non fossero di narrativa, perché poi quello che ti passa sott’oc-
chio lo proponi. Comunque questo ¢ il progetto. E succede di fatto quasi sempre che
poi l'autore o l'autrice che viene portato da me in casa editrice mi venga affidato per
I'editing, anche perché di solito c’¢ una fase di lavoro che precede il fatto di stipu-
lare un contratto, eccetera eccetera, e quindi si € creata una confidenza, un’intesa.
Alessandra e io ci siamo intesi, e non aveva senso disfare una coppia che aveva la
tendenza a funzionare. Questa e la distinzione.

Non sono io che ho fatto la linea della collana Stile Libero: la linea della collana
Stile Libero e fatta da Paolo Repetti e Severino Cesari, che sono dirigenti interni, cioe
editor, e io sono un portatore d’acqua, sono un cercatore, Sono una scommessa che
la casa editrice fa. Mi pagano un magro stipendio sperando di fare un sacco di soldi
con quello che gli porto, o quantomeno di acquisire del prestigio. Magro stipendio &
una battuta: per darvi un’idea della faccenda, un dirigente puo avere uno stipendio
sugli ottomila euro netti mensili, il mio stipendio mensile ¢ di milleventiquattro euro.
Questa ¢ la differenza: il potere e la responsabilita misurati in termini economici,
questo credo che sia tutto chiaro.
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Dunque, tornando a noi, ci siam messi quel giorno per la prima volta e abbiam
fatto questo lavoro sulle linee generali del testo. Nel frattempo il testo & stato letto
in casa editrice, accettato a una velocita quasi incredibile per i tempi di Einaudi, che
sono un po’ piu lunghi di quelli biblici, dopo di che, parecchio tempo dopo, abbiamo
cominciato a fare il lavoro di edizione proprio del testo, che € un lavoro non sulla
struttura, sulle generali, sulla narrazione, ma sul minuto. Un lavoro che produce poi
di converso dei continui cambiamenti. Di quelle tre quattro volte, non mi ricordo, che
ci siam visti per fare questo lavoro, la penultima & stata una seduta di rimontaggio,
visto che avevamo spostato tutta una serie di cose, non per ragioni strettamente nar-
rative ma per ragioni climatiche: dei pezzi stavano meglio prima che dopo, e ce ne
siamo accorti, se n’€ accorta Alessandra che provava disagio a vedere un certo ordine
delle cose e ne ha cercato un altro.

Poi abbiamo cominciato con l’editing del testo e abbiamo lavorato nel modo
seguente: il primo giorno mi sono presentato e ho detto: «Allora, secondo me ci sono
alcune questioni generali di stile che dobbiamo prendere in esame», e alcune erano
scritte sul frontespizio del brogliaccio che Alessandra non ha portato, per pudore,
ed erano — vado a memoria — pit o meno queste: 1. la gestione, nei dialoghi, dei
punti di vista (poi lo vedrete mentre leggiamo), perché continuamente si inseriscono
commenti e spiegazioni che disturbano il flusso della scena; 2. una certa tendenza
a portare la frase fino a un certo punto, metterci un connettivo o un relativo, e poi
partire con tutta un’altra faccenda che forse stava meglio in una frase autonoma,
creando delle frasi “col balcone”, come credo di averle definite quella volta, che tra
l'altro € un modo di dire che si usa in editoria; 3. una questione sui paragoni: ci sono
molti paragoni all'interno del romanzo e io avevo dei problemi con certi paragoni
che portavano secondo me fuori dell'immaginario del romanzo — un principio che
le ho enunciato allora, e che non € una regola ma un semplice riferimento, ¢ che se
tu ricerchi un paragone ¢ bene che lo fabbrichi con del materiale che c’¢ gia nell'im-
maginario del romanzo e non con qualcosa che fai venire da fuori, se no viene un
catering e non un buon lavoro di cucina. E poi c’erano altre minuzie su punti, virgole
e piccolezze di questo tipo. Fatta questa premessa abbiamo cominciato a leggere
il testo, ’'abbiam letto in tre o quattro riprese. Io arrivavo col pacchetto annotato e
riguardavamo le mie annotazioni, discutendole: io cercavo di spiegarle il senso e
Alessandra le discuteva con me. Era molto chiaro che il senso delle mie annotazioni
era tendenzialmente quello di segnalare cido che secondo me era un problema; li
dove C’era una proposta di soluzione da parte mia, la proposta di soluzione aveva
lo scopo di chiarire quello che fosse secondo me la natura del problema, perché in
realta trovare la soluzione era affar suo, in quanto padrona e signora del testo era
ed e Alessandra.

E quindi ci siam fatti queste mezze giornate — perché poi un po’ si lavora un
po’ ci sono i cappelletti e ci si perdeva, un poco parlavamo anche di svariate cose
che concernono anche l'avvicinamento psicologico all’idea di venir pubblicati da un
grande editore che puo fare grandi cose per te cosi come puo gettarti nel mucchio,
con la stessa sovrana indifferenza, che € una cosa che non lascia tranquillo nessuno e
non lasciava tranquilla Alessandra, poi si € parlato di copertine, di una cosa e dell’al-
tra, tutta una serie di cose collaterali — il tutto € durato tre mesi all’incirca. Queste son
state le linee generali, mi sembra, del lavoro.

Allora, ora noi facciamo un gioco. Siccome voi avete sottomano il testo definiti-
vo, funziona in questo modo: io vi leggo il testo di quella che non ¢ la prima versio-
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ne, ma ¢ la prima che io ho letto, che ¢ stata quindi alla base del lavoro di editing del
manoscritto. Io vi leggo frase per frase, capoverso per capoverso, voi noterete delle
differenze, Alessandra interviene spiegando il lavoro fatto, eventualmente leggendo
qualcosa.

Quello che leggo € un testo che precede di due anni il testo della pubblicazione,
e voi tenete sott’occhio quello definitivo, perché ¢ importante vedere le differenze.
Faccio addirittura una lettura esplicita dicendo: «Virgola, punto e virgola, a capo»,
cosi vedete anche gli interventi di punteggiatura. Non comincio dal principio ma dal
secondo capoverso?:

Invece Filippo non si € mosso a caso, ad attirare la sua attenzione sono un gruppo di perso-
ne arrampicate sui rami degli alberi nel campo che scende da quella parte della strada.

Una decina tra adulti e bambini, se ne stanno tra i rami e la terra raccogliendo in alto e in
basso pere, scartando quelle marce, tirandosele scherzosamente addosso. Un uomo sulla cinquan-
tina, ornato di una folta barba brizzolata e di un turbante, di quelli che portano gli adepti della
religione sikh color giallo zafferano, comincia a sbracciare e a invitarli a unirsi a loro, come se si
trattasse di una festa, (“balcone” n.d. G.M.) ha quella mimica suasiva e materna che hanno i guru
delle sette verso i loro possibili catecumeni.

A.S.: Allora, Giulio ha spiegato benissimo come siamo intervenuti, volevo solo
dire cosi, come introduzione, per non spezzare troppo la lettura, che questa pagina
e quelle che seguono vedono la presentazione del personaggio che € I'animatore di
un gruppo di ambientalisti, che si trova sulle colline la domenica e fa varie attivita.
In questo momento stanno raccogliendo delle pere. In questa scena specifica c’era
un problema di punti di vista, perché per chi scrive ¢ sempre un grado di difficolta
abbastanza elevato gestire piu di due persone sulla scena, e in questo caso sono tre,
poi se ne aggiunge un’altra, e le possibili battute di dialogo, soprattutto i punti di
vista che questi esprimono, anche in maniera indiretta, su quello che accade. Cera
quindi da regolarizzare questo come prima cosa e poi da dare una presentazione di
questo personaggio. Io sentivo questa figura come deficitaria e giustamente Giulio
poi mi ha indicato che poteva essere troppo bozzettistica, troppo macchiettistica, per-
ché in realta non € un personaggio del tutto negativo, anche se in parte cosi lo vede
Alberto Donelli, che € appunto il padre della famiglia che va in collina e che andra ad
acquistare la casa del personaggio che abbiamo incontrato nel primo capitolo, Primo
Draghi. La soluzione che io ho adottato ¢ stata quella di dare una descrizione per lo
piu fisica del personaggio, facendolo attraverso il punto di vista di chi lo vede, cioe di
Alberto e del figlio che scendono dalla macchina e lo vedono, e lo vedono fare cose
strane, per loro inspiegabili. Quindi anche quell’accenno al fatto che porta in testa
il turbante, che ¢ il turbante color giallo zafferano dei sikh, I'ho tolta in questa fase
perché non era necessario dirlo, lo si poteva dire dopo.

Ecco, questi sono il tipo di interventi, per spiegare un po’ tecnicamente
come si agisce su un testo per renderlo piu efficace, e poi perché effettivamente
credo che risulti molto meglio vedere questo personaggio che non descriverlo
attraverso le parole: ¢ la vista di Filippo e di Alberto che ci guida a incontrarlo.

24 11 testo definitivo si legge alle pp. 99-103.

33



INCONTROTESTO

G.M.: Filippo e¢ il figlio di Alberto e ha quanti anni?
A.S.: Sedici...

G.M.: Sedici anni. Che quel turbante sia il turbante dei sikh € una cosa che il
lettore che non l'avesse gia capito impara piu in la, quando Filippo e Alberto com-
mentano la scena e Filippo, che ¢ un sedicenne che ha degli attacchi di “saputelleria”
abbastanza acuti, spiega al padre chi sono i sikh, che fanno questo, quest’altro ec-
cetera eccetera. Quindi anche questo distanziamento permette a chi legge di inter-
pretare il giallo zafferano come elemento di colore della scena e successivamente di
recuperare 'appartenenza di questo uomo, che non ¢ un sikh di origine ma che lo ¢
forse diventato, di ricavare il significato dalle cose che Filippo dice.

Cosi anche da lontano, anche involontariamente, deve aver esercitato il suo richiamo su
Filippo, che del possibile iniziato ha tutte le caratteristiche: 'eta prevalentemente, con il fascino
inerte dell’adolescenza che aspetta di essere piegata in una direzione o in un’altra e la curiosita
di chi ha visto ancora poco del mondo.

A.S.: Be’, qui se fate un confronto con il testo finale vedrete che si € molto asciu-
gato, poi non viene piu data una descrizione di quella che & I'adolescenza di Filippo
perché la si conosce, si sa che ¢ un adolescente ed ¢ normale che abbia quel tipo di
reazione. Se ne parlava prima con Giulio: spiegare queste cose ¢ un errore tipico di
chi scrive, soprattutto di chi scrive per la prima volta, di chi si misura col romanzo
per la prima volta, perché in realta ¢ lo scrittore che sta spiegando a se stesso quello
che vuole dire. La cosa migliore & leggere due volte, tre volte, quattro volte, finché
non ci si stanca ma poi si nota che effettivamente quella spiegazione non € necessa-
ria, il testo deve dirlo da sé.

G.M.: Stavo pensando che ieri sera ho lavorato con un ragazzo che a ventiquat-
tro anni ha scritto un romanzetto bello, interessante, scritto da cani, che comincia
con la seguente frase: «Si incontrarono alla solita piadineria, quella dove andavano
sempre». E io dico, benedetto uomo, se € la solita, sara pur quella dove andavano
sempre! Ecco € un esempio di quello che fanno tutti, o quasi tutti, tranne pochi eletti;
ma insomma, di Mozart, non ce n’é tanti al mondo, che a vent’anni sanno fare tutto
meglio di tutti!

O forse e stato per via della musica. Da qualche parte I'allegra combriccola di raccoglitori
di pere ha sistemato uno stereo, perché nell’aria viaggiano, incerte in tanto spazio aperto, le note
dei concerti brandeburghesi di Bach. “Salve, volete unirvi a noi?”. Invita la voce dell'uomo col
turbante in testa.

A.S.: Ecco qui, tutto questo pezzo, che ¢ lungo ed e troppo descrittivo, si € con-
densato in «Papa, hai sentito la musica?», e da li noi sappiamo che questo ragazzino
¢ stato attratto dalla musica che ha sentito e da una scena che ¢ incongrua ai suoi
occhi, perché vede questi signori che raccolgono delle pere sugli alberi, un tipo che
si sbraccia con un turbante giallo in testa e la musica classica che non sa nemmeno
da dove venga. Pero, in realta, noi vediamo questa scena in una battuta, senza biso-
gno di descriverla.
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G.M.: Tra l'altro qui c’erano delle cose come da combriccola», che pestano un
poco sul pedale del “comico-bozzettistico”, o un’enfasi che viene, per esempio, da
un’espressione come «viaggiano, incerte in tanto spazio aperto», che ¢ addirittura
un endecasillabo di quelli sonanti, che diventa, insomma, una solennita al rovescio.
Perché c’e¢ un problema, che poi c’@ anche in altre parti del libro: Alessandra sem-
brava avere una certa difficolta a gestire la relazione ironica coi personaggi. Anche
la famiglia Donelli, che va a comprarsi la casa (una famiglia di ignavi, per certi versi,
che sanno cos’¢ giusto ma fanno il loro comodo e si cancellano i sensi di colpa col
raschietto senza tanti problemi), lei la rendeva una famiglia quasi ridicola, per certi
aspetti, a forza di commenti infilati dentro, e rendeva quindi impossibile per il lettore
I'identificazione in loro quando, per l'efficacia pedagogica del romanzo, € necessario
che il lettore possa anche identificarsi nei Donelli, e quindi generare la catarsi. Se
invece son troppo ridicoli, fanno il gioco degli altri. Vado avanti:

A quel punto tutti si girano verso Alberto e Filippo sul bordo della strada, Filippo fa un passo
in avanti, come se l'invito riguardasse proprio lui, poi consapevole del fatto che il padre ¢ al suo
fianco, si trattiene e alza appena lo sguardo verso Alberto, aspettando la sua reazione.

Di questo cosa ¢ rimasto?

A.S.: Di questo non ¢ rimasto quasi nulla, perché si arriva direttamente all’in-
vito che il signore di Mondoverde fa dicendo: Benvenuti, ma che bravi, venite qui
insieme a noi», e quindi si incontrano direttamente. Quindi si passa direttamente al
dialogo fra Alberto e il signore di Mondoverde, <‘Che bella giornata”, dice Alberto».

“Gran bella giornata”, risponde Alberto, tanto per banalizzare qualcosa che, non saprebbe
dire il perché, gli sembra eccessiva nei toni.

L'uomo con il turbante giallo sorride, ha i lineamenti stanchi e pallidi da occidentale, la bar-
ba brizzolata luccica al sole, scende dall’albero e si avvia a incontrarli. Quando ¢ solo a qualche
passo da loro, € un ometto piccolo di statura e con le gambe storte.

A.S.: Tutta questa parte di descrizione fisica in realta ¢ stata anticipata nel testo,
per cui precede lincontro, come ¢ giusto che sia perché la prima impressione di
quest’'uomo ¢ visiva, tanto piu che non parla ma continua a fare gesti dall’albero. E
nel testo definitivo il dialogo viene dopo che tutti questi dettagli di descrizione fisica
sono stati dati, e quindi la scena & preparata e a quel punto iniziano a parlare. Men-
tre nella versione precedente c’era anche questo problema di alternanza fra dialogo
e descrizione che non andava bene, perché era un’alternanza mal gestita, non ben
equilibrata. Era molto piu conveniente separare le due cose in modo che avessero
anche una successione, che € poi quella nella quale normalmente accadono le cose,
cioe che le persone prima le vediamo e poi ci avviciniamo a parlare con loro.

G.M.: Naturalmente qui, nella versione definitiva, si parlano quando si sono
gia avvicinati un po’. Probabilmente in prima stesura Alessandra sentiva il bisogno
di creare un contatto tra i personaggi e poi avvicinarli, ma una volta fatto questo e
ripassando al tutto si poteva fare diversamente.

“Salve,” ripete. “Siamo della comunita Mondoverde, abbiamo ottenuto questo terreno in con-
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cessione demaniale, a patto di coltivarlo e fare la manutenzione”.

Mondoverde, si, si. Alberto ricorda vagamente qualche articolo che li riguarda, forse una
pratica transitata sulla sua scrivania, per conoscenza, dagli uffici comunali e regionali. Gestione
degli spazi pubblici da parte dei cittadini, associazioni ambientaliste no-profit ecc.

Qui poteva essere che c’era forse un articolo che ha letto, forse una pratica, ma
siccome Alberto lavora nel Dipartimento Territorio della Regione Emilia Romagna,
¢ piu realistico pensare che sia proprio una pratica. Allora, il principio &: se tizio ha
gia sentito nominare la tal cosa, ¢ meglio che I’abbia sentita nominare per caso, o
che I'abbia sentita nominare per una circostanza che ¢ in qualche modo legata alla
sua professione, alla sua quotidianita, eccetera? Vale la seconda, quindi l'articolo di
giornale ¢ sparito ed € rimasta solo la connessione piu forte dei personaggi.

In teoria alleati del suo mestiere, in pratica varianti antropologiche spesso molto diverse tra
di loro, interessanti, non facili da collocare, qualche volta sembrano (anche questo ¢ un “balcone”
n.d. G.M.) rotolati fuori da un film degli anni Settanta, come i corpi nudi e giovani rotolano sulle
dune di sabbia di Zabriskie Point, a volte non si distinguono dall’essere comuni seccatori.

A.S.: Tutto questo ¢ rimasto nel testo, solo con una punteggiatura cambiata.

D.B.: Qui in effetti la citazione da Zabriskie Point, come diceva prima Giulio, &
veramente interna all'immaginario del romanzo, perché Alberto come Linda hanno
quest’etica della natura che arriva poi da un’ottica “pseudo-hippy” che si ¢ anche
nutrita di Zabriskie Point...

A.S.: Si. To ci tenevo molto a salvaguardare questo “balcone”; e quindi bisognava
farlo diventare una “nuvoletta” che esce dalla testa di Alberto, se “balcone” non po-
teva essere. Anche perché ¢ vero che questo momento, come il successivo in parte,
sono momenti in cui il flusso di pensiero di Alberto € prepotente rispetto a quello
che sta avvenendo nella scena. Pero € anche molto importante perché il suo punto di
vista ¢ legato fortemente non solo e non tanto a quella scena, ma in generale al suo
destino all’interno del romanzo, cioé questo aderire a un ideale che e fatto di tante
cose, fra cui anche Zabriskie Point, cioeé una certa idea di natura, una certa idea di
evasione, e questo sottrarsi molto silenzioso, molto tacito, ma continuo e costante
della responsabilita, lo si vede molto bene in un passaggio successivo.

G.M.: Tra l'altro I'inserimento di punti permette di fare in modo che chi legge si
rende conto meglio di cosa appartiene al narratore di questa storia e di cosa € — con
una sorta di indiretto libero - il pensiero di Alberto, ¢’¢ una distribuzione delle parti
piu precisa. In linea di massima quando si passa dalla voce del narratore all’indiretto
libero ¢ bene mettere della punteggiatura che aiuti il lettore, perché il lettore non
pensi che il giudizio «Questi qui, brava gente, ma poi diventano anche dei seccatori»
appartiene al narratore. Appartiene ad Alberto al di 1a del fatto che la qui presente
Alessandra Sarchi possa condividere questa opinione, cosa che non ¢ detta; € piu
chiaro secondo me con questa punteggiatura che smista. Come i treni si scambiano
alla stazione, per certi aspetti.

Pero ¢ una bella visione quella che ha davanti di uomini e rami d’alberi, gli uni
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vicini agli altri. Puo essere ancora vero, ad esempio di domenica mattina, su per i
colli. “Come sono le pere quest’anno?” Alberto prova a rispondere alla cordialita di
quello che crede essere il capo di Mondoverde.

Qui notate 'importanza del cambiamento. Entra un dettaglio visivo, e vanno in
primo piano le pere.

“Ottime, maturate senza pesticidi, né infestanti. Be’, ovviamente gli alberi c’era-
no gia, erano stati piantati dal contadino che fino a dieci anni fa coltivava la terra.
Venite a vedere, le pere sono solo un po’ piu piccole di quelle che si comprano al
mercato, ma il colore & quello originale, il sapore anche”.

Gli interventi su quello che dice il signor Mondoverde sono minimi, € sono solo
sulla punteggiatura perché questo qui ha comunque gia un linguaggio con un tono
per conto suo. E un imbonitore, uno che deve fare proselitismo e allora, lasciarci una
traccia di pomposita, o di parlato sconnesso, ¢ una cosa che ci sta, perché presu-
mibilmente questo € un discorso che questo signore ha fatto centinaia di volte. Gli
viene fuori cosi, “a macchinetta”, come si dice.

A.S.: Allora, siamo alla fine del paragrafo: <'uomo col turbante punta un dito
al cielo».

G.M.: Leggo:

Con lo sguardo e un dito puntato al cielo, allunga l'orizzonte per comprendere
tutta la cresta di colline che si puo vedere fin verso San Luca, € una linea chiara,
sinuosa, ma netta quella delle colline, gratifica gli occhi seguirla; sotto, di qualche
centinaio di metri e di diverse coltri di polvere minuta, che la fa sembrare velata e
distante, la citta € quasi indistinguibile dal resto della pianura. Per orientarsi, I'unica
traccia ¢ la via Emilia, la strada romana, antico segno di un potere brutale, ma forse
meno cieco, o semplicemente avvantaggiato dalla verginita dei tempi e della terra.

A.S.: Rispetto a questo paragrafo che ha letto Giulio io ho fatto un intervento
ancora diverso. A parte la punteggiatura, quella la potete verificare, ho aggiunto un
paragrafo che non c’era nel testo. Vi leggo quello che dice il signore Piero Biondi
di Mondoverde: «Questa ¢ terra di calanchi, che un po’ alla volta si sciolgono, come
zucchero in acqua. Bisogna evitare di mescolarlo, ma in ogni caso ¢ destinato a scio-
gliersi, alla lunga», e questo € quello che lui sta dicendo, commentando la linea delle
colline e il fatto che e terreno molto franoso. Il paragrafo che ho aggiunto ¢ di nuovo
una riflessione di Alberto che non fa ad alta voce ma scorre nella sua testa: Infatti
anche le Dolomiti si stanno sbriciolando, pensa Alberto, grato di sapere che questi
disfacimenti avvengono lentamente e in genere diventano epica che si tramanda nel
corso di molte generazioni. Come la storia che nel Nord Europa un tempo c’era cosi
caldo che i Vichinghi coltivavano la vigna e facevano il vino». E questo & proprio
un paragrafo in cui assistiamo alla deresponsabilizzazione ideale del personaggio,
che di fronte a una persona che in maniera sicuramente enfatica, da chi deve fare
proselitismo, gli sta dicendo: «Guarda che qua la terra frana», pensa «Si va be’, anche
le Dolomiti stanno crollando ma tanto avviene in secoli e quindi noi possiamo stare
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tranquilli», che € esattamente I'adozione del punto di vista di questa famiglia, con-
vinta che si, il mondo va in sfacelo, ma noi comunque il nostro posticino al sole ce
Pavremo e non saremo toccati dalla catastrofe perché la catastrofe, se mai avverra,
avra proporzioni tali che riguardera un tempo ulteriore.

In questo paragrafo ¢’ anche un confronto fra il tempo individuale e il tempo
della storia intesa come storia con la S maiuscola, come Storia del pianeta, come Sto-
ria geologica, come Storia dell'umanita, che ¢ anche uno dei temi che scorre lungo
tutto il libro: cioe I'enorme difficolta che ha 'uvomo moderno di misurare la propria
esistenza con tempi piu lunghi; sembriamo tutti nati ieri, sembra che le cose debbano
accaderci per la prima volta, sembra che i sentimenti non abbiano una loro storia,
che quello che € avvenuto prima non conti piu e viviamo in questo continuo riag-
giornamento di una novita che pero, appunto, non puo darsi senza un passato e non
puo neanche pensarsi senza un futuro. Pero invece i personaggi di questo romanzo
hanno veramente un pensiero schiacciato sul presente, che € un po’ anche una cifra,
credo, del nostro tempo.

G.M.: Vi faccio notare che nella descrizione, quando dice: ’'unica traccia € la
via Emilia, la strada romana, antico segno di un potere brutale, tracciato quando
c’erano molto pitl tempo e molta pil terra», c’¢ questa solennita della frase, una po-
tente citazione manzoniana, che manca nella prima versione. E una cosa che succede
abbastanza spesso. Questo romanzo € molto in prosa, pero succede che nelle parti
piu solenni o parodistiche del solenne, Alessandra, non so quanto intenzionalmente,
combina questa roba, che qui suona benissimo.

C’¢ un passaggio nel quale Alberto nella mia versione fa delle considerazioni
— lo dico per esplicitare una cosa detta prima — fa un’altra riflessione su questo si-
gnor Mondoverde. Alberto capisce che ha di fronte uno di quegli individui che sono
animati dalle migliori intenzioni e hanno un certo senso della comunita, si rendono
conto di appartenere a una razza potenzialmente pericolosa come il genere umano e
occasionalmente sembrano ragionare sui possibili rimedi alla condizione dell'uomo
moderno; solo che qualcosa nel bel mezzo li confonde e li ottenebra, e riescono a
mettere insieme argomenti inconciliabili e parecchio distanti come la Terra e Saturno,
I'immaginazione e la bellezza del lavoro del contadino, per non parlare del colore
originale delle pere. <Argomenti apparentemente inconciliabili e parecchio distanti
come la Terra e Saturno...», al di 1a dell’ambiguita, perché pare che la Terra e Saturno
siano argomenti, mentre servono a indicare solo la distanza, qui siamo in un ordine
quasi planetario. Questa cosa qui, invece, per dire la distanza delle cose che mette
insieme il povero signor Mondoverde, nel testo definitivo diventa...

A.S.: Argomenti inconciliabili e parecchio distanti come il Dio Vishnu e Bach, la bel-
lezza e il lavoro del contadino» e Bach ovviamente sta qui perché € stato nominato prima.

G.M.: Bach ¢ stato nominato prima, il dio Vishnu & implicato nel turbante zaffe-
rano, come capiremo poi. Si usa del materiale che c’era gia, anziché tirare in causa i
pianeti che prima non c’erano. E un principio di economia, come gli avanzi in frigo,
il concetto ¢ quello!

I.: I rapporti descritti nel romanzo sono sempre rapporti conflittuali, rap-
porti di invasione tra uomini, o tra uomo e natura. Gia la copertina, fatta di
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titolo e immagine, € esemplificativa di queste violazioni, di queste conflittualita.
Come sono nati, come sono stati scelti, se sono stati scelti?

A.S.: Partiamo dalla copertina. La copertina ¢ stata scelta e voluta da me, non
senza difficolta, perché inizialmente I'azienda Einaudi non la voleva, e l'ufficio ico-
nografico di Einaudi & abbastanza ferreo: io ho dovuto far valere la mia formazione
di storica dell’arte per imporre questa scelta. Perd a me sembra una scelta coerente
con il libro: 'immagine ¢ I’elaborazione di un san Sebastiano famoso che ¢ quello
di Antonello da Messina a Dresda ed ¢ stata fatta da un grafico che si chiama Marco
Cazzato, che ha sostituito la testa del san Sebastiano con quella di un cervo. Quindi
in realta € un’immagine polisemantica perché da un lato richiama un quadro celebre,
dall’altro richiama un santo altrettanto celebre nella tradizione iconografica cristiana
e cattolica che ¢ san Sebastiano trafitto da frecce. La testa di cervo pero ¢ legata a
un altro mito, che € quello di Diana e Atteone, secondo me uno dei miti piu belli e
anche piu significativi per il tema del romanzo, che ¢ il rapporto con la natura o se
vogliamo una domanda fout-court su cosa sia la natura, intendendo anche la natura
dell’'uvomo. Proprio perché conosciamo la storia di Atteone, cacciatore che sorprende
Diana al bagno con le sue ninfe, che per aver visto la nudita della dea viene spruz-
zato d’acqua, scappa e nello scappare sente — c’¢ questa descrizione molto bella in
Ovidio nelle Metamorfosi — che gli stanno spuntando le corna; poi quando arriva
a specchiarsi, come un Narciso ma al rovescio, perché vede un’immagine che lo
terrifica, non ha nemmeno tempo di spaventarsi del tutto perché ¢ assalito dai suoi
propri cani e divorato, straziato. Giambattista Vico da una spiegazione bellissima di
questo episodio, dice che Diana gli getta 'acqua perché ¢ J’acqua dello spavento»:
lui € talmente spaventato, come se in quell’acqua ci fosse la vergogna per aver visto
cio che non doveva vedere. Cioe dice che in realta la natura non si lascia mai avvici-
nare, non si lascia mai vedere, perché nel momento in cui noi andiamo troppo vicino
nell’interrogarla, e un po’ ¢ anche Narciso che vuole vedere se stesso a tutti i costi
tanto da tuffarsi nella propria immagine, veniamo puniti, dilaniati. Meglio ancora,
veniamo portati a una condizione che € piu ferina ancora, perché 'uomo che viene
trasformato in animale di fatto perde un grado della propria condizione e questo &
un livello di lettura che a me piace molto.

Stamattina per puro caso ho trovato un verso di Mallarmé che mi piace molto
e che credo abbia anche a che vedere con quanto si diceva, cio¢ Mallarmé dice: «La
Nature a lieu, on n’y ajoutera pas»®, cioe “la Natura esiste, non c’€¢ niente da ag-
giungere”, che ¢ quello che possiamo dire anche di quello che noi siamo. Possiamo
spostare continuamente il limite di cido che chiamiamo naturale e artificiale, ma c’e¢
una parte inconoscibile, una parte di mistero che si sottrae all'io che dice: do vo-
glio sapere, io voglio esserci». Rispettare quest’equilibrio forse ¢ 1'unica maniera per
avere una forma di convivenza. Il romanzo finisce cosi, cioe finisce con Alberto che
dice che si era persa la misura, si € persa la misura di un equilibrio. Non esiste una
formula perfetta. Anche io nel romanzo faccio vedere gli aspetti piu di deriva di un
certo pensiero “ambientalista”, perché non esistono ricette da questo punto di vista,

% S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, in 1d., (Euvres completes, éd. par G. Jean-Aubry et H. Mon-
dor, Paris, Gallimard, 1945, p. 647.
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deve esistere invece una consapevolezza.
Quanto al titolo, viceversa, non ¢ mio: il titolo originale se volete saperlo era
Paesaggio italiano con animali.

D.B.: Io preferisco Violazione a Paesaggio italiano con animali, perché, in ef-
fetti, una delle sfide del libro & quella di non parlare semplicemente di paesaggio
— che ¢ gia un concetto antropomorfico, oltre il quale invece la storia vuole andare.
Volevo poi tornare su quello che diceva prima Alessandra a proposito della coperti-
na, a proposito di questa idea di natura che appartiene a un tempo piu lungo, a una
durata che poi € anche extra-biografica; io credo che questo possa anche spiegare
meglio come hai costruito i personaggi. I personaggi di Violazione, i protagonisti
di Violazione non sono personaggi individualmente considerati a tutto tondo, ma
vengono fuori soprattutto dalle relazioni, da qualcosa che va anche oltre il limite che
loro hanno messo alla loro persona, alla loro maschera sociale, come la vogliamo
definire. Quindi potremmo parlare un po’ di pitl su come costruisci un personaggio.

A.S.: Quello che dici € molto vero. I miei personaggi, credo sempre, anche in
quello che sto scrivendo ora, emergono dalle relazioni. A me non interessano i per-
sonaggi da soli, interessano molto di piu calati all'interno dei rapporti con gli altri,
anche perché ¢ 'unica dimensione in cui secondo me si da una loro concretezza, al-
trimenti diventano un po’ delle astrazioni. Questo li sottopone a un grande dettaglio,
cioe sono vivi all'interno dei rapporti e delle scene in cui si muovono, ed ¢ chiaro che
la difficolta sta nel conciliare i loro micro-destini, che sono come quelli delle vite di
tutti noi, in fondo trascurabili, in fondo non cosi importanti; ma anche nel dare loro
un respiro che sia quello che li rende invece importanti, che li rende condivisibili
anche da altri. Quindi € un lavoro di raccordo fra un tempo piu lungo, uno spazio
pit grande, che € quello della storia all’interno della quale possiamo identificarci in
piu di uno, e quello che invece ¢ il percorso di queste vite individuali che hanno
traiettorie limitate, come limitate sono le esistenze, anche se la nostra visuale ce le fa
sentire se non altro uniche, perché sono le uniche che ci ¢ dato vivere. Quindi questa
dialettica c’e senz’altro, in questo romanzo; in particolare, credo sia molto contrastata
proprio perché anche se lo sfondo non € uno sfondo atemporale, pero certo il con-
fronto con la natura - che tra I’altro € un tema di lunghissima durata senz’altro nella
letteratura italiana, ma non solo, pur con declinazione molto diverse — rappresenta
il confronto con uno sfondo che ha dimensioni e valori enormi rispetto al portato
delle piccole vite umane di questi personaggi. Perd mi sembrava anche questa la
sfida: capire che il posto del singolo ¢ in relazione all’insieme piu grande all'interno
del quale si sta. E I'insieme pitl grande puo chiamarsi natura, tanto piu che la natura
tende ad avere due connotati nel nostro tempo che sono anche quelli di Dio, cioe
¢ inconoscibile e onnipotente, pertanto ci si misura come con I'Altissimo. C’¢ un’in-
flazione del termine “natura” spaventosa e significativa, € veramente una cosa sulla
quale riflettere, proprio perché secondo me sta prendendo il posto che era della
divinita fino al secolo scorso.

Comunque, ¢ la natura in questo caso perché era la mia scelta di indagine, per-
ché era quello che mi interessava raccontare, per altri potrebbe essere, che ne so,
il mercato globale, faccio per dire, uno scenario molto largo all’interno del quale le
vite di noi singoli che usiamo il bancomat, di noi che abbiamo una banca, di noi che
abbiamo un piccolo lavoro eccetera eccetera, hanno uno spazio di misura molto ri-
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stretto, ma € quello che possiamo conoscere, € quello forse che possiamo raccontare
o almeno che io mi sento di raccontare.

G.M.: Dico una cosa in una frase. Una cosa che Alessandra con molta prudenza
ha introdotto con un «secondo me», cioe¢ dicendo i personaggi non sono costruiti a
priori, ma dalle relazioni tra di loro; questo ¢ in realta uno dei principi base della
scrittura romanzesca, se togliete il «<secondo me», potete considerarlo come un capo-
saldo del modo di leggere e anche di scrivere i romanzi.

GUIDO MAZZONI: Comincio dal titolo. Secondo me Einaudi ha voluto dire che
questo romanzo sta tra McEwan e Philip Roth, Espiazione, Umiliazione, questo ¢ il

messaggio subliminale che i titolisti Einaudi hanno voluto mandare a chi compra il
libro.

A.S.: Un titolo che avesse una riconoscibilita seriale.
G.Ma.: E che ti collocasse in una precisa fascia.
G.M.: 1l prossimo sara Titolazione!

G.Ma.: Paesaggio italiano con animali, in sé piu bello, forse ¢ anche meno adat-
to al romanzo, perché introduce un elemento ironico, mentre questo romanzo non
¢ un romanzo che ha una disposizione ironica nei confronti della storia. Violazione
¢ un titolo di primo grado, non c’@ secondo grado, non c’¢ la virgolettatura ironica.
Quindi il tuo titolo & pit bello, ma Violazione non sta male sul romanzo. Volevo chie-
derti e chiedere a Giulio Mozzi due cose. La prima € questa: tu vieni dalla scrittura di
racconti e sei molto brava nel padroneggiare il genere del racconto, la storia breve
con un momento epifanico. Come hai gestito il passaggio dal racconto al romanzo,
al diverso passo, alla temporalita diversa che questo genere comporta? La seconda
¢ questa: nel tuo modo di scrivere ricorre uno schema; molte volte cioe ¢’¢ I'azione,
quello che succede e quello che si ascolta, ci sono le azioni e i discorsi, e poi ci sono
una sorta di “bolle” all’interno delle quali si distende il pensiero, I'introspezione, la
reazione interna dei personaggi. Queste “bolle” nella struttura del racconto pesano
meno che nella scrittura del romanzo: nel romanzo il lettore vuole sapere come la
storia sta andando a finire, vuole meno elementi ritardanti e pit elementi progressivi;
questo elemento, questo dato interno alla tua scrittura ha causato difficolta di com-
posizione per quanto riguarda lo spazio del romanzo, ¢ stato oggetto di discussione
tra voi o questo aspetto non ¢ stato considerato?

A.S.: Allora, be’ intanto mi fa piacere che alla fine il titolo vi sia piaciuto, perché
vuol dire che la casa editrice non si sbaglia cosi tanto. Per quanto riguarda il passag-
gio dal racconto, dalla forma breve al romanzo, sicuramente la gestione della tem-
poralita € una delle difficolta alle quali si va incontro. Io amo moltissimo i racconti,
fosse per me scriverei e soprattutto leggerei solo racconti, ma il mercato editoriale
italiano non € molto “simpatetico” nei loro confronti, soprattutto se sono italiani, non
si capisce perché, ma se sono stranieri si traducono e si leggono, se sono italiani
no. Bisogna lavorare su questo fronte perché non ¢ possibile che un pregiudizio di
mercato pregiudichi un genere che poi peraltro secondo me sarebbe piu adatto ai
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tempi di lettura brevi che ci vengono dati dai media di cui ci serviamo, dai tablet ai
telefonini, ma questo € un altro discorso.

Vero ¢ che le epifanie, che tanto bene risolvono i racconti, tendono a dilatarsi
nel romanzo e diventare “bolle” — tu le chiami “bolle”, si possono chiamare “nuvolet-
te”, si possono chiamare “pippozzi” (che € parola di Giulio Mozzi), hanno vari nomi.
Sempre perché amichevolmente volete infierire sulla di me persona, devo dire che
c’¢ stato tutto un gran lavoro per farle ritornare all'interno delle nuvolette, cioe delle
teste dei personaggi che questi pippozzi promanano. Va detto anche che io ho avuto
tanti anni di frequentazione smodata, in un’eta in cui forse € sconsigliabile farlo, dei
testi di Virginia Woolf, che lavora molto in questo senso, e allora forse se lo si fa in
un’eta in cui non si € tanto consapevoli e padroni dei propri mezzi, poi si acquisi-
scono delle memorie involontarie che in eta successiva e matura determinano, come
dire, certe inclinazioni che poi sono dure da correggere. Questo lo dico per tutti gli
aspiranti scrittori, Virginia Woolf da una certa eta in poi, prima fa molto male, cio¢ &
tanto bella da leggere ma fa seri danni, ma come lei anche Proust, anche con Proust
c’e stata una lunga e assidua frequentazione. Queste sono battute, ma ¢ chiaro che
scrivere come scrivevano loro non si puo piu per tante ragioni.

E qui secondo me si tocca un problema sostanziale, che non riguarda solo la mia
scrittura, ma il passo della narrativa in generale, soprattutto italiana, cio¢ il problema
della resa dell’azione. C’¢ questa richiesta da parte del lettore di un’azione frequente,
continua e progressiva e c’¢ il problema della profondita. Tenere insieme questi due
canali, velocita e profondita, ¢ davvero, per ricorrere a un paragone con il pattinaggio
artistico, un “triplo loop”, una di quelle cose molto difficili da fare, e bisogna essere
bravi, ci si lavora tanto, e i risultati sono alterni. Potrei citare vari esempi di autori
che conosco che incontrano questa stessa difficolta e che trovano soluzioni delle
piu varie, ognuno lo affronta un po’ come riesce. Io non volevo rinunciare alla pro-
fondita, mi rendo conto che perd bisogna trovarle uno spazio che non ¢ piu quello
della narrazione distesa tardo ottocentesca o primo novecentesca, che ha dominato
il romanzo moderno, ma che deve trovare forme che sono quelle anche del nostro
pensiero, che € sicuramente un pensiero sincopato e contratto rispetto a quello dei
maestri sui quali noi ci siamo formati e che abbiamo letto. Questo ¢ quello che po-
tevo dire io al riguardo.

G.M.: Posso aggiungere che si tratta di decidere anche che cosa ¢ il fatto. Se il
romanzo € racconto di fatti, allora non € che una descrizione o una riflessione ne
vengano automaticamente esclusi, si tratta di trasformare una descrizione in un fatto,
di raccontare un pensiero come qualcosa che avviene. Non € piu possibile fare cose
come «“In che brutta faccenda mi sono cacciato!”, disse tra sé e sé il marchese di
Carabas», questo non si puo piu, perché diventa una stasi e non € pit un evento, ma
c’e l'invenzione dell’indiretto libero che ha creato la possibilita di trasformare anche
la riflessione del personaggio in un flusso di eventi continui. Gli strumenti ci sono,
bisogna avere un po’ 'occhio per capire che cosa dentro al testo puo essere trattato
come se fosse un evento che avviene, anziché come una cosa che sta Ii.

Sulla questione racconti/romanzi, ahime, io sono scrittore di racconti che scrive
racconti perché non e capace di scrivere romanzi, tant’¢ che ne sto scrivendo uno
da dieci anni e non ne vengo a capo, perché non piace neanche a me. Ma quello ¢ il
mio lavoro artistico, occuparmi dei romanzi altrui € lavoro, quindi ho questa doppia
mentalita. In realta quello che mi serve per fare il lavoro che ho fatto con Alessandra
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e con altre persone non ¢ la mia esperienza di scrittore di racconti, € la mia normalis-
sima esperienza di lettore. Io, che come lettore sono un amante dei romanzi fiume, se
vedo un libro che ha piu di mille pagine non posso tenermi dal guardarlo, poi magari
ci dormo sopra perché non ¢ il mio genere o altro, perd mi attira, mi mesmerizza,
una cosa impressionante. Quindi ho introiettato come tanti un sacco di meccanismi,
tant’¢ che c’¢ un sacco di gente che fa il mio mestiere che non ha mai scritto un solo
racconto, un solo romanzo, ma € bravissima perché per essere di aiuto all’autore
bisogna essere essenzialmente dei lettori capaci di esplicitare in ogni momento la
propria reazione al testo e le ragioni di questa reazione.

Se io ti dico che una roba non mi piace e non so dire perché, non servo a niente;
se ti dico: <Non mi piace» e ti dico perché, tu di questo perché te ne fai qualcosa per
la tua decisione che sara di tenerla, di cambiarla, fatti tuoi. Tenderei a slegare queste
due cose. Per quanto riguarda il recupero di contratti editoriali dei racconti credo
che i critici possano fare poche cose, ma una possono farla: sono diciannove anni
che ogni volta che esce un libro mio, ne escono sempre piu spesso per fortuna, da
qualche parte c’¢ la frase di qualcuno che dice: <Ma lo aspettiamo ancora alla prova
del romanzo». Datemi una mano pure voi! Anche quando € un critico da giornale,
quello che legge per i lettori, € sempre uno che ha in mente come forma prima della
narrazione quella romanzesca.

G.Ma.: All'interno delle case editrici come si giustifica I’avversione editoriale al
racconto, cioe quali sono i motivi di questa avversione?

G.M.: Non c’¢ nessuna avversione editoriale al racconto.
G.Ma.: E perché non si pubblicano facilmente racconti?
G.M.: Perché non li compra nessuno.

G.Ma.: E qual ¢ la risposta che si da a questo fatto? Qual € la motivazione che
si scorge dietro questo fatto?

G.M.: La motivazione che in genere si da e che il racconto ha un tasso di nar-
rativita piu basso, e quindi richiede una lettura piu concentrata, piu lenta, e quindi
non e vero che nella vita moderna con il suo logorio eccetera eccetera una scrittura
piu breve vada bene, perché se io mi leggo un racconto di Brodkey, leggo a una ve-
locita molto piu lenta di quando leggo Dickens. Di Dickens posso anche saltare dieci
pagine e non se ne accorge nessuno, nemmeno io. C’¢ una tale quantita di “roba di
magazzino” che passa per le pagine che tutto funziona comunque. In Brodkey salti
una parola hai perso tutto, quindi si richiede un’applicazione molto piu alta, sono
letture piu impegnative.

A.S.: La motivazione che Giulio ha dato credo sia quella giusta. Io aggiungerei
anche che ci viene detto che non vendono perché non hanno mercato, sottintenden-
do che il racconto ha un grado di difficolta pari, o se non proprio pari almeno simile,
a quella della poesia, e li siamo di nuovo nell’ambito di un tipo di testo che richiede
una grande concentrazione. E vero, per raggiungere la sintesi di un racconto, cioe
perché un racconto sia significativo, in pochissimo deve compiere tutta una serie
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di passaggi che il romanzo dilata in pagine e pagine, quindi ¢ vero quello che dice
Giulio, cioe richiede un tipo di attenzione e anche di malizia di lettura tale per cui tu
ti rendi conto che cosa sta facendo 'autore e dove ti sta portando. Mentre il romanzo
puo avere uno scorrere piu fluviale, e comunque il romanzo ti solidarizza attraverso
tutta una serie di accorgimenti che sono di tempo, nel racconto tu ti devi legare a
un personaggio o a una situazione in pochissimo, la svolta puoi averla in una frase,
in un aggettivo. Nel romanzo hai tanti luoghi in cui puoi ripetere, come dire, la tua
familiarita...

G.Ma.: Le ragioni sono molteplici e ognuno puo dare la sua, si possono pero
contrapporre a questa reazione editoriale contemporanea almeno due considerazio-
ni: la prima € che ci sono state delle epoche in cui il racconto era popolare, grazie
a media di trasmissione differenti, come le terze pagine dei giornali; la seconda
considerazione che si puo fare & che in altre letterature nazionali, posto che rispetto
al medio romanzo commerciale il racconto ¢ tendenzialmente piu difficile, richiede
piu attenzione, richiede la fatica di ricominciare ad abituarsi a un nuovo sistema di
personaggi dieci pagine dopo, perché comincia un nuovo racconto, eccetera, posto
questo, ci sono editorie nazionali in cui la diffidenza editoriale al racconto ¢ minore
rispetto a quella italiana. Volevo sapere quali erano i fopoi che circolavano in am-
biente editoriale.

G.M.: Diciamo che c¢’¢ minor diffidenza in ambito anglosassone, dove comun-
que in linea di massima i libri di racconti vendono meno. Certo Hemingway vende
un sacco, vende un sacco all’interno di quel comparto specialistico che ¢ la letteratu-
ra alta. Ricordiamocelo. Perché Hemingway non € un autore per tutti, non € un auto-
re che leggono tutti. Sono comunque molto piu letti i suoi romanzi dei suoi racconti,
anche negli Stati Uniti, il che ¢ incomprensibile, perché i romanzi di Hemingway
tendono a essere, a volte, impeccabilmente brutti. Per chi suona la campana & una
faccenda che devono pagarmi per finirlo, arrivato a pagina centocinquanta poi ho
detto: Ma perché?. A parte Addio alle armi, che ¢ la fortuna del principiante, ¢ un
testo molto bello, per il resto, rispetto a questi i racconti sono letture piu complesse.

In ambito francese, che conosco abbastanza, mi sembra che la situazione sia
come in Italia, in ambito tedesco — che non conosco — mi dicono che la situazione &
come in Italia, me lo dice Viktoria von Schirach che frequento un po’, che ¢ la scout
per I'Italia del gruppo Bertelsmann, il pit grande gruppo editoriale del mondo. Va
detto che moltissimi racconti negli Stati Uniti vengono pubblicati all’interno di una
rete di riviste che sono emanazioni di solito dei dipartimenti di letteratura delle
universita. Ovvero, se il numero secco di racconti che vengono pubblicati negli Stati
Uniti ¢ molto alto rispetto al numero secco di racconti pubblicati in Italia, € perché
non esiste, per esempio, una rivista letteraria dell’Universita di Siena che pubblichi
racconti e che dia a questi una circolazione almeno negli ambienti studenteschi, non
quelli accademici, che & un’altra cosa, mentre la invece sono pensate in questa dire-
zione. Diciamo che non c’¢ in Italia una tradizione di editoria patrocinata e sostenuta
o accompagnata dall’'universita e rivolta agli studenti o concepita come palestra degli
studenti. Questa € una cosa che manca molto e non puo nascere dall’oggi al domani
perché ci vogliono premesse culturali lunghe.

Farei una nota sul paragone con le terze pagine dei giornali del primo Novecen-
to perché, mi avvito in un gioco linguistico, [i non si pubblicavano racconti, bensi
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novelle, cioe dei testi di misura breve, e quindi che stanno dentro la macro-categoria
“racconto”, ma che hanno la caratteristica di basarsi su un fatto e un piccolo colpo di
scena finale. Se uno si legge la grande quantita di racconti che Tozzi pubblicava sui
giornali, tutti molto belli (anche se leggerli tutti insieme ti fa venire voglia di man-
dargli un medico), lo vede il meccanismo, e anche quelli di Palazzeschi brillantissimi
funzionano cosi: un fatto, una cosa, una novella, che € una roba completamente
diversa dal racconto ¢echoviano, che € un po’ la base di tutto il racconto moderno
e contemporaneo, che richiede molto piu spazio. Oggi un buon racconto di Paolo
Cognetti, per dire uno scrittore di racconti secondo me notevole e lodevole, avrebbe
bisogno di due pagine intere del «Corriere», non dello spazio dell’elzeviro o altro,
quindi vanno considerate anche queste differenze qui. Poi una cosa buffa, aneddoto
minimo: in un numero della rivista «Granta»*°, pubblicata in Inghilterra, esce un breve
testo di John Le Carré dedicato al padre; la rivista comprata dall’Italia costa dodici
euro, quel testo esce in Italia presso Mondadori, editore di John Le Carré, come li-
bro, e costa quattordici euro. Una delle conseguenze di queste cose ¢ che noi non
siamo, per esempio, abituati a comprare una rivista per leggere dei racconti. Pensate
che una rivista come «La lettura», il supplemento del «Corriere» cento volte defunto e
cento volte risorto, nato come rivista di racconti e reportage negli anni Trenta o giu
di Ii, oggi fa fatica a contenere dei racconti, non ce ne sono. Ci sono delle recensioni,
saggi, articoli di discussione, reportage, in questa sezione che si chiama I corso d’o-
pera ci sono cose varie, ma un racconto puro e semplice non c’¢ mai. E io sospetto
che se ce lo mettessero potrebbe non essere la parte piu letta di quel supplemento.
To sarei contentissimo se ce lo mettessero. Quando sono ripartiti con La lettura», ho
inviato loro una lettera lunga con scritto: «<Secondo me potreste pubblicare una volta
per numero un racconto di questi signori qui...», gli ho messo in ordine quarantacin-
que ignoti assoluti che non hanno mai pubblicato un libro perché scrivono racconti,
mi hanno risposto: «Che cos’e, uno scherzo? Cosa sono questi ignoti assoluti?.

PUBBLICO: Allora le questioni sono tante quindi ne scelgo una: mi interes-
serebbe molto sapere, se € possibile, qual e la biblioteca dei vent’anni di Ales-
sandra Sarchi. Abbiamo visto in modo mirabile il cantiere della scrittura, che e
un’occasione rara e apprezzabile, pero gia si sono intravisti riferimenti all’Illu-
minismo tedesco, che ha senso in un libro che porta avanti 'idea militante di
paesaggio come qualcosa che appartiene all’essere umano e quindi ¢ alla base
della vita quotidiana ed e fonte di educazione civica, e quindi anche conoscere
i nomi alla base di questo pensiero per una persona che scrive sarebbe bello e
utile.

A.S.: Allora a vent'anni leggevo tanto Proust e leggevo tanto questo scrittore
americano che mi fece conoscere un mio compagno di studi un po’ piu grande che
¢ Guido Mazzoni; uno scrittore americano che amo molto e che ha scritto per lo piu
racconti molto belli, e anche un paio di romanzi un po’ meno belli, molto magmatici,
si chiama Brodkey. Vi consiglio di leggerlo perché ¢ un grandissimo scrittore, i suoi

2 J. Le Carré, La pace insopportabile, trad. it. di A. Bivasco e V. Guani, Milano, Mondadori, 2001, ed.
or. The Good Soldier, in «Granta», 35 (1991).
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racconti sono stati pubblicati da Mondadori in due volumi...
G.M.: E non sono piu in circolazione!

A.S.: Si. Pero si trovano, la casa editrice Fandango li sta ripubblicando. A quell’e-
ta li io leggevo tanta letteratura francese, soprattutto ’Ottocento francese, quindi poi
le letture che fanno tutti, cioé che dovrebbero fare tutti, ecco non credo di avere avu-
to particolari autori. Se volete sapere qual ¢ il libro che sta piu dietro Violazione, in
realta ¢ un saggio. Ovviamente non ha un rapporto diretto di filiazione con il testo,
ma ha fatto da sfondo di idee in maniera molto forte: Vita activa di Hannah Arendt.
Poi, quando avevo gia iniziato il romanzo, anzi I’avevo gia quasi finito, ho incontrato
1l cielo e dei violenti di Flannery O’Connor e li mi sono resa conto che c’erano dei
punti di continuita, di vicinanza molto forti, almeno che io sentivo molto forti, poi
con un libro in traduzione non si puod mai parlare di vicinanza di scrittura, sono altri
i punti di continuita. Queste direi che sono un po’ state le letture, se vogliamo, dietro
al testo.
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INCONTROTESTO: Iniziamo la nostra conversazione con una domanda sul-
la funzione del milanese nella sua poesia. Lei ha esordito nel 1965, anche se
i primi componimenti sono usciti negli anni Settanta. In quegli anni scrivere
in dialetto rispondeva anche, almeno in parte, a un’esigenza mimetica? C’era il
desiderio di riportare sulla pagina in maniera appropriata la “lingua di tutti”?
Sulla rivista <Nuovo Argomenti», su cui sono uscite le prime poesie, descriveva
la sua particolare forma di milanese come un «dizionario condizionato dalla
classe sociale, dalle passioni che I’hanno alimentato, dal momento storico che
si vuole esprimere». Quali sono dunque i motivi che ’hanno portata a scrivere
in dialetto?

FRANCO LOI: Intanto vi prego di non considerare mai le date delle pubblica-
zioni come quelle in cui sono state scritte le poesie. Ci sono poesie che ho scritto
nel 1965 che non sono state ancora pubblicate. Una 'ho pubblicata recentemente
da Interlinea — I niiil, nuvole — ed & addirittura del ’63, in origine era un monologo
teatrale. Le poesie a cui accennate, pubblicate nel 71, le ho invece scritte nel ’65.
Inoltre ho scoperto, grazie al dottorato di uno studente allievo di Giovanni Tesio, che
ha voluto studijare tutti i miei diari, che avevo scritto tante poesie in italiano di cui
non avevo memoria.

Poi, che posso dire del futuro della poesia? Chissa quanti poeti, ma anche nar-
ratori, filosofi, saggisti ecc., sono spariti col decadere delle tante civilta che ci hanno
preceduti. Voglio ricordarle I'incendio della Biblioteca di Alessandria d’Egitto, per
fare un esempio — per non parlare del Diluvio universale.

E veniamo alla lingua milanese. Qualcuno ha scritto che non sono stato io a
scegliere questa lingua, ma che ¢ stato il milanese a scegliere me. Me lo sono trovato
dentro attraverso 'esperienza: il lavoro, la politica, il contatto con la gente comune.
In quel tempo, prima e dopo la guerra, persino gli immigrati da diverse parti d’Italia
tentavano di parlare il milanese, spesso introducendo vocaboli delle loro regioni.
Non ho mai sentito parlare milanese soltanto i toscani e i veneti.

Certo nella mia scelta ci sono anche motivi culturali e sociali e persino politici.
L'usura dell’italiano e la sua inadeguatezza a esprimere le esperienze vissute tra la
gente del popolo. E non si deve trascurare il fatto che 'italiano € una lingua inventata
nel Cinquecento, prendendo a modello la parlata toscana colta e la sua letteratura
piu che la pratica linguistica dei nostri popoli. Dante ha scritto nel De vulgari elo-
quentia, parlando del latino: “Diciamo che parlar vulgare s’intende quello nel quale
son fatti esperti i fanciulli dai lor circostanti quando cominciano dapprima a distin-
guere i suoni... V’ha bensi un altro parlare che i romani dissero grammatica... Di
questi due parlari € adunque piu nobile il vulgare, come quello che prima fu usato

27 Incontrotesto ha conosciuto Franco Loi il 24 novembre 2012 in occasione della serata Vess om
e vess pueta. Bobo Rondelli incontra Franco Loi. Lintervista qui riprodotta nasce da un secondo
incontro milanese del gennaio del 2013.
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dal genere umano, e come quello che ¢ a noi naturale essendo l'altro artificioso”.

Draltra parte, il grande linguista Graziadio Ascoli ha scritto che hanno statuto di
lingua soltanto le lingue parlate da un popolo, mentre le altre non sono vere e pro-
prie lingue, ma accorgimenti di natura politica, sia di natura nazionale o imperiale.

Inizialmente non scrivevo nemmeno poesie. Da bambino scrivevo cose di teatro,
e piu avanti racconti, tentativi di romanzi, saggi. Ho anche sempre tenuto un diario.
Scrivevo ovunque, come potevo: in tram, in treno, sui posti di lavoro, quando leggevo
libri; e scrivevo su agendine, su quaderni, su fogli sparsi, sui moduli di lavoro. Ma
nell’estate del *65 mi capitd di leggere I sonetti del Belli e nel settembre mi venne
voglia di scrivere poesie. Cominciai in italiano. Ero stato a scuola, in casa si parlava
italiano, salvo mia madre che spesso usava il suo parmigiano-colornese. Ma subito mi
sono accorto che l'italiano non era adatto a esprimere quel che sentivo dentro di me.
Spesso mi pareva d’imitare qualcuno dei poeti che avevo letto o imparato a scuola.
Ci fu anche un pensiero di “appartenenza”: mi pareva che tutto cio che avevo vissuto
fuori dalla famiglia e dalla scuola aveva piuttosto il suono della lingua milanese. La
prima poesia che scrissi in questa lingua aveva pero anche inserti di parole italiane
dette alla maniera di Milano: ad esempio sbevere, rezzo. D’altra parte tutti sappiamo
che la gran parte delle lingue popolari — per il milanese circa il settantacinque, ot-
tanta per cento delle parole — sono d’origine latina o greca, e che & spesso la parlata
popolare a conservare vocaboli che nell'uso non hanno piu corso.

I.: Secondo lei, qual ¢ il futuro della poesia? E, nello specifico, di quella in
dialetto?

F.L.: Questo, come ho gia detto, non lo so. Pero la storia ci tramanda un fattore
interessante: il latino ufficiale € sparito con la caduta di Roma, ma il latino popolare,
quello che la gente parlava a suo modo, ha proseguito la sua funzione durante tutto
quello che chiamiamo il Medioevo. E, del resto, sia le lingue popolari che l'italiano
hanno la stessa matrice indoeuropea, latina e greca — senza dimenticare il sanscrito,
che troppo spesso i nostri vocabolari ignorano, e forse chissa quante altre lingue alla
base di ogni lingua del mondo.

Le faccio un esempio: ci sono parole che sembrano del tutto dialettali e invece
fanno parte del toscano o della lingua letteraria italiana del Cinque o del Seicento
e poi sono sparite, salvo che nell’'uso dialettale. Come ancora afferma Dante, ¢ piu
facile che sparisca la lingua della grammatica che la parlata di un popolo. Persino
Leopardi, nello Zibaldone — I'ho scritto tante volte — dice che un poeta dovrebbe
ascoltare il popolo quando parla perché ¢ piu vicino alla natura e privo di logica.

E questo ¢ importantissimo, giacché un poeta dovrebbe ascoltare il ritmo e i
suoni di una parola piu che prestare attenzione al significato in uso. Infatti, il grande
poeta milanese degli anni Venti e Trenta, Delio Tessa, ha scritto: “Il mio maestro ¢ il
popolo quando parla, perché piu attento ai suoni che ai contenuti apparenti”, frase
proferita anche dal poeta irlandese Yeats.

Le diro, inoltre, che la poesia non ha tempo. Tanto ¢ vero che leggiamo ancora
Omero o Dante o il Tasso e 'Ariosto, e anche Goldoni, e Teofilo Folengo, Ruzante,
il Porta e il Belli, per quanto lontani nel tempo. Siamo troppo abituati a considerare
secondo gli schemi delle scuole. Ma le scuole rispondono a un profilo politico-ideo-
logico. Tanto ¢ vero che Dante dal Quattrocento fino alla fine del Settecento & sparito
dalle librerie — non bisogna dimenticare che era stato condannato al rogo dalla Chie-
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sa, e che Leopardi nell’Ottocento era considerato un pessimo poeta e un mediocre
filologo. Senza tralasciare che Porta e Belli sono tornati a essere considerati grazie al
lavoro di Dante Isella e Giorgio Vigolo. E ancora oggi troppi pochi sono coloro che
conoscono Delio Tessa o il grande scrittore e poeta Giacomo Noventa.

E bene ricordare che il nome alle cose della natura, del cielo ecc., non I’ha mica
dato un professore di scuola, ma la gente a contatto con la natura o addetta al lavoro
nei campi o nelle foreste.

I.: Dall’incontro con lei a Siena, ci € sembrato che uno degli aspetti che le
stanno piu a cuore sia la capacita della poesia di influenzare il corso della vita
delle persone. E effettivamente cosi? E anche per questo motivo che si dedica
alla diffusione della poesia nelle scuole?

F.L.: Se le persone ascoltano puo anche accadere. Ma sono le persone che de-
vono stare attente a se stesse quando ascoltano poesia. Certo I’ascolto di una poesia
puo emozionare chi ascolta e puo far tornare memorie andate perdute. In questo
senso la poesia puo indurre un uomo a voler proseguire nell’ascolto di se stesso, e
anche a ritrovare quel talento che per parte della vita aveva trascurato.

Vado volentieri nelle scuole perché i ragazzi e i bambini hanno bisogno di qual-
cuno che li faccia riflettere su se stessi. So benissimo che anche nelle scuole ci sono
insegnanti che come me amano i giovani e ne coltivano il talento. Ne ho incontrati
diversi in tutti gli ordini di insegnamento. Il guaio € che molti considerano I'insegna-
mento come un impiego qualsiasi, e diventano spesso schiavi di una burocrazia che
impone sistemi e regole che non hanno niente a che fare con la qualita e i desideri
dei ragazzi. Ci si preoccupa di riempire la testa di nozioni e non di chiedere ai ragazzi
quali siano le loro preferenze.

In quanto alla poesia, non intendo ridurre I'insegnamento al suo ascolto. Negli
incontri con i ragazzi cito spesso scienziati, filosofi, musici o artisti. Ma ho presente
che, per quanto la nostra mente sappia, € molto piu vasto e profondo il nostro incon-
scio, e percio, se vogliamo sviluppare la coscienza di un giovane e coltivare la sua
sapienza, non basta preoccuparci della sua mente, ma anche sviluppare in ognuno
le sue specifiche qualita. Tutte le arti, le scienze e le filosofie si preoccupano anche
di questo, giacché anche da questo dipende il destino di una societa. Dobbiamo con-
frontarci col mistero della vita.

Quando Hegel afferma che Dio non esiste perché la nostra mente non sa darsi
una risposta logica su di lui, Holderlin gli scrive in una lettera: “E vero quello che dici,
la logica non puo darci un’idea di Dio, ma l'arte te lo fa sentire”. E Planck ha scritto:
“Pit conosco e piu mi trovo davanti al mistero”. Non ci sarebbe la scienza — e non
solo le arti — e persino la filosofia, se davvero sapessimo tutto e potessimo dare una
completa spiegazione del reale che ci circonda, e ci sovrasta. Ritengo che la poesia
sia una strada verso la conoscenza di sé e del mondo.

Cerchero ora di dare un’immagine di cio che ritengo I'importanza della poesia,
come di tutte le arti, per la crescita di una persona. Quando ero bambino, alcuni
miei coetanei — avevo otto, nove anni — mi hanno insegnato un gioco. Ci si metteva
in cerchio, come per un girotondo, poi si faceva “la conta” per sapere chi doveva
scegliere la parola da dire ad alta voce. Uno dei bambini comunicava la sua scelta e
poi, ad alta voce, diceva la parola che noi tutti ripetevamo fino a quando non si aveva
piu nella mente il significato, ma si sentiva soltanto I'emozione del suono. Non tutti
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giungevano a questa percezione sonora, ma la maggior parte si.

Ebbene la parola in poesia ¢ considerata una percezione sonora, € una sequenza
sonora ¢ considerato il verso. Non si tratta di stabilire delle regole a cui condizionare
i suoni, ma si tratta di mettere in relazione le parole con le proprie emozioni e sen-
sazioni e queste con gli impulsi che ci muovono al dire. Scrive Dante, in risposta a
Bonagiunta Orbicciani, che gli chiede: <Non sei quello che andava in giro per Firenze
cantando canzoni?, «E io a lui: “I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a
quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando”?3, che si puo semplificare: io divento
uno a me stesso che, quando 'amore mi soffia dentro, ascolto e prendo nota, e a
quel modo che il mio inconscio detta dentro vado riempiendo di segni di lingua e
di cultura.

Non era certo una novita quanto ha scritto Dante. Ne parlarono anche Pindaro e
altri poeti greci. D’altra parte soltanto quando una poesia € gia stata scritta qualcuno
si € preso la briga di studiarla e trarne delle regole. Il guaio € che molti s’ingegnano
a scrivere rime e versi facendo riferimento alle regole e, purtroppo, anche imitando
altri poeti.

Quindi la poesia € ritmo e musica di pensieri, anche inconsci, emozioni, sensa-
zioni, esperienze umane. Quando qualcuno di noi ascolta una musica qualsiasi, ha
strani ritorni di memoria e trasalimenti che fanno sembrare quanto si ascolta come
appartenente a noi. Spesso, quando vado a leggere poesie, c’¢ qualcuno che mi dice:
«Ah quel suo verso che bellol», e mi trova aspetti di quel verso di cui io stesso non
mi ero mai accorto.

Certo la poesia mi ha permesso di conoscere di pit me stesso e anche di ritrova-
re memorie perdute. Perché nel tracciare suoni e ritmi della mia esperienza, questa
non viene espressa come ce ’ho nella testa, ma € un prodotto soprattutto di cio che
la mia anima, il mio spirito e il mio corpo hanno accumulato dentro di me.

I.: La scrittura poetica si lega spesso ai luoghi d’origine, nel suo caso a una
citta. Che rapporto ha la sua poesia con Milano? Cosa rappresenta per lei, e
com’e cambiata in questi anni la citta? Come la vive oggi?

F.L.: Ma io ho scritto di diverse citta e paesi. Intanto perché sono nato a Genova,
mia madre era di Colorno (Parma) e mio padre di Cagliari, e io ho scritto anche in
genovese e colornese, oltre che in milanese. Ho persino scritto un capitolo de L'angel
in romanesco e un altro in italiano.

Quando sono arrivato a Milano nel 1937, questa citta era completamente di-
versa. C’erano, per esempio, i Navigli e i fiumi che attraversavano la citta. I Navigli
percorrevano, in parte, la circonvallazione attorno al Duomo e si diramavano in va-
rie direzioni; in pit c’erano I’Olona, la Martesana, il Seveso, la Vetra, la Vettabbia, il
Lambro, dove ancora negli anni Cinquanta si andava a fare il bagno, per non parlare
del Tombon de San March, davanti alla Chiesa di San Marco, luogo di diramazione o
di rapporto dei Navigli coi fiumi. Tutto € stato trasformato in piazze o viali percorsi
da automobili; sono rimasti soltanto i due Navigli, che collegano il Ticino di Pavia e

2 D. Alighieri, Purgatorio, XXIV, 52-54, in La Commedia secondo I'antica vulgata, a cura di G. Pe-
trocchi, vol. 3, Milano, Mondadori, 1967.
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Vigevano, e la Darsena tra Porta Genova e Porta Ticinese, che perd ¢ 'ombra della
vecchia distesa d’acqua, oggi inquinata.

L’automobile ¢ diventata oggi la vera padrona delle strade, su cui ancora negli
anni Cinquanta giocavamo a pallone noi ragazzi e i bambini, e la gente camminava
o passava in bicicletta. Devo anche dire che, per effetto di un fenomeno di cui quasi
nessuno parla — la trasformazione dell’industria manifatturiera in industria elettro-
nica — stiamo vivendo una rivoluzione sociale pari a quella del nascere della prima
industria. Causa, col prevalere della concorrenza cinese e indiana e il trasferimento di
molte fabbriche all’estero, della crisi che stiamo imputando spesso alla speculazione
bancaria e a quella politica. Basti pensare che Milano era la citta della manifattura
operaia e artigiana, mentre oggi tutti noi — lavoratori, ladri, professori, banchieri, bot-
tegai, sterratori, elettricisti, veniamo indicati e confusi nel termine “terziario”.

L'esistenza di questa classe operaia faceva si che ci fosse in Milano e fuori Mila-
no, in tutta la Lombardia, una cittadinanza piu colta, piu cosciente di sé e piu pron-
ta ad aiutare gli altri. Poiché un uomo che lavora, se ama il proprio “fare”, impara
qualcosa di sé e qualcosa della materia a cui si applica. C’erano operai che erano
coscienti di questo e I'insegnavano persino a me.

Si, la poesia ha sempre a che fare con il luogo in cui il poeta vive la propria vita.
Se no che esperienza farebbe? Si tratta della propria attenzione al rapporto con gli
uomini, le cose e 'ambiente in cui si opera... Quindi anch’io ho parlato della citta di
Milano, della sua trasformazione, del suo impoverimento sociale, dello smog, della
riduzione degli alberi e dei giardini, del mio amore per la natura, delle paure, degli
amori, ecc. Non ne parlo certo come un sociologo o uno studioso dei costumi. Tut-
tavia la parola — e anche la musicalita — rendono conto delle gioie, dei dolori, delle
paure, dei sogni e delle delusioni di una citta che ho vissuto per piu di ottant’anni. In
quanto al mutamento, piu case, piu automobili, il continuo cambiamento delle case,
dei negozi, la sparizione della gente per diverse cause, meno conoscenza e amicizia
con la gente in strada, meno prati e gioco e meno voci dei bambini, meno aria os-
sigenata: tutto questo ha il suo peso nella vita di ogni giorno. Si aggiunga che dagli
anni Trenta fino agli anni Sessanta si sentiva ovunque la parlata milanese, una lingua
che aveva segnato, per me, le vicende della guerra, del lavoro, della speranza; oggi
invece la gente parla malamente l'italiano che non conosce, e i ragazzi stanno intan-
to imparando l'inglese, lingua della pubblicita televisiva, della moda e dell'impero
americano detto “globalizzazione”.

I.: Ci sono poeti che per una vita tornano sugli stessi temi o sugli stessi
nodi - basti pensare a quell’«ostinata fedelta» di cui parla Mengaldo a proposito
di Sereni. Quanto, a distanza di anni, le sembra che la sua poesia rielabori e
riprenda alcuni temi particolari?

F.L.: Be’, questo € un po’ difficile dirlo per Omero o per Dante. A mia volta, pen-
so di aver toccato troppi diversi “nodi” per poter dire qualcosa di simile.

Direi piuttosto che ci sono, in ogni poeta, parole simbolo che ritornano, e che
pero non hanno sempre lo stesso significato. Ad esempio, laria, 'umbra, el vent —
per citarne qualcuna. Uaria, per esempio, puo voler dire atmosfera, atteggiamento
d’un uomo, clima, senso della storia, spirito dell’agire ecc. Per un ultimo esempio,
se qualcuno dice: «Che aria tira?», o: «Tira un’arial»>, sono due cose diverse. La prima
significa “cosa sta accadendo?” o “che tipo di atteggiamento ha la gente?”; la seconda
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puo essere una minaccia, o constatare un’avversita. Laria € uno di quei termini che
uso spesso per significare qualcosa di cosi leggero o misterioso, per cui qualsiasi
altra parola, forse piu precisa e attinente, diventerebbe sviante e meno carica della
complessita dei significati, o troppo riduttiva e piu grossolana. Inoltre 'aria, a se-
conda di come la collochi o come la dici, puo essere segno d’inesistenza o di forte
materialita. E quante cose sono esistenti eppure non le vediamo o tocchiamo. Gli
atomi, oppure certe lontane galassie, o gli angeli, i ricordi del passato, le persone
scomparse: la parola aria puo farle sentire come esistenti.

Concedo che alcune volte si torna sugli stessi temi, ma da un punto di vista di-
verso e spesso quello stesso argomento ci pare del tutto mutato. E come quando si
legge un libro a dieci anni e poi a venti o a trenta e poi ancora piu avanti. Col mutare
della nostra coscienza, ecco che quella stessa cosa la vediamo diversa.

Tuttavia la poesia € uno dei processi creativi piu liberi. Non sottosta a nessuna
regola, nemmeno quella linguistica. Perché spesso chi scrive inventa le parole piu
consone alla musicalita del verso o all’efficacia sonora di una parola.

Anche per questo tutte le disquisizioni su lingua, dialetti o parlate gergali di-
venta soltanto uno sfoggio professorale e per nulla attinente al farsi della poesia. La
citazione gia fatta di Leopardi significa anche tutto questo. Ma si puo citare anche
Benedetto Croce, del quale la figlia ha fatto pubblicare da Laterza un libro sulla po-
esia. Egli afferma che nel filosofo accade il medesimo che nel poeta. Non € lui che
filosofa, ma Dio o la natura... Anzi, dir0d di piu, € la cosa stessa che pensa sé stessa
in lui. E questo lo cito perché non si pensi che quanto detto sia pensato durante la
fase creativa, giacché € comunque sempre inconscio il fare delle arti e delle filosofie.

I.: Quando e venuto a Siena, come anche poco fa, ha accennato all’esistenza
di alcuni quaderni dove appuntava suggestioni, pensieri, cose della vita, che
in alcuni casi si sono poi trasformate in poesia. In cosa consistono questi qua-
derni? Le capita ancora di annotare fatti minimi che rielabora in un secondo
momento, anche dopo molti anni dalla loro stesura iniziale?

F.L.: I miei diari non sono consistiti solo in quaderni, ma anche in agende e fogli
sparsi sui quaderni. Li sto riguardando ancora adesso per rammemorare tante cose
che mi sono dimenticato — per esempio certe poesie gia scritte e dimenticate e mai
pubblicate o eventi o nomi di persone.

Proprio oggi andro a Vercelli — mi riferisco al giorno in cui sto per rispedirle il
dattiloscritto corretto — ad assistere al dottorato di Alberto Sisti sui miei diari, che &
un dattiloscritto di circa 500 pagine. Rileggendo questo lavoro di Sisti ho riscoperto
pensieri, poesie in italiano che avevo completamente scordato e certi appunti che mi
hanno commosso o fatto riflettere.

Ma non ho mai usato questi quaderni per trarne spunti o motivi di poesia. Sem-
mai ricopierd a macchina quelle poesie dimenticate che avevo scritto tanti anni fa.
Penso che quando questo libro uscira in libreria vi accorgerete forse che il lavoro
di studio e di rammemorazione dei fatti e dei luoghi ¢ ben diverso dall’ascolto di se
stessi e dall’'impulso alla parola.

Per me recitare e poi riscrivere poesia ¢ sempre stato come un fiume che mi
porta dove vuole e come vuole, e che potrebbe non avere fine.

Le faccio un esempio: nel giugno 1971 ho scritto in poco meno di trenta giorni
Teater. Sogn d’un attur, che sono due poemi, settantacinque poesie e quindici can-
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zoni, che ho anche musicato a orecchio. Lavoravo dal mattino alle sette alle nove
di sera... Semmai la correzione avviene dopo molto tempo, quando sono del tutto
staccato dall’emozione, cosi posso risentire la qualita del verso — di solito sostituisco
qualche parola, tolgo preposizioni di troppo, congiunzioni ecc., con particolare at-
tenzione allo scorrere del verso, al suo ritmo, all’armonia dei suoni...

I.: Veniamo al teatro. A Siena accennava al fatto che la forma teatrale ha
accompagnato sin dall’infanzia la sua scrittura. Lei ha scritto delle pagine poli-
tiche per il Piccolo teatro di Milano e per il teatro Franco Parenti, e e come ha
appena ricordato una sua raccolta di poemi s’intitola Teater. Quando e come
si € avvicinato al teatro? Lei ha vissuto la guerra e ha fatto politica anche nel
dopoguerra: forse per questo molte sue opere hanno temi e intenti politici?

F.L.: Ero un bambino quando, con alcuni amici e amiche, ho recitato certe mie...
come chiamarle?... Sceneggiature? Allora leggevo romanzi di “cappa e spada” come
I tre moschettieri o fiabeschi come Pinocchio o le Avventure di Arlecchino, e anche
qualcosa di teatro, e ne traevo spunti sceneggiati, che poi recitavamo nei cortili con
la gente alla finestra. Le bambine — tra loro ce n’era una che imparava a fare la sarta,
la Rosina — ritagliavano costumi di carta, e tutti c’'ingegnavamo di recitare; la gente,
che spesso erano madri dei bambini nostri amici, ci applaudiva sempre.

Mi piaceva il teatro. Forse perché era un diretto modo di comunicare, ma anche
un modo di giocare con gli amici. Devo dire che negli otto mesi in cui ho abitato a
Limito, allora in mezzo alle risaie e ai pascoli verso Pioltello, ho potuto assistere nel-
le cascine a rappresentazioni di compagnie teatrali di “giro” — per esempio Amleto,
Otello. E mio padre era stato un grande appassionato di opera lirica e mia madre di
operette.

Il Piccolo di Milano lo frequentai molto piu tardi, quando avevo tra i diciotto e i
venticinque anni: Brecht, Gogol’, Goldoni. Il Piccolo aveva allora due registi, Strehler
e Puecher, e ci lavoravano anche tanti amici miei. Fu appunto qualcuno di questi at-
tori, i fratelli Alvaro e Silvano Piccardi, e Ezio Marano, che m’invitarono nel settembre
del 1962 in via Vincenzo Monti a casa di Rosita, una compagna di Virginio Puecher.
Si trattava di collaborare a una satira politica che intendevano rappresentare I'anno
seguente. Intendevano mettere in piedi I’ennesima presa in giro di Andreotti e dei
democristiani. Subito replicai: «Sentite, ragazzi... noi siamo tutti socialisti € comuni-
sti. Cosa ne sappiamo noi di Andreotti e dei democristiani? Parliamo invece di noi...
dobbiamo scrivere teatro sulle bugie dei giornali? Credo che sia necessario riferirci
alla nostra esperienza e a quanto sappiamo della nostra storia».

Furono tutti entusiasti della proposta. Solo Puecher - forse dubbioso delle rea-
zioni di Grassi e dei partiti che sostenevano il Piccolo — disse: Non vorrei che finis-
simo col fare un favore ai democristiani e alla destra... se facessimo una satira su di
noi forse verrebbero fuori cose che sarebbe meglio restassero fra noi...». Replicam-
mo: Meglio farle venir fuori di nostra volonta che farle dire da altri... e questo puo
servire anche a dar fiducia ai compagni e solidificare il partito... se no, che razza di
satira politica vogliamo fare? E perché?.

Da quella sera mi son messo a scrivere i testi, a volte con la collaborazione di
Sandro Bajni, socialista e bravo scrittore di teatro. Poi li portavo, di volta in volta, a
casa di Rosita; gli attori li recitavano, facevano brevi prove di scena, qualche volta mi
proponevano quei ritocchi e adattamenti scenici che ritenevano necessari, e io facevo
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le piccole modifiche. Tra quei testi c’erano persino il discorso di Krus¢ev al XX con-
gresso del PCUS, il processo Slanskij, tutti avvenimenti negati dai giornali comunisti
e socialisti di quel tempo.

Naturalmente il progetto fu bocciato da Paolo Grassi, che chiamo Peucher e,
gridando tanto che tutti in teatro lo sentirono, disse: «Ricordati, Virginio... se tu darai
questo spettacolo, non lavorerai piu in nessun teatro italiano!.

A noi invece, quando telefonammo alla segretaria di Grassi, la Vinchi, che poi
divento sua moglie, disse: d.la Commissione del Piccolo non ha ancora finito di esa-
minare i testi e dovete ritelefonare lunedi». Era un sabato, ma il colloquio con Grassi
era gia avvenuto il giovedi, proprio il giorno in cui noi ci eravamo riuniti con Puecher
e gli attori per la distribuzione delle parti. A casa di Rosita erano convenuti, oltre a
me e alcuni degli attori citati, altri attori: Pistilli, che doveva interpretare Slanskij, il
maestro di musica Negri, che doveva impersonare Kruscev, Ezio Marano — che aveva
diversi ruoli tra cui il pappagallo di Casa Togliatti, a cui avevo dato il nome di Carlo
Marx e che doveva predirgli 'avvenire, il soldato Vanka a guardia di Slanskij durante
il processo — e Silvano Piccardi, che doveva misurarsi in diversi altri ruoli.

Puecher avanzo ancora delle obiezioni, ma non disse niente del colloquio avuto
con Grassi. Noi venimmo a sapere tutto la domenica da Carletto Colombo, che incon-
tro Bajni a una festa organizzata in onore di Carletto che era stato uno dei fondatori
del Piccolo nel ’46. In seguito ricevetti molte altre richieste: Dario Fo, che mi fece
chiamare a Firenze dove stava rappresentando il Mistero buffo, e Franco Parenti per
il suo teatro di via Pier Lombardo che oggi porta il suo nome. Ma l'unico che ebbe
il coraggio di rappresentarne almeno una parte nel suo teatro di via Canonica fu
Franco Nebbia nel ’65. Tra l'altro Nebbia ebbe una bella trovata scenica. C’era un mo-
nologo “del socialista dal di dentro” (quella frase fu lanciata da Craxi in quegli anni).
Avevo messo in scena — teatro completamente al buio — un armadio da cui usciva il
socialista con una candela in mano per recitare il suo ipocrita discorso su “socialismo
interiore”. Alla fine, quando il monologo si chiudeva con I'Inno dei lavoratori: Su
fratelli, su compagni, su venite in fitta schiera...», Nebbia fece entrare in platea alcune
ragazze con piatti di pastasciutta da offrire al pubblico fra le risate di tutti.

L'unico che parlo bene dello spettacolo fu Roberto De Monticelli sul «Corriere
della Sera»; L'unita» parlo di “provocatori fascisti” e accuso Nebbia di aver portato in
scena <una menzogna reazionaria». Anche Franco Parenti se ne dichiard entusiasta,
ma fu molto onesto con me: Lo darei subito» disse, «ma noi riceviamo aiuti econo-
mici dal PSI e dal PCI e dobbiamo avere il loro parere». Non posso che ringraziare
Franco Parenti, alla memoria della sua onesta, e Andrée Shammah, per aver rappre-
sentato piu tardi brani del poema L'angel, recitato da Giovanni Crippa, dato anche a
Spoleto dal musicista Menotti, e, ancora al teatro Parenti una mia interpretazione de
La vita é sogno di Calder6én de La Barca, ambientata a Milano.

Penso che la vita del teatro sia la piu dura, da un punto di vista politico: si tratta
di far arrivare la parola direttamente a larghi strati di popolazione. Basti per tutti I'e-
sempio di Shakespeare. Sotto la protezione del Duca di Southampton fu accolto nel
teatro di Londra ed ebbe il grande successo che sappiamo, ma, subito dopo la morte
del Duca, la sua sorte muto: fu escluso dal Teatro londinese e non si sa pii nemmeno
come sia morto. Pensate alle tante congetture sull’identita reale di Shakespeare.

I.: Lei e stato a Siena con Bobo Rondelli e si puo dire che siete ormai una
“coppia” affermata. Come e nata la vostra collaborazione?
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F.L.: Ho conosciuto Bobo Rondelli quattro o cinque anni fa, durante un evento
teatrale a Castiglioncello, al quale ero stato invitato per leggere poesie. A un certo
punto della serata il direttore, Massimo Paganelli, mi viene vicino e mi dice: «C’¢ qui
un ragazzo che fa musica e canta, vorrei che tu lo chiamassi... cosi potreste fare
conoscenza...» e io, ad alta voce: «Chi € Bobo Rondelli? Vorrei venisse qui, e magari
suonasse qualcosa per me». Dopo qualche insistenza — Bobo si schermiva — lui si
finalmente avvicinato. «Cosa suono?». «Quello che vuoi». Lui ha suonato una di quelle
sue canzoni melodiche che, secondo me, sono molto belle. Gli ho detto: «Sai che sei
bravo? Facciamo che ora io leggo un’altra lirica e tu suoni un’altra canzone». Cosi
quella sera siamo andati avanti insieme e siamo diventati amici.

La volta dopo siamo andati di nuovo a Castiglioncello, poi lui mi ha invitato in
un locale di via Torino a Milano, poi siamo andati insieme a Livorno. Cosi, poco per
volta, un po’ per caso, un po’ per generosita di Bobo, ci siamo trovati a fare spetta-
colo insieme. E da un po’ di tempo che quando viene chiamato in qualche posto fa
chiamare anche me. E questo mi fa piacere, e perché gli voglio bene e perché godo
anche della sua musica. Cosi siamo andati sulle colline di Sarzana, e poi ancora a
Milano, e adesso qui a Siena.

I.: Se dovesse tratteggiare una serie di incontri fondamentali con testi della
letteratura o altro, quali sono gli autori o i titoli o i versi di poesia che compon-
gono la sua bibliografia?

F.L.: Lo sa, intanto, quanti anni ho? Puo immaginare quanto vasta possa essere la
mia bibliografia. Ho letto tanti libri che spesso soltanto quando sento citare qualche
titolo mi torna alla mente di averlo letto. Certo che ci sono libri come I'Odissea di
Omero o la Commedia di Dante o la sua Vita nuova che sono rimasti fondamentali
fin dalla seconda infanzia. A diciassette anni pero leggevo Leopardi e ascoltavo Bach,
Mozart e Vivaldi. Pero, in generale, ho letto molto di piu di narrativa e filosofia che
di libri di poesia. Nell’adolescenza sono stati fondamentali i russi e i francesi: Do-
stoevskij, Tolstoj, Cechov, Puskin, Gor’kij, e poi Balzac, Maupassant, Proust, e devo
aggiungere Rousseau, Spinoza, e pero dovrei parlare anche di Boccaccio, il Lasca, e
i grandi narratori inglesi da Swift a Dickens, e poi non posso dimenticare i greci e i
latini: Epicuro, Ippocrate, Platone, Socrate, e i grandi libri sacri: 'Antico e il Nuovo
Testamento, in particolare i Vangeli e il Qoelet, 1a Gita indiana, il Tao cinese, il Co-
rano arabo. Mi vergogno perfino di citarne cosi tanti in un’intervista, ma mi sembra
necessario per far capire che un poeta non puo preoccuparsi soltanto d’opere atti-
nenti al suo operare, che occorre capire se stessi, capire la terra in cui si vive. Ecco,
ora mi accordo di aver dimenticato Lucrezio, e Benedetto Croce, Telesio, Giordano
Bruno, Campanella, e poi i filosofi tedeschi, e San Paolo e Agostino, e Kant, che ha
sua volta ha avuto un grande influsso su di me... Che altro dire? Ho pubblicato oltre
trenta libri di poesia e ne ho inediti almeno due, tre altri. Scusate, ma troppi sono i
libri che sono stati molto importanti per me.

I.: Quest’anno ricorrono il centenario della nascita e il trentennale della
morte di Vittorio Sereni, con cui lei ha lavorato alla Mondadori, un lavoro che
le ha permesso di entrare in contatto con numerose personalita del panorama
culturale di quegli anni. Quali sono stati, secondo lei, gli incontri che hanno
segnato piu profondamente la sua vita personale e poetica?

)
N
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F.L.: Cominciamo appunto da Vittorio Sereni, uomo di grande onesta, molto
riservato, a cui devo quasi tutto. Ne ho gia parlato nel libro Da bambino il cielo,
intervista fatta sulla mia vita e i miei incontri letterari. Ha fatto lui il colloquio per
l’assunzione in Mondadori, ed ¢ sempre lui che poi mi ha fatto pubblicare le poesie,
e aveva su di me altri progetti di pubblicazione. Pero, dopo il mio licenziamento,
quando con 'avvento del computer il mio lavoro d’informazione culturale non fu piu
necessario in casa editrice, Vittorio si preoccupo di procurarmi una collaborazione
con i servizi culturali della Radio di Lugano allora diretti da Bellinelli.

Dal punto di vista dello scrittore, le poesie di Sereni non hanno avuto nessuna
influenza. Quando sono entrato in Mondadori, non avevo ancora letto nulla di suo.
Sapevo chi fosse. Anzi, una volta I'incontrai al Centre d’Etudes Francaises, allora in
corso Vittorio Emanuele. Solo quando sono entrato all’'ufficio stampa Mondadori, ho
creduto di dover informarmi e ho letto il suo primo libro, Frontiera, che non mi ha
entusiasmato. Ci sono altri libri, letti in seguito, che invece ho amato: Gli strumenti
umani, Stella variabile. Ce n’¢ una in Strumenti umani, quella che s’intitola Ancora
sulla strada di Creva, che mi sembra toccante e riguardante una parte profonda e
fondamentale dell’anima di Sereni. E come Sereni, anche Vittorini € stato per me una
persona straordinaria. L’avevo letto fin dagli anni Quaranta e l'avevo gia incontrato
negli anni Cinquanta, negli uffici Einaudi, quando andai da lui per fargli firmare una
petizione contro 'uso dell’energia atomica. In quell’occasione conobbi anche Raffa-
ele Crovi, che poi ritrovai in Mondadori.

Nel 1955, quando ero andato per lavoro in Inghilterra, ricevetti un telegramma
di Marcello Venturi che mi diceva che Vittorini aveva letto il mio romanzo, Dal diario
di una medaglia d’oro, e 'avrebbe pubblicato nei Gettoni di Einaudi. Ero gia stanco
di stare in Inghilterra e decisi di tornare a Milano. Quando telefonai a Vittorini, lui ca-
sco dalle nuvole. Capii immediatamente che quel telegramma era stato uno scherzo
degli amici — anche Crovi aveva firmato il telegramma. Mi scusai con Vittorini e stavo
per chiudere la telefonata, ma lui mi chiese il nome dei firmatari del telegramma.
Devo precisare che allora collaboravo all’Unita» e Marcello Venturi era il direttore di
terza pagina del giornale. Ma Vittorini mi disse: «Vede... Marcello € un caro ragazzo,
ma spesso dice bugie... prima piccole, ma poi, per rimediare, sempre piu grosse...
lei mi porti il libro... cosi da una bugia puo nascere qualcosa di vero...». Gli portai
il libro in via Canova e poi andai nella sua nuova casa di via Gorizia. La prima cosa
che mi disse fu: {Lei € uno scrittore... lo pubblichero nei Gettoni» e poi aggiunse:
Pero deve fare alcune correzioni... torni da me a settembre...». Io invece rifeci com-
pletamente il romanzo — mi ero troppo stancato di quel mio stile neorealista. Tornai
da lui e subito mi disse: <Ma cosa ha fatto? C’erano solo poche correzioni da fare...
riprenda in mano la vecchia edizione... se non ce la fa a individuare le correzioni da
fare, me la riporti e I'aiutero io...». Non ci sono piu andato, e il romanzo ¢ rimasto
tra le mie carte.

Forse avrei dovuto tornare da Vittorini, ma ero stanco di lavorare a quel roman-
zo, e in pilu ero giovane, orgoglioso e non volevo importunare ancora Vittorini.

Molto piu tardi, quando ho scritto L'angel, ho inserito nel poema tre capitoli su
Vittorini. Quella del mio primo incontro gliela voglio riprodurre perché rende meglio
di qualsiasi altro discorso che uomo straordinario fosse.

E Vittorini ’era un omm d’amur.
“Vede, Milano, dalla mia finestra
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¢ tutta in conca...” e sentivi el savur

di arbur cum’un mar ulter la Darsena,

e li me strolegh scund denter la liis,
deventa la parola la sua faccia

e mi che vardi me perdi e sun recliis

da la sua vita, dal so vess i a parla

e par che I’¢ Milan che cun la lis

vegn ne la stansa in due stu a sculta...
“Lei scrive il grigio come fosse grigio...
Ma il grigio ¢ fatto di colori e di belta.
Lei guardi Gogol’, le metope del frigio,
le spente vite di Cechov, Balzac...

La luce sta segreta dentro il bigio

e ogni noi si avverte dentro un crac...”
Alt, elegant, cunt j 6cc de sera

quan’ dal so ciar el di deventa aziir,
pareva d’'un musaich una speggera,

viin di quj Re che stan ne 'umbra al sctir,
e mi ‘1 vardavi, el scultavi, e vera

sentivi la sua vis tra i me patr...

“Non badi al tempo, e sempre sia sincera
la sua canzone, la forza del parlare...

Chi scrive, sia per gioia o che dispera,
lascia 'impronta, come un camminare...”
Ah, Vittorini, bell’om di temp antigh,

la memoria de ti, cume la vita,

se sfa e mai la passa, e par un sigh

che sperdess par ne I’aria ma se ferma

e sta suspés tra j omm cume per digh
che nient se fa per nient, e nient '€ nient,
e la cusciensa la porta ind i s0 sogn

cuj segn del di anca el so sentiment,
ch’insci la storia la se fa de carna

e porta avanti el pés de la sua vita
cuntra ‘1 marsc de la rogna, i buff del vent
e 'umbra del turment che dent ghe lita.

ombra del tormento che dentro gli alita». Ecco, questo era Vittorini. E, siccome
lei mi chiede le mie esperienze con le persone che hanno segnato la mia vita per-
sonale, non posso dimenticare Ungaretti, che ho conosciuto in Mondadori e che ¢
morto a casa di una mia cara amica, Nella Mirona, che abitava in via Cesare da Sesto.
Anche Ungaretti era un uomo straordinario, generoso, attento ai giovani. Sapeva tra-
sformare ogni incontro in un insegnamento educativo.

La notte che € morto, ero a San Rocco di Camogli, e Ii ho avuto una strana per-
cezione che ho descritto ne L'angel.

E notte, e I'alba fresca nell’oscurita / soffia luce come nuvole tra i castagni, / e
la qualcosa si muove e mette paura, / un freddo toccarti dell’aria — qualcosa viene /
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su dal giardino nel chiaro della finestra... / Lontano Camogli... E scrizzano le scale
di legno, / 'armadio, le seggiole, 'odore di ministra / giu dalla cucina, e quel qual-
cosa nel segno / di una natura finta e cilestrina... / La notte ¢ ancora una sottana
di Silvana, / lenzuola disfatte, i bimbi che dormono, e I'aria / di muffa della stanza
che sembra vanificare / il venire dell’alba in una luce che muta... / o era un gallo
cedrone? Quel rumore delle scale / o qualcos’altro... che nel muoversi sembra cera /
il venire a toccarmi delle parole su dal bosco in valle? / “Ungar... Ungar...” e tra me
e l'aria vera / risuonava quella voce e quel toccarmi...

Credevo che a parlarmi nella notte fosse il gallo cedrone, perché volava spes-
so tra gli alberi della mia casa, e, quando mia moglie chiamava nostro figlio per il
pranzo: «Stefano! Stefanol», a volte il gallo cedrone ripeteva, come un pappagallo,
«Stefano! Stefanoool>. Ma questo nome, Ungar, non I'aveva mai udito, perché non
Pavevamo mai nominato Ungaretti, né tantomeno Ungar. Erano le quattro di notte.

E il mattino, verso le dieci, mi € arrivato un telegramma di Nella che mi diceva
della morte di Ungaretti, ed ¢ stato allora che mi sono annotato sull’agenda: Son
corso alla finestra e, fra una spera / di sole e i primi uccelli tra le foglie e git dai rami
/ P'ultima voce spariva della sera».



lll. UN FILO DI FEDELTA.
RICORDANDO VITTORIO SERENI (1913-1983)






L'AUTOMOBILE DI SERENI?®

Luca Lenzini

I trenino di Sereni» lo chiama Gavazzeni nel suo diario®: € quello tra Luino e
Bellinzona che, negli anni Trenta, fumiga verso la frontiera» lasciando traccia di sé in
molte poesie della prima raccolta del poeta lombardo. Da Concerto in giardino (<Ma
fischiano treni d’arrivi»*!) a Inverno a Luino e Strada di Zenna, infatti, il treno € una
presenza importante in Frontiera: raccordo tra il paese nativo e 'Europa e insieme
segnale di movimento (dmpeto», frastuono» e damento») che scheggia I'idillio, pre-
sentimento di altro che incombe (I'«ora finale dei convogli») sul paesaggio gentile e
inquieto della giovinezza.

Inseparabile dalla costante attenzione per il paesaggio, gia agli esordi c’¢ in
Sereni una particolare sensibilita nei confronti del moto, che schiude nei versi una
molteplicita di piani temporali e spaziali, una dimensione ulteriore. Un elemento
dinamico, fin da Frontiera, sopraggiunge a dialettizzare il rapporto tra io e mondo
esterno; ed € cosi, ancora, nella prima parte del Diario d’Algeria, dove la lenta tradot-
ta di Citta di notte e poi di Belgrado conducono il poeta, «viandante stupefatto» in una
Europa che va sempre piu incupendo (¢ il 1942), sino al Pireo. Poi, nella discesa agli
inferi del Diario vero e proprio, il quadro muta radicalmente: «Corre un girone grigio
in Algeria / nello scherno dei mesi / ma immoto ¢ il perno a un caldo nome: ORAN»>
(Non sanno d’essere morti); a dominare ¢ la stasi, la ripetizione, I"“insabbiamento”.
Durante la prigionia ogni dimensione umana subisce una eclisse, la vita — e con essa
il movimento — ¢ solo apparente.

Ben diverso lo scenario degli Strumenti umani, I'Italia del dopoguerra e quindi
degli anni del boom. Diverso ormai, soprattutto, il tempo dell’io: che ora trova nella
velocita dell’automobile un passo idoneo alla riflessione interiore nei ritorni ai luo-
ghi della giovinezza. Lo testimonia, a chiare lettere, uno dei testi piu alti di Sereni (e
del Novecento), Ancora sulla strada di Zenna, che da uno di questi ritorni in auto
ha origine, e che si sviluppa seguendo il discorso intimo e a intermittenze di un “io-
guidatore”.

Tra tante altre cose, quella poesia registra un contrasto tra due diverse dimen-
sioni temporali. Un primo tempo ¢ quello dell’copaca trafila delle cose», ovvero
del moto regolare e uniforme delle attivita umane legate alla natura (da carrucola
nel pozzo, / la spola della teleferica nei boschi»), immutabili «ei secoli» (v. 20) e
identiche a se stesse; I'altro ¢ quello dell'uomo che, tornando ai luoghi dell’infan-
zia, accetta dl privilegio del moto» (v. 24) come propria condizione esistenziale e

» 1l testo ¢ la versione ampliata e modificata di un lavoro precedente: L. Lenzini, Lautomobile di
Sereni, in <Erba d’Arno», 54 (1993), pp. 67-71. Tutti i testi di Sereni sono nella lezione fornita da V.
Sereni, Poesie, ed. critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995.

30 G. Gavazzeni, Il sipario rosso. Diario 1950-1956, a cura di M. Ricordi, Torino, Einaudi, 1992,
p- 347. Su Luino e la sua «tazione immaginaria» cfr. P. Chiara, Gli anni e i giorni, Pordenone,
Edizioni Studio Tesi, 1988, pp. 109-114.

31 Nella stessa poesia c¢’¢ un riferimento all’Orient-Express, con memoria di Larbaud (Les poésies de
A. O. Barnabooth): {ilano treni a sud-est / tra campi di rose».
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si potrebbe dire “antropologica”. Quest’'ultimo ¢ un tempo che, diversamente dal
primo, conosce l'accelerazione, secondo quanto rivelano gli ultimi versi: <Ed ecco
gia mutato il mio rumore / s’'impunta un attimo e poi si sfrena / fuori da sonni
enormi / e un altro paesaggio gira e passa». Dove il rumore dell’auto che corre
nel paesaggio € si segno di durata breve, effimera, di finitezza rispetto al
tempo maggiore della Natura (passaggio della singola vita entro un oriz-
zonte indifferente: <Ma venti trent’anni / fa lo stesso, il tempo di turbarsi /
tornare in pace gli steli / se corre un motore la campagna», Intervista a un
suicida) ma anche, in quanto legato alla capacita dell’io di mutare orizzonte
(e velocita) — al suo «privilegio», e quindi promessa di conoscenza e di rin-
novamento, apertura al possibile, avventura suscettibile di rivelazioni (e di
risveglio da «sonni enormi»)?2. Un nuovo tempo, discontinuo e pluridimen-
sionale, si apre dinanzi al (e nel) soggetto lirico, mentre la rappresentazione
del dato sensibile ingloba, nel discorso, la fugacita dello sguardo.

Si ricordera, per inciso, che Sereni ha tradotto (e poi antologizzato
nel Musicante di Saint-Merry) una poesia di Apollinaire che s’intitola La
petite auto®: € bene rammentarlo non tanto per il rinvio tematico, quanto
perché con la «piccola auto» I'io di quella lirica cosi emblematica entrava
«dn un’epoca Nuova». Anzi il viaggio da Deauville a Parigi nell’Agosto del
1913 si configura, in Apollinaire, come rinascita e metamorfosi: <E sebbe-
ne entrambi fossimo uomini maturi / Eravamo da poco intanto nati», cosi
recitano i versi conclusivi. L’automobile ¢ insomma un elemento fonda-
mentale nella mitologia del Nuovo, e non poteva essere che Marcel Proust
a registrarne gli influssi nella percezione della realta da parte dell’io, in
modo tanto memorabile quanto esemplare?4. Vero che, in poesia, furono
per primi i futuristi ad appropriarsi del tema dell’auto, sino a farne (e storia
fin troppo nota) un’icona o meglio un mito del Moderno?>; ma, in realta, bi-
sogna attendere il dopoguerra perché, nella nostra lirica, il nesso tra auto,
movimento e contesto antropologico e sociale giunga a modificare real-

32 «Capita, specie se in movimento, durante un viaggio su un mezzo veloce, di isolare con lo sguardo
un pendio, una parete di roccia, un albero in mezzo a un campo, una zona di verde e di ombra;
e di fissare nella mente una di queste cose come eccezioni all’indifferenziato e indifferente: non
come pause o parentesi, ma come essenze e rivelazioni di essenze, come spazio rappresentativo
di un intero universo», V. Sereni, Presentazione, in Manfredi, catalogo della mostra (Milano, 22
novembre - 4 dicembre 1975), Milano, Edizioni Galleria delle Ore, 1975.

Cfr. G. Apollinaire, Alcool Calligrammi, Milano, Mondadori, 1986; l'antologia Il musicante di
Saint-Merry e altri versi tradotti (Torino, Einaudi, 1981) ¢ compresa in V. Sereni, Tutte le poesie, a
cura di M. T. Sereni, Milano, Mondadori, 1986; poi in Sereni, Poesie, cit.

Rinvio alle celebri pagine della Recherche sul viaggio del narratore in Normandia (il viaggio
“originale” avvenne nel 1907, e Proust lo racconto in un articolo del «Figaro» proposto in versione
italiana in M. Proust, Impressioni di un viaggio in automobile, a cura di C. Vidali, Milano, Liber,
1993). Ricordo qui come testimonianza del “mito” i versi di Mille miglia, sempre negli Strumenti,
del ’55; ma gia in Frontiera compare un riferimento al circuito tedesco dell’Avus, inaugurato nel
1921: siluri bianchi e rossi / battono gli asfalti dell’Avus» (Concerto in giardino); e vedi, nei primi
Immediati dintorni, la prosa Un banchetto sportivo (pp. 70-73; poi in V. Sereni, La tentazione
della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 135-137).

% Cfr. A mon Pégase (1908) di Marinetti: (Dieu véhément d’une race d’acier, / Automobile ivre

d’espace...».
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mente la sensibilita soggettiva, entrando nel cantiere della lirica che conta.

In Sereni, per tornare a lui, I'interiorizzazione del discorso e I'approfondi-
mento dell’interrogazione rispetto al reale vanno di pari passo con 'accelera-
zione e la discontinuita (donde il «presto» che affiora nei versi, il varcare vali-
chi e costeggiare rive, fino ai Jdaghi transitori» e ai passaggi «di abbagliamento
in cecita» di Stella variabile), quali han luogo nei ritorni in auto ai paesaggi
che costituiscono l'orizzonte, a sua volta mutevole e ricorrente, dell’io. A par-
tire dagli anni Sessanta nell’esperienza del vissuto l'irrompere della mobilita,
del discontinuo temporale comportano il deciso accantonamento di qualsiasi
ipotesi elegiaca: molti i testi sereniani che si potrebbero citare in proposito,
ma per restare agli Strumenti non € certo un caso che uno dei testi piu ardui
e complessi della raccolta, Pantomima terrestre, si chiuda con dei versi in
cui si riflette, quasi in uno specchio allegorico, il movimento delle auto nella
citta moderna:

Sembra allora di capirlo a che si ostinano

dove puntano che cosa vogliono o non vogliono

che cosa negano che scappatoie infilano

i motori nella giostra serale

con quelli che fingono a ogni giro di andare via per sempre
con quelli che fingono a ogni giro di arrivare

dentro un paese nuovo per cominciare ex novo

La possibilita di ricominciare, della metamorfosi. Questo mito cosi sere-
niano (e cosi intrinseco all’'utopia moderna) ha trovato nell’automobile un
tramite simbolico tanto piu efficace, in quanto presupposto € non oggetto
di rappresentazione in sé. In materia ¢ facile banalizzare, psicologizzando in
chiave individuale e limitando ai nostri anni Sessanta una serie di nessi che,
in realta, si estendono ben oltre (prima e dopo); eppure mi sembra indubbio
che l'avvento delle autostrade, il rilievo e I'impatto dell’industria nella vita
collettiva e 'apertura di una fase coincidente con il periodo fine anni Cin-
quanta - inizio anni Sessanta costituiscano un passaggio “epocale” e unitario
in materia. Senza insistere sulla cornice storico-sociale, bastera chiamare a
testimone un autore che solo di recente € tornato a essere riproposto con interes-
se: gli Strumenti escono nel ’65; del ’62 & un libro-chiave del cosiddetto “miracolo
economico”: La vita agra di Luciano Bianciardi. Qualcuno ricordera che nel decimo
capitolo di quel romanzo il narratore, parlando dello «spirto belluino» dell’automobi-
lista, chiama in causa un «poeta di Luino» che ¢ facile intendere chi sia, anche perché
si chiama Vittorio. Cosi il passo®:

3% L. Bianciardi, La vita agra, Milano, Rizzoli, 1978, pp. 164-165. Difficile dire «dove» il guidatore
ritratto nel passo avra letto del rapporto tra auto e liberta: quanto all’area culturale, il nesso puo
richiamare alla mente alcune riflessioni di Calvino sulla <automobilofilia» di Elio Vittorini, scrittore
caro a Sereni, che si leggono in Vittorini (Milano, Scheiwiller, 1963, p. 31; poi in L. Calvino, Una
pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980; e Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori,
1995).
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Anche Vittorio, uomo mite e civile e pacioso, di poche tenui parole, appena
ha in mano il volante diventa una belva, € come se si fosse chiuso in una scatola di
rancore. Lui crede, perché I'ha letto, e io so dove, d’avere allargato, con I'auto, la sua
cerchia di liberta oggettiva, di essere uomo libero da piazza del duomo fino al mare
della foce, e invece ¢ li, chiuso fra le lamiere, sordo alle tue parole, ostile al prossimo
suo. Non vede il nastro del Taro lucido giu sotto Piantonia, non vede i boschi della
Cisa, non vede le donne che dal margine offrono il panierino di giunco con le fragole
o i lamponi [...].

Sereni non perdono a Bianciardi questo svelto, un po’ caricaturale ritrattino:
non € importante, pero, stabilirne la veridicita (nella Vita agra tutto ¢ sottoposto a
deformazione ironica), quanto verificare i sorprendenti riscontri testuali che il brano
del romanzo offre al lettore di Autostrada della Cisa, una delle supreme e conclusive
poesie di Stella variabile (1981), 'ultima raccolta di Sereni.

Da piazza del Duomo al anare della foce», dice Bianciardi indicando il tragitto
dal posto di lavoro (Milano) al posto di vacanza (Bocca di Magra) del poeta; e cita
quei «boschi della Cisa» in cui Sereni vedra gli alberi «perpetuare / in sé ognuno la
sua ninfa». Cosi le donne che offrono lungo la strada i panieri con i frutti di bosco sa-
ranno trasfigurate, nella lirica sereniana, nella «Erinni» che «agita un cencio dal ciglio
di un dirupo»*’, apparizione legata al tema del rimorso.

«Non vede», ripete Bianciardi: e sembra che a distanza Sereni voglia smentirlo,
punto per punto. Il fatto, pero, ¢ che in Stella variabile la «ecidiva speranza» che
riappare lungo 'Autostrada della Cisa tende ad allontanarsi in un tempo mitico e
quasi a uscire dal campo visivo, e che all’accelerazione degli Strumenti — al loro an-
damento a strappo, in certi luoghi prossimo alla dissonanza — succede una dissita»
che a tratti richiama, invece, la stasi del Diario d’Algeria. (Dovrd cambiare geografie
e topografie» annuncia Addio Lugano bella*®, che ancora apparenta lo schiudersi di
nuovi orizzonti nel viaggio-avventura all'immaginazione e alla dimensione erotica
(«Ma io non so che farci se la strada / mi si snoda di sotto / come una donna (come
lei?) / con giusta impudicizia»); ma i versi, con la loro cornice onirica, suonano come
un revival e un congedo, pit che come una nuova vera partenza. «Cambio i nomi
alle targhe, inverto le insegne, vado in direzione opposta» avverte la prosa di Infatua-
zioni; ma il futuro € <ben oltre il paesaggio»* ed ¢ con quell’oltre che ora fa i conti
Sereni. E in Ventisei: (Pareva un vantaggio, il movimento, rispetto alla fissita coatta di
una volta. Presenta invece, rovesciata, la stessa impossibilita»*.

Quando ¢ avvenuta la svolta, quando in Sereni la issita» e il moto sono rica-
duti, insieme, nel vuoto? Oppure, ¢ lecito chiedersi: se due delle accensioni piu alte
dell’'ultimo libro sono occasionate da viaggi, verso Lugano e per la Cisa, sara poi cosi
vero e indiscutibile che il vuoto I’ha avuta vinta? O forse, ancora, non era ormai il

37 Per il testo e il commento relativo a questi versi cfr. V. Sereni, 1l grande amico. Poesie 1935-1981,
Milano, Rizzoli, 1990, p. 269, nonché 'apparato in Sereni, Poesie, cit., € V. Sereni, Poesie, a
cura di D. Isella e C. Martignoni, Torino, Einaudi, 2002.

3 Vedi al riguardo sempre I'apparato di documenti e notizie di Sereni, Poesie, cit., pp. 686-695.

3 V. Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, 1l Saggiatore, 1983, p. 147 (poi in Sereni,
La tentazione della prosa, cit., p. 132).

4 Ventisei, in Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 192.
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momento, semplicemente e inesorabilmente, che il ciclo passasse ad altri, alla «gente
/ che sgorghi nuova da Carrara e da Luni» (Un posto di vacanza, V11, vv. 31-32)? Chis-
sa, in qualche futuro congresso di certo ce lo spiegheranno; intanto accontentiamoci
di rileggere un passo dell’ Opzione (1964) dove troviamo un interessante parallelo tra
uno scrittore al lavoro e il motore delle automobili:

Ma succede anche con le macchine, con i motori: viene un momento in cui la stessa loro
regolarita suggerisce la loro precarieta, avviene cosi quando ci si affeziona a una macchina: di
commuoversi sentendone I'ansito, e dentro questo il suo essere trabiccolo — e si sta in pena per
lei, come per un infante malato che lotta, il respiro in affanno, contro il male, troppo piu forte di
lui. Batte il suo ritmo, allegra, sembra che tutto proceda bene, e poi di colpo ne hai pena, la senti
caffettiera stenta, trabiccolo arrancante!.

Qui Sereni sembra consegnare al suo “romanzo” un’allegoria della scrittura alle
prese col Negativo che sempre piu afferra il vissuto. «Ci si affeziona a una macchina»,
certo, come ad altro; ma se ¢ stato insieme a essa, anzi a Jei, lungo i tornanti dell’e-
sistenza, che ha preso forma la poesia, questo vuol dire qualcosa, moltiplica il senso
dell’affanno. Eppure, proprio alla fine del Sabato tedesco, ecco riaffiorare il tema del
rinnovamento, 'avventura del ricominciamento sempre possibile: «l fascio di cartelli
indicatori divaricante strade percorribili tuttora, diramante itinerari tuttora ignoti»*2.

Una delle ultime volte che ho incontrato la Pigot, Maria Teresa Sereni, primoge-
nita del poeta e curatrice di Tutte le poesie, parcheggiata sotto casa sua sul lungofiu-
me di Parma c’era un’Alfa impolverata di smog, e lei me la indico, mentre ripartivo
per la costa tirrenica, con il commosso ritegno in lei sempre suscitato dalle cose del
padre. Ma forse mi sbaglio, me lo sono sognato e la sera di quel 27 luglio mi parlava
d’altro. Forse € un sogno che ho fatto dopo che la Pigot se n’e andata, ¢empo dieci
anni, nemmeno» dalla morte del padre, di la dal valico.

41 V. Sereni, Il sabato tedesco, Milano, 1l Saggiatore, 1980, p. 55; Sereni, La tentazione della prosa,
cit., p. 189. Un analogo sense of an ending € in una poesia di Giorgio Bassani, Domenica mattina
(in In gran segreto, Milano, Mondadori, 1978): <E buffo e strano I'ho sfiorata / sottocasa iersera
simile in tutto / a un piccolo silenzioso grumo di buia / vita // ed ecco la stamattina mentre la
guardo / dall’alto del balcone / illuminati e scaldati entrambi dal tenero solicello / delle nove //
morta apparirmi d’un tratto niente da fare minima / sbiadita capottina bige gracili / gommette
/ mezze fuori di sbieco dagli ammaccati / parafanghi anteriori // assolutamente finita insomma
buona non piu che / per lo sfasciacarrozze».

42 Sereni, Il sabato tedesco, cit., p. 88; Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 202 (si noti perd che
qui tra L'opzione e Il sabato tedesco, che formano un ciclo unitario, & inserito Ventisei).
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Franco Loi

In quel momento lavoravo alle relazioni pubbliche della Rinascente. Un giorno
che ero a pranzo con una mia amica, mi dice: «Senti Franco, ma tu cosa ci stai a fare
qui in Rinascente?» e io le dico: «Che ci sto a fare? A differenza di te che non hai bi-
sogno (era figlia dei setaioli di Como, famiglia ricchissima) io ho bisogno». E lei: <Ma
lascia perdere che io sono ricca e tu no e che devi lavorare, ma non andresti a lavora-
re piuttosto in una casa editrice?». <Ma certo che ci andrei, ma non conosco nessuno,
non mi € mai capitata 'occasione di entrare in una casa editrice». <Perché con la tua
cultura, col tuo sapere... ti ajuto io. Proprio in questo momento c’¢ una signora che
conosco che ¢ il capo ufficio stampa della Mondadori, e quindi se vuoi parlo con lei,
ti faccio dare un appuntamento, e entri in Mondadori».

E allora sono andato a parlare con questa signora, che mi ha detto: do la assu-
merei di sicuro, pero il colloquio per I'assunzione lo deve fare con Vittorio Sereni,
perché e lui che ha portato la rassegna della stampa in Mondadori, e quindi vuol
sapere sempre quando si tocca questo argomento, chi deve leggere i giornali. Lei
dovrebbe fare una specie di giornale interno, in ciclostile naturalmente, della Mon-
dadori, dove si raccolgono tutte le notizie che riguardano la cultura in tutti i campi,
anche quelle sui ministeri che legiferano sulle case editrici o sulla scuola, e tutte le
recensioni».

Il giorno dopo sono andato in Mondadori e ho incontrato Vittorio Sereni. Una
della prime domande che mi ha fatto ¢ stata: <Ma lei si interessa di cultura?. E io:
«Si si, certo, mi interesso di cultura». <Ma cosa legge?. Be’ per esempio i russi, i ro-
manzieri russi, e mi interesso anche di filosofia, per cui ho letto Spinoza, ho letto
Kant...». E lui dice: <Ma, e poesia? Per caso scrive poesie?». <No, di poesia non mi son
mai interessato». <Bene, meglio cosi. Per me va benissimo, lei € proprio adatto per
l'ufficio stampa».

Poi ho capito perché m’ha detto cosi: perché chi entrava dentro alla mia eta (io
allora avevo trent’anni) magari gli rompeva I’anima per le sue poesie, per le sue cose,
e poi forse pensava che se uno era un poeta era troppo distratto per poter far bene
un lavoro come quello.

Che io scrivevo poesie ’ha saputo che eravamo gia nel ’70. Io ero entrato nel
’60, avevo lasciato la Rinascente e proprio il primo gennaio del *60 ero entrato alla
Mondadori. Allora il mondo editoriale era tutta un’altra cosa, si pensi solo a Sereni
direttore editoriale di una casa editrice... Sereni era una grande persona, una per-
sona colta, intelligente, una persona molto riservata. Prima alla Pirelli aveva fatto lo
stesso lavoro che facevo io: ufficio stampa, e quando € entrato in Mondadori € stato
lui che ha proposto di fare la rassegna della stampa. Era stato molto contento che io
non scrivessi poesie perché (conoscendo 'ambiente letterario, poi) pensava che uno
che scriveva poesie non sarebbe stato 'uvomo adatto.

Quando ormai eravamo nel ’70 lui e stato invitato ad andare sulla barca di un
grande industriale del luogo, che tra laltro aveva una di queste ville grandi sulla
Bocca del Magra, sulla collina, ed era una persona molto legata a Sereni, tanto che
gli permetteva di andar su quando aveva voglia di cambiare aria, e gli aveva fatto
una stanza per scrivere, con una gran biblioteca. Quel giorno Ii per combinazione
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c’era un mio amico pittore che era stato invitato a fare questo stesso giro, e andava a
trovare suo figlio che era anche lui a Bocca di Magra. Allora si son conosciuti, sulla
barca, Sereni e questo mio amico, Piero Leddi. Parlando lui gli ha detto: <o conosco
uno che lavora con lep». «Si? Chi?». Ed € venuto fuori il mio nome, hanno parlato di
me, e a un certo punto lui gli ha detto: «Poi sa che scrive anche poesie?». E lui: «Come
scrive poesie?. «Si, scrive poesie».

Quando ¢ tornato a Milano € venuto in ufficio (era venerdi, mi ricordo ancora) e
mi ha fatto chiamare dalla segretaria. Io credevo che fosse per farmi un’osservazione
sul lavoro, e invece lui mi dice: Si accomodi». E poi mi fa: «Vengo adesso da Bocca
di Magra. E mi scusi, ma ho incontrato un suo amico pittore, che mi ha parlato di lei,
e io I'ho fatta chiamare per una ragione: lei non mi ha mai detto che scrive poesie,
ma ¢ vero?. Be’ si, scrivo anche poesie». Scrivevo anche romanzi, anche racconti,
scrivevo in generale. E lui mi ha detto: Ma come, lei ¢ dieci anni che lavora con me
e non mi ha mai detto che scrive poesie?». Ma io non vado mica in giro a dire a tutti
che scrivo poesieb. <Be’ ho capito, ma a me poteva anche dirlo...». <E vero, ma le
dird una cosa: lei non ha mai tempo, ¢ sempre preso, o le riunioni in Mondadori, o
i festival di poesia, o i rapporti con gli altri editori, o i rapporti col presidente, e non
verrei a rompere le scatole a lei con le mie poesie, perché lei prima di tutto le farebbe
leggere ai suoi collaboratori, e dei suoi collaboratori io non ne stimo neanche uno».
«Ma allora lei non vuole farmi leggere le sue poesie?. E allora io: <Ma non son mica
scemo! Se lei me lo chiede, certo che gliele faccio leggerel». <E allora se me le porta
oggi, perché io devo andare a Roma, e quindi in viaggio per Roma, sa, leggero in
treno». <Va bene». E gliele ho portate.

Al lunedi, sono andato per portare il lavoro in ufficio alle undici, e lui si vede
poverino che oltre tutto era venuto diverse volte a vedere se io c’ero, perché era i
quando sono andato era davanti alla porta del mio ufficio, anzi di preciso veniva su
dalle scale verso I'ufficio (perché noi avevamo il lato del Saggiatore, fuori dalla Mon-
dadori). Allora lui mi € corso incontro, mi ha abbracciato, e si ¢ messo a piangere.
E mi ha detto: «Guardi, le sue poesie mi son piaciute tantissimo. Anzi, alcune delle
sue poesie avrei voluto scriverle io, su Milano». E io gli ho detto: {La ringrazio». E ho
pianto un po’ anch’io.

E da allora non mi ha detto piu niente, ma un anno dopo mi ha fatto pubblicare
su (Nuovi Argomenti», la rivista che allora dirigeva Pasolini, e poi due anni dopo mi
ha fatto pubblicare sull’cAlmanacco dello Specchio». Poi non mi ha piu detto niente,
finché nel 1974 altri due miei amici, Ferruccio Parazzoli e Raffaele Crovi, direttore
editoriale della Mondadori, sono andati a pranzo insieme al direttore della collana
di poesia di Einaudi, che ha detto: <Uno che pubblicherei € quello che avete pubbli-
cato voi nell’*Almanacco dello Specchio”, pero sara vostro». E loro hanno detto: <No,
a noi non risulta che sia nostro». <Allora se mi date il suo numero gli telefono». Cosi
gli hanno dato il numero, e io ho ricevuto una telefonata da Davico Bonino che mi
dice: Senta, io sono Davico Bonino, ma lei non vorrebbe pubblicare con noi, con
Einaudi?. E io gli ho detto: Sa cosa mi chiede lei al telefono? Lei mi chiede una cosa
che piu piacere non mi potrebbe fare, perché quando ero responsabile della sezione
giovanile del PCI vendevamo la stampa comunista piu i libri dell’Einaudil>. <Bene,
son contento di questo. Se vuole venire a Torino...». E sono andato a Torino, pero gli
ho detto: Prima di firmare voglio parlarne con Vittorio Sereni, perché lui e stato il
primo che mi ha fatto pubblicare, e contemporaneamente ¢ direttore letterario della
Mondadori, e poi adesso siamo diventati amici» perché lui dopo un po’ mi aveva
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chiesto di darci del tu, di parlare, e io facevo fatica all’inizio, ma poi ci siamo dati
sempre del tu. E lui: «Va bene>.

E ho aspettato un mese. Andavo a chiedere di Sereni e 0 non c’era, o era in
viaggio, o era in riunione. Per un mese non sono riuscito a trovarlo, e allora ho de-
ciso: mi sono consultato con mia moglie e ho firmato. Dopo tre mesi finalmente mi
incontro con Sereni, nel corridoio dove ero andato a portare come sempre il lavoro,
e allora: «Ciao, ciao...», abbracci, e io: «Senti, devo dirti una cosa, ti ho cercato tanto
che non hai idea, per un mese intero ti ho cercato». <Ma sai, sono sempre in giro...».
«Pero io ho firmato un contratto che prima, ecco... con Einaudi» e li c’era una sedia:
e lui si € seduto sulla sedia e ha detto: «Cosa mi hai fatto?. E io: <Ma senti Vittorio,
non ti capisco sai, io sono arcicontento che mi pubblichi Einaudi. E se fossi in te sarei
anche piu contento, perché uno che ho riconosciuto io I'’ha riconosciuto anche un
altro. Perché se fossi stato solo tu qualcuno avrebbe potuto dire: “Be’, sai, Sereni c’ha
queste simpatie...” invece no, quindi se fossi in te sarei ancora piu contento». <Ma
tu non conosci 'ambiente letterario, adesso tutti diranno che mi son lasciato portar
via un autore, e in piu diranno che non ne ho capito il valore», e io gli ho detto: <Ma
scusa, per me tu sarai sempre quello che mi ha abbracciato nel corridoio, e che non
dimenticherod mai». E allora lui si & alzato, mi ha abbracciato, e ha detto: <Hai ragio-
ne, hai ragione tu, ecco». <Tanto sai come vanno queste cose, un giorno pubblichero
anche per Mondadori».

E infatti quando mi han chiesto poi di pubblicare con Mondadori (me I’ha chie-
sto Maurizio Cucchi), gli ho dato le Voci d’osteria e li gli ho scritto: «Grazie, perché
finalmente sono venuto incontro al volere di Vittorio Sereni.
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CAPITOLO A CARLO FINI*

Franco Fortini _ _ o _ ' _
Edizione a cura di Valeria Cavalloro, Giulia Romanin Jacur, Elisa Russian,
Elena Stefanelli, Martina Tarasco

Il 2 agosto del 1987 Franco Fortini riceveva per posta una Sestina pre-ispirato-
ria firmata «Carlobiografo», il cui testo recitava: «Fortini, il dolce-amaro tuo capitolo
/ sollecita mia “musa” a una risposta / meditata; e, benché non n’abbia titolo, /
poetero a stretto giro di posta. / Forgio, intanto, una calda rima aguzza / dall’e-
remo di Via della Galluzza...»*. I versi si riferivano alle tre sezioni del Capitolo a
Carlo Fini — genere che si riallaccia alla tradizione politico-didascalica della poesia
italiana — rimasto fino a oggi inedito, inviato all’amico il 24 luglio precedente. In
quel periodo a Siena, dove da anni Fortini teneva l'insegnamento di Storia della
Critica Letteraria, si andavano organizzando una serie di eventi in occasione del suo
settantesimo compleanno. Gia durante l'estate del 1987, infatti, Carlo Fini, allora
Presidente della Biblioteca Comunale degli Intronati, aveva iniziato a incontrarsi
con i colleghi dell’'universita, tra cui L. Berlinguer e R. Luperini, per «are il punto
sulle iniziative ‘Per F. F»%. Tuttavia, il progetto di una «mostra» (vv. 11, 13) — Fortini:
cinquant’anni di lavoro — avrebbe avuto luogo solo nel 1989, in concomitanza con
il suo ritiro dall’insegnamento. Fu allestita nella chiesa di Santa Maria delle Nevi, da
L. Lenzini e A. Mazzini e non piu nelle «archeologiche sale» (v. 14), oggi parte della
Biblioteca Comunale, come era stato originariamente previsto. Dal suo daborioso
avvio» (vv. 10-11), Fortini sembrava aver intuito il ritardo della sua realizzazione.
Questo gesto celebrativo, che gli ispira un misto di ironia e amara riflessione sul-
la vecchiaia, si sovrappone inevitabilmente, ai suoi occhi e nei versi del capitolo,
con quello che di i a poco (precisamente il 6 settembre 1987) avrebbe visto «una
squadra / di letterati e di poeti» riuniti a Bocca di Magra per ricordare lo scomparso
Vittorio Sereni, a cui il comune di Ameglia aveva deciso di intitolare una strada.

stesfeske

Restano piu copie del capitolo; tra queste, B e B’ hanno la stessa segnatura
d’archivio. Difficile stabilire la cronologia delle stampe di B, B’ e C, quest’ultima
forse successiva alle altre due, come suggerisce la numerazione «81», apposta prima
a lapis su B e B’ e, forse dopo, riportata in C.

A ogni modo, tutti i testimoni B, B, C e D sono accumunati dall’errore al verso
I1.11, «esse» per «esser» — per contro corretto in A — che suggerisce un’unica loro
matrice. Si riconoscera dunque in A la prima stesura del testo, risalente al luglio
del 1987, con primo invio al dedicatario dell’opera, in B B’ C le fasi intermedie,
attestanti uno stadio rielaborativo che trova la sua forma definitiva — rivista e cor-
retta dall’autore — in D, infine riproposta all’amico, con invio nel luglio dell’anno

4 Si ringraziano il Centro Studi Franco Fortini, Carlo Fini e gli eredi per la gentile concessione alla
pubblicazione del testo inedito Capitolo a Carlo Fini.

4 C. Fini, Cartolina del 2 agosto 1987, Fondo Fortini, V, 27, 15.

% C. Fini, Cartolina dell’8 luglio 1987, Fondo Fortini, V, 27, 12.
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successivo. Si mette dunque la testimonianza di D alla base del testo critico®: ne
consegue un apparato genetico?’, che accoglie le varianti di A B B' C.

A = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Carlo Fini, II. XLVIII, cartella 17 (<au-
tografi di Fortini a Carlo Fini. 19 pezzi»), 12.

La prima stesura deve corrispondere al dattiloscritto consistente in 3 cc. (solo
recto), con busta, in formato A5; numerazione d’archivio «12» in lapis sul recto della
prima carta in alto a destra; si leggono correzioni a penna e a macchina, alcune su
bianchetto. Il testo € su una colonna, senza titolo, ma con dedica e data apposta in
calce in penna nera: dl tuo FrancoFortini | 24 luglio 87». Inviata da Ameglia (Sp) a
Carlo e Luisa Fini a Siena, come testimonia il timbro postale, che reca la data «27-
7-1987>.

B = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Fortini, F3 d XXX («poesie edite e
inedite [raccolte da Fortini come rifiutate]»), cartella 10 ((Poesie raccolte nella car-
tellina verde)»), 238.

Stampa da file su 3 cc. in formato A5 (solo recto), raccolte all’interno di una
serie di testi graffettati dall’autore, aperta dalla dicitura: EPIGRAMMI E RIME | DI
GIACOMO COLOMBANI»; numerazione d’archivio in lapis sulla prima carta in alto
a destra («238»); numerazione autografa in lapis in alto a sinistra, sul recto di ogni
carta («<82>[81]»). Il testo € su una colonna, con il titolo: <CAPITOLO A CARLO
FINI»> e con in calce la data (<1987»).

B’ = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Fortini, F3 d XXX («poesie edite e
inedite [raccolte da Fortini come rifiutate]»), cartella 10 ({Poesie raccolte nella car-
tellina verde]»), (238).

Copia sciolta, che segue B nella cartella; ¢ una stampa da file (solo recto) su
3 cc. in formato A5; reca la stessa numerazione d’archivio in lapis sul recto della
prima carta in alto a destra ma con parentesi ((238)»); numerazione autografa in
lapis sul recto della prima carta in alto a sinistra («8<2>[1]») e nel recto della se-
conda e terza carta («<82>[81]»>). Sulla prima carta, in alto al centro, si trova una
postilla d’autore in penna nera: «na c’@ anche un | primo sonetto ai | ‘senesi’. 1l
testo € su una colonna, con il titolo: <CAPITOLO A CARLO FINI» e con in calce la
data («1987»).

4 Le maiuscole, la punteggiatura, i segni diacritici, la formattazione sono riprodotti come nella stam-
pa (salvo gli spazi, che seguono le norme tipografiche correnti). La numerazione dei versi ¢ dei
curatori ed € relativa a ognuna delle tre sezioni d’autore (I, II, IID) in cui il capitolo in terza rima
¢ diviso (con rispettiva chiusa per mezzo del verso isolato:... XYX YZY Z).

Lapparato critico € positivo e si compone di un’unica fascia. Si riportano anche le correzioni sul
testo di A: quando la lezione finale della prima versione non si distanzia dagli altri testimoni, si
riporta la dicitura A = D. Le maiuscole, la punteggiatura, i segni diacritici, la formattazione sono
riprodotti come negli originali (salvo gli spazi, che seguono le norme tipografiche correnti). Gli
accapo sono segnati con la barra verticale |. Le lettere cassate dall’autore ancora leggibili sono
rese all'interno di parentesi uncinate; le lettere o le parole non leggibili sono rese con tre punti tra
parentesi uncinate <...>. Le parti integrate e le soprascritture sono riportate tra parentesi quadre;
le sottolineature sono quelle dell’originale. Le note esplicative dei curatori sono in corsivo e fanno
riferimento alle seguenti abbreviazioni: corr. = corretto; bianc. = bianchetto; int. = integrato; ins.
= inserito; macch. = macchina; pen. = penna; rich. = richiamo; sott. = sottoscritto.

4

4
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C = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Fortini, senza segnatura, stampa da
floppy.

Resta la stampa di un file (solo recto) senza segnatura, esterna ai faldoni, con-
servata oggi in un foglio in formato A4, proveniente da un floppy; in alto a sinistra
si legge «81» (cfr. B e B') e in alto a destra, a penna nera, <01 - Capitolo a Fini». Il
testo € su due colonne, con il titolo: «CAPITOLO A CARLO FINDI e con in calce la
data (<1987»).

D = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Carlo Fini, II. XLVIII, cartella 17 (<au-
tografi di Fortini a Carlo Fini. 19 pezzi»), 0.

Stampa da file (solo recto) su 1 c. in formato A4, con biglietto e busta. Cor-
rezione autografa in penna. Il testo ¢ distribuito su due colonne alla stregua di C,
ma ¢ mancante del numero «87»; numerazione d’archivio sul recto, in alto a destra
(«<4>[6]»). 1l capitolo & stato dunque oggetto di un secondo invio di Fortini all’amico
da Milano, sempre in via della Galluzza, con timbro postale «7-7-88», accompagnato
da un biglietto, che recita: 20 giugno 1988 | Caro Carlo, ti rammenti che verso la
| fine dell’86 ti mandai la prima letterina | scritta sul computer? Ieri ho inaugurato
| una piccola copiatrice Laser e ti mando | copia del ‘capitolo’: ‘volgeranno pil |
Palii e piu di un anno...”. Ma il 25 | dovrebbero venir qui Lenzini e Mazzini. Grazie
ancora per la cura, la introduzione | e la immagine del “Cherubino”: Perfetto. | Mi
auguro che la salute ti assista. | Arrivederci ad Ameglia! Saluti | anche da Ruth a
te e a Luisa. Tuo | affezionatissimo | FrancoF.» Reca il titolo: «<CAPITOLO A CARLO
FIND e in calce la data (<1987»).

D1 = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Carlo Fini, II. XLVIII, cartella 17
(«autografi di Fortini a Carlo Fini. 19 pezzi»), 5.

Esiste infine una fotocopia della versione D, con la stessa sua correzione, rac-
colta insieme ad altro materiale per Carlo Fini: essendo suo descriptus e non pre-
sentando né variati né correzioni, non viene preso in considerazione per ’edizione
critica del testo.

CAPITOLO A CARLO FINI

I
Spero tu venga, e con Luisa, a questo
poggio, mio caro Fini, che ti aspetta.
Quando che sia, per noi non sara presto.

Notizie mi darai della stradetta

che, in Siena, di Galluzza porta il titolo 5
e della, che a lei sale, scala stretta.

Se non posso ora offrirti altro che un trito

provinciale melenso polveroso

ottocentesco metro di capitolo,

tu mi racconterai del laborioso 10
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avvio di quella mostra che sue tende
sperare, e sue bibliografie, non 0so;

di quella mostra, dico, che se attende
le archeologiche sale, ahi quanti affanni
e quanto oro vorra da chi li spende!

Volgeranno piu palii e piu di un anno.
L’autore di Paesaggio con serpente»
le cose lunghe sa che fine fanno.

Ma importa poco o non importa niente.

11
11 sei di questo settembre una strada
del “posto di vacanza” il nome avra
di Vittorio Sereni; e qui una squadra

di letterati e poeti verra
a legger poesie del luinese
che poeta fu vero. Ci sara

Giudici, Bertolani e a tali imprese
uso il Luzi e, con Loi, Bandini e il Forti,
il Bertolucci e il Raboni cortese.

Che bellezza, mio caro, essere morti!
E che consolazione esser lodati
da chi scrive (or € poco, Maria Corti)

«grande ¢ Noventa»! Ci aveva lasciati
ventisette anni fa nell’amarezza,
ignorato dai volghi letterati.

Dimenticavo: il Bo, che sempre apprezza
Ieloquio proprio, ci sara. E il Mengaldo.
Essere morti, amico, che bellezza!

1l vento cade, torna l’afa e il caldo.

III
La tristissima soglia dei settanta
la varchero tra qualche giorno. Spero
da solo, con la cara Ruth. Chi vanta

degli anni tardi le virtu, davvero
non le conosce! La vita perduta
torna, come sequenza in bianco e nero

ma senza I'audio. Chi I'avra vissuta:
un altro o tu? Domandi: era la terra
sempre, come oggi, di ogni luce muta?

15

10
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Sei stato mai senza patire guerra 10
da te, da tuoi vicini e da tua parte?
E chi lieto la mano oggi ti serra

dice: <Ti trovo bene»; e poche carte
sa che per te volge il secolo e sola
qualche parola ne resta. Ah mai I’arte 15

di cosi strano esistere consola
né il verdecupo dei pini, il celeste
del mare, il sole grandioso che vola

sul mondo sporco d’'uomini e di feste.

1987

Titolo CAPITOLO A CARLO FINI D C]| anepigrafo in A; CAPITOLO A CARLO FINI B B’
1.5 che, in Siena, di D B B’ C] che in <s>[Sliena di corr. a macc. A 1.6 e della, che alei D B
B’ C] e della, che a te A 1.9 ottocentesco D B B' C] <i>[o]ttocentesco corr. a macc. A =D 1.10
laborioso D B B’ C] I<...>[a]borioso corr. a macc. A = D 1.11 sue tende D B’ B C] <...>[sue]
tende, corr. a macc. su bianc. A = D 1.12 sperare, e sue bibliografie, non oso; D B B’ C]
<...> lintero verso e corr. a macc. su bianc. A = D 1.15 1i D B B’ C] <...>[vi] corr. a pen. su
bianc. A 1.17 Paesaggio con serpente» D B B’ C] “Paesaggio con serpente” A I1.3 di Vittorio
Sereni; e qui una D B B’ C] di Vittorio Sereni. E qui <...> una A II.6 sara D B B’ C] sa<a>[r]
a corr. a macc. A = D I1.7 Bertolani D B B’ C] Berto<n>|[lla<I>[nli cor». @ macc. A= D 11.11
esser (esselr] corr. a pen. con rich. nel marg. sx D) D A] esse B B' C I1.12 (or & poco, Maria
Corti) D B B’ C]- or & poco: Maria Corti — A II1.13 «grande ¢ Noventa»! Ci aveva lasciati D]
“grande ¢ Noventa”! <...> <c>[Cli aveva lasciati corr. a macc. A 11.14 ventisette anni fa D B
B’ C] ventisette anni fa, A II.15 volghi letterati. D B B' C] volghi letterati. [..] int. a pen. A
I1.17 T'eloquio proprio, ci sara. E D B B’ C] l'eloquio proprio, ci sara; e A III.1 settanta D B
B’ C] Settanta A III.2 varchero tra D B B’ C] tocchero fra A II1.3 vanta D B B’ C] van<y>[tla
corr. a macc. A = D IIL.7 Chi I'avra vissuta: D B B’ C] Chi 'avra vissuta, A III.11 vicini D B
B’ C] vi<d>[clini corr. a macc. A = D II1.12 E chi lieto la mano oggi ti serra D B B’ C] E ora
chi liet<i>[o] la mano [ora] ti serra (ora sott. e ins. tra mano e ti con rich. a pen.; liet<i>[o]
corr. a macc.) A I11.13 dice: <Ti trovo bene»; e D B B’ C] dice “ti trovo bene” e A II1.14 sa
che per te D B B’ C] sali] che per <...>[te] corr: a pen. su bianc. A In calce 1987 D B B’ C] il
tuo FrancoFortini | 24 luglio 87 A.
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Daniela Brogi (Siena, 1967) insegna Letteratura Contemporanea presso I'Universita per
Stranieri di Siena. Studia le teorie e i modi della narrazione dall’eta moderna alla contempora-
neita, si occupa di letteratura e cinema. Ha scritto saggi, articoli e commenti su Manzoni, Verga,
Tozzi, Bilenchi, Cassola, Pasolini, Calvino e la narrativa della Resistenza. E Book Review Editor
della rivista «Allegoria» e membro della giuria di Pordenonelegge-Dedalus (http://dedalus.
pordenonelegge.it). Dal 2008 collabora con il comitato scientifico del Festival Internazionale
del Documentario Narrativo di Salina (http://www.salinadocfest2013.it).

Luca Lenzini (Firenze, 1954) ha dedicato studi e commenti all’opera di Vittorio Sereni,
Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Alessandro Parronchi e
altri autori novecenteschi. Dirige la Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena ed € membro
del Centro Studi Franco Fortini.

Franco Loi (Genova, 1930) ¢ uno dei pit importanti poeti del secondo Novecento italia-
no. Critico letterario per dl Sole 24 Ore», ha lavorato per Mondadori insieme a Vittorio Sereni.
Si e affermato con le raccolte Strolegh (Einaudi 1975) e L'angel (San Marco dei Giustiniani
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bum di famiglia (LietoColle 1999), Isman (Einaudi 2002), Aquabella (Interlinea 2004), Voci
d’osteria (Mondadori 2007), Angel de aria (Aragno 2011), I niiil (Interlinea 2012), Lader de
Diu (Quando Dio canta, Ladolfi Editore 2013). Nel 2010 ¢ stata pubblicata presso Garzanti la
sua autobiografia Da bambino il cielo.

Giulio Mozzi (Padova, 1960) & consulente editoriale per Einaudi Stile Libero, nel 2010
ha iniziato una collaborazione con Laurana Editore dalla quale ¢ nata la Bottega di narrazione
(http://bottegadinarrazione.com); ha collaborato con le case editrici Theoria e Sironi. Dal 2000
cura in rete il bollettino di letture e scritture Vibrisse (http://vibrisse.wordpress.com). Ha or-
ganizzato e organizza corsi e laboratori di scrittura creativa. Dal 2009 collabora con 'ITPRASE,
Istituto per la ricerca e la sperimentazione educativa di Trento. Ha pubblicato le raccolte di
racconti La felicita terrena (Einaudi 19906), Il male naturale (Mondadori 1998, Laurana Editore
2011), Fantasmi e fughe (Einaudi 1999), Fiction (Einaudi 2001) e Sono l'ultimo a scendere e
altre storie credibili (Mondadori 2009).

Aldo Nove, pseudonimo di Antonio Centanin (Viggit, 1967), & autore di romanzi, rac-
conti e poesie. Laureato in Filosofia morale, esordisce con il racconto Il mondo dell’amore,
pubblicato all’interno dell’antologia Gioventii cannibale (Einaudi 1996) e con la raccolta di
racconti Superwoobinda (Einaudi 1998), che lo inserisce nel panorama letterario nazionale.
Tra le sue principali opere in prosa, edite per Einaudi, Amore mio infinito (2000), La pii gran-
de balena morta della Lombardia (2004), Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro
al mese... (20006) e La vita oscena (2010). Ha pubblicato per Einaudi il poemetto Maria (2007)
e la raccolta di poesie A schemi di costellazioni (2010) e per Bompiani Giancarlo Bigazzi. Il
geniaccio della canzone italiana (2012). E stato inserito da Edoardo Sanguineti nell’Atlante
del Novecento italiano (Manni 2000). Il suo ultimo libro & Mi chiamo... (Skira 2013), biografia
di Mia Martini narrata in prima persona.

Alessandra Sarchi (Reggio Emilia, 1971) vive a Bologna. Ha compiuto studi di Storia e
critica d’arte presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha vissuto e lavorato negli Stati Uniti.
Del 2008 ¢ la raccolta di racconti uscita per Diabasis Segni sottili e clandestini. Violazione ¢ il
suo primo romanzo, pubblicato da Einaudi Stile Libero nel 2012 e vincitore del premio Paolo
Volponi, opera prima. A meta marzo 2014 ¢ stato pubblicato il suo secondo romanzo L'amore
normale, sempre con Einaudi Stile Libero.
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Amaranta Sbardella (Roma, 1984) ¢ traduttrice editoriale e dottore di ricerca in Lette-
ratura Comparata e Traduzione del Testo Letterario (Universita degli Studi di Siena). Per il
quarto numero di «Atti Impuri» ha curato le traduzioni di Vicente Molina Foix e del catalano
Salvador Espriu.

Sparajurij, dallomonimo pezzo punk-rock dei CCCP, nasce alla fine del secolo scorso
nei corridoi dell’Universita di Torino per produrre “scrittura totale” e per lavorare su piu fronti.
Responsabile del progetto .noibimbiatomici — edito nel 2001 presso Celid con l'introduzione
di Aldo Nove — e di numerose altre iniziative tra cui il Comitato organizzatore di T!lt, Festival
Internazionale delle nuove letterature di Torino, e quello del Festival Torinopoesia, ha curato
per No Reply la collana di testi poetico-performativi Maledizioni. Dal 2010 cura la rivista <Atti
impuri> (http://www.attimpuri.it), espressione cartacea di una costante e profonda ricerca
sulla sperimentazione letteraria contemporanea. Il collettivo, che riunisce le esigenze di gio-
vani e mordaci “avventori” del panorama culturale, in questa edizione di Incontrotesto ¢ stato
rappresentato dai redattori Elisa Alicudi (Spoleto, 1980) e Francesco Ruggiero (Torino, 1977).
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