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INtroduzione

Sono raccolti in queste pagine gli Atti della seconda edizione di Incontrotesto, 
un progetto ideato nel 2011 da studenti della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità di Siena, con l’idea di creare un gruppo di lavoro che, a partire dalla lettera-
tura, sviluppasse riflessioni più ampie e contribuisse ad arricchire l’offerta culturale 
della città creando, grazie alla partecipazione attiva degli studenti interessati a in-
tervenire, giornate di approfondimento e uno spazio di confronto e scambio tra il 
mondo universitario e quello della cittadinanza senese. Oltre al Dipartimento di Filo-
logia e Critica della Letteratura, alla Facoltà, all’Azienda per il Diritto allo Studio della 
regione Toscana, alla Provincia di Siena, ha creduto all’iniziativa, fin dai suoi esordi, 
anche Pacini Editore, che ha accolto e accoglie in un volume fuori collana il frutto 
di questo progetto, scaricabile gratuitamente on-line (http://incontrotesto.wordpress.
com/atti-incontrotesto/).

I contributi qui riportati, con tagli diversi, sono l’esito delle giornate organizzate 
a Siena nel novembre 2012, all’interno di “Leggere è volare”, annuale fiera del libro 
promossa dalla Provincia di Siena, e nella primavera del 2013, in occasione del cente-
simo anniversario della nascita e dei trent’anni dalla morte del poeta Vittorio Sereni. 

La prima sezione del volume riunisce i testi composti da alcuni ospiti delle pri-
me due edizioni per il blog il lavoro culturale (www.lavoroculturale.org), con il quale 
Incontrotesto collabora dal 2011. Gli scrittori sono stati invitati a inviarci un breve 
contributo a partire dal nome del progetto: da una semplice suggestione stimolata 
dalla parola a qualche riga relativa a un incontro importante con un testo anche non 
letterario, creando così una sorta di biobibliografia simbolica e una rete di riferimenti 
talvolta inaspettata.

La seconda sezione contiene i testi delle interviste rivolte agli autori. L’incontro, 
in questo caso, diventa modalità organizzativa che permette di allargare gli spazi di 
confronto e approfondire tutte le possibili direzioni del dialogo.

Il 14 novembre sono stati invitati a Siena due redattori della giovane rivista to-
rinese «Atti impuri» e lo scrittore Aldo Nove, che ha collaborato in diversi modi alla 
ricerca letteraria promossa sulle sue pagine. La giornata, organizzata per presentarne 
il quarto numero, ha permesso di parlare di forme e generi letterari, di riviste car-
tacee e digitali, di scritture minori escluse dalle logiche di mercato, e di interrogarsi 
sulla natura e sul valore della sperimentazione letteraria; è stato inoltre possibile av-
vicinarsi ai testi dello scrittore Aldo Nove, approfondendo alcune questioni letterarie, 
ma non solo, come l’insinuarsi continuo della poesia nella prosa e le potenzialità di 
ricerca date dalla forma breve, dalla poesia o dai social network.

Il 21 novembre è stato presentato il romanzo Violazione, uscito nel 2011 per 
Einaudi Stile Libero, invitando l’autrice, Alessandra Sarchi, a dialogare con Giulio 
Mozzi, suo consulente editoriale. Abbiamo chiesto loro di parlare della costruzione 
materiale del romanzo, dalla prima scrittura alla pubblicazione vera e propria, attra-
versando tutte le stesure e le trasformazioni del testo. Ripercorrendo nel dettaglio la 
storia e la costruzione dell’opera, dalle scelte stilistiche e di contenuto, alla copertina 
e al titolo, sono emerse riflessioni più generali sull’editoria, sulle professioni che 
nascono intorno all’editing dei testi, sulla scrittura, sulla creazione del singolo perso-
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naggio, sul ruolo del montaggio e dei punti di vista nella scrittura romanzesca.
Il 24 novembre il poeta Franco Loi e il cantautore livornese Bobo Rondelli han-

no invece unito versi e musica, mettendo in scena un dialogo ormai collaudato sul 
palco del teatro del Costone di Siena. Di quest’ultimo incontro rimane traccia nel vi-
deo fruibile su YouTube (http://www.youtube.com/watch?v=tzOfkLFqGic) e nell’in-
tervista fatta a Franco Loi sulla poesia: l’attimo del primo spunto e il lento farsi dei 
versi, il suo legame con i luoghi e il tempo, il rapporto che essa mantiene con le altre 
forme di arte.

Un filo di fedeltà, ultima sezione del volume, è invece dedicata a Vittorio Sere-
ni. Nel febbraio 2013 Incontrotesto ha organizzato una serata di letture (9 febbraio 
2013) e una mostra di materiali sereniani custoditi nei Fondi Fortini e Parronchi 
del Centro Studi Franco Fortini, esposti per l’occasione nei locali della Biblioteca 
Umanistica dell’Università di Siena (dal 9 al 23 febbraio 2013, poi prorogata fino al 9 
marzo). Come testimonianza, restano il catalogo della mostra (in via di pubblicazione 
negli «Annali della Facoltà» di Lettere e Filosofia), che riprodurrà la maggior parte dei 
materiali selezionati ed esposti in quella occasione, e i due contributi qui raccolti: un 
saggio di Luca Lenzini, direttore della Biblioteca Umanistica di Siena, e un ricordo 
di Franco Loi.

Siamo felici inoltre di inserire in calce al volume, sempre con dedicatario Vittorio 
Sereni, un testo inedito che in qualche modo chiude circolarmente il tema dell’incon-
tro. Si tratta dell’edizione di un capitolo che Franco Fortini dedica a Carlo Fini negli 
anni Ottanta e che descrive, non senza sferzante ironia, un evento commemorativo 
tenutosi a Bocca di Magra, in cui «una squadra / di letterati e poeti» si riunisce «a 
legger poesie del luinese / che poeta fu vero».

Tutto il lavoro qui raccolto è frutto di condivisione e scambio, intesi come forma 
di arricchimento e sviluppo della cultura. L’incontro non è, dunque, un tema casuale, 
ma una scelta precisa di lavoro, una forma resistenziale di fronte al procedere perso-
nalistico e autoreferenziale che, talvolta, anche gli ambienti di cultura e le discipline 
umanistiche finiscono per assecondare, o solo casualmente raggiungere.

Valeria Cavalloro, Giulia Romanin Jacur, Elisa Russian,
Elena Stefanelli, Martina Tarasco



I. INCONTRI

Abbiamo chiesto agli ospiti delle due edizioni di scrivere, a partire dal nome del 
progetto, un breve contributo: da una semplice suggestione stimolata dalla parola, a 
qualche riga su un incontro importante con un testo, letterario ma non solo. 

Il lavoro culturale ha ospitato sul proprio blog i contributi che sono pervenuti 
alla redazione e che qui riproduciamo.





LA PRIMA VOLTA CHE HO LETTO  
LA NAUSÉE DI JEAN PAUL SARTRE
Nanni Balestrini

La prima volta che ho letto La nausée avevo quindici anni e è stata una lettura 
sconvolgente.

Era l’età in cui gli adolescenti, mezzo secolo fa, leggevano moltissimo, soprat-
tutto i classici del romanzo dell’800, i russi e francesi, inglesi e americani, attraverso 
i quali si aprivano alla conoscenza della varietà del mondo e dei segreti dell’animo 
umano. La lettura di Sartre, di cui ignoravo il pensiero filosofico, fu per me allora 
uno choc frontale. In un solo colpo tutte le certezze che avevo accumulato attraverso 
quelle letture e attraverso il mio vissuto erano saltate, si erano rivelate inconsistenti, 
avevano perso di valore e di significato. L’affermazione che un libro può cambiare 
la vita è retorica e generica, ma esistono certamente letture che lasciano un segno e 
cambiano, se non la vita, l’angolazione da cui si può considerarla.

La mia identificazione nel percorso del protagonista della Nausée aveva messo 
in discussione ogni cosa, la percezione della realtà, l’autenticità delle sensazioni e dei 
sentimenti, la presenza nel mondo, il significato stesso dell’esistenza, divenuta incon-
cepibile, gratuita, assurda. L’effetto su di me non era stato però negativo, di rinuncia 
e di sconforto, ma liberatorio e duraturo di apertura, di disponibilità, di accettazione 
disincantata delle cose del mondo e della vita.

La tabula rasa coinvolgeva anche il rapporto tra le parole e le cose, e mi è stata 
certamente utile sul piano della scrittura in cui cominciavo a avventurarmi. Quando 
mi è capitato di rileggerlo, dopo di allora, ho sempre avuto l’impressione che non 
avesse perduto la sua vitale carica esplosiva.

LA PRIMA VOLTA CHE HO LETTO MILLIMETRI 
DI MILO DE ANGELIS
Aldo Nove

A quattordici anni non avevo capito nulla del mondo e ho trovato in un piccolo 
libro di poesie della gloriosa Collana Bianca di Einaudi il libro che ho sentito più 
vero, più aderente al mondo e al suo mistero che mi fosse mai capitato tra le mani.

Erano poesie, strane. Ma così strane da porsi come assoluti. Un esercizio umano 
assoluto, scontrarmici. Più leggevo meno capivo, meno capivo più vivevo sulla mia 
pelle la grandezza della poesia: dire l’indicibile, ma non nelle infinite pantomime 
del mistico, ma proprio nel mistero della quotidianità, nell’ineffabilità esistenziale di 
tutto. Come diceva Paul Celan, «Poesia è una svolta del respiro»1.

1	 «Dichtung: das kann eine Atemwende bedeuten», P. Celan, Der Meridian, in Id., Gesammelte Wer-
ke, hrsg. von B. Allemann, S. Reichert und R. Büchner, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, Band 
III, s. 195.
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L’ORDITO
Alessandra Sarchi

A me la parola testo piace moltissimo. L’etimologia latina lo riconduce all’azione 
molto concreta del tessere e intrecciare i fili, ma il suo traslato metaforico si deve essere 
imposto ben presto, considerato che uno dei personaggi più importanti dei primordi 
della letteratura occidentale, Penelope l’astuta moglie del non meno astuto Ulisse, per 
vent’anni fa e disfa una tela tenendoci avvinti a un racconto.

Ciò di cui mi sono resa conto solo di recente è che io ho la tendenza a vedere o 
leggere tutto come un testo, cioè come uno spazio in cui le azioni, i pensieri, le perso-
ne e i loro sentimenti – insomma l’inesausta varietà della vita – tendono ad avere un 
ordine, una linea di percorrenza, un assetto formale, per usare la metafora di partenza 
un ordito, infine: un senso.

Nella vita quotidiana questo non accade. Dobbiamo far ricorso a molte facoltà 
insieme, e ad altrettanta forza di volontà, per dare un minimo ordine al reale e non è 
detto che, alla fine, quest’ultimo sveli il proprio senso; succede nella memoria, talvolta, 
o in quelle fortunate frizioni fra piani dell’esistere così apparentemente diversi e lonta-
ni che incrociandosi per accidente assumono il carattere di una rivelazione.

Per questo amo i testi letterari, dentro alcuni potrei proprio vivere, come dentro 
le opere d’arte che a riguardo assolvono la stessa funzione: rispondono alla ribellione 
profonda di chi trova che la realtà sia sempre un poco stretta, inefficace, opaca e irri-
solta finché una voce non la rielabora, non le dà una forma capace di comunicarsi ad 
altri, di entrare in relazione con altre voci e afferrare uno stralcio di verità in più.

C’è una miscela di insoddisfazione presunzione e utopia nel gesto di scrivere. 
Ogni volta che leggo un testo letterario misuro il grado di ribellione di chi lo ha scrit-
to, ma anche di desiderio. Perché la scrittura è desiderio nel momento stesso in cui ci 
chiede di aderire a un universo di segni astratti che stanno per le cose vere di cui ab-
biamo esperienza nel mondo. Una storia scritta astrae dal mondo per riportarci al suo 
interno attraverso la scelta peculiare di una lingua, di un punto di vista, di situazioni e 
oggetti. Nessun universo testuale è esaustivo dell’esperienza umana, ma ogni universo 
ben costruito porta i suoi significati, ha una sua logica, racchiude una parte di ciascuno 
di noi. Perciò nessun testo letterario è mai isolato del tutto; frutto dell’idiosincrasia tra 
ribellione e desiderio di chi lo scrive, per esistere, deve fare i conti con una tradizione 
che prima di tutto è linguistica, poi di genere e di stile.

Potrei fare l’elenco dei testi che sono stati importanti per il mio romanzo Violazio-
ne o di quelli che lo sono, per me, in assoluto. Anche gli elenchi mi piacciono molto, e 
questo sarebbe lungo. Mi tratterrò poiché credo di aver esaurito i tremila caratteri a mia 
disposizione e poiché, per tornare a Penelope, ciò che cancelliamo e ciò che rimuovia-
mo non è meno importante, ai fini della storia, di ciò che teniamo in vista e mostriamo.

IL PIACERE DELLA LETTURA
Giulio Mozzi

Incontro te, sto
bene.
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«ATTI IMPURI» CON ALDO NOVE E SPARAJURIJ
14 novembre 2012

AMARANTA SBARDELLA: Ho il piacere di sviluppare un brevissimo intervento 
in quanto collaboratrice di «Atti impuri», dottoranda di Letteratura Comparata presso 
l’Università di Siena, e collaboratrice di Incontrotesto. Potremmo dire, quindi, che la 
mia presenza è quasi simbolica, un trait d’union di diverse istanze, nonché ricerche. 
Alcune traduttrici del nostro dottorato hanno infatti partecipato attivamente alla ri-
vista, promuovendo autori contemporanei poco conosciuti, come l’italo-americano 
Tony Ardizzone – presentato da Carla Francellini nel terzo numero della rivista – o 
autori ormai defunti e allo stesso tempo dimenticati, come il catalano Salvador Espriu, 
ospitato nel quarto numero di «Atti impuri» all’interno della sezione “recuperi”2. Que-
sta sezione, il cui vero titolo è «Nelle acque sotto la terra» – una citazione non casuale 
dai dieci comandamenti – ha permesso al pubblico italiano la riscoperta di autori 
quali Rafael Lasso de la Vega, o di movimenti quali l’estridentismo messicano, quasi 
sconosciuti. È, quindi, sul concetto di recupero, e conseguentemente anche di oblio, 
che vorrei soffermarmi un secondo. Afferma Ricœur che l’oblio è l’emblema della 
vulnerabilità storica, e «il nostro famoso dovere di memoria si enuncia come esorta-
zione a non dimenticare»3, e qui, in questo caso, a non dimenticare autori che appa-
rentemente si sono persi nel flusso carsico della Storia e della letteratura. Concedere 
a un testo una nuova vita acquista perciò anche un significato politico, nel momento 
in cui la memoria diventa il recupero; la rifioritura non solo di un’opera, ma anche 
di una cultura e di una lingua. Nel caso di cui vi parlo si tratta della lingua catalana, 
che per decenni, sotto la dittatura di Franco, era vietata dal regime e relegata a una 
condizione familiare. Lo stesso Espriu, in un certo qual modo, è stato quasi condan-
nato a una sorta di ostracismo ed erano stati proprio i giovani catalani a cercare di 
riappropriarsene, riconoscendolo come “vate”, non solo per alcune tematiche che ap-
procciava, ma anche per il fatto che sfidasse lo Stato utilizzando la lingua catalana. Ed 
Espriu – autore poliedrico, dalle infinite traiettorie, simboliche e allegoriche – è stato 
tradotto già in Italia, a esser sinceri. Ma in traduzione italiana non è mai circolata la 
prosa, solo la poesia. Negli anni Sessanta, la Radicale Adele Faccio ne ha curato una 
raccolta4, così come l’ha tradotto il filologo Giuseppe Tavani per l’antologia Poesia 
catalana di protesta5, ma la divulgazione era vincolata a uno scopo preciso: alcuni 
critici militanti volevano portare all’attenzione degli italiani la dura condizione degli 
intellettuali spagnoli sotto la dittatura franchista. Quindi, in un certo senso, possiamo 
dire che la poesia di Espriu, di ben più ampie tematiche, venne strumentalizzata – 

2	 S. Espriu, Teresuccia-che-scendeva-le-scale, trad. it. di A. Sbardella, in «Atti impuri», 4 (2012), 
pp. 54-59.

3	 P. Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, trad. it. di D. Iannotta, Milano, Raffaello Cortina, 2003, 
pp. 589-590.

4	 S. Espriu, Pelle di toro, Libro di Sinera, Le canzoni di Arianna, ed. it. a cura di A. Faccio, Parma, 
Guanda, 1966.

5	 Poesia catalana di protesta, a cura di G. Tavani, Roma-Bari, Laterza, 1968.
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forse, nel caso specifico, giustamente strumentalizzata – per veicolare il messaggio 
politico in Italia. Da quel momento, salvo sporadici casi, che comunque non hanno 
mai coinvolto la prosa, è caduto l’oblio e quasi cinquant’anni dopo, all’avvicinarsi del 
centenario della nascita, nel 2013, «Atti impuri» ha scelto con coraggio di riproporre 
un autore che non è più l’Espriu politico della Pell de brau, della Pelle di toro – forse 
ormai quasi nessuno la ricorda –, ma è un Espriu altrettanto sublime e, secondo me, 
addirittura più significativo e affascinante, cioè quello più profondo, più personale, 
poetico, nostalgico, che rievoca un mondo dell’infanzia, dei giochi, un mondo ormai 
impossibile, perché incrinato e dissolto dalla forza annientatrice della guerra civile 
prima e del potere della dittatura poi. L’autore di Tereseta-que-baixava-les-escales, 
cioè di Teresuccia-che-scendeva-le-scale, sofferma il proprio sguardo sul passato, su 
questo suo vergine candore, sulla tenerezza, e allo stesso tempo sulla brutalità di 
quegli oggetti che lo costellavano e che ormai non esistono più. E insinua, lascia 
sottintendere quella che sarà la miseria successiva, ma lo fa senza stendardi, senza 
dirette rivendicazioni, perché solo la parola può spalancare – come ripeterà in alcune 
interviste – «infiniti mondi e infinite vocazioni»6. Proprio in virtù di quest’attenzione 
alla parola, alla rievocazione, lo sguardo può diventare ancora più corrosivo, ancora 
più tagliente proponendosi in tutta la sua ricchezza e diversità. Mi permetto una pa-
rentesi polemica: ritengo che in Italia la nostra cultura, la nostra capacità di accoglie-
re il Diverso sia a volte fossilizzata su alcuni autori stranieri e su determinate mode 
letterarie, veicolate da una traduzione che spesso è paradossalmente poco aperta 
all’alterità. E, con la speranza che si possa trovare proprio nel recupero di questo 
sguardo una nuova linfa vitale, un nuovo stimolo, «Atti impuri» ha proposto autori 
come Salvador Espriu. E per far sì che la ignorancia, la indiferencia y el olvido, l’i-
gnoranza, l’indifferenza e l’oblio – un agghiacciante trittico utilizzato da un altro poe-
ta vittima della dittatura, Luis Cernuda7 –, in genere così strettamente unite al potere, 
possano finalmente cedere di fronte alla semplicità disarmante e nitida di una parola, 
come quella di Espriu, o di uno sguardo. È proprio questo, perciò, anche il senso 
di quel recupero di cui si fa promotrice la rivista, con coscienza e coraggio. Vorrei 
concludere questo brevissimo intervento, che è probabilmente distante anni luce 
dalla discussione, con una altrettanto brevissima citazione dell’autore che ospitiamo 
oggi, Aldo Nove: una citazione lontana, forse di tutt’altro universo, completamente 
differente, eppure vicina, almeno per come io l’ho interpretata, e nella quale, con le 
debite differenze, ho sentito risuonare quello sguardo e quel concetto di recupero. 
Sono solamente tre versi, tratti da A schemi di costellazioni. La poesia è La rete, e 
questi sono gli ultimi tre versi, con cui concluderei: «[…] Ma / la pazienza di restare, 
anche fosse / soltanto quella di guardare / ha tracciato il solco della ferita»8.

INCONTROTESTO: Ci rivolgiamo ora allo scrittore Aldo Nove e al collet-
tivo Sparajurij. Per prima cosa vorremmo soffermarci sulla parola “impurità”. 
Tra le vostre scelte ci sembra che l’“impurità” sia un punto d’incontro. Quale 
accezione – scelte editoriali, sperimentazione linguistica, tematiche affrontate 

6	 F. Reina, Enquestes i entrevistes: edició critica i anotada de les enquestes i entrevistes fetes a 
Salvador Espriu (1933-1973), Barcelona, Edicions 62, 1995, p. 56.

7	 L. Cernuda, Antología, ed. de J.M. Capote, Madrid, Cátedra, 1985, p. 343.
8	 A. Nove, A schemi di costellazioni, Torino, Einaudi, 2010, p. 62.
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– assume per voi?

ALDO NOVE: Impurità. La prima cosa che mi viene in mente è un saggio molto 
bello degli anni Ottanta, di un grande polemico, esperto anche di Dante, che faceva 
un raffronto tra la poesia e lo zucchero: diceva che un cucchiaino di zucchero nel caf-
fè può, a chi piace, rendere più gradevole il caffè, ma se proviamo a bere una tazzina 
di zucchero puro allora a quel punto diventa disgustoso9. Noi viviamo in un sistema 
organico, su un pianeta organico dove tutto si contamina con tutto, in una trasfor-
mazione continua che prevede lo scambio di elementi diversi, quindi non ho idea di 
cosa sia la purezza. È un concetto astratto che piace, credo, come possibile tensione: 
quando Petrarca riduceva il suo lessico a poche parole che volevano esprimere un 
universo linguisticamente ristretto, ma spiritualmente alto, lì c’era l’espressione di 
una purezza; ma di una purezza in togliere: uno è puro perché toglie l’impuro e 
quindi limita il suo percorso. Penso che qualunque lavoro di ricerca artistica, non 
solo letteraria, si ponga comunque inevitabilmente come contaminazione.

SPARAJURIJ (FRANCESCO): Credo che, avendo Aldo Nove trattato il tema 
dell’impurità, mi occuperò dell’altra parola, che è “atto”… Nel farlo mi ricollego a 
un’altra questione emersa durante l’organizzazione della giornata: «Come mai voi che 
siete giovani – e l’ho apprezzato perché non mi avevate ancora visto! – avete deci-
so di passare come soluzione naturale dal web al cartaceo?». Per spiegare il motivo 
di questo passaggio naturale vi parlo di un poeta surrealista ceco, Jiří Koubek; lui 
considerava il surrealismo un passaggio naturale, un’estensione naturale della sua 
prospettiva di vita di entomologo. Che non è esattamente il passaggio o il legame più 
vicino che ci si possa immaginare. Allo stesso modo noi abbiamo deciso di fare una 
rivista cartacea perché negli anni Settanta, in quella stagione desiderante in cui molti 
intellettuali erano convinti che la rivoluzione fosse una cosa imminente, l’unica rivo-
luzione che abbiamo visto è stata quella che ha promosso la signora Thatcher, sdo-
ganando una serie di orientamenti già presenti, quali l’abolizione di ogni tendenza 
comunitaria, il lavoro artigianale o industriale come disvalore, una ricerca di guerra 
individuale. Insomma, tutti contro tutti come soluzione per la felicità. È stato questo 
processo, questa rivoluzione che ha dato spazio poi alla virtual economy che cono-
sciamo oggi, cioè al capitalismo finanziario. E, tra le varie cose, ha anche contribuito 
a una riduzione della parola a veicolo, oltretutto, secondario, della comunicazione. 
Il nostro quindi, così come il lavoro di ogni scrittore, credo, è un atto di amore in 
direzione opposta e contraria a quella appena descritta.

SPARAJURIJ (ELISA): Vorrei aggiungere che al nostro lavoro attribuiamo un 
ruolo di scouting – una parte dei racconti sono scritti da esordienti –; facendo ciò, 
recuperiamo il ruolo storico delle riviste, come riconosciuto anche da T.S. Eliot nel 
suo saggio sulla Poesia minore10, quando parla dell’importanza per l’autore giovane 
inedito di leggere e farsi leggere. Quindi c’è sicuramente un intento di ricerca. Poi 

9	 Il riferimento è a W. Gombrowicz, Contro i poeti, trad. it. di R. Landau, in «il gallo silvestre», 6-7 
(1994), pp. 79-90.

10	 T.S. Eliot, Sulla poesia minore, in Id., Sulla poesia e sui poeti, trad. it. di A. Giuliani, Milano, 
Bompiani, 1960.
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ci sono autori più conosciuti: l’intervista ad Aldo Nove nel quarto numero, una pro-
sa breve di Tiziano Scarpa, di Antonio Rezza e altri. Invitiamo questi autori perché 
siamo interessati al carattere impuro della loro scrittura, ovvero ospitiamo tutti quei 
lavori che non hanno collocazione editoriale, perché sono troppo brevi, o troppo 
sperimentali, o non incontrano i gusti correnti. Ecco ci interessa, della scrittura, l’im-
purità nel senso dell’incompiuto e della sperimentazione.

I.: A proposito di web e cartaceo, facendo riferimento all’intervista «Basta 
ego, via» del quarto numero di «Atti impuri»11, in cui tu definisci Facebook come 
laboratorio di sperimentazioni, quali sono per te le potenzialità che questi spazi 
rappresentano?

A.N.: Da qualche tempo ho smesso di usare in modo particolarmente sperimen-
tale Facebook, perché non riuscivo più a gestire il fatto che fossi bannato ogni 25 
minuti. Si era creato un sistema di controllo radicale! È stata pubblicata una cosa inte-
ressante dall’Università Ca’ Foscari, sul mio uso rizomatico dell’identità in Facebook: 
mi sono sdoppiato, moltiplicato un sacco di volte. A proposito c’è tutto un discorso, 
che resta comunque attuale – e riguarda tutti – del rapporto tra identità, desiderio, 
espressione e modi dell’apparire. Innanzitutto Facebook è una vetrina, lo dice il 
nome stesso: è il libro delle facce, non il libro dei pensieri. Il primo riferimento è 
l’icona. E quindi non ci si mette in gioco, ma in mostra. Il fatto che questo mettersi in 
mostra poi inevitabilmente implichi l’uso di contenuti, così come la modalità con cui 
si costruiscono questi contenuti, è interessante. Inoltre si ripropone, in modo ancora 
più radicale, più effimero e affascinante, il problema del linguaggio: chi è che parla? 
Ci sono dei meccanismi del linguaggio che vengono indotti e quindi noi a un certo 
punto parliamo. Adesso io sto parlando e voi state ascoltando, poi parlerete voi, poi 
non so bene che cosa accadrà. Però c’è sempre qualcuno che parla. «C’è chi parla», 
diceva Lacan. La letteratura ci ha sempre consentito di avere un orto concluso, dove 
era chiaro l’autore di un romanzo, di una poesia o di un saggio. L’oggetto libro con-
sentiva questo. Adesso invece ci troviamo di fronte a un sistema di comunicazione 
molto più fluido e indeterminato, per quanto estremamente potente. È un momento 
storico di iper-linguaggio. Comunichiamo tantissimo. Inoltre quando c’è un proble-
ma di “quantità” si pone sempre anche il problema della “qualità”. Allora cos’è questo 
borborigmo, questo rumore di fondo costante? Chi parla? Che cosa si dice su Facebo-
ok o su Twitter, o sui nuovi media? Ovviamente non ho una risposta che non sia di 
tipo morale e allo stesso tempo estetico. Morale, nel senso che ti confronti con una 
tradizione che sta andando in crisi e allora puoi dire: «No, com’era bello, voglio pre-
servare quello» – che da un punto di vista è sacrosanto, perché qualunque cosa venga 
perduta è una ricchezza in meno. Estetico, nel senso che puoi dire che ti piace o non 
ti piace. Però, come diceva con un curioso cocktail di spirito di adesione al nuovo e 
di estremo pessimismo Edoardo Sanguineti, penso che non possiamo che immerger-
ci, non possiamo che attraversare la palus putredinis, nel senso che è questo che c’è 
adesso e di questo dobbiamo occuparci. Non possiamo che capire quello che stiamo 

11	 «Basta ego, via». Conversazione con Aldo Nove, a cura di Sparajurij, in «Atti impuri», 4 (2012), pp. 
74-83.
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facendo, noi capiamo quello che viviamo. Altro discorso è il senso merceologico del-
la letteratura, simile a quello della discografia e della videografia. Un problema che 
stiamo vivendo è la morte delle merci, del valore del libro in sé in quanto libro, in 
quanto oggetto, e della persistenza della carta. Per fare un esempio, l’altro giorno ero 
in autogrill – ma poteva essere anche una libreria Feltrinelli, non ha importanza – e 
c’era una bancarella con alcuni cofanetti molto eleganti di cinque CD con le migliori 
canzoni rock d’amore di sempre e ciascuno costava circa quattordici euro. La mia 
prima impressione è stata che siamo veramente alla frutta, nel senso della svendita 
totale. Le cose che riguardano la cultura come merce – il libro, il cd e il dvd – stanno 
perdendo completamente valore, stanno diventando informazioni e non sono più 
cose. Questo fenomeno è importantissimo perché noi abbiamo sempre avuto a che 
fare con cose, con la tattilità, con l’odore, e ora rimane soltanto lo sguardo. Quindi 
credo che sia fondamentale il recupero della materia, e se andiamo nel concreto, lo 
scrittore sempre quello fa: scrive. Che sia una tastiera o una penna è indifferente. 
Nell’arte è più complicato. Io ho diversi amici che hanno a che fare con il bronzo, 
con il rame; in questo caso c’è la materia che viene trasformata, ma resta materia. 
E poi ci sono invece gli artisti concettuali. Una famosa artista italiana dice: «Sono 
un’artista e quindi penso; non mi sporco le mani, io ho l’idea e poi dico agli altri di 
farla». La questione fondamentale in definitiva è: che cosa vogliamo fare delle cose?

I.: Con la prossima domanda vorremmo addentrarci nella questione della 
forma breve. Nell’intervista Aldo Nove afferma: «Io amo il racconto, sono malato 
di linguaggio. Ho un rapporto talmente intenso che faccio fatica già mentalmen-
te ad affrontare le cinquecento pagine. Adoro la forma breve, riesco a gestirla. 
Non mi interessa la trama, chi è stato l’assassino, per capirci»12. Ci chiediamo 
perché lei prediliga la forma breve. Se abbiamo ben capito, colloca da un lato 
il racconto e la poesia, mettendoli in stretta relazione con la sperimentazione, 
la ricerca sul linguaggio, e dall’altro lato il rapporto tra forma lunga, romanzo, 
attenzione per la trama e per le vicende dell’intreccio. In che misura è così?

Ci rivolgiamo contemporaneamente ad «Atti impuri»: voi pubblicate preva-
lentemente poesie e racconti, è una scelta di necessità o risponde a una ricerca 
ben precisa?

A.N.: Non sono mai riuscito, e credo che non riuscirò mai, e non voglio neanche 
farlo, a leggere Proust. È un’ossessione, è una cosa che mi fa paura, e mi sembra mol-
to presuntuoso da parte dell’autore il fatto di presentare un’opera così monolitica: 
non riesco a pensare di dedicarmi per otto mesi della mia vita a questo. Per me è im-
portante l’esperienza e questa in qualche modo deve avere dei margini, deve iniziare 
e finire. La poesia generalmente ti consente questo, ma è una forma talmente aperta, 
talmente intensa che ti permette di ritornarci, anzi ti obbliga. Il fatto di poter tornare 
in un testo, che ogni volta l’esperienza sia diversa, mi sembra bello. Il romanzo non 
mi piace, ma non perché creda che sia peggiore, è solo un fatto mio soggettivo di 
come mi pongo nei confronti della scrittura che favorisce una “bulimia” di consumo. 
E poi c’è anche questo motore causale che ha determinato che non ho mai capito le 

12	 «Basta ego, via», cit., p. 75.



20

INCONTROTESTO

trame, mi sono sempre piaciuti i film senza trame. Già da bambino amavo Buñuel; 
mi era capitato di vederlo su Raitre ed ero in estasi, perché tutti i film volevano dire 
qualcosa e finalmente avevo trovato un film che non voleva dire niente. Ma non è 
che esistano delle cose che non vogliono dire niente, siamo noi a dare significato alle 
cose. Non siamo capaci di reggere qualcosa che non vuol dire niente, e pensiamo 
che se non vuol dire niente allora vuol dire questo niente qua, cioè lo dobbiamo 
comunque determinare. E la misura breve occupa uno spazio di riflessione che deve 
compiersi, altrimenti diventa una forma di intrattenimento. Ma questo è quello che 
sento io e non credo che valga così per tutti. Per esempio, ho amato moltissimo un 
romanzo abbastanza lungo che ho letto più volte, Il maestro e Margherita di Bulga-
kov. Però se lo inizio non riesco a interromperlo e quindi lo inizio alle nove di sera 
e lo finisco alle undici della mattina dopo. A diciotto anni andava bene, a quaranta-
cinque però poi resto rintontito per tre giorni…

S.(F.): Innanzitutto è una scelta d’opportunità, perché fare una rivista di romanzi 
ce l’hanno sconsigliato anche gli editori più coraggiosi; e poi perché, come diceva 
Aldo Nove, credo che la misura lunga, per certi versi, non ci aiuti a sopravvivere. A 
partire da Boccaccio, la novella fa in modo che noi trapassiamo il giorno. Né She-
razad né coloro che si erano rifugiati fuori Firenze per la peste sarebbero soprav-
vissuti se avessero dovuto ripetersi tutto Proust. Invece la misura della novella e del 
racconto ha concesso proprio questo: riuscire a sopravvivere. Perché forse ha quella 
misura ideale per concentrare la bellezza e in qualche modo anche l’intrattenimento, 
o comunque la sorpresa della storia, che è anche quello che mi riconduce a La vita 
oscena e al finale de La vita oscena: le storie sono già dentro di noi, ma per arrivare 
le storie devono avere quello stile, quella potenza e quell’intensità che riusciamo a 
comprendere in un’unità di tempo plausibile. E poi la mia impressione – forse perché 
è il mio gusto – è che le opere più importanti del Novecento, anche quando hanno 
la forma del romanzo, sono in realtà un insieme di storie, di racconti, che possono 
essere letti come “racconti” e non come “romanzo” (almeno quelli che io riesco ad 
apprezzare di più).

I.: L’ultima domanda che vogliamo rivolgere a entrambi riguarda il rappor-
to tra letteratura e realtà. Per Nove: sempre nell’intervista del quarto numero 
di «Atti impuri» si parla di argomenti che reputi importanti per il tuo progetto 
di poetica. Dalle varie risposte emerge che per te il Medioevo e gli albori del 
tempo moderno sono due modi-mondi possibili, capaci di parlare dell’oggi: in 
quale maniera? Anche su Facebook, qualche giorno fa, scrivevi: «È a tutti gli 
effetti questo nostro un Medioevo. Non nel senso che ci sono preti, cavalieri e 
contadini, ma è un evo di mezzo». C’è un modo efficace oggi per parlare con la 
letteratura della realtà contemporanea?

A Sparajurij invece volevamo chiedere, “rubando” una citazione dal vostro edi-
toriale in cui dite che «la letteratura passa sulle cose sbadata»13, citando da Manlio 
Sgalambro, in che modo è possibile affrontare con la scrittura tematiche sociali?

13	 Sparajurij, «Atti impuri», vol. 3 – Editoriale, http://www.attimpuri.it/presentazioni/atti-impuri-
vol-3.
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S.(E.): La letteratura può affrontare temi sociali? Non porrei restrizioni di forma 
quando si affrontano questioni di contenuto. Né restrizioni di contenuto quando ci 
si misura con l’innovazione formale. Pensiamo alle sperimentazioni del Novecento 
come l’Avanguardia russa o ad artisti come i costruttivisti, MaleviČ e altri, che hanno 
prodotto un’arte rivoluzionaria, un’arte del popolo per il popolo, radicata nel pre-
sente rivoluzionario ma allo stesso tempo esempio di sperimentalismo e di grande 
lavoro sulla forma. Per fare ancora un altro esempio, prendiamo il quadro di El Lisi-
ckij, Con il cuneo rosso colpisci i bianchi: un quadro fortemente astratto e allo stesso 
tempo simbolico, portatore di un messaggio politico; il triangolo rosso, l’incudine 
bolscevica che colpisce al cuore il cerchio della resistenza bianca. Quello che a noi 
non interessa è un oggi che guardi solo all’oggi, una scrittura dei fatti. Perché questa 
è informazione ed è veicolata dal giornalismo, mentre la letteratura ha un respiro 
più ampio.

S.(F.): Anche secondo me la letteratura può parlare – e parla – di tutto, e può 
quindi affrontare anche temi sociali. Eppure tempo fa leggevo un’intervista a Michele 
Mari, che ha esordito insieme alla generazione di Tondelli, Palandri, Onofri, apprez-
zati per la loro attenzione al linguaggio della contemporaneità, della quotidianità, 
anche della comunicazione, mentre lui è uno scrittore molto inattuale, lo era e lo 
è stato fin dai suoi esordi. Mari, che ospiteremo nel quinto numero, all’inizio della 
sua carriera letteraria veniva accusato di essere un conservatore, un reazionario, un 
uomo di destra, proprio per il suo presunto mancato impegno in letteratura e la sua 
risposta era che trovava molto ingenuo questo tipo di approccio. Basta pensare a 
molti degli autori sperimentali più importanti del Novecento, come Gadda. Gadda 
era un monarchico, un reazionario. Bisognerebbe scindere tra la forma, l’autore e 
il pensiero dell’autore. Quello che conta è se i libri sono scritti bene o scritti male. 
Quello che diceva Aldo Nove nella nostra intervista, e che mi è sembrata una forma 
perfetta di lucidità del pensiero, riguarda il concetto stesso di verità: conta la since-
rità, l’autenticità del pensiero dello scrittore, perché se uno crede che Dio stia nei 
cotton fioc e nel filo interdentale scrive di quello.

A.N.: Ecco, prima abbiamo parlato di Medioevo: non è che, se voglio leggere 
un testo medievale, leggo san Bernardo o Abelardo in base a un giudizio su chi ha 
ragione. Se guardiamo agli ultimi decenni, viviamo in uno sciabordio continuo di ide-
ologie che si alternano e si sostituiscono l’una all’altra, in modo abbastanza violento. 
Negli anni Sessanta, se a priori si pensava che tu avessi potuto dire qualcosa di non 
impegnato, automaticamente quello che scrivevi o che dicevi non andava bene, era 
da scartare. Verso la seconda metà degli anni Settanta, se si capiva qualcosa di quello 
che dicevi, non eri abbastanza impegnato, non eri profondo; negli anni Ottanta è suc-
cesso l’esatto contrario e così via. Da questo punto di vista le valutazioni cambiano 
in base sia agli effetti di situazioni storiche, ma anche in base alle mode, quindi sono 
ininfluenti. Il testo è ciò che dura al di là dell’informazione, è una cosa che vale in sé. 
È un po’ come la materia dello scrivere, la materia del parlare; una statua d’oro, per 
quanto possa essere orrenda rimane sempre una statua d’oro. Dunque è la materia 
che conta e vale il fatto che sia una testimonianza di un’esistenza umana. Le opere 
della cosiddetta arte primitiva non vengono valutate in base ai criteri nostri, ma per-
ché costituiscono una testimonianza. Si può avanzare un paragone tra i due evi di 
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mezzo: quello prima del 1492 e quello nostro attuale. Il Medioevo è stato attraversato 
da queste piccole comunità di resistenza culturale che, con l’intento di preservare 
la parola con la P maiuscola – la parola di Dio, che magari arrivava da scrittori che 
erano precristiani: Aristotele, Platone, la grande tradizione greca e latina –, per tutta 
la vita non facevano che copiare testi e proiettarli oltre. Non sapevano che c’era il 
Rinascimento, non c’erano già pronti i libri di storia. Lo facevano e basta.

Oggi penso che succeda qualcosa di analogo in un’altra chiave, che non è più 
orizzontale, ma verticale: la creazione di una profondità che sia altro rispetto a que-
sta dispersione totale di senso. Sfogliavo ieri Il libro dei fatti del 2011 o del 2012 di 
Adnkronos, l’agenzia di stampa che ogni anno pubblica un volumone, e mi rende-
vo conto che non mi ricordo di niente; accadono così tante cose che è difficile poi 
trovare un criterio di selezione degli avvenimenti. Nanni Balestrini ha partecipato a 
Incontrotesto l’anno scorso14. C’è una sua poesia che dice: «[...] dietro la pagina / un 
vuoto incolmabile / non mima niente / nel paesaggio verbale l’arte dell’impazienza 
/ sovrappone un’altra immagine / mentre passiamo bruciando»15. In questo continuo 
affastellarsi di immagini vacue – non perché vacue in sé, ma perché sono troppe e 
non riusciamo a trattenerle – il lavoro della scrittura è azzardare ciò che vale e ciò che 
viene mantenuto, appunto come il Medioevo, non si sa per chi e non si sa quando.

I.: A questo punto dell’intervista ci piacerebbe rivolgere alcune doman-
de ad Aldo Nove sulla sua produzione. Naturalmente Francesco e Elisa di 
Sparajurij sono invitati a intervenire. La prima riflessione parte da un brano 
de La vita oscena in cui si affrontano i temi della pornografia e della poe-
sia. Soffermiamoci su quest’ultima. Nella tua intera produzione creativa la 
poesia riveste un ruolo fondamentale, e non ci riferiamo solo alle antologie 
poetiche Fuoco su Babilonia (2003), Maria (2007), A schemi di costellazio-
ni (2010). Hai affermato di essere passato dalla poesia alla prosa in modo 
“truffaldino”, dietro suggerimento di Nanni Balestrini16. In un’intervista del-
la Rai, Scrittori per un anno, racconti anche che Balestrini ti consigliò di 
non scrivere più andando a capo17. La disposizione verticale della poesia si 
alterna però spesso ai brani in prosa; non solo, molte volte all’orecchio suo-
nano endecasillabi e settenari in un tessuto che potremmo più propriamen-
te definire prosastico. Hai inoltre confessato che nell’adolescenza eri qua-
si ossessionato dai ritmi, provando a scomporre metricamente le frasi che 
sentivi e che pronunciavi – endecasillabi, settenari, alessandrini – e queste 
scansioni nella tua prosa sembrano fornire degli spunti coscienti. Vorremmo 

14	  Nanni Balestrini ha partecipato alla prima edizione del progetto Incontrotesto. L’incontro si è svolto 
a Siena, il 9 novembre 2011. Cfr. Incontrotesto intervista Nanni Balestrini, con un’introduzione 
di M. Marrucci, in Atti di Incontrotesto (Siena, ottobre-novembre 2011), Pisa, Pacini Editore, 2011, 
pp. 51-59. Il volume è disponibile anche in formato ebook presso il sito della casa editrice (http://
www.pacinieditore.it/?p=9270).

15	 La poesia è tratta dalla raccolta Ma noi facciamone un’altra (1964-68), Milano, Feltrinelli, 1968, 
pp. 111-113. Per la scansione dei versi secondo questo ordine, cfr. la copertina di N. Balestrini, 
Poesie pratiche 1954-1969, Torino, Einaudi, 1976.

16	  «Basta ego, via», cit., p. 76.
17	  Intervista ad Aldo Nove, Scrittori per un anno, http://www.scrittoriperunanno.rai.it/scrittori.

asp?videoId=953&currentId=116.
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quindi chiederti di spiegarci cosa resta in profondità della poesia nei tuoi 
testi in prosa.

A.N.: Una mia precipua malattia mentale è che sento sempre la forma metrica 
dei discorsi; prima, mentre parlavamo, sentivo settenari ed endecasillabi, schemi 
doppi. Ho sempre avuto una grandissima ossessione per la musica, che poi è diven-
tata una passione per la canzone, e sarebbe stato bello se questa passione fosse potu-
ta diventare il mio mestiere. E Nanni Balestrini, che era un mio punto di riferimento, 
una volta mi disse: «Guarda, fai come me, scrivi tutto di seguito, non andare a capo, 
perché merceologicamente funziona così: quando vedono che manca metà pagina ti 
dicono che non va bene». Volendo è anche un criterio reale: se tu prendi un deter-
sivo, e ce n’è metà, lo riporti indietro. In poesia è uguale: uno vede che gli hanno 
venduto un prodotto a metà, c’è metà della pagina vuota. Non è il mio atteggiamento, 
però capisco che qualcuno non lo possa apprezzare, e in effetti la poesia non vende. 
Credo che questo accada per due fattori: perché a scuola viene insegnata come se 
insegnassero l’amore facendo delle lezioni di ginecologia, con grande freddezza. La 
poesia viene usata come esempio letterario, soltanto nella sua parte più schematica. 
È difficile che qualcuno a scuola ti insegni la passione per la poesia, così che poi 
uno la va a cercare ovunque, perché c’è bisogno di poesia. E allora arrivano Gigi 
d’Alessio, Tiziano Ferro, e a livelli alti ci possono essere anche Battiato o altri. Credo 
che ci sia una cosa profondamente cognitiva nella poesia, che è la forma dell’espe-
rienza che diventa anche la forma della nostra vita, il ritmo che c’è in tutte le cose. 
Oggi leggevo La camera da letto di Attilio Bertolucci, e ci sono frammenti della sua 
intervista in cui continua a parlare del battito del cuore, di sistole e di extrasistole; e 
la poesia è proprio la consapevolezza di questa biologia: del fatto che c’è un cuore 
che batte. Sono tutte cose che anche se ascolti Jovanotti ti passano, anche lui le dice 
e le trasmette, però in ambito accademico e più letterario magari vengono bypassate 
da altri discorsi più squisitamente accademici.

S.(F.): Avrei una domanda sempre sulla tua produzione in versi. Fino a un certo 
momento del tuo lavoro, tu rappresentavi l’incontro in un’ideale linea di continuità 
tra i due poli apparentemente inconciliabili – dal loro punto di vista – che erano 
Nanni Balestrini e Milo De Angelis; ovvero, da un lato l’idea di una poesia del reali-
smo magico, neorealismo magico, dall’altro una specie di circo brechtiano straniato. 
Credo però che, a partire da A schemi di costellazioni, siano subentrati in modo forte 
e interessante anche altre influenze, ascendenze e direzioni. A dicembre sulla rivista 
«Poesia» ci sarà un’anticipazione del tuo prossimo libro in versi. Ero molto curioso di 
sapere quali, dal tuo punto di vista, sono queste altre direzioni.

A.N.: Non lo so, cerco proprio di saperlo il meno possibile, nel senso che la ri-
cerca si crea proprio nel momento in cui vai a cercare cose che non conosci, e allora 
le scopri mentre le cerchi, e quando le trovi devi pulirle, devi guardarle e riguardarle 
e in quel momento ci sono, non lo sai se ci sono già prima. Torniamo a Milo De 
Angelis. In un suo saggio molto visionario degli anni Ottanta, che si chiamava Poe-
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sia e destino18, c’era scritto che per la poesia il tempo ideale è una forma di ottativo 
aoristo greco che poi è stata persa, che suona: «Sto per aver scritto», che vuol dire 
che manca proprio il momento dello scrivere, quello che Carmelo Bene chiamava «il 
depensamento». Cerco di essere il più possibile vuoto e sottomesso al ritmo, al verso. 
È una tecnica di smarrimento, cioè si tratta di non esserci, e siccome non esiste un 
“non esserci” se c’è un soggetto che parla o che scrive, quello che succede è l’espe-
rienza della poesia. Inevitabilmente uno tira fuori quello che ha dentro, però, se è 
onesto, tira fuori qualcosa che è non solo vero, ma sincero. Il poeta, in una sorta di 
esperimento collettivo individualizzato, in qualche modo parla per tutti, ma proprio 
perché non parla, non è più lui a parlare. Non è un invasamento mistico, è semplice-
mente un modo per sconfiggere due nemici che hanno sempre a che fare con l’ego: 
il primo è la seduzione, il riconoscimento da parte del proprio pubblico, che però a 
un certo punto non basta più, a meno che non ti accontenti di quello. Per esempio, 
Alessandro Baricco è stato molto intelligente a creare una sorta di contratto o appa-
rato con il suo pubblico che funziona così: lui scrive una letteratura intelligente per 
un certo pubblico di tipo medio che aspira a diventare alto. In questo modo sono 
entrambi soddisfatti: Baricco vende, e loro si sentono intelligenti a leggere i suoi libri. 
Non c’è niente di male in questo – poi per me uno può leggere anche gli ingredienti 
dello shampoo ed è sempre meglio che non leggere – e comunque ci sono delle 
pagine niente affatto male in Baricco. Il problema non è Baricco, ma è quello del 
sedurre. L’altro problema è che nel momento in cui esprimi delle opinioni esprimi 
un ego, e nello stesso momento ti perdi in un gioco di convenzioni e di relazioni 
sociali. Questa è una cosa squisitamente letteraria che non succede nella vita reale. 
Se vai in un bar e vuoi un bicchiere d’acqua, devi chiedere un bicchiere d’acqua: è la 
funzione referenziale. La poesia è completamente svincolata da questo meccanismo: 
io non sono mai riuscito a seguire un giallo, non faccio l’avvocato né il notaio né il 
poliziotto, e non voglio sapere chi è stato l’assassino, qualcuno sarà stato, sarà stato 
il maggiordomo, non c’è un problema. In conclusione, svuotata da tutti questi ele-
menti la poesia diventa il luogo di un’esperienza, e dato che il materiale in comune è 
umano ed è il linguaggio, allora si crea la trasmissione di un’esperienza tra chi scrive 
e chi legge. Penso che da questo punto di vista il livello più avanzato della ricerca 
letteraria sia la poesia.

I.: L’anno scorso abbiamo avuto ospite Walter Siti e si è discusso di auto-
biografia e autofiction. L’ultima domanda è su questi temi. Arriviamo all’ultima 
parte del tuo romanzo La vita oscena, dove scrivi: «Le storie vengono da un luo-
go lontano dove siamo già stati. / Forse non noi. / Forse non esattamente noi»19. 
Quanto questo brano ha a che fare con l’autobiografia fittizia?

A.N.: È difficile commentare questo passo, perché non è proprio cronaca, sono 
riflessioni personali ma generali. Comunque è sempre l’esperienza a essere raccon-
tata, a meno che non sia un trasferimento di dati. Se c’è letteratura c’è esperienza, 
altrimenti non è letteratura, ma un taglia-incolla di Wikipedia, che può anche andare 

18	  M. De Angelis, Poesia e destino, Bologna, Cappelli, 1982.
19	  A. Nove, La vita oscena, Torino, Einaudi, 2010, pp. 110-111.
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bene, se uno lo fa in modo particolare, ossia ha un’esperienza nel farlo, può espri-
mere qualcosa. Nella letteratura non c’è altro che esperienza, in qualche modo non 
c’è altro che autobiografia. E poi c’è l’Autobiografia: un genere letterario che diventa 
genere sociale. Quando uscì La vita oscena tutti a chiedere: «Ma sei andato veramente 
con i trans?». In quel caso la letteratura diventa un’altra cosa, diventa gossip, che ha 
anche quello una sua legittimazione: è un surrogato un po’ disperato dell’esperienza. 
Volevo dire un’ultima cosa riguardo al discorso sulla pornografia. Secondo me uno 
dei poeti più grandi del Novecento è stato Palazzeschi, e c’è una sua poesia che si 
chiama Pornografia che in un tono molto spiritoso dice: «Sento in questi giorni par-
lare tanto di questa pornografia, allora ho deciso di verificare di persona che cos’è, 
ho preso uno di questi giornali, l’ho sfogliato e allora ho capito: pornografia è sem-
plicemente la verità»20.

incontrotesto: Vorremmo fare una domanda riguardo alla prosa rit-
mica di cui abbiamo già parlato, e alla metrica che ritorna tanto nelle prose. 
Sfogliando La vita oscena abbiamo notato in prosa lineare un endecasillabo 
perfetto che starebbe benissimo in una poesia. Ecco, sempre parlando di que-
sto tipo di prosa, visto che anche sul piano dei contenuti ti interessi molto di 
canzoni – l’ultima pubblicazione è su Bigazzi – non solo dal punto di vista rit-
mico, ma anche da quello della sintassi, delle perifrasi, dei modi di essere che 
la scrittura assume all’interno dei testi musicali, come si riverbera la canzone 
rock, pop in poesia?

A.N.: È difficile perché non c’è più l’industria discografica e la discografia è 
messa peggio della letteratura. Manca una selezione da parte del mercato, manca 
un sistema che permetta di porre delle cose in maggior rilievo e quindi attenzione 
rispetto alle altre. Questo è un problema immenso, cioè mancano in questo momen-
to dei presidi culturali per qualunque tipo di arte, che movimentino un paesaggio 
dove si suppongano delle eccellenze. Magari ci sono, magari non ci sono, ma è come 
se tutto fosse pianificato su un livello. Parlando di letteratura, io sapevo, negli anni 
Ottanta, che se usciva un articolo di Cesare Segre, di Vittorio Spinazzola o di Angelo 
Guglielmi, si trattava di tutta una serie di presidi culturali, di persone che avevano 
un’autorevolezza (delle volte anche sbagliata), e se fissavano l’attenzione su un og-
getto, si parlava di quello. Oggi è molto più difficile perché un sistema sta finendo 
senza che ce ne sia uno nuovo. Manca un criterio che ci aiuti a selezionare ciò che 
emerge, e chi in questo momento ha la residua possibilità di fare un lavoro di sele-
zione, non lo fa perché non ci crede più o perché non ci sono più soldi, e fa l’esatto 
contrario. Io ho collaborato con i Negramaro, sono amico personale di Giuliano 

20	  «Compresi da questa cosa / di cui tanto si parla / viene a tutti la voglia / di vedere che cosa sia, / 
e procurandomi certe pubblicazioni / che si propongono tale bega / ho potuto ammirare, fin dalla 
copertina, / una donna come il Signore l’aveva fatta / e non l’aveva fatta male / per la verità. / Ed 
altre dentro che facevano a gara / per mostrare al completo / la loro esuberante bellezza. / Ed un 
uomo e una donna altresì, / che sembravano pronti per quell’azione / comandata dal Signore / 
affinché la nostra specie non si estingua. / Tanto che a questo punto / m’è balenato il sospetto / 
se il vero pornografo / non sia il Creatore dell’umanità. / Ma pervenendo a più accessibile vetta 
/ mi son detto: / ‘alla fine ho capito: pornografia è solamente la verità’». A. Palazzeschi, Tutte le 
poesie, a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 2002, p. 862.
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Sangiorgi, ma quando Einaudi Stile Libero prende uno perché è un cantante famoso, 
gli fa fare il thriller e lo lancia come libro della stagione, non mi convince più tanto, 
perché c’è veramente un puro discorso di mercato che presuppone un pubblico im-
becille. Allora se quello vende tanti dischi, appiccichiamo il nome sul libro Einaudi 
e così vendiamo tanti libri, e in questo momento c’è questo tipo di confusione. La 
fingiamo astorica ma così è. La canzone ha sempre giocato con la poesia. Ci sono 
delle regole che cambiano la materia perché la poesia è da sola, la canzone è con la 
musica. Nel senso che la rima baciata diventa spesso stucchevole, quindi i testi delle 
canzoni devono essere corretti in senso contrario a quello che farebbe un poeta. Cioè 
la poesia cerca il perfezionamento, mentre la canzone è veramente contaminata: è 
una cosa che porta la musica e che è portata dalla musica, un flirt strano che ogni 
volta si stabilisce in un modo diverso.

S.(F.): Vorrei fare un’ultima domanda noiosa, che avrei fatto anche a Elsa 
Fornero ma non c’è! Georg Cantor – un matematico dell’Ottocento che ha sco-
perto una cosa banale come la presenza di diverse grandezze di infinito – è 
morto pazzo perché non è stato apprezzato nell’ambiente accademico dove la-
vorava; i suoi studi erano considerati scorretti, e solo molto tempo dopo, quan-
do sono stati ripresi e ampliati, si è capita la rilevanza delle sue scoperte. Que-
sto per sottolineare l’importanza dell’ambiente rispetto a quello che si produce. 
Noi viviamo in relazione e insieme ad altre persone, l’individuo da solo non si 
farebbe forse neanche delle domande su se stesso. Quindi, secondo te – hai par-
lato dell’ambiente editoriale la cui crisi economica, e forse anche di creatività, è 
evidente, almeno dalle tue parole – qual è attualmente il rapporto con la critica?

A.N.: Tutto è per noi viventi la base materiale, da lì poi si gettano le cose. Uso un 
termine sbagliato, ma è per intenderci: la “classe dei critici” è pur essa precaria. A me 
è capitato di parlare poche settimane fa con uno dei più considerati critici italiani e 
diceva che, in effetti, se uno deve aspettare fino a cinquant’anni per avere la garanzia 
di una cattedra che gli dia mille euro al mese, e poi si deve arrabattare qua e là, quale 
serenità di giudizio può avere nel porsi nei confronti di un testo? Uno fa marchette, 
cerca di sopravvivere. Allora un critico che deve sopravvivere non è affidabile. Poi 
i critici non si mettono allo speakers’ corner e criticano, hanno dei luoghi che sono 
delegati a far sì che questo succeda. I giornali sono tutti in mostruosa crisi, con un 
livello di ansia negli addetti ai lavori davvero intollerabile.

Io vengo da un piccolo paese di provincia che si chiama Viggiù. Ho ancora 
qualche amico delle medie. C’è questo mio amico, non so se abbia finito le medie, 
si è sposato con una russa, non mi ricordo se ha sei o sette figli. Fa l’operaio. Gli 
voglio molto bene e viceversa, credo. Quando gli chiedo dei nostri coetanei, dice: 
«Fa il poeta quello lì» per dire che non fa niente, non riesce a trovar lavoro. Se uno 
è appassionato di poesia, non è che spera di fare qualche business. Però un critico 
dovrebbe essere legittimato all’interno di un sistema che funziona, che ha a che fare 
con la promozione dell’arte. In questo momento è sospeso questo discorso. Spero 
che se ne possa parlare presto, ora c’è la “ricrescita”, tipo quella dei capelli. Arriva 
no? 2013, 2014… A me è piaciuto tantissimo Obama quando ha detto: «Il meglio 
deve ancora venire», una frase forse eccessiva, però complimenti! Avere il coraggio 
di uscire, perché no?



VIOLAZIONE, UN ROMANZO. DIALOGO SU NARRATIVA ED 
EDITORIA CON ALESSANDRA SARCHI E GIULIO MOZZI
21 novembre 2012

Quando abbiamo incontrato Alessandra Sarchi e Giulio Mozzi, abbiamo chiesto 
loro di parlare della costruzione del romanzo Violazione21 e degli scambi che hanno 
avuto prima della pubblicazione. Ha introdotto il romanzo e gli ospiti Daniela Brogi.

DANIELA BROGI: Oggi faccio la cerimoniera, e sono molto contenta di farlo 
insieme al gruppo di Incontrotesto, insieme ad Alessandra Sarchi, insieme a Giulio 
Mozzi. Parto da lui, perché Giulio Mozzi è una figura particolarmente importante per 
chi voglia confrontarsi con il fare letteratura; Mozzi ha il merito umano e professio-
nale di aver saputo valorizzare e rivalorizzare in questi ultimi anni lo scrivere come 
laboratorio: Mozzi insegna, opera, ci mette tutto per comunicare continuamente un’i-
dea della scrittura non come esercizio immediato e tanto meno come qualcosa che 
possa scorrere velocemente e spontaneamente, ma come “lavoro”, senza però, con 
questo, rinunciare al piacere che ci può essere nello scrivere un romanzo, un raccon-
to, come quelli che poi anche Mozzi ha scritto.

Prima di passare alle questioni di forma, darò qualche informazione sui mate-
riali narrativi di Violazione, per preparare il discorso sui modi in cui è stato discusso 
l’editing di questo romanzo.

Violazione racconta una storia estremamente attuale, legata a un abuso edilizio, 
e uno degli aspetti più interessanti è la scelta che ha fatto l’autrice di ambientare 
questa storia in un luogo che a livello di senso comune non siamo abituati a perce-
pire come luogo o spazio geografico in cui ci sono gli abusi edilizi, perché l’Emilia 
Romagna è una terra giustamente riconosciuta per il suo rispetto delle regole di 
costruzione; questo già mi sembra uno spunto interessante che potrebbe poi tornare 
nella discussione. Cioè la scelta di parlare di una storia che ci è così familiare, però 
contemporaneamente anche così poco raccontata dai romanzi e dalla narrazione 
contemporanea. Si parla di corsi dei fiumi deviati, si parla di colline svuotate per 
costruire abusivamente case.

Il romanzo è diviso in tre blocchi: c’è una prima parte che si intitola Il mondo, 
una seconda parte che si intitola La casa, e una terza parte che si intitola La frana. 
Nel corso della storia vengono a incontrarsi e a scontrarsi due famiglie che apparen-
temente sono molto diverse, ma che poi invece la storia mette accanto fisicamente e 
anche nelle scelte che questi personaggi fanno. Come dice il titolo, Violazione è un 
romanzo che si misura in continuazione con il tema del limite, tanto per quel che 
riguarda il soggetto, quanto per la maniera in cui questo tema è affrontato, scritto, 
riscritto. Violazione è un romanzo che parla di soglie, di limiti che possono essere 
varcati, che non vengono varcati. Violazione è un romanzo che parla anche dell’idea 
che abbiamo avuto, e continuiamo ad avere e riprodurre, della natura come spazio 
illimitatamente a nostra disposizione. L’autrice sfida continuamente, sia attraverso i 
temi che attraverso il modo in cui costruisce, monta e rismonta la storia, la questione 

21	  A. Sarchi, Violazione, Torino, Einaudi, 2012.



28

INCONTROTESTO

del limite: che può essere il limite alla costruzione, il limite che pone la natura (non 
per nulla in epigrafe troviamo il Dialogo della Natura e di un Islandese di Leopardi).

INCONTROTESTO: Entriamo subito nel vivo del romanzo, a partire pro-
prio dal primo capitolo. Ci troviamo davanti a un risveglio, il risveglio di uno 
dei protagonisti del romanzo, Primo Draghi, al quale ne fa seguito un altro, in 
qualche modo speculare, che è quello di Jon. Le chiederemmo di leggere questa 
parte iniziale del primo capitolo22 e di dirci due parole su come è nato l’incipit 
e sul legame di questi due personaggi.

ALESSANDRA SARCHI: L’incipit del primo capitolo segna il risveglio, un ri-
sveglio che corrisponde più a un incubo, di quello che è l’eroe negativo del roman-
zo; nel secondo capitolo troviamo quello di colui che è l’antagonista in positivo di 
questo personaggio: un ragazzo moldavo che in quel momento si trova lontanissimo 
dall’Italia e che solo in seguito poi si troverà a condividere lo stesso suolo e lo stesso 
tetto di Primo Draghi, che è il personaggio con cui si apre il romanzo.

I risvegli sono, come appunto sottolineavate voi, del tutto speculari, e lo sono 
non solo per una ragione di struttura narrativa, che da questo punto di vista pote-
va essere semplicemente esterna e decorativa, lo sono per una ragione profonda e 
intenzionale: perché i due personaggi sono molto diversi nella loro natura umana, 
nelle loro caratteristiche e nel ruolo che svolgono all’interno del romanzo, eppure io 
volevo cogliere un momento – e ci doveva essere un momento – della loro umanità 
in cui potessero somigliarsi. Mi interessava vedere se c’è un momento in cui il male 
è vicinissimo al bene, se cioè due persone che noi diremmo completamente diverse, 
ostili e antagoniste possono essere accomunate da qualche cosa; c’è una situazione 
in cui tutti gli uomini si assomigliano? Secondo me il sonno, o la veglia, o l’essersi 
appena svegliati è una delle situazioni in cui tutti gli uomini più o meno si assomi-
gliano, perché sono estremamente vulnerabili, perché la notte è uno dei momenti in 
cui regrediamo rispetto a quella che è l’impalcatura che ci diamo durante il giorno, 
e forse appunto, ritorniamo quanto di più simile alla cosa informe che eravamo ap-
pena nati.

Ogni risveglio è di fatto una rinascita. Credo sia un’esperienza comune a tutti 
quella dell’avere quella manciata di secondi in cui non sappiamo esattamente dove 
siamo e chi siamo. E il risveglio è un riallineare gli elementi della propria identità e 
anche della propria volontà: quando ci si sveglia non si sa esattamente che cosa si 
vuole, e nel non sapere cosa si vuole non si è né buoni né cattivi, quindi non si è né 
un protagonista negativo né un protagonista positivo, e in questo senso c’è anche 
un’intenzione di scrittura: i personaggi, nel momento in cui vengono creati dall’au-
tore, hanno un momento “originario”, in cui non sono nulla, ma devono decidere 
del loro destino, e il loro destino si decide appunto attraverso la scrittura e la storia 
che poi li vede nascere. Quindi è una nascita anche metaforica, se vogliamo, questa 
iniziale.

E poi c’è un altro motivo che mi piaceva sviluppare: è che nella Bibbia, nel 
primo libro della Bibbia, si dice che la creazione inizia fondamentalmente quando 

22	  Ibid., pp. 7-8.
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vengono dati i nomi alle cose; viceversa, questo personaggio, Primo Draghi, si sveglia 
e non ricorda i nomi delle cose, quindi per lui il mondo non esiste, cessa di esistere 
proprio nel momento in cui vengono a mancare le parole. Ed è un momento in cui 
non sapendo più chi è e non sapendo che cosa vuole, potrebbe avere un barlume 
di lucidità sulla propria vita. Di fatto poi viene travolto immediatamente dalle cose 
luttuose e anche dalle volizioni dalle quali è dominato, è un personaggio con una 
volontà fortissima e con delle proiezioni estremamente determinate sulla realtà che 
lo circonda, ma questo momento germinale in cui rinasce era come una porta aperta 
su tutto quello che poteva accadere. Poi il romanzo, come ogni storia, deve scegliere 
una strada e la sua strada sarà una sola, ma inizialmente avrebbe avuto più strade, 
come tutti noi al risveglio di ogni giorno.

Ecco questo era un po’ il senso delle due nascite speculari. La seconda, quella 
del ragazzo moldavo, è meno determinata perché meno determinata è la sua storia, 
perché è molto più giovane, e poi perché ha una volontà meno forte. Il suo proble-
ma è quello di sopravvivere, di trovare una maniera di sopravvivere, e la troverà con 
questo viaggio fortunoso in Italia per raggiungere la madre. Però anche per Jon, per 
il ragazzo moldavo, c’è una perdita di identità che coincide tra l’altro con il fatto di 
doversi spostare continuamente e quindi con il fatto di non avere un luogo a cui ap-
partenere, cioè un’identità che è fortemente messa in discussione ogni volta.

I.: La seconda domanda retrocede un po’ a prima della scrittura, e riprende 
un termine che ha usato Giulio Mozzi in uno dei videocorsi di narrazione per 
l’IPRASE23, in cui parla di “tempo dell’esitazione”, cioè di un tempo intermedio 
tra l’idea germinale e la scrittura vera e propria. Anche se in quel contesto era 
una suddivisione didattica, ci chiedevamo come fosse stato e se ci fosse stato 
questo tempo intermedio dell’esitazione nel lavoro collettivo di Violazione, e 
come da una parte la programmazione e dall’altra la creazione, magari anche 
inaspettata, avessero contribuito alla formazione del romanzo.

A.S.: In realtà questo è un romanzo che ho scritto tanti anni fa, e l’incontro con 
Giulio è abbastanza recente, ci siamo conosciuti due anni fa e abbiamo iniziato a 
lavorare insieme. C’è stato un tempo di elaborazione che è quello individuale, cioè 
quando affiorano delle idee; poi queste idee prendono una forma che però, alme-
no per me e per questo primo romanzo, non è stata sicuramente quella definitiva, 
e c’erano diversi punti sui quali io avevo la necessità di avere un interlocutore, e 
credo di essere stata molto fortunata ad averlo incontrato in Giulio, che però non è 
stata l’unica persona che ha letto il romanzo prima che venisse pubblicato. E quindi 
devo dire che la lettura di persone che comunque esprimono un parere o danno 
delle indicazioni è sempre molto utile, soprattutto quando è fatta con un occhio da 
professionista.

Io non credo ai libri che nascono nel deserto e credo siano mitologie quelle 
che si raccontano che un libro è nato nello scrittoio, che non è uno scrittoio ma un 
computer, di un persona che se ne sta sola tutto il giorno. Non è così e non è vero. 

23	  L’IPRASE è l’Istituto provinciale per la ricerca e la sperimentazione educativa di Trento. Cfr. 
G. Mozzi e M. Zuin, Inventare e raccontare storie, http://vibrisse.wordpress.com/inventare-e-
raccontare-storie/.
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Ognuno di noi ha i suoi venticinque lettori ideali o reali, se non di più se non di 
meno, ma esistono, e con questi si confronta. Ogni libro ha degli interlocutori non 
detti o magari esplicitati ma esistono, cioè persone che a vari livelli e in varie fasi 
sono intervenute. Nel momento in cui ho iniziato a lavorare con Giulio devo dire 
che ho superato una difficoltà che era quella del montaggio; per me è stato molto 
utile che dall’esterno una persona mi dicesse: «Questa cosa viene prima di quella e 
questa prima di quell’altra», perché nella scrittura si tende, o almeno io tendevo, a 
essere più magmatica e quindi la scansione temporale rischiava di perdersi. Un aiuto 
esterno che semplicemente ti dice: «Guarda, forse questa cosa viene prima di quella e 
quella dopo di questa», mi ha aiutato molto. È un lavoro di confronto, è precedente a 
qualsiasi forma di riscrittura che uno abbia intenzione di fare, e non entra nemmeno 
nello specifico di quelle che magari sono poi scelte più minute di lingua, di ritmo, 
di profondità interna. È proprio un mettere ordine al testo, che in genere viene più 
facile, soprattutto le prime volte, con un confronto esterno, ma questo credo lo spe-
rimentiate anche voi con i vostri testi, cioè con qualsiasi forma di scrittura.

GIULIO MOZZI: Aggiungo una cosa per dare un’idea più pratica della faccen-
da. È successo il 2 giugno del 2010, dopo aver letto il romanzo, che Alessandra mi 
aveva spedito su indicazione di Giorgio Vasta – indicazione per me importante per-
ché Giorgio Vasta è una persona del cui giudizio mi fido, e se una persona ha avuto 
da lui l’indicazione di rilievo questo ha un suo peso. Avevo letto il romanzo, ci era-
vamo visti brevemente alla fiera del libro di Torino con Giorgio, avevamo scelto il 2 
giugno come primo giorno, festa nazionale, in cui eravamo entrambi liberi, ci siamo 
messi a un tavolo. E come si fa questo lavoro di montaggio? L’abbiamo fatto nel più 
banale dei modi e cioè con i post-it, con dei foglietti, scrivendo le diverse scene su 
tanti foglietti, mettendoceli davanti, usando un paio di colori diversi, non mi ricordo 
più se di foglietti o di penna, per i vari filoni della storia, per riuscire ad averne una 
visione più analitica, visto che appunto Alessandra tende a una scrittura magmatica, 
come dice lei. Da questo sono venute fuori due cose: una è quella che lei ha già 
detto – cioè che l’ordine della narrazione ha subito qualche spostamento – e l’altra 
è che ci siamo accorti che c’erano dei pezzi che mancavano. Il personaggio di Jon 
comincia piano, ma alla fine del romanzo diventa più che un antagonista in positivo, 
diventa una specie di figura sacrificale, una figura vagamente cristologica se si vuole, 
o forse un Giobbe, visto anche che di nome ci somiglia. Comunque, questo ragaz-
zo, Jon, appariva all’inizio, spariva per un sacco di tempo e poi ricompariva molto 
più formato, e abbiamo sentito il bisogno di aggiungere due o tre – non mi ricordo 
quanti – episodi dove l’inserimento di Jon all’interno dell’agriturismo, nel quale si 
trova a vivere alle dipendenze di questo signore che si sveglia nella prima pagina, 
si contestualizzasse, prendesse forma, si capisse la relazione tra loro. Soprattutto in 
modo che si capisse se una certa relazione tra Jon e la più vecchia – comunque tipo 
quattordicenne – delle figlie di Primo è una relazione di pura simpatia, se c’è un mi-
nimo di “filino”, capire un po’ il tono di queste cose qui. Scherzando dicevamo che 
manca la storia degli amori di Jon e di Teresa, e devo dire era così evidente, fatto lo 
schema, che mancava questo pezzo di storia che poi questi capitoli Alessandra se li è 
scritti in un battibaleno, perché si capiva esattamente dove stavano, a cosa servivano 
e così via.

Allora l’occhio esterno serve per due cose: prima perché aiuta a vedere questi 
aspetti strutturali, e poi perché è un occhio già proteso verso un’idea di pubblicazio-
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ne – anche se allora non c’era né contratto né niente – e quindi essere protesi verso 
un’idea di pubblicazione vuol dire essere protesi verso un’idea di un libro finito, 
veramente finito, di una cosa chiusa e conclusa, che per me, che ne ho passati tanti, 
è più facile da concepire che non per Alessandra che aveva già fatto un libro scien-
tifico, che è un’altra cosa, aveva già fatto un libro di racconti, che è un’altra cosa; il 
romanzo ha una misura e un funzionamento diverso.

I.: A questo punto potremmo lasciare la parola a voi. Abbiamo chiesto agli 
ospiti di portare e discutere uno dei brani più significativi del lavoro di editing 
che c’è stato. Prima però chiediamo a Giulio Mozzi di spiegare quale sia la dif-
ferenza tra il suo ruolo di consulente editoriale e la figura di un editor vero e 
proprio.

G.M.: C’è una confusione linguistica – che non è colpa di nessuno – e che è 
questa: l’editing non è l’attività principale degli editor. Editor è quella figura che si 
muove all’interno della casa editrice con un contratto da funzionario nelle case me-
die o da dirigente nelle case grandi, che decide che cosa si pubblica. Se volete farvi 
un’idea più chiaramente, è un direttore di collana, è il responsabile della narrativa 
italiana o di quella cinese o di quella straniera in generale. Nelle case editrici piccole, 
è l’editore stesso o un suo socio di grande fiducia. Il lavoro di editing viene fatto ra-
ramente dall’editor stesso, soltanto in certe case editrici, soltanto per testi in cui vi sia 
un investimento enorme da parte della casa editrice – enorme in termini economici 
o in termini di prestigio culturale e intellettuale – e questo perché se l’editor ha uno 
stipendio da dirigente costa un sacco e quindi lo si impegna soltanto laddove è in 
gioco un sacco di valore economico o simbolico. La maggior parte del lavoro di edi-
ting viene fatta o dal personale interno con ruolo di redattore o da persone esterne 
come nel mio caso.

Il mio caso è un po’ particolare, perché il mio rapporto di lavoro con Einaudi è 
un contratto di collaborazione a progetto con uno scopo, cioè credo di essere uno 
dei pochi collaboratori a progetto che ha effettivamente un progetto: il mio compito 
è portare autori e autrici italiani nuovi alla casa editrice. Due all’anno. Se ne porto di 
più, loro scelgono e ne escono due, talvolta tre. Mi è capitato di portare autori che 
non fossero italiani o non fossero di narrativa, perché poi quello che ti passa sott’oc-
chio lo proponi. Comunque questo è il progetto. E succede di fatto quasi sempre che 
poi l’autore o l’autrice che viene portato da me in casa editrice mi venga affidato per 
l’editing, anche perché di solito c’è una fase di lavoro che precede il fatto di stipu-
lare un contratto, eccetera eccetera, e quindi si è creata una confidenza, un’intesa. 
Alessandra e io ci siamo intesi, e non aveva senso disfare una coppia che aveva la 
tendenza a funzionare. Questa è la distinzione.

Non sono io che ho fatto la linea della collana Stile Libero: la linea della collana 
Stile Libero è fatta da Paolo Repetti e Severino Cesari, che sono dirigenti interni, cioè 
editor, e io sono un portatore d’acqua, sono un cercatore, sono una scommessa che 
la casa editrice fa. Mi pagano un magro stipendio sperando di fare un sacco di soldi 
con quello che gli porto, o quantomeno di acquisire del prestigio. Magro stipendio è 
una battuta: per darvi un’idea della faccenda, un dirigente può avere uno stipendio 
sugli ottomila euro netti mensili, il mio stipendio mensile è di milleventiquattro euro. 
Questa è la differenza: il potere e la responsabilità misurati in termini economici, 
questo credo che sia tutto chiaro.



32

INCONTROTESTO

Dunque, tornando a noi, ci siam messi quel giorno per la prima volta e abbiam 
fatto questo lavoro sulle linee generali del testo. Nel frattempo il testo è stato letto 
in casa editrice, accettato a una velocità quasi incredibile per i tempi di Einaudi, che 
sono un po’ più lunghi di quelli biblici, dopo di che, parecchio tempo dopo, abbiamo 
cominciato a fare il lavoro di edizione proprio del testo, che è un lavoro non sulla 
struttura, sulle generali, sulla narrazione, ma sul minuto. Un lavoro che produce poi 
di converso dei continui cambiamenti. Di quelle tre quattro volte, non mi ricordo, che 
ci siam visti per fare questo lavoro, la penultima è stata una seduta di rimontaggio, 
visto che avevamo spostato tutta una serie di cose, non per ragioni strettamente nar-
rative ma per ragioni climatiche: dei pezzi stavano meglio prima che dopo, e ce ne 
siamo accorti, se n’è accorta Alessandra che provava disagio a vedere un certo ordine 
delle cose e ne ha cercato un altro.

Poi abbiamo cominciato con l’editing del testo e abbiamo lavorato nel modo 
seguente: il primo giorno mi sono presentato e ho detto: «Allora, secondo me ci sono 
alcune questioni generali di stile che dobbiamo prendere in esame», e alcune erano 
scritte sul frontespizio del brogliaccio che Alessandra non ha portato, per pudore, 
ed erano – vado a memoria – più o meno queste: 1. la gestione, nei dialoghi, dei 
punti di vista (poi lo vedrete mentre leggiamo), perché continuamente si inseriscono 
commenti e spiegazioni che disturbano il flusso della scena; 2. una certa tendenza 
a portare la frase fino a un certo punto, metterci un connettivo o un relativo, e poi 
partire con tutta un’altra faccenda che forse stava meglio in una frase autonoma, 
creando delle frasi “col balcone”, come credo di averle definite quella volta, che tra 
l’altro è un modo di dire che si usa in editoria; 3. una questione sui paragoni: ci sono 
molti paragoni all’interno del romanzo e io avevo dei problemi con certi paragoni 
che portavano secondo me fuori dell’immaginario del romanzo – un principio che 
le ho enunciato allora, e che non è una regola ma un semplice riferimento, è che se 
tu ricerchi un paragone è bene che lo fabbrichi con del materiale che c’è già nell’im-
maginario del romanzo e non con qualcosa che fai venire da fuori, se no viene un 
catering e non un buon lavoro di cucina. E poi c’erano altre minuzie su punti, virgole 
e piccolezze di questo tipo. Fatta questa premessa abbiamo cominciato a leggere 
il testo, l’abbiam letto in tre o quattro riprese. Io arrivavo col pacchetto annotato e 
riguardavamo le mie annotazioni, discutendole: io cercavo di spiegarle il senso e 
Alessandra le discuteva con me. Era molto chiaro che il senso delle mie annotazioni 
era tendenzialmente quello di segnalare ciò che secondo me era un problema; lì 
dove c’era una proposta di soluzione da parte mia, la proposta di soluzione aveva 
lo scopo di chiarire quello che fosse secondo me la natura del problema, perché in 
realtà trovare la soluzione era affar suo, in quanto padrona e signora del testo era 
ed è Alessandra.

E quindi ci siam fatti queste mezze giornate – perché poi un po’ si lavora un 
po’ ci sono i cappelletti e ci si perdeva, un poco parlavamo anche di svariate cose 
che concernono anche l’avvicinamento psicologico all’idea di venir pubblicati da un 
grande editore che può fare grandi cose per te così come può gettarti nel mucchio, 
con la stessa sovrana indifferenza, che è una cosa che non lascia tranquillo nessuno e 
non lasciava tranquilla Alessandra, poi si è parlato di copertine, di una cosa e dell’al-
tra, tutta una serie di cose collaterali – il tutto è durato tre mesi all’incirca. Queste son 
state le linee generali, mi sembra, del lavoro.

Allora, ora noi facciamo un gioco. Siccome voi avete sottomano il testo definiti-
vo, funziona in questo modo: io vi leggo il testo di quella che non è la prima versio-
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ne, ma è la prima che io ho letto, che è stata quindi alla base del lavoro di editing del 
manoscritto. Io vi leggo frase per frase, capoverso per capoverso, voi noterete delle 
differenze, Alessandra interviene spiegando il lavoro fatto, eventualmente leggendo 
qualcosa.

Quello che leggo è un testo che precede di due anni il testo della pubblicazione, 
e voi tenete sott’occhio quello definitivo, perché è importante vedere le differenze. 
Faccio addirittura una lettura esplicita dicendo: «Virgola, punto e virgola, a capo», 
così vedete anche gli interventi di punteggiatura. Non comincio dal principio ma dal 
secondo capoverso24:

Invece Filippo non si è mosso a caso, ad attirare la sua attenzione sono un gruppo di perso-
ne arrampicate sui rami degli alberi nel campo che scende da quella parte della strada.

Una decina tra adulti e bambini, se ne stanno tra i rami e la terra raccogliendo in alto e in 
basso pere, scartando quelle marce, tirandosele scherzosamente addosso. Un uomo sulla cinquan-
tina, ornato di una folta barba brizzolata e di un turbante, di quelli che portano gli adepti della 
religione sikh color giallo zafferano, comincia a sbracciare e a invitarli a unirsi a loro, come se si 
trattasse di una festa, (“balcone” n.d. G.M.) ha quella mimica suasiva e materna che hanno i guru 
delle sette verso i loro possibili catecumeni.

A.S.: Allora, Giulio ha spiegato benissimo come siamo intervenuti, volevo solo 
dire così, come introduzione, per non spezzare troppo la lettura, che questa pagina 
e quelle che seguono vedono la presentazione del personaggio che è l’animatore di 
un gruppo di ambientalisti, che si trova sulle colline la domenica e fa varie attività. 
In questo momento stanno raccogliendo delle pere. In questa scena specifica c’era 
un problema di punti di vista, perché per chi scrive è sempre un grado di difficoltà 
abbastanza elevato gestire più di due persone sulla scena, e in questo caso sono tre, 
poi se ne aggiunge un’altra, e le possibili battute di dialogo, soprattutto i punti di 
vista che questi esprimono, anche in maniera indiretta, su quello che accade. C’era 
quindi da regolarizzare questo come prima cosa e poi da dare una presentazione di 
questo personaggio. Io sentivo questa figura come deficitaria e giustamente Giulio 
poi mi ha indicato che poteva essere troppo bozzettistica, troppo macchiettistica, per-
ché in realtà non è un personaggio del tutto negativo, anche se in parte così lo vede 
Alberto Donelli, che è appunto il padre della famiglia che va in collina e che andrà ad 
acquistare la casa del personaggio che abbiamo incontrato nel primo capitolo, Primo 
Draghi. La soluzione che io ho adottato è stata quella di dare una descrizione per lo 
più fisica del personaggio, facendolo attraverso il punto di vista di chi lo vede, cioè di 
Alberto e del figlio che scendono dalla macchina e lo vedono, e lo vedono fare cose 
strane, per loro inspiegabili. Quindi anche quell’accenno al fatto che porta in testa 
il turbante, che è il turbante color giallo zafferano dei sikh, l’ho tolta in questa fase 
perché non era necessario dirlo, lo si poteva dire dopo.

Ecco, questi sono il tipo di interventi, per spiegare un po’ tecnicamente 
come si agisce su un testo per renderlo più efficace, e poi perché effettivamente 
credo che risulti molto meglio vedere questo personaggio che non descriverlo 
attraverso le parole: è la vista di Filippo e di Alberto che ci guida a incontrarlo.

24	  Il testo definitivo si legge alle pp. 99-103.
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G.M.: Filippo è il figlio di Alberto e ha quanti anni?

A.S.: Sedici…

G.M.: Sedici anni. Che quel turbante sia il turbante dei sikh è una cosa che il 
lettore che non l’avesse già capito impara più in là, quando Filippo e Alberto com-
mentano la scena e Filippo, che è un sedicenne che ha degli attacchi di “saputelleria” 
abbastanza acuti, spiega al padre chi sono i sikh, che fanno questo, quest’altro ec-
cetera eccetera. Quindi anche questo distanziamento permette a chi legge di inter-
pretare il giallo zafferano come elemento di colore della scena e successivamente di 
recuperare l’appartenenza di questo uomo, che non è un sikh di origine ma che lo è 
forse diventato, di ricavare il significato dalle cose che Filippo dice.

Così anche da lontano, anche involontariamente, deve aver esercitato il suo richiamo su 
Filippo, che del possibile iniziato ha tutte le caratteristiche: l’età prevalentemente, con il fascino 
inerte dell’adolescenza che aspetta di essere piegata in una direzione o in un’altra e la curiosità 
di chi ha visto ancora poco del mondo.

A.S.: Be’, qui se fate un confronto con il testo finale vedrete che si è molto asciu-
gato, poi non viene più data una descrizione di quella che è l’adolescenza di Filippo 
perché la si conosce, si sa che è un adolescente ed è normale che abbia quel tipo di 
reazione. Se ne parlava prima con Giulio: spiegare queste cose è un errore tipico di 
chi scrive, soprattutto di chi scrive per la prima volta, di chi si misura col romanzo 
per la prima volta, perché in realtà è lo scrittore che sta spiegando a se stesso quello 
che vuole dire. La cosa migliore è leggere due volte, tre volte, quattro volte, finché 
non ci si stanca ma poi si nota che effettivamente quella spiegazione non è necessa-
ria, il testo deve dirlo da sé.

G.M.: Stavo pensando che ieri sera ho lavorato con un ragazzo che a ventiquat-
tro anni ha scritto un romanzetto bello, interessante, scritto da cani, che comincia 
con la seguente frase: «Si incontrarono alla solita piadineria, quella dove andavano 
sempre». E io dico, benedetto uomo, se è la solita, sarà pur quella dove andavano 
sempre! Ecco è un esempio di quello che fanno tutti, o quasi tutti, tranne pochi eletti; 
ma insomma, di Mozart, non ce n’è tanti al mondo, che a vent’anni sanno fare tutto 
meglio di tutti!

O forse è stato per via della musica. Da qualche parte l’allegra combriccola di raccoglitori 
di pere ha sistemato uno stereo, perché nell’aria viaggiano, incerte in tanto spazio aperto, le note 
dei concerti brandeburghesi di Bach. “Salve, volete unirvi a noi?”. Invita la voce dell’uomo col 
turbante in testa.

A.S.: Ecco qui, tutto questo pezzo, che è lungo ed è troppo descrittivo, si è con-
densato in «Papà, hai sentito la musica?», e da lì noi sappiamo che questo ragazzino 
è stato attratto dalla musica che ha sentito e da una scena che è incongrua ai suoi 
occhi, perché vede questi signori che raccolgono delle pere sugli alberi, un tipo che 
si sbraccia con un turbante giallo in testa e la musica classica che non sa nemmeno 
da dove venga. Però, in realtà, noi vediamo questa scena in una battuta, senza biso-
gno di descriverla.
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G.M.: Tra l’altro qui c’erano delle cose come «la combriccola», che pestano un 
poco sul pedale del “comico-bozzettistico”, o un’enfasi che viene, per esempio, da 
un’espressione come «viaggiano, incerte in tanto spazio aperto», che è addirittura 
un endecasillabo di quelli sonanti, che diventa, insomma, una solennità al rovescio. 
Perché c’è un problema, che poi c’è anche in altre parti del libro: Alessandra sem-
brava avere una certa difficoltà a gestire la relazione ironica coi personaggi. Anche 
la famiglia Donelli, che va a comprarsi la casa (una famiglia di ignavi, per certi versi, 
che sanno cos’è giusto ma fanno il loro comodo e si cancellano i sensi di colpa col 
raschietto senza tanti problemi), lei la rendeva una famiglia quasi ridicola, per certi 
aspetti, a forza di commenti infilati dentro, e rendeva quindi impossibile per il lettore 
l’identificazione in loro quando, per l’efficacia pedagogica del romanzo, è necessario 
che il lettore possa anche identificarsi nei Donelli, e quindi generare la catarsi. Se 
invece son troppo ridicoli, fanno il gioco degli altri. Vado avanti:

A quel punto tutti si girano verso Alberto e Filippo sul bordo della strada, Filippo fa un passo 
in avanti, come se l’invito riguardasse proprio lui, poi consapevole del fatto che il padre è al suo 
fianco, si trattiene e alza appena lo sguardo verso Alberto, aspettando la sua reazione.

Di questo cosa è rimasto?

A.S.: Di questo non è rimasto quasi nulla, perché si arriva direttamente all’in-
vito che il signore di Mondoverde fa dicendo: «Benvenuti, ma che bravi, venite qui 
insieme a noi», e quindi si incontrano direttamente. Quindi si passa direttamente al 
dialogo fra Alberto e il signore di Mondoverde, «“Che bella giornata”, dice Alberto».

“Gran bella giornata”, risponde Alberto, tanto per banalizzare qualcosa che, non saprebbe 
dire il perché, gli sembra eccessiva nei toni.

L’uomo con il turbante giallo sorride, ha i lineamenti stanchi e pallidi da occidentale, la bar-
ba brizzolata luccica al sole, scende dall’albero e si avvia a incontrarli. Quando è solo a qualche 
passo da loro, è un ometto piccolo di statura e con le gambe storte.

A.S.: Tutta questa parte di descrizione fisica in realtà è stata anticipata nel testo, 
per cui precede l’incontro, come è giusto che sia perché la prima impressione di 
quest’uomo è visiva, tanto più che non parla ma continua a fare gesti dall’albero. E 
nel testo definitivo il dialogo viene dopo che tutti questi dettagli di descrizione fisica 
sono stati dati, e quindi la scena è preparata e a quel punto iniziano a parlare. Men-
tre nella versione precedente c’era anche questo problema di alternanza fra dialogo 
e descrizione che non andava bene, perché era un’alternanza mal gestita, non ben 
equilibrata. Era molto più conveniente separare le due cose in modo che avessero 
anche una successione, che è poi quella nella quale normalmente accadono le cose, 
cioè che le persone prima le vediamo e poi ci avviciniamo a parlare con loro.

G.M.: Naturalmente qui, nella versione definitiva, si parlano quando si sono 
già avvicinati un po’. Probabilmente in prima stesura Alessandra sentiva il bisogno 
di creare un contatto tra i personaggi e poi avvicinarli, ma una volta fatto questo e 
ripassando al tutto si poteva fare diversamente.

“Salve,” ripete. “Siamo della comunità Mondoverde, abbiamo ottenuto questo terreno in con-
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cessione demaniale, a patto di coltivarlo e fare la manutenzione”.
Mondoverde, sì, sì. Alberto ricorda vagamente qualche articolo che li riguarda, forse una 

pratica transitata sulla sua scrivania, per conoscenza, dagli uffici comunali e regionali. Gestione 
degli spazi pubblici da parte dei cittadini, associazioni ambientaliste no-profit ecc.

Qui poteva essere che c’era forse un articolo che ha letto, forse una pratica, ma 
siccome Alberto lavora nel Dipartimento Territorio della Regione Emilia Romagna, 
è più realistico pensare che sia proprio una pratica. Allora, il principio è: se tizio ha 
già sentito nominare la tal cosa, è meglio che l’abbia sentita nominare per caso, o 
che l’abbia sentita nominare per una circostanza che è in qualche modo legata alla 
sua professione, alla sua quotidianità, eccetera? Vale la seconda, quindi l’articolo di 
giornale è sparito ed è rimasta solo la connessione più forte dei personaggi.

In teoria alleati del suo mestiere, in pratica varianti antropologiche spesso molto diverse tra 
di loro, interessanti, non facili da collocare, qualche volta sembrano (anche questo è un “balcone” 
n.d. G.M.) rotolati fuori da un film degli anni Settanta, come i corpi nudi e giovani rotolano sulle 
dune di sabbia di Zabriskie Point, a volte non si distinguono dall’essere comuni seccatori.

A.S.: Tutto questo è rimasto nel testo, solo con una punteggiatura cambiata.

D.B.: Qui in effetti la citazione da Zabriskie Point, come diceva prima Giulio, è 
veramente interna all’immaginario del romanzo, perché Alberto come Linda hanno 
quest’etica della natura che arriva poi da un’ottica “pseudo-hippy” che si è anche 
nutrita di Zabriskie Point…

A.S.: Sì. Io ci tenevo molto a salvaguardare questo “balcone”, e quindi bisognava 
farlo diventare una “nuvoletta” che esce dalla testa di Alberto, se “balcone” non po-
teva essere. Anche perché è vero che questo momento, come il successivo in parte, 
sono momenti in cui il flusso di pensiero di Alberto è prepotente rispetto a quello 
che sta avvenendo nella scena. Però è anche molto importante perché il suo punto di 
vista è legato fortemente non solo e non tanto a quella scena, ma in generale al suo 
destino all’interno del romanzo, cioè questo aderire a un ideale che è fatto di tante 
cose, fra cui anche Zabriskie Point, cioè una certa idea di natura, una certa idea di 
evasione, e questo sottrarsi molto silenzioso, molto tacito, ma continuo e costante 
della responsabilità, lo si vede molto bene in un passaggio successivo.

G.M.: Tra l’altro l’inserimento di punti permette di fare in modo che chi legge si 
rende conto meglio di cosa appartiene al narratore di questa storia e di cosa è – con 
una sorta di indiretto libero – il pensiero di Alberto, c’è una distribuzione delle parti 
più precisa. In linea di massima quando si passa dalla voce del narratore all’indiretto 
libero è bene mettere della punteggiatura che aiuti il lettore, perché il lettore non 
pensi che il giudizio «Questi qui, brava gente, ma poi diventano anche dei seccatori» 
appartiene al narratore. Appartiene ad Alberto al di là del fatto che la qui presente 
Alessandra Sarchi possa condividere questa opinione, cosa che non è detta; è più 
chiaro secondo me con questa punteggiatura che smista. Come i treni si scambiano 
alla stazione, per certi aspetti.

Però è una bella visione quella che ha davanti di uomini e rami d’alberi, gli uni 
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vicini agli altri. Può essere ancora vero, ad esempio di domenica mattina, su per i 
colli. “Come sono le pere quest’anno?” Alberto prova a rispondere alla cordialità di 
quello che crede essere il capo di Mondoverde.

Qui notate l’importanza del cambiamento. Entra un dettaglio visivo, e vanno in 
primo piano le pere.

“Ottime, maturate senza pesticidi, né infestanti. Be’, ovviamente gli alberi c’era-
no già, erano stati piantati dal contadino che fino a dieci anni fa coltivava la terra. 
Venite a vedere, le pere sono solo un po’ più piccole di quelle che si comprano al 
mercato, ma il colore è quello originale, il sapore anche”.

Gli interventi su quello che dice il signor Mondoverde sono minimi, e sono solo 
sulla punteggiatura perché questo qui ha comunque già un linguaggio con un tono 
per conto suo. È un imbonitore, uno che deve fare proselitismo e allora, lasciarci una 
traccia di pomposità, o di parlato sconnesso, è una cosa che ci sta, perché presu-
mibilmente questo è un discorso che questo signore ha fatto centinaia di volte. Gli 
viene fuori così, “a macchinetta”, come si dice.

A.S.: Allora, siamo alla fine del paragrafo: «L’uomo col turbante punta un dito 
al cielo».

G.M.: Leggo:

Con lo sguardo e un dito puntato al cielo, allunga l’orizzonte per comprendere 
tutta la cresta di colline che si può vedere fin verso San Luca, è una linea chiara, 
sinuosa, ma netta quella delle colline, gratifica gli occhi seguirla; sotto, di qualche 
centinaio di metri e di diverse coltri di polvere minuta, che la fa sembrare velata e 
distante, la città è quasi indistinguibile dal resto della pianura. Per orientarsi, l’unica 
traccia è la via Emilia, la strada romana, antico segno di un potere brutale, ma forse 
meno cieco, o semplicemente avvantaggiato dalla verginità dei tempi e della terra.

A.S.: Rispetto a questo paragrafo che ha letto Giulio io ho fatto un intervento 
ancora diverso. A parte la punteggiatura, quella la potete verificare, ho aggiunto un 
paragrafo che non c’era nel testo. Vi leggo quello che dice il signore Piero Biondi 
di Mondoverde: «Questa è terra di calanchi, che un po’ alla volta si sciolgono, come 
zucchero in acqua. Bisogna evitare di mescolarlo, ma in ogni caso è destinato a scio-
gliersi, alla lunga», e questo è quello che lui sta dicendo, commentando la linea delle 
colline e il fatto che è terreno molto franoso. Il paragrafo che ho aggiunto è di nuovo 
una riflessione di Alberto che non fa ad alta voce ma scorre nella sua testa: «Infatti 
anche le Dolomiti si stanno sbriciolando, pensa Alberto, grato di sapere che questi 
disfacimenti avvengono lentamente e in genere diventano epica che si tramanda nel 
corso di molte generazioni. Come la storia che nel Nord Europa un tempo c’era così 
caldo che i Vichinghi coltivavano la vigna e facevano il vino». E questo è proprio 
un paragrafo in cui assistiamo alla deresponsabilizzazione ideale del personaggio, 
che di fronte a una persona che in maniera sicuramente enfatica, da chi deve fare 
proselitismo, gli sta dicendo: «Guarda che qua la terra frana», pensa «Sì va be’, anche 
le Dolomiti stanno crollando ma tanto avviene in secoli e quindi noi possiamo stare 
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tranquilli», che è esattamente l’adozione del punto di vista di questa famiglia, con-
vinta che sì, il mondo va in sfacelo, ma noi comunque il nostro posticino al sole ce 
l’avremo e non saremo toccati dalla catastrofe perché la catastrofe, se mai avverrà, 
avrà proporzioni tali che riguarderà un tempo ulteriore.

In questo paragrafo c’è anche un confronto fra il tempo individuale e il tempo 
della storia intesa come storia con la S maiuscola, come Storia del pianeta, come Sto-
ria geologica, come Storia dell’umanità, che è anche uno dei temi che scorre lungo 
tutto il libro: cioè l’enorme difficoltà che ha l’uomo moderno di misurare la propria 
esistenza con tempi più lunghi; sembriamo tutti nati ieri, sembra che le cose debbano 
accaderci per la prima volta, sembra che i sentimenti non abbiano una loro storia, 
che quello che è avvenuto prima non conti più e viviamo in questo continuo riag-
giornamento di una novità che però, appunto, non può darsi senza un passato e non 
può neanche pensarsi senza un futuro. Però invece i personaggi di questo romanzo 
hanno veramente un pensiero schiacciato sul presente, che è un po’ anche una cifra, 
credo, del nostro tempo.

G.M.: Vi faccio notare che nella descrizione, quando dice: «L’unica traccia è la 
via Emilia, la strada romana, antico segno di un potere brutale, tracciato quando 
c’erano molto più tempo e molta più terra», c’è questa solennità della frase, una po-
tente citazione manzoniana, che manca nella prima versione. È una cosa che succede 
abbastanza spesso. Questo romanzo è molto in prosa, però succede che nelle parti 
più solenni o parodistiche del solenne, Alessandra, non so quanto intenzionalmente, 
combina questa roba, che qui suona benissimo.

C’è un passaggio nel quale Alberto nella mia versione fa delle considerazioni 
– lo dico per esplicitare una cosa detta prima – fa un’altra riflessione su questo si-
gnor Mondoverde. Alberto capisce che ha di fronte uno di quegli individui che sono 
animati dalle migliori intenzioni e hanno un certo senso della comunità, si rendono 
conto di appartenere a una razza potenzialmente pericolosa come il genere umano e 
occasionalmente sembrano ragionare sui possibili rimedi alla condizione dell’uomo 
moderno; solo che qualcosa nel bel mezzo li confonde e li ottenebra, e riescono a 
mettere insieme argomenti inconciliabili e parecchio distanti come la Terra e Saturno, 
l’immaginazione e la bellezza del lavoro del contadino, per non parlare del colore 
originale delle pere. «Argomenti apparentemente inconciliabili e parecchio distanti 
come la Terra e Saturno…», al di là dell’ambiguità, perché pare che la Terra e Saturno 
siano argomenti, mentre servono a indicare solo la distanza, qui siamo in un ordine 
quasi planetario. Questa cosa qui, invece, per dire la distanza delle cose che mette 
insieme il povero signor Mondoverde, nel testo definitivo diventa...

A.S.: «Argomenti inconciliabili e parecchio distanti come il Dio Vishnu e Bach, la bel-
lezza e il lavoro del contadino» e Bach ovviamente sta qui perché è stato nominato prima.

G.M.: Bach è stato nominato prima, il dio Vishnu è implicato nel turbante zaffe-
rano, come capiremo poi. Si usa del materiale che c’era già, anziché tirare in causa i 
pianeti che prima non c’erano. È un principio di economia, come gli avanzi in frigo, 
il concetto è quello!

I.: I rapporti descritti nel romanzo sono sempre rapporti conflittuali, rap-
porti di invasione tra uomini, o tra uomo e natura. Già la copertina, fatta di 
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titolo e immagine, è esemplificativa di queste violazioni, di queste conflittualità. 
Come sono nati, come sono stati scelti, se sono stati scelti?

A.S.: Partiamo dalla copertina. La copertina è stata scelta e voluta da me, non 
senza difficoltà, perché inizialmente l’azienda Einaudi non la voleva, e l’ufficio ico-
nografico di Einaudi è abbastanza ferreo: io ho dovuto far valere la mia formazione 
di storica dell’arte per imporre questa scelta. Però a me sembra una scelta coerente 
con il libro: l’immagine è l’elaborazione di un san Sebastiano famoso che è quello 
di Antonello da Messina a Dresda ed è stata fatta da un grafico che si chiama Marco 
Cazzato, che ha sostituito la testa del san Sebastiano con quella di un cervo. Quindi 
in realtà è un’immagine polisemantica perché da un lato richiama un quadro celebre, 
dall’altro richiama un santo altrettanto celebre nella tradizione iconografica cristiana 
e cattolica che è san Sebastiano trafitto da frecce. La testa di cervo però è legata a 
un altro mito, che è quello di Diana e Atteone, secondo me uno dei miti più belli e 
anche più significativi per il tema del romanzo, che è il rapporto con la natura o se 
vogliamo una domanda tout-court su cosa sia la natura, intendendo anche la natura 
dell’uomo. Proprio perché conosciamo la storia di Atteone, cacciatore che sorprende 
Diana al bagno con le sue ninfe, che per aver visto la nudità della dea viene spruz-
zato d’acqua, scappa e nello scappare sente – c’è questa descrizione molto bella in 
Ovidio nelle Metamorfosi – che gli stanno spuntando le corna; poi quando arriva 
a specchiarsi, come un Narciso ma al rovescio, perché vede un’immagine che lo 
terrifica, non ha nemmeno tempo di spaventarsi del tutto perché è assalito dai suoi 
propri cani e divorato, straziato. Giambattista Vico dà una spiegazione bellissima di 
questo episodio, dice che Diana gli getta l’acqua perché è «l’acqua dello spavento»: 
lui è talmente spaventato, come se in quell’acqua ci fosse la vergogna per aver visto 
ciò che non doveva vedere. Cioè dice che in realtà la natura non si lascia mai avvici-
nare, non si lascia mai vedere, perché nel momento in cui noi andiamo troppo vicino 
nell’interrogarla, e un po’ è anche Narciso che vuole vedere se stesso a tutti i costi 
tanto da tuffarsi nella propria immagine, veniamo puniti, dilaniati. Meglio ancora, 
veniamo portati a una condizione che è più ferina ancora, perché l’uomo che viene 
trasformato in animale di fatto perde un grado della propria condizione e questo è 
un livello di lettura che a me piace molto.

Stamattina per puro caso ho trovato un verso di Mallarmé che mi piace molto 
e che credo abbia anche a che vedere con quanto si diceva, cioè Mallarmé dice: «La 
Nature a lieu, on n’y ajoutera pas»25, cioè “la Natura esiste, non c’è niente da ag-
giungere”, che è quello che possiamo dire anche di quello che noi siamo. Possiamo 
spostare continuamente il limite di ciò che chiamiamo naturale e artificiale, ma c’è 
una parte inconoscibile, una parte di mistero che si sottrae all’io che dice: «Io vo-
glio sapere, io voglio esserci». Rispettare quest’equilibrio forse è l’unica maniera per 
avere una forma di convivenza. Il romanzo finisce così, cioè finisce con Alberto che 
dice che si era persa la misura, si è persa la misura di un equilibrio. Non esiste una 
formula perfetta. Anche io nel romanzo faccio vedere gli aspetti più di deriva di un 
certo pensiero “ambientalista”, perché non esistono ricette da questo punto di vista, 

25	 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Id., Œuvres complètes, éd. par G. Jean-Aubry et H. Mon-
dor, Paris, Gallimard, 1945, p. 647.
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deve esistere invece una consapevolezza.
Quanto al titolo, viceversa, non è mio: il titolo originale se volete saperlo era 

Paesaggio italiano con animali.

D.B.: Io preferisco Violazione a Paesaggio italiano con animali, perché, in ef-
fetti, una delle sfide del libro è quella di non parlare semplicemente di paesaggio 
– che è già un concetto antropomorfico, oltre il quale invece la storia vuole andare. 
Volevo poi tornare su quello che diceva prima Alessandra a proposito della coperti-
na, a proposito di questa idea di natura che appartiene a un tempo più lungo, a una 
durata che poi è anche extra-biografica; io credo che questo possa anche spiegare 
meglio come hai costruito i personaggi. I personaggi di Violazione, i protagonisti 
di Violazione non sono personaggi individualmente considerati a tutto tondo, ma 
vengono fuori soprattutto dalle relazioni, da qualcosa che va anche oltre il limite che 
loro hanno messo alla loro persona, alla loro maschera sociale, come la vogliamo 
definire. Quindi potremmo parlare un po’ di più su come costruisci un personaggio.

A.S.: Quello che dici è molto vero. I miei personaggi, credo sempre, anche in 
quello che sto scrivendo ora, emergono dalle relazioni. A me non interessano i per-
sonaggi da soli, interessano molto di più calati all’interno dei rapporti con gli altri, 
anche perché è l’unica dimensione in cui secondo me si dà una loro concretezza, al-
trimenti diventano un po’ delle astrazioni. Questo li sottopone a un grande dettaglio, 
cioè sono vivi all’interno dei rapporti e delle scene in cui si muovono, ed è chiaro che 
la difficoltà sta nel conciliare i loro micro-destini, che sono come quelli delle vite di 
tutti noi, in fondo trascurabili, in fondo non così importanti; ma anche nel dare loro 
un respiro che sia quello che li rende invece importanti, che li rende condivisibili 
anche da altri. Quindi è un lavoro di raccordo fra un tempo più lungo, uno spazio 
più grande, che è quello della storia all’interno della quale possiamo identificarci in 
più di uno, e quello che invece è il percorso di queste vite individuali che hanno 
traiettorie limitate, come limitate sono le esistenze, anche se la nostra visuale ce le fa 
sentire se non altro uniche, perché sono le uniche che ci è dato vivere. Quindi questa 
dialettica c’è senz’altro, in questo romanzo; in particolare, credo sia molto contrastata 
proprio perché anche se lo sfondo non è uno sfondo atemporale, però certo il con-
fronto con la natura – che tra l’altro è un tema di lunghissima durata senz’altro nella 
letteratura italiana, ma non solo, pur con declinazione molto diverse – rappresenta 
il confronto con uno sfondo che ha dimensioni e valori enormi rispetto al portato 
delle piccole vite umane di questi personaggi. Però mi sembrava anche questa la 
sfida: capire che il posto del singolo è in relazione all’insieme più grande all’interno 
del quale si sta. E l’insieme più grande può chiamarsi natura, tanto più che la natura 
tende ad avere due connotati nel nostro tempo che sono anche quelli di Dio, cioè 
è inconoscibile e onnipotente, pertanto ci si misura come con l’Altissimo. C’è un’in-
flazione del termine “natura” spaventosa e significativa, è veramente una cosa sulla 
quale riflettere, proprio perché secondo me sta prendendo il posto che era della 
divinità fino al secolo scorso.

Comunque, è la natura in questo caso perché era la mia scelta di indagine, per-
ché era quello che mi interessava raccontare, per altri potrebbe essere, che ne so, 
il mercato globale, faccio per dire, uno scenario molto largo all’interno del quale le 
vite di noi singoli che usiamo il bancomat, di noi che abbiamo una banca, di noi che 
abbiamo un piccolo lavoro eccetera eccetera, hanno uno spazio di misura molto ri-
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stretto, ma è quello che possiamo conoscere, è quello forse che possiamo raccontare 
o almeno che io mi sento di raccontare.

G.M.: Dico una cosa in una frase. Una cosa che Alessandra con molta prudenza 
ha introdotto con un «secondo me», cioè dicendo i personaggi non sono costruiti a 
priori, ma dalle relazioni tra di loro; questo è in realtà uno dei principi base della 
scrittura romanzesca, se togliete il «secondo me», potete considerarlo come un capo-
saldo del modo di leggere e anche di scrivere i romanzi.

GUIDO MAZZONI: Comincio dal titolo. Secondo me Einaudi ha voluto dire che 
questo romanzo sta tra McEwan e Philip Roth, Espiazione, Umiliazione, questo è il 
messaggio subliminale che i titolisti Einaudi hanno voluto mandare a chi compra il 
libro.

A.S.: Un titolo che avesse una riconoscibilità seriale.

G.Ma.: E che ti collocasse in una precisa fascia.

G.M.: Il prossimo sarà Titolazione!

G.Ma.: Paesaggio italiano con animali, in sé più bello, forse è anche meno adat-
to al romanzo, perché introduce un elemento ironico, mentre questo romanzo non 
è un romanzo che ha una disposizione ironica nei confronti della storia. Violazione 
è un titolo di primo grado, non c’è secondo grado, non c’è la virgolettatura ironica. 
Quindi il tuo titolo è più bello, ma Violazione non sta male sul romanzo. Volevo chie-
derti e chiedere a Giulio Mozzi due cose. La prima è questa: tu vieni dalla scrittura di 
racconti e sei molto brava nel padroneggiare il genere del racconto, la storia breve 
con un momento epifanico. Come hai gestito il passaggio dal racconto al romanzo, 
al diverso passo, alla temporalità diversa che questo genere comporta? La seconda 
è questa: nel tuo modo di scrivere ricorre uno schema; molte volte cioè c’è l’azione, 
quello che succede e quello che si ascolta, ci sono le azioni e i discorsi, e poi ci sono 
una sorta di “bolle” all’interno delle quali si distende il pensiero, l’introspezione, la 
reazione interna dei personaggi. Queste “bolle” nella struttura del racconto pesano 
meno che nella scrittura del romanzo: nel romanzo il lettore vuole sapere come la 
storia sta andando a finire, vuole meno elementi ritardanti e più elementi progressivi; 
questo elemento, questo dato interno alla tua scrittura ha causato difficoltà di com-
posizione per quanto riguarda lo spazio del romanzo, è stato oggetto di discussione 
tra voi o questo aspetto non è stato considerato?

A.S.: Allora, be’ intanto mi fa piacere che alla fine il titolo vi sia piaciuto, perché 
vuol dire che la casa editrice non si sbaglia così tanto. Per quanto riguarda il passag-
gio dal racconto, dalla forma breve al romanzo, sicuramente la gestione della tem-
poralità è una delle difficoltà alle quali si va incontro. Io amo moltissimo i racconti, 
fosse per me scriverei e soprattutto leggerei solo racconti, ma il mercato editoriale 
italiano non è molto “simpatetico” nei loro confronti, soprattutto se sono italiani, non 
si capisce perché, ma se sono stranieri si traducono e si leggono, se sono italiani 
no. Bisogna lavorare su questo fronte perché non è possibile che un pregiudizio di 
mercato pregiudichi un genere che poi peraltro secondo me sarebbe più adatto ai 
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tempi di lettura brevi che ci vengono dati dai media di cui ci serviamo, dai tablet ai 
telefonini, ma questo è un altro discorso.

Vero è che le epifanie, che tanto bene risolvono i racconti, tendono a dilatarsi 
nel romanzo e diventare “bolle” – tu le chiami “bolle”, si possono chiamare “nuvolet-
te”, si possono chiamare “pippozzi” (che è parola di Giulio Mozzi), hanno vari nomi. 
Sempre perché amichevolmente volete infierire sulla di me persona, devo dire che 
c’è stato tutto un gran lavoro per farle ritornare all’interno delle nuvolette, cioè delle 
teste dei personaggi che questi pippozzi promanano. Va detto anche che io ho avuto 
tanti anni di frequentazione smodata, in un’età in cui forse è sconsigliabile farlo, dei 
testi di Virginia Woolf, che lavora molto in questo senso, e allora forse se lo si fa in 
un’età in cui non si è tanto consapevoli e padroni dei propri mezzi, poi si acquisi-
scono delle memorie involontarie che in età successiva e matura determinano, come 
dire, certe inclinazioni che poi sono dure da correggere. Questo lo dico per tutti gli 
aspiranti scrittori, Virginia Woolf da una certa età in poi, prima fa molto male, cioè è 
tanto bella da leggere ma fa seri danni, ma come lei anche Proust, anche con Proust 
c’è stata una lunga e assidua frequentazione. Queste sono battute, ma è chiaro che 
scrivere come scrivevano loro non si può più per tante ragioni.

E qui secondo me si tocca un problema sostanziale, che non riguarda solo la mia 
scrittura, ma il passo della narrativa in generale, soprattutto italiana, cioè il problema 
della resa dell’azione. C’è questa richiesta da parte del lettore di un’azione frequente, 
continua e progressiva e c’è il problema della profondità. Tenere insieme questi due 
canali, velocità e profondità, è davvero, per ricorrere a un paragone con il pattinaggio 
artistico, un “triplo loop”, una di quelle cose molto difficili da fare, e bisogna essere 
bravi, ci si lavora tanto, e i risultati sono alterni. Potrei citare vari esempi di autori 
che conosco che incontrano questa stessa difficoltà e che trovano soluzioni delle 
più varie, ognuno lo affronta un po’ come riesce. Io non volevo rinunciare alla pro-
fondità, mi rendo conto che però bisogna trovarle uno spazio che non è più quello 
della narrazione distesa tardo ottocentesca o primo novecentesca, che ha dominato 
il romanzo moderno, ma che deve trovare forme che sono quelle anche del nostro 
pensiero, che è sicuramente un pensiero sincopato e contratto rispetto a quello dei 
maestri sui quali noi ci siamo formati e che abbiamo letto. Questo è quello che po-
tevo dire io al riguardo.

G.M.: Posso aggiungere che si tratta di decidere anche che cosa è il fatto. Se il 
romanzo è racconto di fatti, allora non è che una descrizione o una riflessione ne 
vengano automaticamente esclusi, si tratta di trasformare una descrizione in un fatto, 
di raccontare un pensiero come qualcosa che avviene. Non è più possibile fare cose 
come «“In che brutta faccenda mi sono cacciato!”, disse tra sé e sé il marchese di 
Carabas», questo non si può più, perché diventa una stasi e non è più un evento, ma 
c’è l’invenzione dell’indiretto libero che ha creato la possibilità di trasformare anche 
la riflessione del personaggio in un flusso di eventi continui. Gli strumenti ci sono, 
bisogna avere un po’ l’occhio per capire che cosa dentro al testo può essere trattato 
come se fosse un evento che avviene, anziché come una cosa che sta lì.

Sulla questione racconti/romanzi, ahimè, io sono scrittore di racconti che scrive 
racconti perché non è capace di scrivere romanzi, tant’è che ne sto scrivendo uno 
da dieci anni e non ne vengo a capo, perché non piace neanche a me. Ma quello è il 
mio lavoro artistico, occuparmi dei romanzi altrui è lavoro, quindi ho questa doppia 
mentalità. In realtà quello che mi serve per fare il lavoro che ho fatto con Alessandra 
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e con altre persone non è la mia esperienza di scrittore di racconti, è la mia normalis-
sima esperienza di lettore. Io, che come lettore sono un amante dei romanzi fiume, se 
vedo un libro che ha più di mille pagine non posso tenermi dal guardarlo, poi magari 
ci dormo sopra perché non è il mio genere o altro, però mi attira, mi mesmerizza, 
una cosa impressionante. Quindi ho introiettato come tanti un sacco di meccanismi, 
tant’è che c’è un sacco di gente che fa il mio mestiere che non ha mai scritto un solo 
racconto, un solo romanzo, ma è bravissima perché per essere di aiuto all’autore 
bisogna essere essenzialmente dei lettori capaci di esplicitare in ogni momento la 
propria reazione al testo e le ragioni di questa reazione.

Se io ti dico che una roba non mi piace e non so dire perché, non servo a niente; 
se ti dico: «Non mi piace» e ti dico perché, tu di questo perché te ne fai qualcosa per 
la tua decisione che sarà di tenerla, di cambiarla, fatti tuoi. Tenderei a slegare queste 
due cose. Per quanto riguarda il recupero di contratti editoriali dei racconti credo 
che i critici possano fare poche cose, ma una possono farla: sono diciannove anni 
che ogni volta che esce un libro mio, ne escono sempre più spesso per fortuna, da 
qualche parte c’è la frase di qualcuno che dice: «Ma lo aspettiamo ancora alla prova 
del romanzo». Datemi una mano pure voi! Anche quando è un critico da giornale, 
quello che legge per i lettori, è sempre uno che ha in mente come forma prima della 
narrazione quella romanzesca.

G.Ma.: All’interno delle case editrici come si giustifica l’avversione editoriale al 
racconto, cioè quali sono i motivi di questa avversione?

G.M.: Non c’è nessuna avversione editoriale al racconto.

G.Ma.: E perché non si pubblicano facilmente racconti?

G.M.: Perché non li compra nessuno.

G.Ma.: E qual è la risposta che si dà a questo fatto? Qual è la motivazione che 
si scorge dietro questo fatto?

G.M.: La motivazione che in genere si dà è che il racconto ha un tasso di nar-
ratività più basso, e quindi richiede una lettura più concentrata, più lenta, e quindi 
non è vero che nella vita moderna con il suo logorio eccetera eccetera una scrittura 
più breve vada bene, perché se io mi leggo un racconto di Brodkey, leggo a una ve-
locità molto più lenta di quando leggo Dickens. Di Dickens posso anche saltare dieci 
pagine e non se ne accorge nessuno, nemmeno io. C’è una tale quantità di “roba di 
magazzino” che passa per le pagine che tutto funziona comunque. In Brodkey salti 
una parola hai perso tutto, quindi si richiede un’applicazione molto più alta, sono 
letture più impegnative.

A.S.: La motivazione che Giulio ha dato credo sia quella giusta. Io aggiungerei 
anche che ci viene detto che non vendono perché non hanno mercato, sottintenden-
do che il racconto ha un grado di difficoltà pari, o se non proprio pari almeno simile, 
a quella della poesia, e lì siamo di nuovo nell’ambito di un tipo di testo che richiede 
una grande concentrazione. È vero, per raggiungere la sintesi di un racconto, cioè 
perché un racconto sia significativo, in pochissimo deve compiere tutta una serie 
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di passaggi che il romanzo dilata in pagine e pagine, quindi è vero quello che dice 
Giulio, cioè richiede un tipo di attenzione e anche di malizia di lettura tale per cui tu 
ti rendi conto che cosa sta facendo l’autore e dove ti sta portando. Mentre il romanzo 
può avere uno scorrere più fluviale, e comunque il romanzo ti solidarizza attraverso 
tutta una serie di accorgimenti che sono di tempo, nel racconto tu ti devi legare a 
un personaggio o a una situazione in pochissimo, la svolta puoi averla in una frase, 
in un aggettivo. Nel romanzo hai tanti luoghi in cui puoi ripetere, come dire, la tua 
familiarità…

G.Ma.: Le ragioni sono molteplici e ognuno può dare la sua, si possono però 
contrapporre a questa reazione editoriale contemporanea almeno due considerazio-
ni: la prima è che ci sono state delle epoche in cui il racconto era popolare, grazie 
a media di trasmissione differenti, come le terze pagine dei giornali; la seconda 
considerazione che si può fare è che in altre letterature nazionali, posto che rispetto 
al medio romanzo commerciale il racconto è tendenzialmente più difficile, richiede 
più attenzione, richiede la fatica di ricominciare ad abituarsi a un nuovo sistema di 
personaggi dieci pagine dopo, perché comincia un nuovo racconto, eccetera, posto 
questo, ci sono editorie nazionali in cui la diffidenza editoriale al racconto è minore 
rispetto a quella italiana. Volevo sapere quali erano i topoi che circolavano in am-
biente editoriale.

G.M.: Diciamo che c’è minor diffidenza in ambito anglosassone, dove comun-
que in linea di massima i libri di racconti vendono meno. Certo Hemingway vende 
un sacco, vende un sacco all’interno di quel comparto specialistico che è la letteratu-
ra alta. Ricordiamocelo. Perché Hemingway non è un autore per tutti, non è un auto-
re che leggono tutti. Sono comunque molto più letti i suoi romanzi dei suoi racconti, 
anche negli Stati Uniti, il che è incomprensibile, perché i romanzi di Hemingway 
tendono a essere, a volte, impeccabilmente brutti. Per chi suona la campana è una 
faccenda che devono pagarmi per finirlo, arrivato a pagina centocinquanta poi ho 
detto: «Ma perché?». A parte Addio alle armi, che è la fortuna del principiante, è un 
testo molto bello, per il resto, rispetto a questi i racconti sono letture più complesse.

In ambito francese, che conosco abbastanza, mi sembra che la situazione sia 
come in Italia, in ambito tedesco – che non conosco – mi dicono che la situazione è 
come in Italia, me lo dice Viktoria von Schirach che frequento un po’, che è la scout 
per l’Italia del gruppo Bertelsmann, il più grande gruppo editoriale del mondo. Va 
detto che moltissimi racconti negli Stati Uniti vengono pubblicati all’interno di una 
rete di riviste che sono emanazioni di solito dei dipartimenti di letteratura delle 
università. Ovvero, se il numero secco di racconti che vengono pubblicati negli Stati 
Uniti è molto alto rispetto al numero secco di racconti pubblicati in Italia, è perché 
non esiste, per esempio, una rivista letteraria dell’Università di Siena che pubblichi 
racconti e che dia a questi una circolazione almeno negli ambienti studenteschi, non 
quelli accademici, che è un’altra cosa, mentre là invece sono pensate in questa dire-
zione. Diciamo che non c’è in Italia una tradizione di editoria patrocinata e sostenuta 
o accompagnata dall’università e rivolta agli studenti o concepita come palestra degli 
studenti. Questa è una cosa che manca molto e non può nascere dall’oggi al domani 
perché ci vogliono premesse culturali lunghe.

Farei una nota sul paragone con le terze pagine dei giornali del primo Novecen-
to perché, mi avvito in un gioco linguistico, lì non si pubblicavano racconti, bensì 
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novelle, cioè dei testi di misura breve, e quindi che stanno dentro la macro-categoria 
“racconto”, ma che hanno la caratteristica di basarsi su un fatto e un piccolo colpo di 
scena finale. Se uno si legge la grande quantità di racconti che Tozzi pubblicava sui 
giornali, tutti molto belli (anche se leggerli tutti insieme ti fa venire voglia di man-
dargli un medico), lo vede il meccanismo, e anche quelli di Palazzeschi brillantissimi 
funzionano così: un fatto, una cosa, una novella, che è una roba completamente 
diversa dal racconto čechoviano, che è un po’ la base di tutto il racconto moderno 
e contemporaneo, che richiede molto più spazio. Oggi un buon racconto di Paolo 
Cognetti, per dire uno scrittore di racconti secondo me notevole e lodevole, avrebbe 
bisogno di due pagine intere del «Corriere», non dello spazio dell’elzeviro o altro, 
quindi vanno considerate anche queste differenze qui. Poi una cosa buffa, aneddoto 
minimo: in un numero della rivista «Granta»26, pubblicata in Inghilterra, esce un breve 
testo di John Le Carré dedicato al padre; la rivista comprata dall’Italia costa dodici 
euro, quel testo esce in Italia presso Mondadori, editore di John Le Carré, come li-
bro, e costa quattordici euro. Una delle conseguenze di queste cose è che noi non 
siamo, per esempio, abituati a comprare una rivista per leggere dei racconti. Pensate 
che una rivista come «La lettura», il supplemento del «Corriere» cento volte defunto e 
cento volte risorto, nato come rivista di racconti e reportage negli anni Trenta o giù 
di lì, oggi fa fatica a contenere dei racconti, non ce ne sono. Ci sono delle recensioni, 
saggi, articoli di discussione, reportage, in questa sezione che si chiama In corso d’o-
pera ci sono cose varie, ma un racconto puro e semplice non c’è mai. E io sospetto 
che se ce lo mettessero potrebbe non essere la parte più letta di quel supplemento. 
Io sarei contentissimo se ce lo mettessero. Quando sono ripartiti con «La lettura», ho 
inviato loro una lettera lunga con scritto: «Secondo me potreste pubblicare una volta 
per numero un racconto di questi signori qui…», gli ho messo in ordine quarantacin-
que ignoti assoluti che non hanno mai pubblicato un libro perché scrivono racconti, 
mi hanno risposto: «Che cos’è, uno scherzo? Cosa sono questi ignoti assoluti?».

PUBBLICO: Allora le questioni sono tante quindi ne scelgo una: mi interes-
serebbe molto sapere, se è possibile, qual è la biblioteca dei vent’anni di Ales-
sandra Sarchi. Abbiamo visto in modo mirabile il cantiere della scrittura, che è 
un’occasione rara e apprezzabile, però già si sono intravisti riferimenti all’Illu-
minismo tedesco, che ha senso in un libro che porta avanti l’idea militante di 
paesaggio come qualcosa che appartiene all’essere umano e quindi è alla base 
della vita quotidiana ed è fonte di educazione civica, e quindi anche conoscere 
i nomi alla base di questo pensiero per una persona che scrive sarebbe bello e 
utile.

A.S.: Allora a vent’anni leggevo tanto Proust e leggevo tanto questo scrittore 
americano che mi fece conoscere un mio compagno di studi un po’ più grande che 
è Guido Mazzoni; uno scrittore americano che amo molto e che ha scritto per lo più 
racconti molto belli, e anche un paio di romanzi un po’ meno belli, molto magmatici, 
si chiama Brodkey. Vi consiglio di leggerlo perché è un grandissimo scrittore, i suoi 

26	 J. Le Carré, La pace insopportabile, trad. it. di A. Bivasco e V. Guani, Milano, Mondadori, 2001, ed. 
or. The Good Soldier, in «Granta», 35 (1991).
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racconti sono stati pubblicati da Mondadori in due volumi...

G.M.: E non sono più in circolazione!

A.S.: Sì. Però si trovano, la casa editrice Fandango li sta ripubblicando. A quell’e-
tà lì io leggevo tanta letteratura francese, soprattutto l’Ottocento francese, quindi poi 
le letture che fanno tutti, cioè che dovrebbero fare tutti, ecco non credo di avere avu-
to particolari autori. Se volete sapere qual è il libro che sta più dietro Violazione, in 
realtà è un saggio. Ovviamente non ha un rapporto diretto di filiazione con il testo, 
ma ha fatto da sfondo di idee in maniera molto forte: Vita activa di Hannah Arendt. 
Poi, quando avevo già iniziato il romanzo, anzi l’avevo già quasi finito, ho incontrato 
Il cielo è dei violenti di Flannery O’Connor e lì mi sono resa conto che c’erano dei 
punti di continuità, di vicinanza molto forti, almeno che io sentivo molto forti, poi 
con un libro in traduzione non si può mai parlare di vicinanza di scrittura, sono altri 
i punti di continuità. Queste direi che sono un po’ state le letture, se vogliamo, dietro 
al testo.
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INCONTROTESTO: Iniziamo la nostra conversazione con una domanda sul-
la funzione del milanese nella sua poesia. Lei ha esordito nel 1965, anche se 
i primi componimenti sono usciti negli anni Settanta. In quegli anni scrivere 
in dialetto rispondeva anche, almeno in parte, a un’esigenza mimetica? C’era il 
desiderio di riportare sulla pagina in maniera appropriata la “lingua di tutti”? 
Sulla rivista «Nuovo Argomenti», su cui sono uscite le prime poesie, descriveva 
la sua particolare forma di milanese come un «dizionario condizionato dalla 
classe sociale, dalle passioni che l’hanno alimentato, dal momento storico che 
si vuole esprimere». Quali sono dunque i motivi che l’hanno portata a scrivere 
in dialetto?

FRANCO LOI: Intanto vi prego di non considerare mai le date delle pubblica-
zioni come quelle in cui sono state scritte le poesie. Ci sono poesie che ho scritto 
nel 1965 che non sono state ancora pubblicate. Una l’ho pubblicata recentemente 
da Interlinea – I niül, nuvole – ed è addirittura del ’63, in origine era un monologo 
teatrale. Le poesie a cui accennate, pubblicate nel ’71, le ho invece scritte nel ’65. 
Inoltre ho scoperto, grazie al dottorato di uno studente allievo di Giovanni Tesio, che 
ha voluto studiare tutti i miei diari, che avevo scritto tante poesie in italiano di cui 
non avevo memoria.

Poi, che posso dire del futuro della poesia? Chissà quanti poeti, ma anche nar-
ratori, filosofi, saggisti ecc., sono spariti col decadere delle tante civiltà che ci hanno 
preceduti. Voglio ricordarle l’incendio della Biblioteca di Alessandria d’Egitto, per 
fare un esempio – per non parlare del Diluvio universale.

E veniamo alla lingua milanese. Qualcuno ha scritto che non sono stato io a 
scegliere questa lingua, ma che è stato il milanese a scegliere me. Me lo sono trovato 
dentro attraverso l’esperienza: il lavoro, la politica, il contatto con la gente comune. 
In quel tempo, prima e dopo la guerra, persino gli immigrati da diverse parti d’Italia 
tentavano di parlare il milanese, spesso introducendo vocaboli delle loro regioni. 
Non ho mai sentito parlare milanese soltanto i toscani e i veneti.

Certo nella mia scelta ci sono anche motivi culturali e sociali e persino politici. 
L’usura dell’italiano e la sua inadeguatezza a esprimere le esperienze vissute tra la 
gente del popolo. E non si deve trascurare il fatto che l’italiano è una lingua inventata 
nel Cinquecento, prendendo a modello la parlata toscana colta e la sua letteratura 
più che la pratica linguistica dei nostri popoli. Dante ha scritto nel De vulgari elo-
quentia, parlando del latino: “Diciamo che parlar vulgare s’intende quello nel quale 
son fatti esperti i fanciulli dai lor circostanti quando cominciano dapprima a distin-
guere i suoni… V’ha bensì un altro parlare che i romani dissero grammatica… Di 
questi due parlari è adunque più nobile il vulgare, come quello che prima fu usato 

27	  Incontrotesto ha conosciuto Franco Loi il 24 novembre 2012 in occasione della serata Vèss òm 
e vèss puèta. Bobo Rondelli incontra Franco Loi. L’intervista qui riprodotta nasce da un secondo 
incontro milanese del gennaio del 2013.
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dal genere umano, e come quello che è a noi naturale essendo l’altro artificioso”.
D’altra parte, il grande linguista Graziadio Ascoli ha scritto che hanno statuto di 

lingua soltanto le lingue parlate da un popolo, mentre le altre non sono vere e pro-
prie lingue, ma accorgimenti di natura politica, sia di natura nazionale o imperiale.

Inizialmente non scrivevo nemmeno poesie. Da bambino scrivevo cose di teatro, 
e più avanti racconti, tentativi di romanzi, saggi. Ho anche sempre tenuto un diario. 
Scrivevo ovunque, come potevo: in tram, in treno, sui posti di lavoro, quando leggevo 
libri; e scrivevo su agendine, su quaderni, su fogli sparsi, sui moduli di lavoro. Ma 
nell’estate del ’65 mi capitò di leggere I sonetti del Belli e nel settembre mi venne 
voglia di scrivere poesie. Cominciai in italiano. Ero stato a scuola, in casa si parlava 
italiano, salvo mia madre che spesso usava il suo parmigiano-colornese. Ma subito mi 
sono accorto che l’italiano non era adatto a esprimere quel che sentivo dentro di me. 
Spesso mi pareva d’imitare qualcuno dei poeti che avevo letto o imparato a scuola. 
Ci fu anche un pensiero di “appartenenza”: mi pareva che tutto ciò che avevo vissuto 
fuori dalla famiglia e dalla scuola aveva piuttosto il suono della lingua milanese. La 
prima poesia che scrissi in questa lingua aveva però anche inserti di parole italiane 
dette alla maniera di Milano: ad esempio sbevere, rezzo. D’altra parte tutti sappiamo 
che la gran parte delle lingue popolari – per il milanese circa il settantacinque, ot-
tanta per cento delle parole – sono d’origine latina o greca, e che è spesso la parlata 
popolare a conservare vocaboli che nell’uso non hanno più corso.

I.: Secondo lei, qual è il futuro della poesia? E, nello specifico, di quella in 
dialetto?

F.L.: Questo, come ho già detto, non lo so. Però la storia ci tramanda un fattore 
interessante: il latino ufficiale è sparito con la caduta di Roma, ma il latino popolare, 
quello che la gente parlava a suo modo, ha proseguito la sua funzione durante tutto 
quello che chiamiamo il Medioevo. E, del resto, sia le lingue popolari che l’italiano 
hanno la stessa matrice indoeuropea, latina e greca – senza dimenticare il sanscrito, 
che troppo spesso i nostri vocabolari ignorano, e forse chissà quante altre lingue alla 
base di ogni lingua del mondo.

Le faccio un esempio: ci sono parole che sembrano del tutto dialettali e invece 
fanno parte del toscano o della lingua letteraria italiana del Cinque o del Seicento 
e poi sono sparite, salvo che nell’uso dialettale. Come ancora afferma Dante, è più 
facile che sparisca la lingua della grammatica che la parlata di un popolo. Persino 
Leopardi, nello Zibaldone – l’ho scritto tante volte – dice che un poeta dovrebbe 
ascoltare il popolo quando parla perché è più vicino alla natura e privo di logica.

E questo è importantissimo, giacché un poeta dovrebbe ascoltare il ritmo e i 
suoni di una parola più che prestare attenzione al significato in uso. Infatti, il grande 
poeta milanese degli anni Venti e Trenta, Delio Tessa, ha scritto: “Il mio maestro è il 
popolo quando parla, perché più attento ai suoni che ai contenuti apparenti”, frase 
proferita anche dal poeta irlandese Yeats.

Le dirò, inoltre, che la poesia non ha tempo. Tanto è vero che leggiamo ancora 
Omero o Dante o il Tasso e l’Ariosto, e anche Goldoni, e Teofilo Folengo, Ruzante, 
il Porta e il Belli, per quanto lontani nel tempo. Siamo troppo abituati a considerare 
secondo gli schemi delle scuole. Ma le scuole rispondono a un profilo politico-ideo-
logico. Tanto è vero che Dante dal Quattrocento fino alla fine del Settecento è sparito 
dalle librerie – non bisogna dimenticare che era stato condannato al rogo dalla Chie-
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sa, e che Leopardi nell’Ottocento era considerato un pessimo poeta e un mediocre 
filologo. Senza tralasciare che Porta e Belli sono tornati a essere considerati grazie al 
lavoro di Dante Isella e Giorgio Vigolo. E ancora oggi troppi pochi sono coloro che 
conoscono Delio Tessa o il grande scrittore e poeta Giacomo Noventa.

È bene ricordare che il nome alle cose della natura, del cielo ecc., non l’ha mica 
dato un professore di scuola, ma la gente a contatto con la natura o addetta al lavoro 
nei campi o nelle foreste.

I.: Dall’incontro con lei a Siena, ci è sembrato che uno degli aspetti che le 
stanno più a cuore sia la capacità della poesia di influenzare il corso della vita 
delle persone. È effettivamente così? È anche per questo motivo che si dedica 
alla diffusione della poesia nelle scuole?

F.L.: Se le persone ascoltano può anche accadere. Ma sono le persone che de-
vono stare attente a se stesse quando ascoltano poesia. Certo l’ascolto di una poesia 
può emozionare chi ascolta e può far tornare memorie andate perdute. In questo 
senso la poesia può indurre un uomo a voler proseguire nell’ascolto di se stesso, e 
anche a ritrovare quel talento che per parte della vita aveva trascurato.

Vado volentieri nelle scuole perché i ragazzi e i bambini hanno bisogno di qual-
cuno che li faccia riflettere su se stessi. So benissimo che anche nelle scuole ci sono 
insegnanti che come me amano i giovani e ne coltivano il talento. Ne ho incontrati 
diversi in tutti gli ordini di insegnamento. Il guaio è che molti considerano l’insegna-
mento come un impiego qualsiasi, e diventano spesso schiavi di una burocrazia che 
impone sistemi e regole che non hanno niente a che fare con la qualità e i desideri 
dei ragazzi. Ci si preoccupa di riempire la testa di nozioni e non di chiedere ai ragazzi 
quali siano le loro preferenze.

In quanto alla poesia, non intendo ridurre l’insegnamento al suo ascolto. Negli 
incontri con i ragazzi cito spesso scienziati, filosofi, musici o artisti. Ma ho presente 
che, per quanto la nostra mente sappia, è molto più vasto e profondo il nostro incon-
scio, e perciò, se vogliamo sviluppare la coscienza di un giovane e coltivare la sua 
sapienza, non basta preoccuparci della sua mente, ma anche sviluppare in ognuno 
le sue specifiche qualità. Tutte le arti, le scienze e le filosofie si preoccupano anche 
di questo, giacché anche da questo dipende il destino di una società. Dobbiamo con-
frontarci col mistero della vita.

Quando Hegel afferma che Dio non esiste perché la nostra mente non sa darsi 
una risposta logica su di lui, Hölderlin gli scrive in una lettera: “È vero quello che dici, 
la logica non può darci un’idea di Dio, ma l’arte te lo fa sentire”. E Planck ha scritto: 
“Più conosco e più mi trovo davanti al mistero”. Non ci sarebbe la scienza – e non 
solo le arti – e persino la filosofia, se davvero sapessimo tutto e potessimo dare una 
completa spiegazione del reale che ci circonda, e ci sovrasta. Ritengo che la poesia 
sia una strada verso la conoscenza di sé e del mondo.

Cercherò ora di dare un’immagine di ciò che ritengo l’importanza della poesia, 
come di tutte le arti, per la crescita di una persona. Quando ero bambino, alcuni 
miei coetanei – avevo otto, nove anni – mi hanno insegnato un gioco. Ci si metteva 
in cerchio, come per un girotondo, poi si faceva “la conta” per sapere chi doveva 
scegliere la parola da dire ad alta voce. Uno dei bambini comunicava la sua scelta e 
poi, ad alta voce, diceva la parola che noi tutti ripetevamo fino a quando non si aveva 
più nella mente il significato, ma si sentiva soltanto l’emozione del suono. Non tutti 
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giungevano a questa percezione sonora, ma la maggior parte sì.
Ebbene la parola in poesia è considerata una percezione sonora, e una sequenza 

sonora è considerato il verso. Non si tratta di stabilire delle regole a cui condizionare 
i suoni, ma si tratta di mettere in relazione le parole con le proprie emozioni e sen-
sazioni e queste con gli impulsi che ci muovono al dire. Scrive Dante, in risposta a 
Bonagiunta Orbicciani, che gli chiede: «Non sei quello che andava in giro per Firenze 
cantando canzoni?», «E io a lui: “I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a 
quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando”»28, che si può semplificare: io divento 
uno a me stesso che, quando l’amore mi soffia dentro, ascolto e prendo nota, e a 
quel modo che il mio inconscio detta dentro vado riempiendo di segni di lingua e 
di cultura.

Non era certo una novità quanto ha scritto Dante. Ne parlarono anche Pindaro e 
altri poeti greci. D’altra parte soltanto quando una poesia è già stata scritta qualcuno 
si è preso la briga di studiarla e trarne delle regole. Il guaio è che molti s’ingegnano 
a scrivere rime e versi facendo riferimento alle regole e, purtroppo, anche imitando 
altri poeti.

Quindi la poesia è ritmo e musica di pensieri, anche inconsci, emozioni, sensa-
zioni, esperienze umane. Quando qualcuno di noi ascolta una musica qualsiasi, ha 
strani ritorni di memoria e trasalimenti che fanno sembrare quanto si ascolta come 
appartenente a noi. Spesso, quando vado a leggere poesie, c’è qualcuno che mi dice: 
«Ah quel suo verso che bello!», e mi trova aspetti di quel verso di cui io stesso non 
mi ero mai accorto.

Certo la poesia mi ha permesso di conoscere di più me stesso e anche di ritrova-
re memorie perdute. Perché nel tracciare suoni e ritmi della mia esperienza, questa 
non viene espressa come ce l’ho nella testa, ma è un prodotto soprattutto di ciò che 
la mia anima, il mio spirito e il mio corpo hanno accumulato dentro di me.

I.: La scrittura poetica si lega spesso ai luoghi d’origine, nel suo caso a una 
città. Che rapporto ha la sua poesia con Milano? Cosa rappresenta per lei, e 
com’è cambiata in questi anni la città? Come la vive oggi?

F.L.: Ma io ho scritto di diverse città e paesi. Intanto perché sono nato a Genova, 
mia madre era di Colorno (Parma) e mio padre di Cagliari, e io ho scritto anche in 
genovese e colornese, oltre che in milanese. Ho persino scritto un capitolo de L’angel 
in romanesco e un altro in italiano.

Quando sono arrivato a Milano nel 1937, questa città era completamente di-
versa. C’erano, per esempio, i Navigli e i fiumi che attraversavano la città. I Navigli 
percorrevano, in parte, la circonvallazione attorno al Duomo e si diramavano in va-
rie direzioni; in più c’erano l’Olona, la Martesana, il Seveso, la Vetra, la Vettabbia, il 
Lambro, dove ancora negli anni Cinquanta si andava a fare il bagno, per non parlare 
del Tombon de San March, davanti alla Chiesa di San Marco, luogo di diramazione o 
di rapporto dei Navigli coi fiumi. Tutto è stato trasformato in piazze o viali percorsi 
da automobili; sono rimasti soltanto i due Navigli, che collegano il Ticino di Pavia e 

28	 D. Alighieri, Purgatorio, XXIV, 52-54, in La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Pe-
trocchi, vol. 3, Milano, Mondadori, 1967.
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Vigevano, e la Darsena tra Porta Genova e Porta Ticinese, che però è l’ombra della 
vecchia distesa d’acqua, oggi inquinata.

L’automobile è diventata oggi la vera padrona delle strade, su cui ancora negli 
anni Cinquanta giocavamo a pallone noi ragazzi e i bambini, e la gente camminava 
o passava in bicicletta. Devo anche dire che, per effetto di un fenomeno di cui quasi 
nessuno parla – la trasformazione dell’industria manifatturiera in industria elettro-
nica – stiamo vivendo una rivoluzione sociale pari a quella del nascere della prima 
industria. Causa, col prevalere della concorrenza cinese e indiana e il trasferimento di 
molte fabbriche all’estero, della crisi che stiamo imputando spesso alla speculazione 
bancaria e a quella politica. Basti pensare che Milano era la città della manifattura 
operaia e artigiana, mentre oggi tutti noi – lavoratori, ladri, professori, banchieri, bot-
tegai, sterratori, elettricisti, veniamo indicati e confusi nel termine “terziario”.

L’esistenza di questa classe operaia faceva sì che ci fosse in Milano e fuori Mila-
no, in tutta la Lombardia, una cittadinanza più colta, più cosciente di sé e più pron-
ta ad aiutare gli altri. Poiché un uomo che lavora, se ama il proprio “fare”, impara 
qualcosa di sé e qualcosa della materia a cui si applica. C’erano operai che erano 
coscienti di questo e l’insegnavano persino a me.

Sì, la poesia ha sempre a che fare con il luogo in cui il poeta vive la propria vita. 
Se no che esperienza farebbe? Si tratta della propria attenzione al rapporto con gli 
uomini, le cose e l’ambiente in cui si opera… Quindi anch’io ho parlato della città di 
Milano, della sua trasformazione, del suo impoverimento sociale, dello smog, della 
riduzione degli alberi e dei giardini, del mio amore per la natura, delle paure, degli 
amori, ecc. Non ne parlo certo come un sociologo o uno studioso dei costumi. Tut-
tavia la parola – e anche la musicalità – rendono conto delle gioie, dei dolori, delle 
paure, dei sogni e delle delusioni di una città che ho vissuto per più di ottant’anni. In 
quanto al mutamento, più case, più automobili, il continuo cambiamento delle case, 
dei negozi, la sparizione della gente per diverse cause, meno conoscenza e amicizia 
con la gente in strada, meno prati e gioco e meno voci dei bambini, meno aria os-
sigenata: tutto questo ha il suo peso nella vita di ogni giorno. Si aggiunga che dagli 
anni Trenta fino agli anni Sessanta si sentiva ovunque la parlata milanese, una lingua 
che aveva segnato, per me, le vicende della guerra, del lavoro, della speranza; oggi 
invece la gente parla malamente l’italiano che non conosce, e i ragazzi stanno intan-
to imparando l’inglese, lingua della pubblicità televisiva, della moda e dell’impero 
americano detto “globalizzazione”.

I.: Ci sono poeti che per una vita tornano sugli stessi temi o sugli stessi 
nodi – basti pensare a quell’«ostinata fedeltà» di cui parla Mengaldo a proposito 
di Sereni. Quanto, a distanza di anni, le sembra che la sua poesia rielabori e 
riprenda alcuni temi particolari?

F.L.: Be’, questo è un po’ difficile dirlo per Omero o per Dante. A mia volta, pen-
so di aver toccato troppi diversi “nodi” per poter dire qualcosa di simile.

Direi piuttosto che ci sono, in ogni poeta, parole simbolo che ritornano, e che 
però non hanno sempre lo stesso significato. Ad esempio, l’aria, l’umbra, el vent – 
per citarne qualcuna. L’aria, per esempio, può voler dire atmosfera, atteggiamento 
d’un uomo, clima, senso della storia, spirito dell’agire ecc. Per un ultimo esempio, 
se qualcuno dice: «Che aria tira?», o: «Tira un’aria!», sono due cose diverse. La prima 
significa “cosa sta accadendo?” o “che tipo di atteggiamento ha la gente?”; la seconda 
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può essere una minaccia, o constatare un’avversità. L’aria è uno di quei termini che 
uso spesso per significare qualcosa di così leggero o misterioso, per cui qualsiasi 
altra parola, forse più precisa e attinente, diventerebbe sviante e meno carica della 
complessità dei significati, o troppo riduttiva e più grossolana. Inoltre l’aria, a se-
conda di come la collochi o come la dici, può essere segno d’inesistenza o di forte 
materialità. E quante cose sono esistenti eppure non le vediamo o tocchiamo. Gli 
atomi, oppure certe lontane galassie, o gli angeli, i ricordi del passato, le persone 
scomparse: la parola aria può farle sentire come esistenti.

Concedo che alcune volte si torna sugli stessi temi, ma da un punto di vista di-
verso e spesso quello stesso argomento ci pare del tutto mutato. È come quando si 
legge un libro a dieci anni e poi a venti o a trenta e poi ancora più avanti. Col mutare 
della nostra coscienza, ecco che quella stessa cosa la vediamo diversa. 

Tuttavia la poesia è uno dei processi creativi più liberi. Non sottostà a nessuna 
regola, nemmeno quella linguistica. Perché spesso chi scrive inventa le parole più 
consone alla musicalità del verso o all’efficacia sonora di una parola.

Anche per questo tutte le disquisizioni su lingua, dialetti o parlate gergali di-
venta soltanto uno sfoggio professorale e per nulla attinente al farsi della poesia. La 
citazione già fatta di Leopardi significa anche tutto questo. Ma si può citare anche 
Benedetto Croce, del quale la figlia ha fatto pubblicare da Laterza un libro sulla po-
esia. Egli afferma che nel filosofo accade il medesimo che nel poeta. Non è lui che 
filosofa, ma Dio o la natura… Anzi, dirò di più, è la cosa stessa che pensa sé stessa 
in lui. E questo lo cito perché non si pensi che quanto detto sia pensato durante la 
fase creativa, giacché è comunque sempre inconscio il fare delle arti e delle filosofie.

I.: Quando è venuto a Siena, come anche poco fa, ha accennato all’esistenza 
di alcuni quaderni dove appuntava suggestioni, pensieri, cose della vita, che 
in alcuni casi si sono poi trasformate in poesia. In cosa consistono questi qua-
derni? Le capita ancora di annotare fatti minimi che rielabora in un secondo 
momento, anche dopo molti anni dalla loro stesura iniziale?

F.L.: I miei diari non sono consistiti solo in quaderni, ma anche in agende e fogli 
sparsi sui quaderni. Li sto riguardando ancora adesso per rammemorare tante cose 
che mi sono dimenticato – per esempio certe poesie già scritte e dimenticate e mai 
pubblicate o eventi o nomi di persone.

Proprio oggi andrò a Vercelli – mi riferisco al giorno in cui sto per rispedirle il 
dattiloscritto corretto – ad assistere al dottorato di Alberto Sisti sui miei diari, che è 
un dattiloscritto di circa 500 pagine. Rileggendo questo lavoro di Sisti ho riscoperto 
pensieri, poesie in italiano che avevo completamente scordato e certi appunti che mi 
hanno commosso o fatto riflettere.

Ma non ho mai usato questi quaderni per trarne spunti o motivi di poesia. Sem-
mai ricopierò a macchina quelle poesie dimenticate che avevo scritto tanti anni fa. 
Penso che quando questo libro uscirà in libreria vi accorgerete forse che il lavoro 
di studio e di rammemorazione dei fatti e dei luoghi è ben diverso dall’ascolto di se 
stessi e dall’impulso alla parola.

Per me recitare e poi riscrivere poesia è sempre stato come un fiume che mi 
porta dove vuole e come vuole, e che potrebbe non avere fine.

Le faccio un esempio: nel giugno 1971 ho scritto in poco meno di trenta giorni 
Teater. Sogn d’un attur, che sono due poemi, settantacinque poesie e quindici can-
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zoni, che ho anche musicato a orecchio. Lavoravo dal mattino alle sette alle nove 
di sera… Semmai la correzione avviene dopo molto tempo, quando sono del tutto 
staccato dall’emozione, così posso risentire la qualità del verso – di solito sostituisco 
qualche parola, tolgo preposizioni di troppo, congiunzioni ecc., con particolare at-
tenzione allo scorrere del verso, al suo ritmo, all’armonia dei suoni…

I.: Veniamo al teatro. A Siena accennava al fatto che la forma teatrale ha 
accompagnato sin dall’infanzia la sua scrittura. Lei ha scritto delle pagine poli-
tiche per il Piccolo teatro di Milano e per il teatro Franco Parenti, e e come ha 
appena ricordato una sua raccolta di poemi s’intitola Teater. Quando e come 
si è avvicinato al teatro? Lei ha vissuto la guerra e ha fatto politica anche nel 
dopoguerra: forse per questo molte sue opere hanno temi e intenti politici?

F.L.: Ero un bambino quando, con alcuni amici e amiche, ho recitato certe mie… 
come chiamarle?... Sceneggiature? Allora leggevo romanzi di “cappa e spada” come 
I tre moschettieri o fiabeschi come Pinocchio o le Avventure di Arlecchino, e anche 
qualcosa di teatro, e ne traevo spunti sceneggiati, che poi recitavamo nei cortili con 
la gente alla finestra. Le bambine – tra loro ce n’era una che imparava a fare la sarta, 
la Rosina – ritagliavano costumi di carta, e tutti c’ingegnavamo di recitare; la gente, 
che spesso erano madri dei bambini nostri amici, ci applaudiva sempre.

Mi piaceva il teatro. Forse perché era un diretto modo di comunicare, ma anche 
un modo di giocare con gli amici. Devo dire che negli otto mesi in cui ho abitato a 
Limito, allora in mezzo alle risaie e ai pascoli verso Pioltello, ho potuto assistere nel-
le cascine a rappresentazioni di compagnie teatrali di “giro” – per esempio Amleto, 
Otello. E mio padre era stato un grande appassionato di opera lirica e mia madre di 
operette.

Il Piccolo di Milano lo frequentai molto più tardi, quando avevo tra i diciotto e i 
venticinque anni: Brecht, Gogol’, Goldoni. Il Piccolo aveva allora due registi, Strehler 
e Puecher, e ci lavoravano anche tanti amici miei. Fu appunto qualcuno di questi at-
tori, i fratelli Alvaro e Silvano Piccardi, e Ezio Marano, che m’invitarono nel settembre 
del 1962 in via Vincenzo Monti a casa di Rosita, una compagna di Virginio Puecher. 
Si trattava di collaborare a una satira politica che intendevano rappresentare l’anno 
seguente. Intendevano mettere in piedi l’ennesima presa in giro di Andreotti e dei 
democristiani. Subito replicai: «Sentite, ragazzi… noi siamo tutti socialisti e comuni-
sti. Cosa ne sappiamo noi di Andreotti e dei democristiani? Parliamo invece di noi… 
dobbiamo scrivere teatro sulle bugie dei giornali? Credo che sia necessario riferirci 
alla nostra esperienza e a quanto sappiamo della nostra storia».

Furono tutti entusiasti della proposta. Solo Puecher – forse dubbioso delle rea-
zioni di Grassi e dei partiti che sostenevano il Piccolo – disse: «Non vorrei che finis-
simo col fare un favore ai democristiani e alla destra… se facessimo una satira su di 
noi forse verrebbero fuori cose che sarebbe meglio restassero fra noi…». Replicam-
mo: «Meglio farle venir fuori di nostra volontà che farle dire da altri… e questo può 
servire anche a dar fiducia ai compagni e solidificare il partito… se no, che razza di 
satira politica vogliamo fare? E perché?».

Da quella sera mi son messo a scrivere i testi, a volte con la collaborazione di 
Sandro Bajni, socialista e bravo scrittore di teatro. Poi li portavo, di volta in volta, a 
casa di Rosita; gli attori li recitavano, facevano brevi prove di scena, qualche volta mi 
proponevano quei ritocchi e adattamenti scenici che ritenevano necessari, e io facevo 
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le piccole modifiche. Tra quei testi c’erano persino il discorso di Kruščev al XX con-
gresso del PCUS, il processo Slanskij, tutti avvenimenti negati dai giornali comunisti 
e socialisti di quel tempo.

Naturalmente il progetto fu bocciato da Paolo Grassi, che chiamò Peucher e, 
gridando tanto che tutti in teatro lo sentirono, disse: «Ricordati, Virginio… se tu darai 
questo spettacolo, non lavorerai più in nessun teatro italiano!».

A noi invece, quando telefonammo alla segretaria di Grassi, la Vinchi, che poi 
diventò sua moglie, disse: «La Commissione del Piccolo non ha ancora finito di esa-
minare i testi e dovete ritelefonare lunedì». Era un sabato, ma il colloquio con Grassi 
era già avvenuto il giovedì, proprio il giorno in cui noi ci eravamo riuniti con Puecher 
e gli attori per la distribuzione delle parti. A casa di Rosita erano convenuti, oltre a 
me e alcuni degli attori citati, altri attori: Pistilli, che doveva interpretare Slanskij, il 
maestro di musica Negri, che doveva impersonare Kruščev, Ezio Marano – che aveva 
diversi ruoli tra cui il pappagallo di Casa Togliatti, a cui avevo dato il nome di Carlo 
Marx e che doveva predirgli l’avvenire, il soldato Vanka a guardia di Slanskij durante 
il processo – e Silvano Piccardi, che doveva misurarsi in diversi altri ruoli.

Puecher avanzò ancora delle obiezioni, ma non disse niente del colloquio avuto 
con Grassi. Noi venimmo a sapere tutto la domenica da Carletto Colombo, che incon-
trò Bajni a una festa organizzata in onore di Carletto che era stato uno dei fondatori 
del Piccolo nel ’46. In seguito ricevetti molte altre richieste: Dario Fo, che mi fece 
chiamare a Firenze dove stava rappresentando il Mistero buffo, e Franco Parenti per 
il suo teatro di via Pier Lombardo che oggi porta il suo nome. Ma l’unico che ebbe 
il coraggio di rappresentarne almeno una parte nel suo teatro di via Canonica fu 
Franco Nebbia nel ’65. Tra l’altro Nebbia ebbe una bella trovata scenica. C’era un mo-
nologo “del socialista dal di dentro” (quella frase fu lanciata da Craxi in quegli anni). 
Avevo messo in scena – teatro completamente al buio – un armadio da cui usciva il 
socialista con una candela in mano per recitare il suo ipocrita discorso su “socialismo 
interiore”. Alla fine, quando il monologo si chiudeva con l’Inno dei lavoratori: «Su 
fratelli, su compagni, su venite in fitta schiera…», Nebbia fece entrare in platea alcune 
ragazze con piatti di pastasciutta da offrire al pubblico fra le risate di tutti.

L’unico che parlò bene dello spettacolo fu Roberto De Monticelli sul «Corriere 
della Sera»; «L’unità» parlò di “provocatori fascisti” e accusò Nebbia di aver portato in 
scena «una menzogna reazionaria». Anche Franco Parenti se ne dichiarò entusiasta, 
ma fu molto onesto con me: «Lo darei subito» disse, «ma noi riceviamo aiuti econo-
mici dal PSI e dal PCI e dobbiamo avere il loro parere». Non posso che ringraziare 
Franco Parenti, alla memoria della sua onestà, e Andrée Shammah, per aver rappre-
sentato più tardi brani del poema L’angel, recitato da Giovanni Crippa, dato anche a 
Spoleto dal musicista Menotti, e, ancora al teatro Parenti una mia interpretazione de 
La vita è sogno di Calderón de La Barca, ambientata a Milano.

Penso che la vita del teatro sia la più dura, da un punto di vista politico: si tratta 
di far arrivare la parola direttamente a larghi strati di popolazione. Basti per tutti l’e-
sempio di Shakespeare. Sotto la protezione del Duca di Southampton fu accolto nel 
teatro di Londra ed ebbe il grande successo che sappiamo, ma, subito dopo la morte 
del Duca, la sua sorte mutò: fu escluso dal Teatro londinese e non si sa più nemmeno 
come sia morto. Pensate alle tante congetture sull’identità reale di Shakespeare.

I.: Lei è stato a Siena con Bobo Rondelli e si può dire che siete ormai una 
“coppia” affermata. Come è nata la vostra collaborazione?
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F.L.: Ho conosciuto Bobo Rondelli quattro o cinque anni fa, durante un evento 
teatrale a Castiglioncello, al quale ero stato invitato per leggere poesie. A un certo 
punto della serata il direttore, Massimo Paganelli, mi viene vicino e mi dice: «C’è qui 
un ragazzo che fa musica e canta, vorrei che tu lo chiamassi… così potreste fare 
conoscenza…» e io, ad alta voce: «Chi è Bobo Rondelli? Vorrei venisse qui, e magari 
suonasse qualcosa per me». Dopo qualche insistenza – Bobo si schermiva – lui si è 
finalmente avvicinato. «Cosa suono?». «Quello che vuoi». Lui ha suonato una di quelle 
sue canzoni melodiche che, secondo me, sono molto belle. Gli ho detto: «Sai che sei 
bravo? Facciamo che ora io leggo un’altra lirica e tu suoni un’altra canzone». Così 
quella sera siamo andati avanti insieme e siamo diventati amici.

La volta dopo siamo andati di nuovo a Castiglioncello, poi lui mi ha invitato in 
un locale di via Torino a Milano, poi siamo andati insieme a Livorno. Così, poco per 
volta, un po’ per caso, un po’ per generosità di Bobo, ci siamo trovati a fare spetta-
colo insieme. È da un po’ di tempo che quando viene chiamato in qualche posto fa 
chiamare anche me. E questo mi fa piacere, e perché gli voglio bene e perché godo 
anche della sua musica. Così siamo andati sulle colline di Sarzana, e poi ancora a 
Milano, e adesso qui a Siena.

I.: Se dovesse tratteggiare una serie di incontri fondamentali con testi della 
letteratura o altro, quali sono gli autori o i titoli o i versi di poesia che compon-
gono la sua bibliografia?

F.L.: Lo sa, intanto, quanti anni ho? Può immaginare quanto vasta possa essere la 
mia bibliografia. Ho letto tanti libri che spesso soltanto quando sento citare qualche 
titolo mi torna alla mente di averlo letto. Certo che ci sono libri come l’Odissea di 
Omero o la Commedia di Dante o la sua Vita nuova che sono rimasti fondamentali 
fin dalla seconda infanzia. A diciassette anni però leggevo Leopardi e ascoltavo Bach, 
Mozart e Vivaldi. Però, in generale, ho letto molto di più di narrativa e filosofia che 
di libri di poesia. Nell’adolescenza sono stati fondamentali i russi e i francesi: Do-
stoevskij, Tolstoj, Čechov, Puškin, Gor’kij, e poi Balzac, Maupassant, Proust, e devo 
aggiungere Rousseau, Spinoza, e però dovrei parlare anche di Boccaccio, il Lasca, e 
i grandi narratori inglesi da Swift a Dickens, e poi non posso dimenticare i greci e i 
latini: Epicuro, Ippocrate, Platone, Socrate, e i grandi libri sacri: l’Antico e il Nuovo 
Testamento, in particolare i Vangeli e il Qoelet, la Gita indiana, il Tao cinese, il Co-
rano arabo. Mi vergogno perfino di citarne così tanti in un’intervista, ma mi sembra 
necessario per far capire che un poeta non può preoccuparsi soltanto d’opere atti-
nenti al suo operare, che occorre capire se stessi, capire la terra in cui si vive. Ecco, 
ora mi accordo di aver dimenticato Lucrezio, e Benedetto Croce, Telesio, Giordano 
Bruno, Campanella, e poi i filosofi tedeschi, e San Paolo e Agostino, e Kant, che ha 
sua volta ha avuto un grande influsso su di me… Che altro dire? Ho pubblicato oltre 
trenta libri di poesia e ne ho inediti almeno due, tre altri. Scusate, ma troppi sono i 
libri che sono stati molto importanti per me.

I.: Quest’anno ricorrono il centenario della nascita e il trentennale della 
morte di Vittorio Sereni, con cui lei ha lavorato alla Mondadori, un lavoro che 
le ha permesso di entrare in contatto con numerose personalità del panorama 
culturale di quegli anni. Quali sono stati, secondo lei, gli incontri che hanno 
segnato più profondamente la sua vita personale e poetica?
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F.L.: Cominciamo appunto da Vittorio Sereni, uomo di grande onestà, molto 
riservato, a cui devo quasi tutto. Ne ho già parlato nel libro Da bambino il cielo, 
intervista fatta sulla mia vita e i miei incontri letterari. Ha fatto lui il colloquio per 
l’assunzione in Mondadori, ed è sempre lui che poi mi ha fatto pubblicare le poesie, 
e aveva su di me altri progetti di pubblicazione. Però, dopo il mio licenziamento, 
quando con l’avvento del computer il mio lavoro d’informazione culturale non fu più 
necessario in casa editrice, Vittorio si preoccupò di procurarmi una collaborazione 
con i servizi culturali della Radio di Lugano allora diretti da Bellinelli.

Dal punto di vista dello scrittore, le poesie di Sereni non hanno avuto nessuna 
influenza. Quando sono entrato in Mondadori, non avevo ancora letto nulla di suo. 
Sapevo chi fosse. Anzi, una volta l’incontrai al Centre d’Études Françaises, allora in 
corso Vittorio Emanuele. Solo quando sono entrato all’ufficio stampa Mondadori, ho 
creduto di dover informarmi e ho letto il suo primo libro, Frontiera, che non mi ha 
entusiasmato. Ci sono altri libri, letti in seguito, che invece ho amato: Gli strumenti 
umani, Stella variabile. Ce n’è una in Strumenti umani, quella che s’intitola Ancora 
sulla strada di Creva, che mi sembra toccante e riguardante una parte profonda e 
fondamentale dell’anima di Sereni. E come Sereni, anche Vittorini è stato per me una 
persona straordinaria. L’avevo letto fin dagli anni Quaranta e l’avevo già incontrato 
negli anni Cinquanta, negli uffici Einaudi, quando andai da lui per fargli firmare una 
petizione contro l’uso dell’energia atomica. In quell’occasione conobbi anche Raffa-
ele Crovi, che poi ritrovai in Mondadori. 

Nel 1955, quando ero andato per lavoro in Inghilterra, ricevetti un telegramma 
di Marcello Venturi che mi diceva che Vittorini aveva letto il mio romanzo, Dal diario 
di una medaglia d’oro, e l’avrebbe pubblicato nei Gettoni di Einaudi. Ero già stanco 
di stare in Inghilterra e decisi di tornare a Milano. Quando telefonai a Vittorini, lui ca-
scò dalle nuvole. Capii immediatamente che quel telegramma era stato uno scherzo 
degli amici – anche Crovi aveva firmato il telegramma. Mi scusai con Vittorini e stavo 
per chiudere la telefonata, ma lui mi chiese il nome dei firmatari del telegramma. 
Devo precisare che allora collaboravo all’«Unità» e Marcello Venturi era il direttore di 
terza pagina del giornale. Ma Vittorini mi disse: «Vede… Marcello è un caro ragazzo, 
ma spesso dice bugie… prima piccole, ma poi, per rimediare, sempre più grosse… 
lei mi porti il libro… così da una bugia può nascere qualcosa di vero…». Gli portai 
il libro in via Canova e poi andai nella sua nuova casa di via Gorizia. La prima cosa 
che mi disse fu: «Lei è uno scrittore… lo pubblicherò nei Gettoni» e poi aggiunse: 
«Però deve fare alcune correzioni… torni da me a settembre…». Io invece rifeci com-
pletamente il romanzo – mi ero troppo stancato di quel mio stile neorealista. Tornai 
da lui e subito mi disse: «Ma cosa ha fatto? C’erano solo poche correzioni da fare… 
riprenda in mano la vecchia edizione… se non ce la fa a individuare le correzioni da 
fare, me la riporti e l’aiuterò io…». Non ci sono più andato, e il romanzo è rimasto 
tra le mie carte.

Forse avrei dovuto tornare da Vittorini, ma ero stanco di lavorare a quel roman-
zo, e in più ero giovane, orgoglioso e non volevo importunare ancora Vittorini.

Molto più tardi, quando ho scritto L’angel, ho inserito nel poema tre capitoli su 
Vittorini. Quella del mio primo incontro gliela voglio riprodurre perché rende meglio 
di qualsiasi altro discorso che uomo straordinario fosse.

E Vittorini l’era un òmm d’amur.
“Vede, Milano, dalla mia finestra
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è tutta in conca…” e sentivi el savur
di àrbur cum’un mar ulter la Darsena,
e lü me stròlegh scund denter la lüs,
deventa la parola la sua faccia
e mì che vardi me pèrdi e sun reclüs
da la sua vita, dal sò vèss lì a parlà
e par che l’è Milan che cun la lüs
vègn ne la stansa in due stu a scultà…
“Lei scrive il grigio come fosse grigio…
Ma il grigio è fatto di colori e di beltà.
Lei guardi Gogol’, le metope del frigio,
le spente vite di Čechov, Balzac…
La luce sta segreta dentro il bigio
e ogni noi si avverte dentro un crac…”
Alt, elegant, cunt j öcc de sera
quan’ dal so ciar el dì deventa azür,
pareva d’un musaìch una speggera,
vün di quj Re che stan ne l’umbra al scür,
e mì ‘l vardavi, el scultavi, e vera
sentivi la sua vûs tra i mè paür…
“Non badi al tempo, e sempre sia sincera
la sua canzone, la forza del parlare…
Chi scrive, sia per gioia o che dispera,
lascia l’impronta, come un camminare…”
Ah, Vittorini, bell’òm di temp antîgh,
la memoria de tì, cume la vita,
se sfà e mai la passa, e par un sîgh
che spèrdess par ne l’aria ma se ferma
e sta suspês tra j òmm cume per dîgh
che nient se fa per nient, e nient l’è nient,
e la cusciensa la porta ind i sò sogn
cuj sègn del dì anca el sò sentiment,
ch’inscì la storia la se fa de carna
e porta avanti el pês de la sua vita
cuntra ‘l marsc de la rogna, i buff del vent
e l’umbra del turment che dent ghe lita.

«L’ombra del tormento che dentro gli alita». Ecco, questo era Vittorini. E, siccome 
lei mi chiede le mie esperienze con le persone che hanno segnato la mia vita per-
sonale, non posso dimenticare Ungaretti, che ho conosciuto in Mondadori e che è 
morto a casa di una mia cara amica, Nella Mirona, che abitava in via Cesare da Sesto. 
Anche Ungaretti era un uomo straordinario, generoso, attento ai giovani. Sapeva tra-
sformare ogni incontro in un insegnamento educativo.

La notte che è morto, ero a San Rocco di Camogli, e lì ho avuto una strana per-
cezione che ho descritto ne L’angel.

È notte, e l’alba fresca nell’oscurità / soffia luce come nuvole tra i castagni, / e 
là qualcosa si muove e mette paura, / un freddo toccarti dell’aria – qualcosa viene / 
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su dal giardino nel chiaro della finestra… / Lontano Camogli… E scrizzano le scale 
di legno, / l’armadio, le seggiole, l’odore di ministra / giù dalla cucina, e quel qual-
cosa nel segno / di una natura finta e cilestrina… / La notte è ancora una sottana 
di Silvana, / lenzuola disfatte, i bimbi che dormono, e l’aria / di muffa della stanza 
che sembra vanificare / il venire dell’alba in una luce che muta… / o era un gallo 
cedrone? Quel rumore delle scale / o qualcos’altro… che nel muoversi sembra cera / 
il venire a toccarmi delle parole su dal bosco in valle? / “Ungar… Ungar…” e tra me 
e l’aria vera / risuonava quella voce e quel toccarmi…

Credevo che a parlarmi nella notte fosse il gallo cedrone, perché volava spes-
so tra gli alberi della mia casa, e, quando mia moglie chiamava nostro figlio per il 
pranzo: «Stefano! Stefano!», a volte il gallo cedrone ripeteva, come un pappagallo, 
«Stefano! Stefanooo!». Ma questo nome, Ungar, non l’aveva mai udito, perché non 
l’avevamo mai nominato Ungaretti, né tantomeno Ungar. Erano le quattro di notte.

E il mattino, verso le dieci, mi è arrivato un telegramma di Nella che mi diceva 
della morte di Ungaretti, ed è stato allora che mi sono annotato sull’agenda: «Son 
corso alla finestra e, fra una spera / di sole e i primi uccelli tra le foglie e giù dai rami 
/ l’ultima voce spariva della sera».



III. UN FILO DI FEDELTÀ. 

RICORDANDO VITTORIO SERENI (1913-1983)





L’AUTOMOBILE DI SERENI29

Luca Lenzini

«Il trenino di Sereni» lo chiama Gavazzeni nel suo diario30: è quello tra Luino e 
Bellinzona che, negli anni Trenta, «fumiga verso la frontiera» lasciando traccia di sé in 
molte poesie della prima raccolta del poeta lombardo. Da Concerto in giardino («Ma 
fischiano treni d’arrivi»31) a Inverno a Luino e Strada di Zenna, infatti, il treno è una 
presenza importante in Frontiera: raccordo tra il paese nativo e l’Europa e insieme 
segnale di movimento («impeto», «frastuono» e «lamento») che scheggia l’idillio, pre-
sentimento di altro che incombe (l’«ora finale dei convogli») sul paesaggio gentile e 
inquieto della giovinezza.

Inseparabile dalla costante attenzione per il paesaggio, già agli esordi c’è in 
Sereni una particolare sensibilità nei confronti del moto, che schiude nei versi una 
molteplicità di piani temporali e spaziali, una dimensione ulteriore. Un elemento 
dinamico, fin da Frontiera, sopraggiunge a dialettizzare il rapporto tra io e mondo 
esterno; ed è così, ancora, nella prima parte del Diario d’Algeria, dove la lenta tradot-
ta di Città di notte e poi di Belgrado conducono il poeta, «viandante stupefatto» in una 
Europa che va sempre più incupendo (è il 1942), sino al Pireo. Poi, nella discesa agli 
inferi del Diario vero e proprio, il quadro muta radicalmente: «Corre un girone grigio 
in Algeria / nello scherno dei mesi / ma immoto è il perno a un caldo nome: ORAN» 
(Non sanno d’essere morti); a dominare è la stasi, la ripetizione, l’“insabbiamento”. 
Durante la prigionia ogni dimensione umana subisce una eclisse, la vita – e con essa 
il movimento – è solo apparente.

Ben diverso lo scenario degli Strumenti umani, l’Italia del dopoguerra e quindi 
degli anni del boom. Diverso ormai, soprattutto, il tempo dell’io: che ora trova nella 
velocità dell’automobile un passo idoneo alla riflessione interiore nei ritorni ai luo-
ghi della giovinezza. Lo testimonia, a chiare lettere, uno dei testi più alti di Sereni (e 
del Novecento), Ancora sulla strada di Zenna, che da uno di questi ritorni in auto 
ha origine, e che si sviluppa seguendo il discorso intimo e a intermittenze di un “io-
guidatore”.

Tra tante altre cose, quella poesia registra un contrasto tra due diverse dimen-
sioni temporali. Un primo tempo è quello dell’«opaca trafila delle cose», ovvero 
del moto regolare e uniforme delle attività umane legate alla natura («la carrucola 
nel pozzo, / la spola della teleferica nei boschi»), immutabili «nei secoli» (v. 20) e 
identiche a se stesse; l’altro è quello dell’uomo che, tornando ai luoghi dell’infan-
zia, accetta «il privilegio del moto» (v. 24) come propria condizione esistenziale e 

29	  Il testo è la versione ampliata e modificata di un lavoro precedente: L. Lenzini, L’automobile di 
Sereni, in «Erba d’Arno», 54 (1993), pp. 67-71. Tutti i testi di Sereni sono nella lezione fornita da V. 
Sereni, Poesie, ed. critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995.

30	  G. Gavazzeni, Il sipario rosso. Diario 1950-1956, a cura di M. Ricordi, Torino, Einaudi, 1992, 
p. 347. Su Luino e la sua «stazione immaginaria» cfr. P. Chiara, Gli anni e i giorni, Pordenone, 
Edizioni Studio Tesi, 1988, pp. 109-114. 

31	 Nella stessa poesia c’è un riferimento all’Orient-Express, con memoria di Larbaud (Les poésies de 
A. O. Barnabooth): «filano treni a sud-est / tra campi di rose».
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si potrebbe dire “antropologica”. Quest’ultimo è un tempo che, diversamente dal 
primo, conosce l’accelerazione, secondo quanto rivelano gli ultimi versi: «Ed ecco 
già mutato il mio rumore / s’impunta un attimo e poi si sfrena / fuori da sonni 
enormi / e un altro paesaggio gira e passa». Dove il rumore dell’auto che corre 
nel paesaggio è sì segno di durata breve, effimera, di finitezza rispetto al 
tempo maggiore della Natura (passaggio della singola vita entro un oriz-
zonte indifferente: «Ma venti trent’anni / fa lo stesso, il tempo di turbarsi / 
tornare in pace gli steli / se corre un motore la campagna», Intervista a un 
suicida) ma anche, in quanto legato alla capacità dell’io di mutare orizzonte 
(e velocità) – al suo «privilegio», e quindi promessa di conoscenza e di rin-
novamento, apertura al possibile, avventura suscettibile di rivelazioni (e di 
risveglio da «sonni enormi»)32. Un nuovo tempo, discontinuo e pluridimen-
sionale, si apre dinanzi al (e nel) soggetto lirico, mentre la rappresentazione 
del dato sensibile ingloba, nel discorso, la fugacità dello sguardo.

Si ricorderà, per inciso, che Sereni ha tradotto (e poi antologizzato 
nel Musicante di Saint-Merry) una poesia di Apollinaire che s’intitola La 
petite auto33: è bene rammentarlo non tanto per il rinvio tematico, quanto 
perché con la «piccola auto» l’io di quella lirica così emblematica entrava 
«in un’epoca Nuova». Anzi il viaggio da Deauville a Parigi nell’Agosto del 
1913 si configura, in Apollinaire, come rinascita e metamorfosi: «E sebbe-
ne entrambi fossimo uomini maturi / Eravamo da poco intanto nati», così 
recitano i versi conclusivi. L’automobile è insomma un elemento fonda-
mentale nella mitologia del Nuovo, e non poteva essere che Marcel Proust 
a registrarne gli influssi nella percezione della realtà da parte dell’io, in 
modo tanto memorabile quanto esemplare34. Vero che, in poesia, furono 
per primi i futuristi ad appropriarsi del tema dell’auto, sino a farne (è storia 
fin troppo nota) un’icona o meglio un mito del Moderno35; ma, in realtà, bi-
sogna attendere il dopoguerra perché, nella nostra lirica, il nesso tra auto, 
movimento e contesto antropologico e sociale giunga a modificare real-

32	  «Capita, specie se in movimento, durante un viaggio su un mezzo veloce, di isolare con lo sguardo 
un pendio, una parete di roccia, un albero in mezzo a un campo, una zona di verde e di ombra; 
e di fissare nella mente una di queste cose come eccezioni all’indifferenziato e indifferente: non 
come pause o parentesi, ma come essenze e rivelazioni di essenze, come spazio rappresentativo 
di un intero universo», V. Sereni, Presentazione, in Manfredi, catalogo della mostra (Milano, 22 
novembre - 4 dicembre 1975), Milano, Edizioni Galleria delle Ore, 1975.

33	  Cfr. G. Apollinaire, Alcool Calligrammi, Milano, Mondadori, 1986; l’antologia Il musicante di 
Saint-Merry e altri versi tradotti (Torino, Einaudi, 1981) è compresa in V. Sereni, Tutte le poesie, a 
cura di M. T. Sereni, Milano, Mondadori, 1986; poi in Sereni, Poesie, cit.

34	  Rinvio alle celebri pagine della Recherche sul viaggio del narratore in Normandia (il viaggio 
“originale” avvenne nel 1907, e Proust lo raccontò in un articolo del «Figaro» proposto in versione 
italiana in M. Proust, Impressioni di un viaggio in automobile, a cura di C. Vidali, Milano, Liber, 
1993). Ricordo qui come testimonianza del “mito” i versi di Mille miglia, sempre negli Strumenti, 
del ’55; ma già in Frontiera compare un riferimento al circuito tedesco dell’Avus, inaugurato nel 
1921: «siluri bianchi e rossi / battono gli asfalti dell’Avus» (Concerto in giardino); e vedi, nei primi 
Immediati dintorni, la prosa Un banchetto sportivo (pp. 70-73; poi in V. Sereni, La tentazione 
della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 135-137).

35	  Cfr. A mon Pégase (1908) di Marinetti: «Dieu véhément d’une race d’acier, / Automobile ivre 
d’espace...».
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mente la sensibilità soggettiva, entrando nel cantiere della lirica che conta.
In Sereni, per tornare a lui, l’interiorizzazione del discorso e l’approfondi-

mento dell’interrogazione rispetto al reale vanno di pari passo con l’accelera-
zione e la discontinuità (donde il «presto» che affiora nei versi, il varcare vali-
chi e costeggiare rive, fino ai «laghi transitori» e ai passaggi «di abbagliamento 
in cecità» di Stella variabile), quali han luogo nei ritorni in auto ai paesaggi 
che costituiscono l’orizzonte, a sua volta mutevole e ricorrente, dell’io. A par-
tire dagli anni Sessanta nell’esperienza del vissuto l’irrompere della mobilità, 
del discontinuo temporale comportano il deciso accantonamento di qualsiasi 
ipotesi elegiaca: molti i testi sereniani che si potrebbero citare in proposito, 
ma per restare agli Strumenti non è certo un caso che uno dei testi più ardui 
e complessi della raccolta, Pantomima terrestre, si chiuda con dei versi in 
cui si riflette, quasi in uno specchio allegorico, il movimento delle auto nella 
città moderna:

Sembra allora di capirlo a che si ostinano
dove puntano che cosa vogliono o non vogliono
che cosa negano che scappatoie infilano
i motori nella giostra serale
con quelli che fingono a ogni giro di andare via per sempre
con quelli che fingono a ogni giro di arrivare
dentro un paese nuovo per cominciare ex novo

La possibilità di ricominciare, della metamorfosi. Questo mito così sere-
niano (e così intrinseco all’utopia moderna) ha trovato nell’automobile un 
tramite simbolico tanto più efficace, in quanto presupposto e non oggetto 
di rappresentazione in sé. In materia è facile banalizzare, psicologizzando in 
chiave individuale e limitando ai nostri anni Sessanta una serie di nessi che, 
in realtà, si estendono ben oltre (prima e dopo); eppure mi sembra indubbio 
che l’avvento delle autostrade, il rilievo e l’impatto dell’industria nella vita 
collettiva e l’apertura di una fase coincidente con il periodo fine anni Cin-
quanta - inizio anni Sessanta costituiscano un passaggio “epocale” e unitario 
in materia. Senza insistere sulla cornice storico-sociale, basterà chiamare a 
testimone un autore che solo di recente è tornato a essere riproposto con interes-
se: gli Strumenti escono nel ’65; del ’62 è un libro-chiave del cosiddetto “miracolo 
economico”: La vita agra di Luciano Bianciardi. Qualcuno ricorderà che nel decimo 
capitolo di quel romanzo il narratore, parlando dello «spirto belluino» dell’automobi-
lista, chiama in causa un «poeta di Luino» che è facile intendere chi sia, anche perché 
si chiama Vittorio. Così il passo36:

36	  L. Bianciardi, La vita agra, Milano, Rizzoli, 1978, pp. 164-165. Difficile dire «dove» il guidatore 
ritratto nel passo avrà letto del rapporto tra auto e libertà: quanto all’area culturale, il nesso può 
richiamare alla mente alcune riflessioni di Calvino sulla «automobilofilia» di Elio Vittorini, scrittore 
caro a Sereni, che si leggono in Vittorini (Milano, Scheiwiller, 1963, p. 31; poi in I. Calvino, Una 
pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980; e Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 
1995).
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Anche Vittorio, uomo mite e civile e pacioso, di poche tenui parole, appena 
ha in mano il volante diventa una belva, è come se si fosse chiuso in una scatola di 
rancore. Lui crede, perché l’ha letto, e io so dove, d’avere allargato, con l’auto, la sua 
cerchia di libertà oggettiva, di essere uomo libero da piazza del duomo fino al mare 
della foce, e invece è lì, chiuso fra le lamiere, sordo alle tue parole, ostile al prossimo 
suo. Non vede il nastro del Taro lucido giù sotto Piantonia, non vede i boschi della 
Cisa, non vede le donne che dal margine offrono il panierino di giunco con le fragole 
o i lamponi […].

Sereni non perdonò a Bianciardi questo svelto, un po’ caricaturale ritrattino: 
non è importante, però, stabilirne la veridicità (nella Vita agra tutto è sottoposto a 
deformazione ironica), quanto verificare i sorprendenti riscontri testuali che il brano 
del romanzo offre al lettore di Autostrada della Cisa, una delle supreme e conclusive 
poesie di Stella variabile (1981), l’ultima raccolta di Sereni.

Da piazza del Duomo al «mare della foce», dice Bianciardi indicando il tragitto 
dal posto di lavoro (Milano) al posto di vacanza (Bocca di Magra) del poeta; e cita 
quei «boschi della Cisa» in cui Sereni vedrà gli alberi «perpetuare / in sé ognuno la 
sua ninfa». Così le donne che offrono lungo la strada i panieri con i frutti di bosco sa-
ranno trasfigurate, nella lirica sereniana, nella «Erinni» che «agita un cencio dal ciglio 
di un dirupo»37, apparizione legata al tema del rimorso.

«Non vede», ripete Bianciardi: e sembra che a distanza Sereni voglia smentirlo, 
punto per punto. Il fatto, però, è che in Stella variabile la «recidiva speranza» che 
riappare lungo l’Autostrada della Cisa tende ad allontanarsi in un tempo mitico e 
quasi a uscire dal campo visivo, e che all’accelerazione degli Strumenti – al loro an-
damento a strappo, in certi luoghi prossimo alla dissonanza – succede una «fissità» 
che a tratti richiama, invece, la stasi del Diario d’Algeria. «Dovrò cambiare geografie 
e topografie» annuncia Addio Lugano bella38, che ancora apparenta lo schiudersi di 
nuovi orizzonti nel viaggio-avventura all’immaginazione e alla dimensione erotica 
(«Ma io non so che farci se la strada / mi si snoda di sotto / come una donna (come 
lei?) / con giusta impudicizia»); ma i versi, con la loro cornice onirica, suonano come 
un revival e un congedo, più che come una nuova vera partenza. «Cambio i nomi 
alle targhe, inverto le insegne, vado in direzione opposta» avverte la prosa di Infatua-
zioni; ma il futuro è «ben oltre il paesaggio»39 ed è con quell’oltre che ora fa i conti 
Sereni. E in Ventisei: «Pareva un vantaggio, il movimento, rispetto alla fissità coatta di 
una volta. Presenta invece, rovesciata, la stessa impossibilità»40.

Quando è avvenuta la svolta, quando in Sereni la «fissità» e il moto sono rica-
duti, insieme, nel vuoto? Oppure, è lecito chiedersi: se due delle accensioni più alte 
dell’ultimo libro sono occasionate da viaggi, verso Lugano e per la Cisa, sarà poi così 
vero e indiscutibile che il vuoto l’ha avuta vinta? O forse, ancora, non era ormai il 

37	  Per il testo e il commento relativo a questi versi cfr. V. Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, 
Milano, Rizzoli, 1990, p. 269, nonché l’apparato in Sereni, Poesie, cit., e V. Sereni, Poesie, a 
cura di D. Isella e C. Martignoni, Torino, Einaudi, 2002.

38	  Vedi al riguardo sempre l’apparato di documenti e notizie di Sereni, Poesie, cit., pp. 686-695.
39	 V. Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 147 (poi in Sereni, 

La tentazione della prosa, cit., p. 132).
40	 Ventisei, in Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 192.
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momento, semplicemente e inesorabilmente, che il ciclo passasse ad altri, alla «gente 
/ che sgorghi nuova da Carrara e da Luni» (Un posto di vacanza, VII, vv. 31-32)? Chis-
sà, in qualche futuro congresso di certo ce lo spiegheranno; intanto accontentiamoci 
di rileggere un passo dell’Opzione (1964) dove troviamo un interessante parallelo tra 
uno scrittore al lavoro e il motore delle automobili:

Ma succede anche con le macchine, con i motori: viene un momento in cui la stessa loro 
regolarità suggerisce la loro precarietà, avviene così quando ci si affeziona a una macchina: di 
commuoversi sentendone l’ansito, e dentro questo il suo essere trabiccolo – e si sta in pena per 
lei, come per un infante malato che lotta, il respiro in affanno, contro il male, troppo più forte di 
lui. Batte il suo ritmo, allegra, sembra che tutto proceda bene, e poi di colpo ne hai pena, la senti 
caffettiera stenta, trabiccolo arrancante41.

Qui Sereni sembra consegnare al suo “romanzo” un’allegoria della scrittura alle 
prese col Negativo che sempre più afferra il vissuto. «Ci si affeziona a una macchina», 
certo, come ad altro; ma se è stato insieme a essa, anzi a lei, lungo i tornanti dell’e-
sistenza, che ha preso forma la poesia, questo vuol dire qualcosa, moltiplica il senso 
dell’affanno. Eppure, proprio alla fine del Sabato tedesco, ecco riaffiorare il tema del 
rinnovamento, l’avventura del ricominciamento sempre possibile: «il fascio di cartelli 
indicatori divaricante strade percorribili tuttora, diramante itinerari tuttora ignoti»42.

Una delle ultime volte che ho incontrato la Pigòt, Maria Teresa Sereni, primoge-
nita del poeta e curatrice di Tutte le poesie, parcheggiata sotto casa sua sul lungofiu-
me di Parma c’era un’Alfa impolverata di smog, e lei me la indicò, mentre ripartivo 
per la costa tirrenica, con il commosso ritegno in lei sempre suscitato dalle cose del 
padre. Ma forse mi sbaglio, me lo sono sognato e la sera di quel 27 luglio mi parlava 
d’altro. Forse è un sogno che ho fatto dopo che la Pigòt se n’è andata, «tempo dieci 
anni, nemmeno» dalla morte del padre, di là dal valico.

41	  V. Sereni, Il sabato tedesco, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 55; Sereni, La tentazione della prosa, 
cit., p. 189. Un analogo sense of an ending è in una poesia di Giorgio Bassani, Domenica mattina 
(in In gran segreto, Milano, Mondadori, 1978): «È buffo e strano l’ho sfiorata / sottocasa iersera 
simile in tutto / a un piccolo silenzioso grumo di buia / vita // ed ecco là stamattina mentre la 
guardo / dall’alto del balcone / illuminati e scaldati entrambi dal tenero solicello / delle nove // 
morta apparirmi d’un tratto niente da fare minima / sbiadita capottina bige gracili / gommette 
/ mezze fuori di sbieco dagli ammaccati / parafanghi anteriori // assolutamente finita insomma 
buona non più che / per lo sfasciacarrozze».

42	 Sereni, Il sabato tedesco, cit., p. 88; Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 202 (si noti però che 
qui tra L’opzione e Il sabato tedesco, che formano un ciclo unitario, è inserito Ventisei).
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In quel momento lavoravo alle relazioni pubbliche della Rinascente. Un giorno 
che ero a pranzo con una mia amica, mi dice: «Senti Franco, ma tu cosa ci stai a fare 
qui in Rinascente?» e io le dico: «Che ci sto a fare? A differenza di te che non hai bi-
sogno (era figlia dei setaioli di Como, famiglia ricchissima) io ho bisogno». E lei: «Ma 
lascia perdere che io sono ricca e tu no e che devi lavorare, ma non andresti a lavora-
re piuttosto in una casa editrice?». «Ma certo che ci andrei, ma non conosco nessuno, 
non mi è mai capitata l’occasione di entrare in una casa editrice». «Perché con la tua 
cultura, col tuo sapere… ti aiuto io. Proprio in questo momento c’è una signora che 
conosco che è il capo ufficio stampa della Mondadori, e quindi se vuoi parlo con lei, 
ti faccio dare un appuntamento, e entri in Mondadori».

E allora sono andato a parlare con questa signora, che mi ha detto: «Io la assu-
merei di sicuro, però il colloquio per l’assunzione lo deve fare con Vittorio Sereni, 
perché è lui che ha portato la rassegna della stampa in Mondadori, e quindi vuol 
sapere sempre quando si tocca questo argomento, chi deve leggere i giornali. Lei 
dovrebbe fare una specie di giornale interno, in ciclostile naturalmente, della Mon-
dadori, dove si raccolgono tutte le notizie che riguardano la cultura in tutti i campi, 
anche quelle sui ministeri che legiferano sulle case editrici o sulla scuola, e tutte le 
recensioni».

Il giorno dopo sono andato in Mondadori e ho incontrato Vittorio Sereni. Una 
della prime domande che mi ha fatto è stata: «Ma lei si interessa di cultura?». E io: 
«Sì sì, certo, mi interesso di cultura». «Ma cosa legge?». «Be’ per esempio i russi, i ro-
manzieri russi, e mi interesso anche di filosofia, per cui ho letto Spinoza, ho letto 
Kant…». E lui dice: «Ma, e poesia? Per caso scrive poesie?». «No, di poesia non mi son 
mai interessato». «Bene, meglio così. Per me va benissimo, lei è proprio adatto per 
l’ufficio stampa».

Poi ho capito perché m’ha detto così: perché chi entrava dentro alla mia età (io 
allora avevo trent’anni) magari gli rompeva l’anima per le sue poesie, per le sue cose, 
e poi forse pensava che se uno era un poeta era troppo distratto per poter far bene 
un lavoro come quello.

Che io scrivevo poesie l’ha saputo che eravamo già nel ’70. Io ero entrato nel 
’60, avevo lasciato la Rinascente e proprio il primo gennaio del ’60 ero entrato alla 
Mondadori. Allora il mondo editoriale era tutta un’altra cosa, si pensi solo a Sereni 
direttore editoriale di una casa editrice… Sereni era una grande persona, una per-
sona colta, intelligente, una persona molto riservata. Prima alla Pirelli aveva fatto lo 
stesso lavoro che facevo io: ufficio stampa, e quando è entrato in Mondadori è stato 
lui che ha proposto di fare la rassegna della stampa. Era stato molto contento che io 
non scrivessi poesie perché (conoscendo l’ambiente letterario, poi) pensava che uno 
che scriveva poesie non sarebbe stato l’uomo adatto.

Quando ormai eravamo nel ’70 lui è stato invitato ad andare sulla barca di un 
grande industriale del luogo, che tra l’altro aveva una di queste ville grandi sulla 
Bocca del Magra, sulla collina, ed era una persona molto legata a Sereni, tanto che 
gli permetteva di andar su quando aveva voglia di cambiare aria, e gli aveva fatto 
una stanza per scrivere, con una gran biblioteca. Quel giorno lì per combinazione 
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c’era un mio amico pittore che era stato invitato a fare questo stesso giro, e andava a 
trovare suo figlio che era anche lui a Bocca di Magra. Allora si son conosciuti, sulla 
barca, Sereni e questo mio amico, Piero Leddi. Parlando lui gli ha detto: «Io conosco 
uno che lavora con lei». «Sì? Chi?». Ed è venuto fuori il mio nome, hanno parlato di 
me, e a un certo punto lui gli ha detto: «Poi sa che scrive anche poesie?». E lui: «Come 
scrive poesie?». «Sì, scrive poesie».

Quando è tornato a Milano è venuto in ufficio (era venerdì, mi ricordo ancora) e 
mi ha fatto chiamare dalla segretaria. Io credevo che fosse per farmi un’osservazione 
sul lavoro, e invece lui mi dice: «Si accomodi». E poi mi fa: «Vengo adesso da Bocca 
di Magra. E mi scusi, ma ho incontrato un suo amico pittore, che mi ha parlato di lei, 
e io l’ho fatta chiamare per una ragione: lei non mi ha mai detto che scrive poesie, 
ma è vero?». «Be’ sì, scrivo anche poesie». Scrivevo anche romanzi, anche racconti, 
scrivevo in generale. E lui mi ha detto: «Ma come, lei è dieci anni che lavora con me 
e non mi ha mai detto che scrive poesie?». «Ma io non vado mica in giro a dire a tutti 
che scrivo poesie!». «Be’ ho capito, ma a me poteva anche dirlo…». «È vero, ma le 
dirò una cosa: lei non ha mai tempo, è sempre preso, o le riunioni in Mondadori, o 
i festival di poesia, o i rapporti con gli altri editori, o i rapporti col presidente, e non 
verrei a rompere le scatole a lei con le mie poesie, perché lei prima di tutto le farebbe 
leggere ai suoi collaboratori, e dei suoi collaboratori io non ne stimo neanche uno». 
«Ma allora lei non vuole farmi leggere le sue poesie?». E allora io: «Ma non son mica 
scemo! Se lei me lo chiede, certo che gliele faccio leggere!». «E allora se me le porta 
oggi, perché io devo andare a Roma, e quindi in viaggio per Roma, sa, leggerò in 
treno». «Va bene». E gliele ho portate. 

Al lunedì, sono andato per portare il lavoro in ufficio alle undici, e lui si vede 
poverino che oltre tutto era venuto diverse volte a vedere se io c’ero, perché era lì: 
quando sono andato era davanti alla porta del mio ufficio, anzi di preciso veniva su 
dalle scale verso l’ufficio (perché noi avevamo il lato del Saggiatore, fuori dalla Mon-
dadori). Allora lui mi è corso incontro, mi ha abbracciato, e si è messo a piangere. 
E mi ha detto: «Guardi, le sue poesie mi son piaciute tantissimo. Anzi, alcune delle 
sue poesie avrei voluto scriverle io, su Milano». E io gli ho detto: «La ringrazio». E ho 
pianto un po’ anch’io.

E da allora non mi ha detto più niente, ma un anno dopo mi ha fatto pubblicare 
su «Nuovi Argomenti», la rivista che allora dirigeva Pasolini, e poi due anni dopo mi 
ha fatto pubblicare sull’«Almanacco dello Specchio». Poi non mi ha più detto niente, 
finché nel 1974 altri due miei amici, Ferruccio Parazzoli e Raffaele Crovi, direttore 
editoriale della Mondadori, sono andati a pranzo insieme al direttore della collana 
di poesia di Einaudi, che ha detto: «Uno che pubblicherei è quello che avete pubbli-
cato voi nell’“Almanacco dello Specchio”, però sarà vostro». E loro hanno detto: «No, 
a noi non risulta che sia nostro». «Allora se mi date il suo numero gli telefono». Così 
gli hanno dato il numero, e io ho ricevuto una telefonata da Davico Bonino che mi 
dice: «Senta, io sono Davico Bonino, ma lei non vorrebbe pubblicare con noi, con 
Einaudi?». E io gli ho detto: «Sa cosa mi chiede lei al telefono? Lei mi chiede una cosa 
che più piacere non mi potrebbe fare, perché quando ero responsabile della sezione 
giovanile del PCI vendevamo la stampa comunista più i libri dell’Einaudi!». «Bene, 
son contento di questo. Se vuole venire a Torino…». E sono andato a Torino, però gli 
ho detto: «Prima di firmare voglio parlarne con Vittorio Sereni, perché lui è stato il 
primo che mi ha fatto pubblicare, e contemporaneamente è direttore letterario della 
Mondadori, e poi adesso siamo diventati amici» perché lui dopo un po’ mi aveva 
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chiesto di darci del tu, di parlare, e io facevo fatica all’inizio, ma poi ci siamo dati 
sempre del tu. E lui: «Va bene».

E ho aspettato un mese. Andavo a chiedere di Sereni e o non c’era, o era in 
viaggio, o era in riunione. Per un mese non sono riuscito a trovarlo, e allora ho de-
ciso: mi sono consultato con mia moglie e ho firmato. Dopo tre mesi finalmente mi 
incontro con Sereni, nel corridoio dove ero andato a portare come sempre il lavoro, 
e allora: «Ciao, ciao…», abbracci, e io: «Senti, devo dirti una cosa, ti ho cercato tanto 
che non hai idea, per un mese intero ti ho cercato». «Ma sai, sono sempre in giro…». 
«Però io ho firmato un contratto che prima, ecco… con Einaudi» e lì c’era una sedia: 
e lui si è seduto sulla sedia e ha detto: «Cosa mi hai fatto?». E io: «Ma senti Vittorio, 
non ti capisco sai, io sono arcicontento che mi pubblichi Einaudi. E se fossi in te sarei 
anche più contento, perché uno che ho riconosciuto io l’ha riconosciuto anche un 
altro. Perché se fossi stato solo tu qualcuno avrebbe potuto dire: “Be’, sai, Sereni c’ha 
queste simpatie…” invece no, quindi se fossi in te sarei ancora più contento». «Ma 
tu non conosci l’ambiente letterario, adesso tutti diranno che mi son lasciato portar 
via un autore, e in più diranno che non ne ho capito il valore», e io gli ho detto: «Ma 
scusa, per me tu sarai sempre quello che mi ha abbracciato nel corridoio, e che non 
dimenticherò mai». E allora lui si è alzato, mi ha abbracciato, e ha detto: «Hai ragio-
ne, hai ragione tu, ecco». «Tanto sai come vanno queste cose, un giorno pubblicherò 
anche per Mondadori».

E infatti quando mi han chiesto poi di pubblicare con Mondadori (me l’ha chie-
sto Maurizio Cucchi), gli ho dato le Voci d’osteria e lì gli ho scritto: «Grazie, perché 
finalmente sono venuto incontro al volere di Vittorio Sereni».





CAPITOLO A CARLO FINI43

Franco Fortini
Edizione a cura di Valeria Cavalloro, Giulia Romanin Jacur, Elisa Russian, 
Elena Stefanelli, Martina Tarasco

Il 2 agosto del 1987 Franco Fortini riceveva per posta una Sestina pre-ispirato-
ria firmata «Carlobiografo», il cui testo recitava: «Fortini, il dolce-amaro tuo capitolo 
/ sollecita mia “musa” a una risposta / meditata; e, benché non n’abbia titolo, / 
poeterò a stretto giro di posta. / Forgio, intanto, una calda rima aguzza / dall’e-
remo di Via della Galluzza…»44. I versi si riferivano alle tre sezioni del Capitolo a 
Carlo Fini – genere che si riallaccia alla tradizione politico-didascalica della poesia 
italiana – rimasto fino a oggi inedito, inviato all’amico il 24 luglio precedente. In 
quel periodo a Siena, dove da anni Fortini teneva l’insegnamento di Storia della 
Critica Letteraria, si andavano organizzando una serie di eventi in occasione del suo 
settantesimo compleanno. Già durante l’estate del 1987, infatti, Carlo Fini, allora 
Presidente della Biblioteca Comunale degli Intronati, aveva iniziato a incontrarsi 
con i colleghi dell’università, tra cui L. Berlinguer e R. Luperini, per «fare il punto 
sulle iniziative ‘Per F. F.’»45. Tuttavia, il progetto di una «mostra» (vv. 11, 13) – Fortini: 
cinquant’anni di lavoro – avrebbe avuto luogo solo nel 1989, in concomitanza con 
il suo ritiro dall’insegnamento. Fu allestita nella chiesa di Santa Maria delle Nevi, da 
L. Lenzini e A. Mazzini e non più nelle «archeologiche sale» (v. 14), oggi parte della 
Biblioteca Comunale, come era stato originariamente previsto. Dal suo «laborioso 
avvio» (vv. 10-11), Fortini sembrava aver intuito il ritardo della sua realizzazione. 
Questo gesto celebrativo, che gli ispira un misto di ironia e amara riflessione sul-
la vecchiaia, si sovrappone inevitabilmente, ai suoi occhi e nei versi del capitolo, 
con quello che di lì a poco (precisamente il 6 settembre 1987) avrebbe visto «una 
squadra / di letterati e di poeti» riuniti a Bocca di Magra per ricordare lo scomparso 
Vittorio Sereni, a cui il comune di Ameglia aveva deciso di intitolare una strada.

***

Restano più copie del capitolo; tra queste, B e Bʹ hanno la stessa segnatura 
d’archivio. Difficile stabilire la cronologia delle stampe di B, Bʹ e C, quest’ultima 
forse successiva alle altre due, come suggerisce la numerazione «81», apposta prima 
a lapis su B e Bʹ e, forse dopo, riportata in C.

A ogni modo, tutti i testimoni B, Bʹ, C e D sono accumunati dall’errore al verso 
II.11, «esse» per «esser» – per contro corretto in A – che suggerisce un’unica loro 
matrice. Si riconoscerà dunque in A la prima stesura del testo, risalente al luglio 
del 1987, con primo invio al dedicatario dell’opera, in B Bʹ C le fasi intermedie, 
attestanti uno stadio rielaborativo che trova la sua forma definitiva – rivista e cor-
retta dall’autore – in D, infine riproposta all’amico, con invio nel luglio dell’anno 

43	 Si ringraziano il Centro Studi Franco Fortini, Carlo Fini e gli eredi per la gentile concessione alla 
pubblicazione del testo inedito Capitolo a Carlo Fini.

44	 C. Fini, Cartolina del 2 agosto 1987, Fondo Fortini, V, 27, 15.
45	 C. Fini, Cartolina dell’8 luglio 1987, Fondo Fortini, V, 27, 12.
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successivo. Si mette dunque la testimonianza di D alla base del testo critico46: ne 
consegue un apparato genetico47, che accoglie le varianti di A B Bʹ C.

A = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Carlo Fini, II. XLVIII, cartella 17 («au-
tografi di Fortini a Carlo Fini. 19 pezzi»), 12.

La prima stesura deve corrispondere al dattiloscritto consistente in 3 cc. (solo 
recto), con busta, in formato A5; numerazione d’archivio «12» in lapis sul recto della 
prima carta in alto a destra; si leggono correzioni a penna e a macchina, alcune su 
bianchetto. Il testo è su una colonna, senza titolo, ma con dedica e data apposta in 
calce in penna nera: «il tuo FrancoFortini | 24 luglio 87». Inviata da Ameglia (Sp) a 
Carlo e Luisa Fini a Siena, come testimonia il timbro postale, che reca la data «27-
7-1987».

B = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Fortini, F3 d XXX («poesie edite e 
inedite [raccolte da Fortini come rifiutate]»), cartella 10 («[Poesie raccolte nella car-
tellina verde]»), 238.

Stampa da file su 3 cc. in formato A5 (solo recto), raccolte all’interno di una 
serie di testi graffettati dall’autore, aperta dalla dicitura: «EPIGRAMMI E RIME | DI 
GIACOMO COLOMBANI»; numerazione d’archivio in lapis sulla prima carta in alto 
a destra («238»); numerazione autografa in lapis in alto a sinistra, sul recto di ogni 
carta («<82>[81]»). Il testo è su una colonna, con il titolo: «CAPITOLO A CARLO 
FINI» e con in calce la data («1987»).

Bʹ = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Fortini, F3 d XXX («poesie edite e 
inedite [raccolte da Fortini come rifiutate]»), cartella 10 («[Poesie raccolte nella car-
tellina verde]»), (238).

Copia sciolta, che segue B nella cartella; è una stampa da file (solo recto) su 
3 cc. in formato A5; reca la stessa numerazione d’archivio in lapis sul recto della 
prima carta in alto a destra ma con parentesi («(238)»); numerazione autografa in 
lapis sul recto della prima carta in alto a sinistra («8<2>[1]») e nel recto della se-
conda e terza carta («<82>[81]»). Sulla prima carta, in alto al centro, si trova una 
postilla d’autore in penna nera: «ma c’è anche un | primo sonetto ai | ‘senesi’». Il 
testo è su una colonna, con il titolo: «CAPITOLO A CARLO FINI» e con in calce la 
data («1987»).

46	 Le maiuscole, la punteggiatura, i segni diacritici, la formattazione sono riprodotti come nella stam-
pa (salvo gli spazi, che seguono le norme tipografiche correnti). La numerazione dei versi è dei 
curatori ed è relativa a ognuna delle tre sezioni d’autore (I, II, III) in cui il capitolo in terza rima 
è diviso (con rispettiva chiusa per mezzo del verso isolato:… XYX YZY Z).

47	 L’apparato critico è positivo e si compone di un’unica fascia. Si riportano anche le correzioni sul 
testo di A: quando la lezione finale della prima versione non si distanzia dagli altri testimoni, si 
riporta la dicitura A = D. Le maiuscole, la punteggiatura, i segni diacritici, la formattazione sono 
riprodotti come negli originali (salvo gli spazi, che seguono le norme tipografiche correnti). Gli 
accapo sono segnati con la barra verticale |. Le lettere cassate dall’autore ancora leggibili sono 
rese all’interno di parentesi uncinate; le lettere o le parole non leggibili sono rese con tre punti tra 
parentesi uncinate <...>. Le parti integrate e le soprascritture sono riportate tra parentesi quadre; 
le sottolineature sono quelle dell’originale. Le note esplicative dei curatori sono in corsivo e fanno 
riferimento alle seguenti abbreviazioni: corr. = corretto; bianc. = bianchetto; int. = integrato; ins. 
= inserito; macch. = macchina; pen. = penna; rich. = richiamo; sott. = sottoscritto.
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C = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Fortini, senza segnatura, stampa da 
floppy.

Resta la stampa di un file (solo recto) senza segnatura, esterna ai faldoni, con-
servata oggi in un foglio in formato A4, proveniente da un floppy; in alto a sinistra 
si legge «81» (cfr. B e Bʹ) e in alto a destra, a penna nera, «01 - Capitolo a Fini». Il 
testo è su due colonne, con il titolo: «CAPITOLO A CARLO FINI» e con in calce la 
data («1987»).

D = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Carlo Fini, II. XLVIII, cartella 17 («au-
tografi di Fortini a Carlo Fini. 19 pezzi»), 6.

Stampa da file (solo recto) su 1 c. in formato A4, con biglietto e busta. Cor-
rezione autografa in penna. Il testo è distribuito su due colonne alla stregua di C, 
ma è mancante del numero «81»; numerazione d’archivio sul recto, in alto a destra 
(«<4>[6]»). Il capitolo è stato dunque oggetto di un secondo invio di Fortini all’amico 
da Milano, sempre in via della Galluzza, con timbro postale «7-7-88», accompagnato 
da un biglietto, che recita: «20 giugno 1988 | Caro Carlo, ti rammenti che verso la 
| fine dell’86 ti mandai la prima letterina | scritta sul computer? Ieri ho inaugurato 
| una piccola copiatrice Laser e ti mando | copia del ‘capitolo’: ‘volgeranno più | 
Palii e più di un anno…’. Ma il 25 | dovrebbero venir qui Lenzini e Mazzini. Grazie 
ancora per la cura, la introduzione | e la immagine del “Cherubino”: Perfetto. | Mi 
auguro che la salute ti assista. | Arrivederci ad Ameglia! Saluti | anche da Ruth a 
te e a Luisa. Tuo | affezionatissimo | FrancoF.» Reca il titolo: «CAPITOLO A CARLO 
FINI» e in calce la data («1987»).

D1 = Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Carlo Fini, II. XLVIII, cartella 17 
(«autografi di Fortini a Carlo Fini. 19 pezzi»), 5.

Esiste infine una fotocopia della versione D, con la stessa sua correzione, rac-
colta insieme ad altro materiale per Carlo Fini: essendo suo descriptus e non pre-
sentando né variati né correzioni, non viene preso in considerazione per l’edizione 
critica del testo.

CAPITOLO A CARLO FINI
			 

I
Spero tu venga, e con Luisa, a questo
poggio, mio caro Fini, che ti aspetta.
Quando che sia, per noi non sarà presto.

Notizie mi darai della stradetta
che, in Siena, di Galluzza porta il titolo	 5
e della, che a lei sale, scala stretta.

Se non posso ora offrirti altro che un trito
provinciale melenso polveroso
ottocentesco metro di capitolo,

tu mi racconterai del laborioso	 10
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avvio di quella mostra che sue tende
sperare, e sue bibliografie, non oso;

di quella mostra, dico, che se attende
le archeologiche sale, ahi quanti affanni
e quanto oro vorrà da chi li spende!	 15

Volgeranno più palii e più di un anno.
L’autore di «Paesaggio con serpente»
le cose lunghe sa che fine fanno.

Ma importa poco o non importa niente.

II
Il sei di questo settembre una strada
del “posto di vacanza” il nome avrà
di Vittorio Sereni; e qui una squadra

di letterati e poeti verrà
a legger poesie del luinese	 5
che poeta fu vero. Ci sarà

Giudici, Bertolani e a tali imprese 
uso il Luzi e, con Loi, Bandini e il Forti,
il Bertolucci e il Raboni cortese.

Che bellezza, mio caro, essere morti! 	 10
E che consolazione esser lodati
da chi scrive (or è poco, Maria Corti)

«grande è Noventa»! Ci aveva lasciati
ventisette anni fa nell’amarezza,
ignorato dai volghi letterati.	 15

Dimenticavo: il Bo, che sempre apprezza
l’eloquio proprio, ci sarà. E il Mengaldo.
Essere morti, amico, che bellezza!

Il vento cade, torna l’afa e il caldo.

III
La tristissima soglia dei settanta
la varcherò tra qualche giorno. Spero
da solo, con la cara Ruth. Chi vanta

degli anni tardi le virtù, davvero
non le conosce! La vita perduta 	 5
torna, come sequenza in bianco e nero

ma senza l’audio. Chi l’avrà vissuta:
un altro o tu? Domandi: era la terra
sempre, come oggi, di ogni luce muta?
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Sei stato mai senza patire guerra	 10
da te, da tuoi vicini e da tua parte?
E chi lieto la mano oggi ti serra

dice: «Ti trovo bene»; e poche carte
sa che per te volge il secolo e sola
qualche parola ne resta. Ah mai l’arte	 15

di così strano esistere consola
né il verdecupo dei pini, il celeste
del mare, il sole grandioso che vola

sul mondo sporco d’uomini e di feste.

1987

Titolo CAPITOLO A CARLO FINI D C] anepigrafo in A; CAPITOLO A CARLO FINI B B’ 
I.5 che, in Siena, di D B Bʹ C] che in <s>[S]iena di corr. a macc. A I.6 e della, che a lei D B 
Bʹ C] e della, che a te A I.9 ottocentesco D B Bʹ C] <i>[o]ttocentesco corr. a macc. A = D I.10 
laborioso D B Bʹ C] l<...>[a]borioso corr. a macc. A = D I.11 sue tende D Bʹ B C] <...>[sue] 
tende, corr. a macc. su bianc. A = D I.12 sperare, e sue bibliografie, non oso; D B Bʹ C] 
<...> l’intero verso è corr. a macc. su bianc. A = D I.15 li D B Bʹ C] <...>[vi] corr. a pen. su 
bianc. A I.17 «Paesaggio con serpente» D B Bʹ C] “Paesaggio con serpente” A II.3 di Vittorio 
Sereni; e qui una D B Bʹ C] di Vittorio Sereni. E qui <...> una A II.6 sarà D B Bʹ C] sa<à>[r]
à corr. a macc. A = D II.7 Bertolani D B Bʹ C] Berto<n>[l]a<l>[n]i corr. a macc. A= D II.11 
esser (esse[r] corr. a pen. con rich. nel marg. sx D) D A] esse B Bʹ C II.12 (or è poco, Maria 
Corti) D B Bʹ C]– or è poco: Maria Corti – A II.13 «grande è Noventa»! Ci aveva lasciati D] 
“grande è Noventa”! <...> <c>[C]i aveva lasciati corr. a macc. A II.14 ventisette anni fa D B 
Bʹ C] ventisette anni fa, A II.15 volghi letterati. D B Bʹ C] volghi letterati. [..] int. a pen. A 
II.17 l’eloquio proprio, ci sarà. E D B Bʹ C] l’eloquio proprio, ci sarà; e A III.1 settanta D B 
Bʹ C] Settanta A III.2 varcherò tra D B Bʹ C] toccherò fra A III.3 vanta D B Bʹ C] van<y>[t]a 
corr. a macc. A = D III.7 Chi l’avrà vissuta: D B Bʹ C] Chi l’avrà vissuta, A III.11 vicini D B 
Bʹ C] vi<d>[c]ini corr. a macc. A = D III.12 E chi lieto la mano oggi ti serra D B Bʹ C] E ora 
chi liet<i>[o] la mano [ora] ti serra (ora sott. e ins. tra mano e ti con rich. a pen.; liet<i>[o] 
corr. a macc.) A III.13 dice: «Ti trovo bene»; e D B Bʹ C] dice “ti trovo bene” e A III.14 sa 
che per te D B Bʹ C] sa[i] che per <...>[te] corr. a pen. su bianc. A In calce 1987 D B Bʹ C] il 
tuo FrancoFortini | 24 luglio 87 A.
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Daniela Brogi (Siena, 1967) insegna Letteratura Contemporanea presso l’Università per 

Stranieri di Siena. Studia le teorie e i modi della narrazione dall’età moderna alla contempora-
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pordenonelegge.it). Dal 2008 collabora con il comitato scientifico del Festival Internazionale 
del Documentario Narrativo di Salina (http://www.salinadocfest2013.it).

Luca Lenzini (Firenze, 1954) ha dedicato studi e commenti all’opera di Vittorio Sereni, 
Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Alessandro Parronchi e 
altri autori novecenteschi. Dirige la Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena ed è membro 
del Centro Studi Franco Fortini.

Franco Loi (Genova, 1930) è uno dei più importanti poeti del secondo Novecento italia-
no. Critico letterario per «Il Sole 24 Ore», ha lavorato per Mondadori insieme a Vittorio Sereni. 
Si è affermato con le raccolte Stròlegh (Einaudi 1975) e L’angel (San Marco dei Giustiniani 
1981, Mondadori 1994). La sua produzione poetica è molto vasta: Liber (Garzanti 1988), Al-
bum di famiglia (LietoColle 1999), Isman (Einaudi 2002), Aquabella (Interlinea 2004), Voci 
d’osteria (Mondadori 2007), Angel de aria (Aragno 2011), I niül (Interlinea 2012), Lader de 
Diu (Quando Dio canta, Ladolfi Editore 2013). Nel 2010 è stata pubblicata presso Garzanti la 
sua autobiografia Da bambino il cielo.

Giulio Mozzi (Padova, 1960) è consulente editoriale per Einaudi Stile Libero, nel 2010 
ha iniziato una collaborazione con Laurana Editore dalla quale è nata la Bottega di narrazione 
(http://bottegadinarrazione.com); ha collaborato con le case editrici Theoria e Sironi. Dal 2000 
cura in rete il bollettino di letture e scritture Vibrisse (http://vibrisse.wordpress.com). Ha or-
ganizzato e organizza corsi e laboratori di scrittura creativa. Dal 2009 collabora con l’IPRASE, 
Istituto per la ricerca e la sperimentazione educativa di Trento. Ha pubblicato le raccolte di 
racconti La felicità terrena (Einaudi 1996), Il male naturale (Mondadori 1998, Laurana Editore 
2011), Fantasmi e fughe (Einaudi 1999), Fiction (Einaudi 2001) e Sono l’ultimo a scendere e 
altre storie credibili (Mondadori 2009).

Aldo Nove, pseudonimo di Antonio Centanin (Viggiù, 1967), è autore di romanzi, rac-
conti e poesie. Laureato in Filosofia morale, esordisce con il racconto Il mondo dell’amore, 
pubblicato all’interno dell’antologia Gioventù cannibale (Einaudi 1996) e con la raccolta di 
racconti Superwoobinda (Einaudi 1998), che lo inserisce nel panorama letterario nazionale. 
Tra le sue principali opere in prosa, edite per Einaudi, Amore mio infinito (2000), La più gran-
de balena morta della Lombardia (2004), Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro 
al mese… (2006) e La vita oscena (2010). Ha pubblicato per Einaudi il poemetto Maria (2007) 
e la raccolta di poesie A schemi di costellazioni (2010) e per Bompiani Giancarlo Bigazzi. Il 
geniaccio della canzone italiana (2012). È stato inserito da Edoardo Sanguineti nell’Atlante 
del Novecento italiano (Manni 2000). Il suo ultimo libro è Mi chiamo… (Skira 2013), biografia 
di Mia Martini narrata in prima persona.

Alessandra Sarchi (Reggio Emilia, 1971) vive a Bologna. Ha compiuto studi di Storia e 
critica d’arte presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha vissuto e lavorato negli Stati Uniti. 
Del 2008 è la raccolta di racconti uscita per Diabasis Segni sottili e clandestini. Violazione è il 
suo primo romanzo, pubblicato da Einaudi Stile Libero nel 2012 e vincitore del premio Paolo 
Volponi, opera prima. A metà marzo 2014 è stato pubblicato il suo secondo romanzo L’amore 
normale, sempre con Einaudi Stile Libero.
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Amaranta Sbardella (Roma, 1984) è traduttrice editoriale e dottore di ricerca in Lette-
ratura Comparata e Traduzione del Testo Letterario (Università degli Studi di Siena). Per il 
quarto numero di «Atti Impuri» ha curato le traduzioni di Vicente Molina Foix e del catalano 
Salvador Espriu.

Sparajurij, dall’omonimo pezzo punk-rock dei CCCP, nasce alla fine del secolo scorso 
nei corridoi dell’Università di Torino per produrre “scrittura totale” e per lavorare su più fronti. 
Responsabile del progetto .noibimbiatomici – edito nel 2001 presso Celid con l’introduzione 
di Aldo Nove – e di numerose altre iniziative tra cui il Comitato organizzatore di T!lt, Festival 
Internazionale delle nuove letterature di Torino, e quello del Festival Torinopoesia, ha curato 
per No Reply la collana di testi poetico-performativi Maledizioni. Dal 2010 cura la rivista «Atti 
impuri» (http://www.attimpuri.it), espressione cartacea di una costante e profonda ricerca 
sulla sperimentazione letteraria contemporanea. Il collettivo, che riunisce le esigenze di gio-
vani e mordaci “avventori” del panorama culturale, in questa edizione di Incontrotesto è stato 
rappresentato dai redattori Elisa Alicudi (Spoleto, 1980) e Francesco Ruggiero (Torino, 1977).
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