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«IL. “BUON AMERICANO™:
HENRY JAMES E GLI STATT UNITI D’AMERICA»

di Tatiana Petrovich Njegosh

I had the foretaste of what I was presently to feel in California — when the
general aspect of that wondrous realm kept suggesting to me a sort of prepared
but unconscious and inexperienced Italy, the primitive plate, in perfect
condition, but with the impression of History all yet to be made.

Henry James, 7he American Scene, 1907

PREMESSA. L'IDENTITA AMERICANA: UNIDENTITA IN VIAGGIO

Nato a New York nel 1843, cittadino statunitense fino al luglio 1915,
quando diventa suddito britannico sia per protestare contro il mancato
intervento degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale, sia perché formalmente
¢ uno “straniecro” (alien) sottoposto dallo scoppio del conflitto al controllo
delle autorita di polizia, Henry James ha con il viaggio una relazione speciale.

A partire dai primi due anni d’etd, che passa tra Francia ¢ Inghilterra, e
sempre confondendo, nell’esperienza diretta ¢ poi intenzionalmente nel ricordo
ricreato in molte opere autobiografiche, scritti di viaggio, articoli giornalistici
e opere di finzione, romanzi e racconti, i confini tra viaggio e residenza, Gran
Tour e turismo, movimento e spaesamento, fuga, espatrio, ed esilio involontario,
James viaggia dal 1845 fino al 1910 in Europa, in Gran Bretagna, e negli
Stati Uniti. Ormai trentenne, scartate 'aborrita Boston (dove aveva passato
gli anni della formazione culturale e professionale e dove aveva esordito come
recensore e scrittore), New York (dove era stato giornalista), Roma e Parigi
(dove aveva scritto i suoi primi, relativi successi) dal novero delle possibili
cittd di residenza, e dopo aver indugiato per quasi un anno a Parigi, dalla fine
del 1875 e fino alla morte (1916), James vive in Inghilterra, tra Londra e
Rye, nell’Essex.

Il rapporto difficile con gli Stati Uniti e i numerosi ritorni nella madrepatria
dall'Inghilterra sono tradotti da James con grande varietd, di ruoli e nei toni.
Limmagine ricorrente dell’espatriato, cosi come quella dell’esule volontario,
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assumono significati sia estetici sia politici; vengono giocate in tono ironico,
oppure messe radicalmente in discussione, come per esempio in 7he American
Scene (1907), il resoconto del viaggio compiuto negli Stati Uniti tra il 1904
e il 1905, dove James sfuma polemicamente la distanza tra nativo ¢ straniero,
e quella tra esule, immigrato e cittadino. In 7he American Scene lo scrittore
parla dal doppio punto di vista del nativo, colui che per nascita sul suolo
americano, razza, e censo detiene il possesso esclusivo dei diritti civili, e dello
straniero (in quanto espatriato). Capovolgendo la famosa domanda dj de
Crévecoeur sull'uomo americano, James demistifica sia la retorica della felice
fusione nel crogiolo (il melting pot), sia l'idea di identith nazionale ¢ cittadinanza
come diritti acquisiti per nascita, o al pilt con la permanenza di tre generazioni,
Negli Stati Uniti, storicamente luogo di immigrazioni pitt o meno recenti,
non ¢ infatti possibile tracciare una linea distintiva tra il nativo e limmigrato
(alien): «Who and what is an alien [...], in a country peopled from the first
under the jealous eye of history — peopled, that is, by migrations at once
extremely recent, perfectly traceable, and urgently required [...]> Which is the
American, by these scant measures? [...] which is not the alien [...] and where
does one put a finger on the dividine line?»'.

James ¢ stato, per Iungo tempo, percepito dalla critica come un autore
irrimediabilmente europeizzato. Oggi, con un curioso ma ben significativo
paradosso, lo scrittore ¢ uno dei nomi piu ricorrenti nell’agenda transnazionale
€ comparata dei cosiddetti nuovi studi americani statunitensi contemporanei.
E lo ¢ proprio in virt della “reticente” “americanity” attribuitagli nel recente
passato critico da buona parte degli studiosi, sia in Europa, sia negli Stati
Uniti. Grazie a un’identita nazionale perennemente in fieri, un’identicd debole,
leggera, cosmopolita, nonché slegata da ogni rapporto con le categorie di luogo
¢ nazione, James ¢ oggi diventato modello esemplare delle (presunte) migliori
qualita che hanno fatto, e fanno, Iidentica nazionale statunitense: mancanza
di tracti fortemente distintivi ed esclusivi, apertura, capacitd inclusiva. Una
simile ripresa, niente affatto scevra dall’ideologia nazionalista che ha dominato
gli studi letterari statunitensi nel recente passato, riflette anzi, come in uno
specchio, il rapporto tra James e la buona, vera letteratura americana, la quale
¢ sin dagli esordi strettamente legata, nel giudizio pili che nella pratica, dove
tale legame esiste ma ¢ decisamente problematico, con la buona, vera identity
nazionale, e in base a quel legame valutata. Fino alla caduta del Muro di
Berlino, con la fine della Guerra fredda e la critica all’eccezionalismo che aveva
caratterizzato il campo degli studi americani sin dall’esordio (1952), James era
stato un modello negativo di cattivo americano proprio a causa dell™espatrio”,
il trasferimento nel Vecchio Mondo. Quello stesso espatrio, da una decina
d’anni, & invece per i nuovi studi americani il segno della positiva mobilita,
versatilitd, ¢ insomma dello spirito multiculturale, nel caso specifico
transatlantico, di un ottimo scrittore e di un buon cittadino.

La trasformazione in senso comparatistico e I'apertura transnazionale del
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campo degli studi americani spesso replica, all’'ombra della recente retorica
post-identitaria ¢ del cosmopolitismo — nuova parola chiave degli studi letterari
in epoca globale — il vecchio Leit Motiv eccezionalista. Nello spazio tra le due
guerre, quando all'ascesa degli Stati Uniti nel nuovo orizzonte geopolitico
transnazionale a scapito della Gran Bretagna corrisponde, finalmente, la tanto
auspicata indipendenza (e la piti o meno sottile pretesa di diversita e superioritd)
della cultura e letteratura americane?, i termini di apertura e inclusione
traducono, e tradiscono, il desiderio di assimilazione, strettamente intrecciando
estetica e ideologia. Di questa trasformazione James, o meglio la sua identity
in viaggio, o per usare i termini della retorica della costruzione dell’identity
nazionale americana, n progress, ¢ un modello esemplare.

La nuova immagine di James, che disegna i tratti di uno scrittore e di un
uomo sereno e pacificato ma costantemente in viaggio, a livello letterale e
mertaforico, tra Europa, Gran Bretagna e Stati Uniti, Vecchio ¢ Nuovo Mondo,
¢ perd in realtd un'immagine niente affatto nuova. A partire dalla fine della \
Prima guerra mondiale, e quindi in coincidenza con l'ascesa e Iinizio
dellesportazione del soft power statunitense, e grazie al convergere trasversale
degli interessi di una parte sostanziale degli studiosi, dei critici, e degli autori
statunitensi nel Primo dopoguerra, in quanto americano espatriato e de-
localizzato, James assurge, grazie ai ritratti critici a opera di poeti, scrittori e
studiosi pilt 0 meno noti (tra cui T.S. Eliot, Fzra Pound, EO. Matthiessen,

Edmund Wilson, Marianne Moore), a figura rappresentativa della nuova e
sofisticata identitd nazionale che, declinata in chiave transatlantica, ¢ pronta
a conquistare I'Europa e la Gran Bretagna.

Limmagine di James, oggi come ieri, ¢ quella del maestro americano. 1l
primo termine si riferisce alla produzione dello scrittore, quantitativamente e
qualitativamente significativa, l'opera di un maestro, appunto, come James
veniva chiamato, tra gli altri, da Joseph Conrad. Il secondo termine riflette la
“bonta” e la provata fede dell’identitd nazionale di James. Il maestro americano
¢ stata una figura importante, dopo il 1918, perché ha rappresentato il
tentativo di conciliare estetica e ideologia, sofisticazione formale, eccezionalismo,
anti-isolazionismo, apertura all'Buropa e capaciti inclusiva. Una caratteristica,
questa, evidente anche nel James “globale” dei nuovi studi americani
statunitensi’.

JAMES E IL VIAGGIO
Per quanto riguarda lanalisi dei viaggi di James o della relazione pit ampia
tra James c il viaggio, in passato i numerosi viaggi in Europa (e in Italia) dello
scrittore, trascurando quindi i viaggi negli Stati Uniti, sono stati letti nel

contesto della tradizione “classica” del Gran Tour. Gli studi piti recenti, |
perlopitt inglesi ed americani, hanno invece rivolto I'attenzione al James critico
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sociale e culturale, privilegiando perd i viaggi e I'analisi di Stati Uniti e Gran
Bretagna e confermando, anche in questo caso, una figura critica familiare,
James ¢ in sostanza I'“inventore” del tema internazionale in letteratura — dove
laggettivo internazionale continua con tutta evidenza a significare
angloamericano —, un esempio letterario dell’intesa e dei legami tra le due
grandi potenze di lingua inglese di fine Ottocento e inizio Novecento e il
segno di quanto sia difficile liberarsi dai vecchi schemi esclusivi del passato,
sostituendo al quadro monolitico o al massimo bipolare (Gran Bretagna ¢/o
Stati Uniti) una cornice teorico-metodologica genuinamente comparativa e
dunque complessa che provi a interpretare la presenza simultanea, in James,
delle singole nazioni europee — non quindi di un’Europa astratta o ideale — e
degli Stati Uniti.

Tra le nazioni europee in cui James viaggia, 'Italia ha un’importanza
particolare, che si riflette sia nelle opere sia nella vita dello scrittore. Inizialmente
immagine di contrasto della luce abbagliante e falsa del destino manifesto, a
cavallo tra Ottocento ¢ Novecento I'ltalia diventa un modello alternativo agli
ideali politici, culturali e identitari della Progressive Era. La mascolinita italiana,
virile, ma sensuale e sofisticata, primitiva e in controllo di sé, si oppone
all'ideale di mascolinita americana aggressiva e civilizzata, anti-europea e
fortemente omofobica propagandata dall'uomo politico e poi due volte
presidente Theodore Roosevelt. Grazie a uno status razziale ambiguo, gli
italiani sono I'unica “razza scura” presente in James, e a loro spetta il ruolo
di gettare un'ombra critica sul nuovo ideale maschile di identita bianca e
rigorosamente eterosessuale, e sulla neonata “razza americana” di conio
rooseveltiano. Il “sangue giusto” che scorre nelle vene della razza americana &
quello anglosassone, ma la razza americana di Roosevelt acquisisce status di
eccezionalita e novita con la conquista di un territorio “vergine”, 'Ovest degli
Stati Uniti, e bianchezza escludendo dal progetto della casa nazione i barbari
(i nativi americani), i selvaggi (gli afroamericani), I'immigrato dal Sud e
dall’Est Europa, e rinnegando il “traditore” per eccellenza: lo scrittore americano
espatriato in Europa. Lltalia e gli Stati Uniti costituiscono in altre parole i
due poli di una dialettica estetica e ideologica alla ricerca di una conciliazione
impossibile, una ricerca continua che fa di James un osservatore privilegiato
e acutissimo della ridefinizione transatlantica dell’idea di autenticita culturale
e identitaria tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento®.

Un ulteriore ordine di difficoltd ¢ dato dal fatto che James & uno scrittore
professionista, profondamente convinto della finzionalitd della letteratura, che
dunque scrive di viaggio, e lo fa nei generi disparati che costituiscono il suo
eterogenco ed immenso corpus: romanzi e racconti, autobiografie, lettere,
corrispondenze giornalistiche, e naturalmente scrittura di viaggio. Il confronto
con la scrittura di viaggio ¢ decisamente impegnativo, perché & un genere
tipico della modernita letteraria, altamente formulaico, e perché ¢ legato, sin
dagli esordi, alla letreratura degli Stati Uniti nonché, come gid accennato, al
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mito eccezionalista di un’identitd nazionale di frontiera e come frontiera
eternamente 7z progress. La mia intenzione, in questo saggio scaturito dal
prezioso convegno tenutosi a Senigallia sospesi tra sabbia e cielo nella Rotonda
sul mare, ¢ quindi quella di concentrarmi sul valore che il viaggio riveste, in
James, nel processo di costruzione dell'identitd, professionale e personale,
nonché sul senso del “ritorno”, e nello specifico sui significati del lungo viaggio
compiuto tra il 1904 e il 1905 negli Stati Uniti il cui resoconto, all’incrocio
tra autobiografia, scritto di viaggio e opera di finzione, viene dato in 7he
American Scene. Un'ultima precisazione di metodo. Laltra faccia dell’esule,
forse a sorpresa data l'aura estetizzante che ancora circonda James, ¢ il turista.
Lo scrittore non adopera quasi mai, se non con ironia, il termine viaggiatore.
Il James corrispondente a Roma nel 1872-73 che scrive per «The Atlantic
Monthly» e «The Nation» ¢ un turista, e tali sono le centinaia di compatrioti
e di europei che riempiono Roma. Nulla distingue lo sguardo del primo da
quello dei “barbari”, dagli «English, American, German eyes» dei turisti che
sbadigliano davanti a templi ¢ palazzi, the real thing, ¢ tirano sul prezzo di
palesi patacche’.

Limpatto che il turismo di massa della modernitd ha sul concetto e sulla
pratica del viaggio ¢ di fatto enorme. Come ha sostenuto James Buzard, il
turismo moderno genera una retorica del viaggio altamente paradossale, anti-
turistica, che poggia su un’idea di autenticitd culturale post-illuminista.
Lautenticita e la frode, lo scetticismo moderno e l'ingenuitd, costituiscono i
poli di uno schema semplicistico e binario poi ridicolizzato da Evelyn Waugh
nel fulminante «the tourist is the other fellow»®. Quello schema & per James
insufficiente. La maschera annoiata e blasé del turista-viaggiatore, perturbante
figura alla ricerca di un autentico che sa essere inesistente, apre alla ricerca di
soluzioni pitt complesse, perché la posta in gioco ¢ alta. Si tratta di rinegoziare
il concetto di autenticita, culturale, letteraria e identitaria, e di farlo da
statunitensi. Oscillando cio¢, come nani sulle spalle dei giganti, tra la certezza
di un destino manifesto beffardo, un imperialismo culturale che perd adombra
Iinautenticitd e il vuoto americani, come James scrive nel 1867, sostenendo
di poter reclamare «our property wherever we find it», e la sensazione, come
aveva confessato alla sorella Alice nel 1869, di una spaventosa «ignoranza»’.

IL BUON AMERICANO

Da Cambridge, Massachusetts, dove viveva al numero 20 di Quincy Street
con i genitori, il fratello William e la sorella Alice, al ritorno da un viaggio
di quindici mesi in Europa come turista e corrispondente giornalistico, James
aveva scritto nel 1872 a Charles Eliot Norton che «essere un americano» ¢
un «destino complesso»®. Il trasferimento di James in Europa ¢ stato letto
come espatrio accettando alla lettera il lamento sul vuoto della scena culturale
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e sociale americana espresso pubblicamente in Hawthorne (1879) e ripetuto
in The American Scene, considerando quelle mancanze come segno della
denuncia della poverta degli Stati Uniti rispetto all’Europa. Ma quello
dellartista statunitense diviso fra I'impermeabilitd dell’Europa e il deserto
culturale della madrepatria ¢ in effetti un topos, una sorta di lamentazione
rituale, che molti artisti statunitensi hanno recitato nel corso dell’Ottocento
con maggiore o minore convinzione o con palese ironia. Nel sottolineare
laridita del New England in Hawthorne, in Emerson (1887) e poi ancora in
The American Scene, James estende nel tempo un motivo tradizionale
statunitense, usato, tra gli altri, da Nathaniel Hawthorne e da James Fenimore
Cooper.

Prima del trasferimento a Parigi nel novembre 1875, dopo un inverno
trascorso a New York e tra un viaggio e I'altro in Furopa e in Gran Bretagna,
dove aveva vissuto non certo da isolato ma a stretto contatto con le “colonie”
britanniche e statunitensi, James era stato parte attiva delle culture letterarie
ed editoriali del New England, e dunque sa bene che il panorama del New
England ¢ tuttaltro che arido, tanto che con il tempo arrivera a riconoscerlo
pubblicamente, e in maniera pit eclatante, come vedremo, proprio in Zhe
American Scene. La nota sull’ariditi e la noia di Cambridge, in altre parole,
contiene una esortazione, a se stesso prima ancora che a Norton, a non cedere
ai meriti e al fascino perturbante del Vecchio Mondo:

I confess that my best company now-a-days is that of various vague moonshiny
dreams of getting to your side of the world [Norton ¢ in Germania] with that speed
I may. I carry the desire (this confession is mainly for Jane [Norton]) to a morbid
pitch & I exaggerate the merits of Europe. It’s the same world there after all & Italy
isn't the absolute any more than Massachusetts. It’s a complex fate, being an American,
& one of the responsibilities it entails is fighting against a superstitious valuation of
Europe.

Il giovane James si rappresenta come un americano battagliero e consapevole
che il destino dell’americano ¢ un destino complesso perché si fonda sulla
consapevolezza dell'importanza del Vecchio Mondo ma chiede allo stesso
tempo di combattere contro una valutazione superstiziosa, cioé eccessiva
dell’Europa e della Gran Bretagna. Nel solco quindi di quanto Ralph W.
Emerson aveva predicato due decenni prima, James aderisce all'idea dello
speciale destino della giovane repubblica, come gid aveva dimostrato in una
lettera scritta all'amico Thomas Sargeant Perry nel 1867, due anni dopo la
fine della Guerra civile. Essere americano, americano per “nascita”, oltre ai
vantaggi concreti e materiali, ¢ una vera e propria benedizione — «[w]e are
Americans born. [...] I look upon it as a great blessing» —, perché significa
godere delle promesse riservate a una generazione € a una “razza” giovani che,
quasi riecheggiando I'allora detestato Walt Whitman di Leaves of Grass, sono
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destinate al futuro: «we young Americans are (without cant) men of the
future»®. Nel periodo immediatamente successivo alla Guerra civile
Findipendenza culturale degli Stati Uniti consiste nell’accorta costruzione e
amplificazione delle differenze tra Europa e America, una strategia sottilmente
eccezionalista ¢ attenta al mercato che sottolinea quanto la presunta debolezza
degli Stati Uniti sia anche la sua forza: essere americani, nel periodo della
Ricostruzione, significa avere un presente incerto e godere di un’inesauribile
riserva di promesse. Con una retorica che unisce presente e futuro, il giovane
James evoca lidentitd americana conciliando eccezionalismo, espansionismo
frontieristico e anti-isolazionismo del momento con metafore del futuro.
Lidentitd nazionale dopo la Guerra civile ¢ per lui un crogiolo, una forma
aperta, flessibile e pronta a varcare i confini nazionali. La prospettiva patriottica
celebra i vantaggi di un’identitd nazionale che & privilegiata proprio perché
vuota ¢ priva di basi territoriali definite, ¢ James sottopone a Perry una
proposta di imperialismo culturale'® che celebra I'orgoglio di un’identita
scaturita dalla fusione nel crogiolo alchemico. Camericano & colui che, pur
non avendo alcuno stampo nazionale definito e originario, ¢ ispirato da una
coscienza morale eccezionale, fresca e vigorosa, e possiede un’identitd ancora
in fieri che ¢ destinata a importanti e magnifici successi in campo culturale.
Nella parte finale della lettera, a ribadire la bonta della propria fede, con voce
spavalda James si affida a un’autoriti nazionale e parla a Perry con gli acceni
dell’Emerson di 7he Young American (1844).

In Hawthorne, il saggio bio-bibliografico dedicato allo scrittore statunitense,
James riprende I'idea dell'identitd americana come identita in progress, ¢ investe
la Guerra civile del ruolo di spartiacque epocale e traccia una linea di
separazione tra la fede primitiva della generazione di Hawthorne e il buon
americano, colui che dopo il bagno di sangue della Guerra civile guadagna
finalmente il senso dei propri limiti''. Il punto di vista di James in Hawthorne
¢ singolare, doppio, egli parla nella veste di commentatore esterno, consapevole
che la Guerra civile inaugura una crisi decisiva nell’eccezionalismo statunitense,
¢ interno, utilizzando la retorica nazionale della geremiade e il modello retorico,
su cui essa ¢ basata, derivato dal sermone puritano del xvir secolo, in un
riadattamento semiserio del mito paterno della Fortunate Fall. James & colui
che ha mangiato il frutto dell’albero del bene e del male, un Adamo americano
cui ¢ concesso di tentare la sorte sul terreno di conquista dell’Europa. All'epoca,
da poco arrivato a Londra, dopo un anno trascorso a Parigi, James non ¢ forse
un grande scrittore ma sicuramente un “emergente” che negli Stati Uniti ha
pubblicato recensioni, scritti di viaggio, racconti e quattro romanzi, e che,
«seppure con [...] molte conoscenze, ¢ ancora un outsiders 2.

Nel programma della prestigiosa serie di Macmillan, riportato in appendice
all'edizione statunitense pubblicata da Harper & Brothers (1879) e che
comprende, tra gli aleri, Samuel Johnson e Alexander Pope (autore Leslie
Stephen), P.B. Shelley (John Addington Symonds) e William Makepeace
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Thackeray (Anthony Trollope), Hawthorne e James sono i soli statunitensi.
Presentando il progetto a James, I'inglese John Morley, uomo politico, saggista,
biografo e all'epoca direttore editoriale della serie, rivela I'intenzione di
includere un autore statunitense e assimila gli americani agli inglesi, cancellando
di fatto i primi in nome di una presunta posizione di superiorita della cultura
inglese. Lunico statunitense della serie — Hawthorne o Washington Irving —
avrebbe dovuto ricoprire il ruolo di attrazione. In linea con le indicazioni di
Morley, in un famoso passo del saggio a commento dei Notebooks sull’ltalia
e I'Inghilterra, James presenta Hawthorne come «ltimo esemplare» dell'uvomo
di lettere primitivo, puro, genuino, e se stesso come il primo di una generazione
successiva di scrittori statunitensi, ufficialmente europeizzata e pilt cosmopolita',
di fatto il primo di quella genia di good Americans pronti alla “conquista”
dell’Europa.

IL TRAMONTO DELL'EUROPA E IL RITORNO DELLA SCENA AMERICANA

Nella prefazione al volume x1v (1908) della New York Editon — che
raccoglie «several short fictions of the “type” conveniently [...] referred to as
“international”» — con un certo candore ¢ una buona dose di sfacciataggine
James rivela che cid che caratterizza i suoi racconti internazionali non ¢ una
«opposition of aspects from country to country», ma una sorta di trucco
illusionistico: «a relative matter depending on a careful setting of values on
the fictional “stage”»'4. La premessa da sfruttare per il tema internazionale ¢
che non c’¢ «possibility of contrast in the human lot so great as that encountered
as we turn back and forth between the distinctively American and the
distinctively European outlook». La rivelazione che la differenza tra Europa e
America era stata |'effetto di una rappresentazione intenzionalmente caricaturale
mitiga I'attrazione — rinnovata dal desiderio, dalla distanza, e dai mutati
equilibri tra Europa e Stati Uniti — per la giovane America, che nella metafora
ottiene il diritto a comparire finalmente sul palco, oscurando la vecchia Europa,
rappresentata come prima donna a fine carriera. Con il tempo, i numerosi
viaggi, ¢ la sostanziale residenza in Inghilterra, I'Europa, sottoposta a uno
sguardo ravvicinato e quotidiano, ha esaurito il proprio mistero, diventando
familiare; materia di cui & fatta la realtd di tutd i giorni che mette in risalto,
per contrasto, la novita «thick» e «high» della civiltd americana di cui James
scrive in The American Scene: «Nothing could be of a simpler and straighter
logic: Europe had been romantic years before, because she was different from
America; wherefore America would now be romantic because she was different
from Europe»'®. LEuropa, l'altro “spettacolo”, scritta in un linguaggio piano
e monotono, sa ormai di abitudine. Con un colpo di coda quasi post-moderno,
James mette da parte lo spazio della tradizione, I'autorita riconosciuta, e apre
la sua scrittura di viaggio al nuovo, e terribile, spazio americano.
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Prima del 1904, James aveva lasciato la costa orientale per un unico e breve
viaggio in Wisconsin, nel 1883. Tra il 1904 e il 1905, invece, Pesperienza
diretta degli Stati Uniti si concretizza con un viaggio dallincredibile numero
di tappe fino alla costa del Pacifico. Il 24 agosto James salpa da Southampton
a bordo del Kaiser Wilhelm II e arriva il 30 agosto a Hoboken. E ospite,
insieme a Mark Twain, di George Harvey, editor di «Harper’s Weekly» e di
«The North American Review», nel cottage di questi in New Jersey. Visita il
fratello William ¢ la cognata Alice a Chocorua, presso le White Mountains
(New Hampshire). Rivede Cambridge, Boston, Salem, Newport ¢ Concord,
dove incontra il fratello Robertson. In ottobre ¢ ospite a The Mount, la
residenza in Massachusetts di Edith e Teddy Wharton, e da li, con Edith,
compie brevi gite in automobile. Poi visita New York, Filadelfia, Washington
D.C., dove ¢ ospite di Henry Adams. Torna a Filadelfia e si reca a Charleston,
Jacksonville, Palm Beach, St. Augustine. Dopo, St. Louis, Chicago, South
Bend, Indianapolis, Los Angeles, Coronado Beach (San Diego), San Francisco,
Portland, Seattle. Infine torna a New York, dove rimane maggio e giugno'.
The American Scene, pubblicato prima come articoli su giornali ¢ riviste, e poi
in forma di libro nel 1907, ¢& il resoconto di quel viaggio, ed ¢ composto di
quattordici capitoli, tutti dedicati all'Est e al Sud. Un capitolo al New England,
quattro a New York, uno, rispettivamente, a Newport, Boston, Filadelfia,
Baltimora, Washington, Richmond, Charleston, uno alla Florida ¢ uno a
Concord e Salem. Nelle lettere scritte durante il viaggio sono perd altri starti
e altri paesaggi a monopolizzare I'attenzione e linteresse. Le citta della costa
orientale, spesso nominate per ultime, sono relegate in un angolo a favore del
Sud, del Middle West, dell’Ovest, della costa del Pacifico e soprattutto della
California, perturbante riflesso rovesciato dell’Italia, come appare nella citazione
riportata in epigrafe. In una lettera scritta a Edmund Gosse a viaggio pressoché
terminato, nel febbraio 1905, James indica il Messico e Cuba come terre
diverse e primigenie che, insieme alla California, rappresentano uno spazio su
cui le traiettorie del turismo ricalcano le linee dell’espansionismo statunitense
della meta e della fine del secolo, e intrecciando viaggio, turismo, frontiera,
modernitd e primitivismo, si rappresenta nelle vesti del turista-pioniere e
dell’esploratore. Da Palm Beach, Florida, pregustando il fascino esotico e
primitivo dell’Ovest e del Sud Ovest degli Stati Uniti, James, quasi settantenne,
prevede di «marciare» verso la California e addirittura verso il Messico, € si
rammarica di non avere il tempo per ur’incursione a Cuba, spazio «esotico»
dove tutto & pitt «curioso» e «vivido»'”. La California meridionale, in una
lettera scritta a Jocelyn Persse da Los Angeles il 25 marzo 1905, ¢ la terra
promessa, il «giardino» raggiunto dopo un faticosissimo viaggio in treno
attraverso i «disperati» «“alkali” deserts» del Kansas, del New Mexico e
dell’Arizona'®. Se pure gli Stati Uniti sono un paese «so unutterably empty»
e «too huge, for any human convenience», la California — «at the end of the
awful dusty grind» — ¢ un «great blooming garden-realm, enclosed between
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the giant mountains of the Pacific». Terra straordinaria dove tutto & pilt grande,
«intenso, coraggioso», e dotata di un «kind of conscious insolence of success»,
la California ¢ la giusta ricompensa di quel «pellegrinaggio», un paesaggio
maestoso che fa sparire, per contrasto, I'arte del giardinaggio inglese.

I1 5 aprile 1905, da San Diego, dove si ferma una decina di giorni per
scrivere una delle sezioni dedicate al New England, James scrive alla cognata
Alice, totalmente rapito, della bellezza della California meridionale, della
mitezza del clima e della sua «deliziosa differenza» rispetto al resto degli Stati
Uniti. La California del Sud gli & vicina — «so sympathetic» — come scriver
anche in The American Scene nel passo riportato in epigrafe’® — perché
scarsamente civilizzata: un vero e proprio Eden per turisti. James sottolinea
poi come la pausa temporanea dalla scrittura della corrispondenza incrementi
la semplicita del panorama sociale californiano — «the letterless state has added
itself to the deliciously simplified social state to make me taste the charming
sweetness and comfort of this spot» — e racconta con tono lirico delle notti
insonni passate ad ascoltare il rumore delle onde dell'Oceano Pacifico sotto
le finestre della sua camera d’albergo:

California, on these terms, [...] (Southern C. at least — which, however, the real
C., I believe, much repudiates), has completely bowled me over — such a delicious
difference from the rest of the U. S. do I find in it. (I speak of course all of nature
and climate, fruits and flowers, for there is absolutely nothing else, and the sense of
the shining social and human inane is utter). The days have been mostly here of
heavenly beauty, and the flowers, the wild flowers just now in particular, which fairly
rage with radiance, over the land, are worthy of some purer planet than this. I live
on oranges and olives, fresh from the tree, and I lie awake nights to listen, on purpose,
to the languid lisp of the Pacific, which my windows overhang. [...] It breaks my
heart to have so stinted myself here — but it was inevitable, and no one had given
me the least inkling that I should find California so sympathetic. It is strange and
inconvenient, how little impression of anything any one ever takes the trouble to
give one beforechand. I should like to stay here all April and May?.

Alla fine del viaggio il restored absentee, una delle tante maschere indossate
in The American Scene, l'espatriato che proviene dall'Inghilterra e che pure in
Inghilterra desidera ardentemente tornare, si & acclimatato, sembra, piuttosto
bene: a metd tra io whitmaniano e turista, egli fonde il proprio respiro con
quello dell’'oceano, si nutre, come fosse uno degli ultimi esponenti delle tribui
di indiani californiani, dei frutti della terra — le famose arance californiane —
senza rinunciare, da bravo turista, alla comoditd statunitense per eccellenza:
Palbergo, il maestoso Hotel Del Coronado, a Coronado Beach.

Limmagine novecentesca degli Stati Uniti come spazio immenso, di
frontiera — in cui il vuoto ¢ il segno del difetto e del potere americano —, &
una versione mitica dell’America del Nord che unisce I'innocenza e la verginita
del giardino all'impressionante crescita di un paese in continua e rapida
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espansione. Intrecciando il mito della frontiera con la teoria del Destino
Manifesto come gia Whitman, Margaret Fuller, Emerson, e Henry D. Thoreau
avevano fatto prima di lui, e come fa il presidente Theodore Roosevelt in
quegli stessi anni, James rappresenta il paese come spazio utopico in potenza
¢ luogo di realizzazione concreta di quel potere, segno e prova dell'immensa
potenza politica e materiale americana. I due elementi non sono in
contraddizione, ed egli, da nativo, non sembra a disagio nei confronti
dell’apparente paradosso. La California evocata in The American Scene & una
«lastra fotografica» vergine, un «regno» costruito e inconsapevole, in attesa di
essere impressionata dalla Storia che domina lo stato di New York, annunciata
dalle fabbriche di Buffalo: «the great smoky Buffalo in the vernal dawn»?.
Il potere degli Stati Uniti, come James scrive in una lettera a Edward
Warren del marzo del 1905 — ripetendo per tre volte il termine come una
parola magica — non scaturisce da cid che il paese ha realizzato, citta, ferrovie,
industrie, o dalla incredibile estensione dei suoi paesaggi naturali, ma dal fatto
che niente, in quel mondo «straordinario», ¢ finito. Chicago, irta di binari
ferroviari, ¢ una cittd vasta e infinita, perennemente «in potenza»>*. Critico
nei confronti della modernizzazione del paese, a tratti decisamente reazionario,
James ¢ attratto, sotto la scorza di repulsione, dai rinnovati fasti del Sublime
tecnologico, la versione industrializzata dell'ideale pastorale che Emerson e
Whitman avevano cantato con la convinzione che I'eccezionale geografia degli
Stati Uniti (il giardino) avrebbe redento la macchina, salvando la nazione dallo
squallore disumano delle cittd industriali europee rappresentate da Charles
Dickens e William Blake®. E la visione di Chicago ¢ una visione
sorprendentemente moderna e “americana’, tanto che James la condanna come
gia vecchia — quasi un relitto del recente passato industriale britannico — e
segue con occhio affascinato l'intrico infinito e mostruoso dei binari ferroviari:

[T]he sense of power, huge and augmenting, power, power (vast mechanical,
industrial, social, financial) everywhere! This Chicago is huge, infinite, (of potential
size and form, and even of actual); black, smoky, old-looking, very like some
preternaturally boomed Manchester or Glasgow lying beside a colossal lake (Michigan)
of hard pale green jade, and putting forth railway antennae of maddening complexity
and gigantic length.

Lo stesso motivo della provvisorietad degli Stati Uniti ¢ una ripresa dell’antica
geremiade sulle mancanze americane, ed ¢ strettamente intrecciato a quei miti
autoctoni che James, dalla prospettiva di espatriato, apparentemente ripudia
in toto. Tutto & provvisorio negli Stati Uniti, non perché New York o Chicago
vibrino al ritmo effimero della modernitd — il ritmo vertiginoso in cui tutto
cid che ¢ solido si scioglie a contatto con l'aria —, ma perché I’America del
Nord ¢ spazio utopico in perenne realizzazione, ¢ il suo tempo ¢ un eterno
presente. Lo spazio americano in 7he American Scene si manifesta al doppio
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sguardo dello straniero e del nativo come il risultato di una delle leggi piu
importanti che presiedono alla costruzione degli edifici statunitensi. In nome
della legge della provvisorieta, che ammette solo quanto ¢ costruito non per
durare ma per essere sostituito, gli hotel — simboli del trionfo della pubblicita
e della provvisorieta — infestano la scena americana come funghi maligni:

The moral in question, the high interest of the tale, is that you are in presence
of a revelation of the possibilities of the hotel — for which the American spirit has
found so unprecedented a use and value; leading it to express so a social, indeed
positively an aesthetic ideal, and making it so [...] a synonym for civilization [...]
that one is verily tempted to ask if the hotel-spirit may not just be the American
spirit most seeking and most finding itself?.

Le linee verticali disegnate dai grattacieli scandiscono il tempo di New
York, che non ¢ il futuro, perché New York — cittd perennemente ricostruita
— vive in un presente eterno che si nutre delle «giovani vite» degli edifici di
pochi piani, sacrificate per fare spazio all’'ultima «carta vincente» uscita dalla
manica del progresso®. In perenne celebrazione della propria novita, la scena
americana climina rapidamente tutto cid che costruisce, impedendo cosi
I'accumulo di un passato e la possibilitd di futuro, congelando il tempo in un
eterno presente: «There is such a thing, in the United States [...] as freedom
to grow up to be blighted, and it may be the only freedom in store for the
smaller fry of future generations»?. [ grattacieli, segni il cui referente invisibile
¢ il denaro — uccello impazzito che sbatte le ali nel vuoto —, sono moderni
monumenti alla costosa provvisorietd americana in attesa di essere tagliati via
da un gigantesco paio di forbici:

Such growths [i grattacieli], you feel, have confessedly arisen but to be “picked”,
in time, with a shears; nipped short off, by waiting fate, as soon as “science”, applied
to gain, has put on the table, from far up its sleeve, some more winning card.
Crowned not only with no history, but with no credible possibility of time for history,
and consecrated by no uses save the commercial at any cost, they are simply the most
piercing notes in that concert of the expensively provisional into which your supreme
sense of New York resolves itself.

Laltra legge che regola la costruzione dello spazio americano ¢ quella che
impone il sacrificio della dimensione privata della casa. Lorganizzazione stessa
dello spazio interno degli edifici, privati e pubblici, risponde perversamente a
una legge architettonica che ne determina la struttura imponendo il rifiuto
del principio della distinzione. Con un trionfo_di aperture senza porte, gli
edifici americani aboliscono la differenza tra spazio pubblico e privato, creando
interni cosi vasti che sembrano voler minimizzare la responsabilita «of [their]
being an interior»?. In un appunto dei Notebooks del marzo 1905, la «American
house» ¢ perd presentata come una delle novitd e peculiarita della scena
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americana, di cui viene sottolineato lo «immense rise in the type and scope
and scale»?®. La casa americana non ¢ affatto sparita dalla scena nazionale:
essa ¢, semplicemente, in trasformazione. E il timore, su cui James ironizza,
di perdere l'orientamento in quegli strani spazi fatti di «doorless apertures,
vainly festooned, which decline to tell him where he is» che mostrano «other
apertures, corridors, staircases, yawning, expanding, ascending, descendingy
— ¢ il cui unico scopo sembra essere quello di cancellare la presenza del
visitatore offrendogli il paradossale status di <homeless wanderer»? —, esprime
lo stupore e la paura dell’iniziato di fronte a un “vuoto” ormai familiare, vera
e propria cifra della scena americana.

La polemica sulla sparizione di una tipologia abitativa in cui gli spazi sono
ampi e ben divisi a favore di edifici affollati € anonimi va interpretata anche
all'interno del dibattito nazionale sulla forma e le caratteristiche degli edifici
pubblici ¢ privati, e lo stesso lamento per il sacrificio dello spazio individuale
a favore di apartment houses la cui proliferazione ¢ percepita come indice di
caos e promiscuitd, riflette la paura e l'attrazione nei confronti di cio che ¢
noto e familiare — la modernitd americana —, spazio aperto e corpo cavo,
riflesso di un’identitd nazionale che desidera «frugare» ed «essere frugata»®.

La casa metaforica della narrativa, 'immagine centrale della prefazione
(1908) a The Portrait of a Lady (1881), ¢ il segno apparente di una poetica
che vede la forma romanzo come spazio chiuso e autoreferenziale della creazione
individuale. Un modello di compostezza formale — una variante di matrice
europea, del modello ottocentesco francese dell’opera cattedrale — che ribadisce,
con le sue solide mura borghesi, 'idea del romanzo come forma totalizzante:

‘The house of fiction has in short not one window, but a million — a number of
possible windows not to be reckoned, rather; every one of which has been pierced,
or is still pierceable, in its vast front, by the need of the individual vision and by
the pressure of the individual will. These apertures, of dissimilar shape and size, hang
s0, all together, over the human scene that we might have expected of them a greater
sameness of report than we find. They are but windows at the best, mere holes in a
dead wall, disconnected, perched aloft; they are not hinged doors opening straight
upon life. But they have this mark of their own that at each of them stands a figure
with a pair of eyes, or at least with a field-glass, which forms, again and again, for
observation, a unique instrument, insuring to the person making use of it an
impression distinct from every other. He and his neighbours are watching the same
show, but one seeing more where the other sees less, one seeing black where the other
sees white, one sceing big where the other sees small, one secing coarse where the
other sees fine. And so on, and so on [...]3.

La metafora della casa della narrativa — luogo domestico della privacy
maschile che si oppone allo spazio femminilizzato, pubblico, vuoto ¢ luminoso
della scena americana, dove I'individualita della visione si scioglie e si moltiplica
nei bagliori infiniti delle finestre dei grattacieli («flash of innumerable
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windows»** — partecipa al dibattito nazionale che vede lo spazio come riflesso
dell'identitd del paese. Losservatore, al riparo dietro una finestra, scruta la
realtd con un cannocchiale, e la stessa proliferazione che lo moltiplica in una |
pluralitd di punti di vista — apparentemente liberatoria, il «so on» ripetuto ne
accompagna con ritmo fluido la crescita esponenziale — riflette un’angosciosa
necessita di controllo. Le finestre e le porte della casa della narrativa sono
diaframmi che regolano lirruzione della realtd della scena americana, dove il
moltiplicarsi infinito degli immigrati e I'effetto della «babele» di lingue udita
nel Central Park viene paragonata all’apertura di «un milione» di «contingent
doors and windows»*. Alcune lievi precisazioni nella metafora, quasi
impercettibili aggiustamenti di significato, stravolgono I'immagine, e la casa
della narrativa, a un primo sguardo spazio familiare e rassicurante, si fa luogo
del perturbante.

Nonostante la ben nota avversione di James nei confronti della pittura
postimpressionista, I'immagine evocata dalla metafora sembra avere piu
rapporti con quella pittura, e con lo spazio americano evocato in The American
Scene, che con il modello classico dell’opera cattedrale. La casa della narrativa,
a ben guardare, non ¢ tanto un edificio solido e borghese, quanto una sorta
di grande tela, facciata, o quinta teatrale, il cui spazio angoscioso gronda
«buchi»: milioni di finestre, che scopriamo essere, per di piu, «irregolari», e
che sono stati praticati con una certa urgenza dalla «pressione individuale».
Le porte e finestre del maestro della forma non sono «porte incardinate che
aprono direttamente sulla vita», ma «meri pertugi» praticati a fatica su un
muro cieco, dietro a cui stanno, quasi fossero sentinelle, o prigionieri nelle
celle di un panopticon, inquietanti figure che, con I'aiuto di un cannocchiale,
scrutano 'orizzonte e sono a loro volta scrutate.

«THE GREAT ETHNIC QUESTION» E LA LINEA DEL COLORE

Sullo sfondo del capitolo intitolato «New York Revisited», in crescente e
polemica frizione con la modernith americana, James si rappresenta come
nativo spossessato, imbastendo un ulteriore capitolo del melodramma che veste
il trasferimento in Europa come espatrio forzato, abbandono e tradimento da
parte della madrepatria, la quale #on riconosce il “nativo” e sembra accogliere
gli immigrati. La rivelazione che la realtd ¢ ben diversa avviene nel corso
dellesperienza a Ellis Island, dove James si reca in visita e da dove torna
profondamente cambiato, «sensitive citizen» e buon americano che ha
assaporato per la seconda volta, dopo la Guerra civile, il frutto amaro
«dell’albero della conoscenza»®. Il paio di pagine su Ellis Island & costruito
come una piccola e tragica ghost-story: le impressioni generate dalla visita
all'isola dovrebbero costituire «a chapter by itselfs dove la «official door
nazionale «ingurgita» gli immigrati come macina vorace, dopo averli costretti
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a unattesa estenuante ¢ avetli sottoposti a violenze e umiliazioni: «They stand
appealing and waiting, marshalled, herded, divided, subdivided, sorted, sifted,
searched, fumigated». La visione sconvolgente di Ellis Island & paragonata
all’apparizione di un fantasma nella propria «supposedly safe old house». Ma
il fantasma dell'immigrato, incontrato all'improvviso nello spazio familiare
della propria casa-nazione, non ¢ tanto metafora dello shock inflitto a un
americano ingenuamente fiducioso in un concetto di identitd nazionale limitato
e naturale, quanto il segno della realizzazione che sono «the aliens» a detenere
il «possesso» di New York, e che per il «nativo» non c’¢ pili posto.

La questione dell’identitd nazionale ¢ al centro di due paragrafi dal titolo
significativo: «The Ubiquity of the Alien» e «The Aliens at Home». Lidea
dell’esistenza di un carattere americano, l'elemento al centro della retorica
nazionalista e nativista rooseveltiana, si complica, lentamente e inesorabilmente,
prende prima la forma metaforica degli elementi alchemici ribollenti nel
calderone magico, il crogiolo dove ribolle I'identit americana, e viene infine
riformulata con una domanda la cui risposta si allontana sempre pit, fino a
culminare nella citazione riportata all'inizio del saggio. Ma la pil grande, e
sconvolgente novitd della scena americana, come ha sottolineato Sara Blair, &
la presenza dei neri liberi*: 'ombra del nero, non pit schiavo, che “oscura”
il “candore” razziale del paesaggio nazionale. Apparentemente responsabile
primo della Guerra civile, il Sud viene di fatto sottilmente rappresentato come
“vittima” della presenza sconcertante dell’afroamericano, il quale & «really at
home [...] “in possession of his rights as a man”»*. A causa della «thumping
legacy of the intimate presence of the negro», il Sud ¢ una «prigione», una
gabbia in cui i cittadini bianchi sono rinchiusi a stretto contatto con quella
intima presenza da cui James si sente minacciato e che squalifica con l'uso di
un gergo razzista. L'uso del gergo razzista anticipa una domanda che stavolta,
a differenza di quella sullidentitd dell'americano, balza fuori «suddenly like
some beast that had sprung from the jungle»?’. La situazione del Sud ¢
talmente «degenerata» e assorbita dalla schiavitil, e James trova incredibile che
I'unico libro di una certa distinzione prodotto dal Sud — «the only “Southern”
book of any distinction published for many a year» — sia «The Souls of Black
Folk, by that most accomplished of members of the negro race, Mr. W.E.B.
Du Bois». Un paradosso inspiegabile, che lo porta a interrogarsi, con un’atroce
e involontaria autoironia, sulla ristrettezza e il limite del punto di vista del
Sud: «Had the only focus of life then been Slavery?». La risposta, stavolta
chiara, ¢ che la povertd del Sud, riflessa e amplificata dalla fermminilizzazione
del nuovo Sud post-Ricostruzione consiste nella presenza degli afroamericani
come cittadini e come protagonisti della scena culturale. E mentre nel capitolo
precedente la carrozza ferroviaria come simbolo di democrazia e progresso era
stata I'occasione per mettere in prospettiva il privilegio della propria posizione
di bianco benestante, e riflettere sulla «mostruosith» del continuo e naturale
negare ai propri simili il diritto ad una personalicd individuale, 2 Richmond,
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operando un ennesimo e paradossale rovesciamento, James conferma il proprio
razzismo:

The negroes were more numerous than the whites, but still there were whites —
of aspects so forlorn and depressed for the most part as to deprecate, though not
cynically, only quite tragically, any imputation of value. It was a monstrous thing,
doubtless, to sit there in a cushioned and kitchened Pullman and deny to so many
groups of one’s fellow creatures any claim to a “personality”; but this was in truth
what one was perpetually doing. The negroes, though superficially and doubtless not
at all intendingly sinister, were the lustier race; but how could they care (to insist on
my point) for such equivocal embodiments of the right complexion??®

CODA: LA FINE DEL VIAGGIO

Dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale, la condizione di James, non
pitt metaforicamente, come era stato in The American Scene, ma, letteralmente,
¢ quella di un alien. La risoluzione di chiedere consiglio legale per i passi
necessari alla naturalizzazione ¢ il risultato di un processo durato «a whole
year e accelerato dalle leggi sulla regolamentazione dei movimenti dei cittadini
stranieri, gli “Alien Acts” del 1915%. 11 26 luglio 1916, garanti e testimoni il
Primo ministro Herbert Asquith, Edmund Gosse, James Brand Pinker e
George Prothero, James diventa cittadino britannico e scrive a Gosse che
lacquisizione ufficiale della cittadinanza non ha fatto altro che sancire un
legame gia esistente: «I was really too associated before for any nominal change
to matter»®. Come aveva sottolineato in un appunto dei Notebooks del 1881
— nel passo in cui costruiva il proprio trasferimento in Europa come espa-
trio — I'Inghilterra ¢ diventata il centro in cui ricostituirsi perché, a differenza
di Parigi, dove sentiva che sarebbe rimasto «an eternal outsider», Londra
rendeva possibile «an anchorage for life»*!. Il cambiamento di cittadinanza
sancisce il riconoscimento di un lento radicarsi, la costruzione di un ancoraggio
come centro dai molti luoghi domestici — appartamenti, case patrizie, club,
residenze — in cui lespatriato si & potuto ricostituire e da cui ha potuto
spaziare, frontieristicamente, come nativo. Lidentitd nazionale di James, nel
1915, ¢ «here», in Inghilterra, dove ha speso i migliori anni della propria vita:
«all the best years of my life — they practically have been my life»**. Ma il
pensiero degli Stati Uniti, tenuto a bada con la distanza spaziale e temporale,
¢ un fantasma non esorcizzato, che di tanto in tanto torna a reclamare i propri
diritti: «[M]y capital [...] intellectual, social, associational» ¢ in Inghilterra,
scrive alla cognata Alice, che nel 1913 gli chiede di tornare negli Stati Uniti
almeno per una visita. I soli legami con gli Stati Uniti sono ormai quelli con
cid che resta della famiglia di William — la moglie Alice, e i nipoti: «Peg and
Bill and Alice and Aleck [...] I haven't a single other tie in America that means
ten cents to me». La questione sembra chiusa: tornare negli Stati Uniti per
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vivere & fuori discussione, nonostante il rimorso che lo tormenta, e la
malinconia per la distanza dalla famiglia. Poi, ironizzando, sottolinea che
potrebbe tornare, in barella, solo per morire.

Piti forte del rimpianto e del senso di colpa per la famiglia lontana ¢ pero
il potere di un fantasma non del tutto esorcizzato, da tenere a bada e a distanza,
ed egli sente la necessitd, ancora una volta, di ridimensionare il proprio
coinvolgimento con un mondo spettrale ma vivo. Boston e Cambridge, scrive,
sono stati, per il newyorchese espatriato, cittadino del mondo e futuro cittadino
britannico, una parentesi accidentale: «but when 1 think of how little Boston
and Cambridge were of old ever my affair, or anything but an accident, for
me, of the parental life there to which I occasionally and painfully and losingly
sacrificed, I have a superstitious terror of seeing them at the end of time again
stretch out inevitable tentacles to draw me back and destroy me». Tornare in
America significa tornare indietro, nel passato, rischiare di perdere il capitale
faticosamente accumulato in Inghilterra — «to let it all slide», scrive, «would
be simply to become bankrupt» — e la nuova identita: 'ancoraggio conquistato,
negli anni, lontano dagli Stati Uniti. Ripudiata con un gesto estremo, forse
Punico della sua vita, I'identita americana non viene abbandonata, e 'ultimo
atto, d’intesa con la cognata Alice, restituisce il buon americano al suolo
nativo. James muore il 28 febbraio 1916. Le ceneri, contrabbandate negli Stati
Uniti da Alice James, sono conservate nel cimitero monumentale di Mount
Auburn a Cambridge, Massachusetts.
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