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Laura Melosi

LA ciociara va N FRANCIA

Per quanto 'imperativo categorico di Cesira sia “andare” (via da Roma
“citta aperta”, via dalla casa di Concetta tra gli aranceti, via dalla montagna di
Sant'Eufemia, via da Fondi, e via e via lungo tutto il romanzo), non si & perd
mai sognata di andare in Francia. Il titolo & dunque chiaramente metaforico
e questo & un contributo da dietro le quinte di un classico, per ricostruire le
circostanze in cui vide la luce la traduzione francese della Crociara nel contesto
editoriale internazionale degli anni Cinquanta.

L’episodio ha un suo interesse specifico se si considera che Moravia, prima
ancora dell'uscita del romanzo in Italia, pensava alla traduzione inglese e dun-
que, plausibilmente, anche a versioni in altre lingue nell'immediato. Di quella
inglese, che avrebbe dovuto intitolarsi The rape!, parla una lettera indirizzata
a Valentino Bompiani la vigilia del Natale del *56, importante anche sotto al-
tri rispetti e resa nota da Tonino Tornitore nel 1997 nell'introduzione al ro-
manzo nei “Grandi Tascabili Bompiani”2 Moravia sta ultimando la correzione
dell'autografo, di circa 350 pagine, ne & soddisfatto e crede che il romanzo avra
successo. [] titolo resterd La ciociara, per quanto Lo stupro o anche Lo stupro
d'Italia sembrino pitt appropriati a un «libro sugli orrori della guerra». Per la
copertina ha in mente un particolare di Guernica o quel disegno di Goya in
cui «si vedono due o tre soldati francesi che violentano una donna spagnola».

Dilia qualche mese il libro & pronto, finito di stampare il 24 aprile 1957, e a
leggerne il risvolto di copertina, come sempre sorvegliato dall’autore, riemerge
la traccia di quelle considerazioni: La ciociara

* Cortocireuitando un altro Rape della teadizione anglosassone, quello del riccio di Belinda,

del Lock di Popep

* T ToRNITORE, [ntroduzione a A, MORAVIA, La ciociara, Bompiani, Milano 1997, pp. XVII-
LXV. Riferimenti anche in E. GoLwo, Stupro in Clociaria, in A, Favaro (a ¢ di), Alberro Mo-
ravia e La clociara. Letteratura, Storta. Cinewa, Atti del Convegno Internazionale a Fondi, 18
dicembre 2010, Sinestesie, Avellina 2012, pp. 85-88.
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& anche e soprattutro la descrizione di due atd di violenza, ['uno
collertivo e [altro individuale, la guerra e lo stupro. Dopo la guerra e
dopo o stupro né un paese né una donna sono pit quello che erano
prima. [...] tutte le guerre che penetrano profondamente nel territorio di
un paese e colpiscono le popolazioni civili, sono stupsi; [...] La cociara
non ¢ un libre di guerra nel senso ormai tradizionale del rermine; & un
romanzo in cui & narrata Pesperienza umana di quella violenza profuana-
toria che & la guerra’,

Facciamo un passo indietro, utile per mettere a fuoco i rapporti di Moravia
con l'editoria d'oliralpe. All'avvicinarsi del Natale del '53, fo scrittore rispon-
deva a una lettera di Giacomo Antonini, per vent’anni Pagente letterario di
Bompiani a Parigi — qualcuno dice il suo plenipotenziario — ¢ che pare abbia
ispirato il protagonista de I/ conformista’. Antonini gh aveva appena ricorda-
to Ja promessa di sclezionare alcuni racconti romani per un’edizione che se
ne voleva stampare a Parigi ¢ Moravia gli spiegava, con un certo candore, di
essersi dimenticato di chiedere quanti avrebbero dovuto essere i testi da sce-
gliere. Poi scriveva: «Circa il romanzo, sono appena alle prime cento pagine ¢
queste molto incomplete ¢ approssimative. Se mi riesce di lavorare veramente
molto e bene, spero di portarlo a termine per la fine dell’anno prossimo. Ma
& un argomento difficile e delicato e richiedera molto tempo e pazienza» (se-
gnalo nell’avtografo la cassatura di un offremodo a specilicazione di «difficile
e delicato»).

La promessa verra mantenuta nei tempi indicati, come si ¢ visto,

Questa lettera di Moravia, datata 18 dicembre 1955, ¢ inedita e si trova
nel Fondo Antonini conservato presso I'Archivio Contemporaneo “Alessan-
dro Bonsanti” del Gabinetro Vieusseux di Firenze, insieme ad altri documenti
interessanti ai fini del nostro discorsa’. Chi in questo momento si sta occupan-
do delle edizioni moraviane in Francia & René d’Uckermann, figura di spicco
della Librairie Ernest Flammarion e interlocutore diretto di Antonini: & lui a
condurre le trateative editoriali e a definire 1 vart progetti, tra cui quello della
Ciociara, che si mette in moto all'indomani dell’uscita del romanzo in Tealia.

Diverse informazioni inedite pervengono dai carteggi tra Antonini e Bom-
piani ¢ tra Antonini ¢ Flammarion intercorsi al riguardo: occorre procedere
con ordine.

¥ Dal risvolo di copertina della prima edizione del romanzo,

4 Ne ha ricostruito Ningquicta e controversa personalita R, Fesrorazzr, I segrete del confor-
wistat. Vita di Giacome Antoning, Rubbertino, Soveria Manneldli (Cz) 2009.

TAcny, GA1.161.26. Un foglio dattiloscritto con datazione apocrifa a penna 18/X1171955
e firma sutografa. Netla stessa raccolta ce n'é anche un’alira di un certo interesse per questo
discorso, risatente al marzo del 1956, nella quale Moravia dice di aver finito «un romanzo» (e
non pud che essere I disprezzo), di aver «pronto un altro volume di racconti romani» e che entro
I"anno uscicanno « raccont surrealisti e satirict in un solo volume» (acav, 6A.1.161.27. Un foglio
dattiloscritto, dara 30 marzo ¢ indicazione upocrifa dell’anno 1956, Firma autografa).
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In data 8 luglio 1957 la casa editrice francese invia all'indirizzo parigino di
Antonini (6, Square Henry Paté, 16° Arrond') una copia firmara da Flamma-
rion del contratto relarivo a «l'acquisition des droits de traduction en langue
frangaise de I'ouvrage de Alberto MoravIs “La CIOCIARA"», affinché Antonini
la rimetta a Bompiani per la firma di sua spettanza. Nella lettera di accom-
pagnamento si richiama Pattenzione sul facto che Mammontate del compenso
concordato di 500.000 franchi & stato ridotto a 350.000 franchi {(«Nous nous
permettons de vous signaler que nous avons changé dans le paragraphe 2 le
montant de 1'a valoir mentionné pour 500.000 Frs en le réduisant & 350.000
Frs.»). Stessa cosa per Paliro contratto rimesso ad Antonini nella medesima oc-
casione, quello per le Nowvelles romaines (Raceonti romani), dave da 300.000
franchi si & scesi a 200.000¢,

U contratto relativo alla Cioe/ara si trova tea le carte di Antonini dell’ Archi-
vio Contemporaneo del Vieusseux. I datare 12 giugno 1957, redatto in italiano
su carta intestata della Casa Editrice Valentino Bompiani & C. che si configura
come parte Cedente i diritti esclusivi di traduzione in lingua francese. Reca of-
fettivamente due correzioni a penna nel margine sinistro del primo dei tre fogli
di cui si compone, correzioni portate all'arr. 2 e all’art. 3, dove risultano cassate
a penna le cifre dattiloscritte 500.000, sostituite con 350.000 e accanto la sigla
EF (Ernest Flammarion). La formulazione dei due articoli & chiara: Part, 2
indica che la somma 2 stabilita come anticipo sul compenso della cessione «a
valere sulla percentuale del 10% sul prezzo di copertina di ogni copia vendu-
t: L'art. 3 specifica poi ulteriormente che a dtolo di anticipo su tali diriti, alla
firma I'Acquirente versera al Cedente tale somma «a convalida e garanzia», Il
contratto regola poi una serie di altri aspettl, dai tempi di stampa ai rermini
delle ristampe ¢ delle rendicontazioni annue. Nop secondariamente, all’art, 7
stabilisce che

la traduzione dell'opera di cuj alla presente lettera dovri essere farta fe-
delmente ed 2 termini darte, Nessuna madifica potrd essere apportata
al testo senza il previo consenso scritto del Cedente. Quest'ultimo si -
serva il diritte di chiedere che vengi sottoposto alla sua approvazione il
manoscritto della versione, ¢ ¢io prima che esso vengit passata in com-
posizione’.

Antonini dovette subito capire che la decisione arbitrariamente presa da
Flammarion di ridurre Ia cifra dellanticipo non avrebbe trovato il consensa
della controparte, e fu con qualche indugio che trasmise il contratto Al UFf-
cio Estero di Bompiani, che il 10 luglio lo aveva garbatamente sollecitato: «ci

£

ACGY, G, 287, 8, dattiloseritto su carta intestata Librairie Ernest Flammarion con firma
dtrografy,
Tacay, ca. 2.87.154,
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permettiamo di ricordarLe che siamo sempre in attesa della contro-parte del
contratto per LA CIOGIARA, firmata da Flammarion»®. 1l contratto finalmente
arrivo a Milano firmato, ma a stretto giro di posta Antonini fu raggiunto da
una ferma lettera di Valentino Bompiani, nella quale I'editore si dichiarava
molto dispiaciuto di non poter accettare la modifica proposta, anche a vo-
ler far finta di non accorgersi dell’analogo trattamento riservato al volume dei
Racconti romani. 1l fatto &, scriveva Bompiani il 13 luglio, «che per il nuovo
romanzo ci Moravia tutti gli editors, senza eccezione, hanno raddoppiato al-
meno gli anticipi e in qualche caso hanno persino aumentato le percentuali.
Si sono resi conto che ormai 'autore cammina speditamente verso il Premio
Nobeb. A conferma di questa fondata impressione, citava «articoli entusiastici
per LA CIOCIARA» usciti sulla stampa svedese, uno dei quali & senz'altro la recen-
sione del segretario dell’ Accademia Svedese Anders Osterling, pubblicata sul
«Stockholms-Tindningen», della quale Bompiani si era felicitato con Moravia
il 5 Inglio precedente, trasmettendogli lo stralcio di una lettera del traduttore
svedese, che riferiva: «{Osterling] pensa che [La ciociaral sia il pill importante
libro di Moravia e che dimostri come egli sappia fare cose che non aveva fatto
prima. Penso ~ agginngeva — che questa recensione sia importante e che possa
preparare la strada a un Premio Nobel per Moravia prima o poi»’,

Ancora nella lettera del 13 luglio, Bompiani teneva a precisare che il riffuto
di controfirmare il contratto non era dovuto a un gretto puntiglio economico
sito o di Moravia («Né |'autore né noi, possiamo dirlo noi stessi, stamo mai stati
esosi rispetto alle condizioni»), ma a una questione di correttezza negli affari
e nei rapporti umani. A Moravia, infatti, erano gii stati comunicati i termini
dell’accordo, ad essi lo serittore aveva dato il suo assenso, e dungue un'inat-
tesa variazione di quanto concordato gli avrebbe provocato «un'impressione
cosi sfavorevole» da rischiare di compromettere anche i rapporti con la casa
editrice milanese. «Lei sa che nel caso di Moravia — precisa Bompiani ad Anto-
nini — noi, che operiamo come suoi agenti, non abbiamo, praticamente, nessun
interesse economico. E, dunque, se insisto non & certo per guadagnare qualche
soldo di pilt, ma perché considero che sia un atto doveroso nei confronti dell’e-
ditore francese». A questo punto I'unica cosa da fare era invitare d'Uckermann
a riconsiderare e far riconsiderare a Flammarion la decisione assunta, prima
ancora di scriverne 2 Moravia, il quale — conclude Bompiani — «& facilmente
prevedibile, direbbe di no e in un modo piuttosto irritato»!’. B obiettivamente,
come dargli torto?

Subito dopo, il 15 luglio, «facendo seguito alla lettera del Dotr. Bompiani

o Acay, Ga. 2.87.11, dattiloseritto datata.
¥ Lettera conservata nell’ Archivio Bompiani, cfe. T. Tortore, Iitraduzione, cit., p. XX1L
WoAcGY, GA. 2.87.14, dattiloscritto datato.
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del 13 corrente»'!, I'Ufficio Fstero restituiva ad Antoning 1 contratti per La
ciociara € per i Racconti romani, che dunque a quella data non risultano ancora
firmati dalla controparte italiana.

La questione andd ricomponendosi nel corso delle settimane seguenti, fra
un aggiustamento di tiro e laltro, Il 12 agosto René d’Uckermann scrive ad
Antonini una lunga e amichevole lettera privata dalla sua residenza estiva di
La Tronche, in risposta a una missiva di Antonini del 4 agosto nella quale
si tornava sul «“désaccord” au sujet d'un contrat concernant “La ciociara™s.
D’Uckermann si mostra meravigliato dellimportanza che Antonini annette al
contratto ¢ anche del tono «presque comminaroire qui ne s’accorde pas avec
votre parfaite gentilesse habituelle, non plus qu'avec celle de M. Bompianis'?,
A suo dire, ogni aspetto delle edizioni moraviane risulterebbe gia regolato da
un precedente contratto, in base al quale Flammarion ha esercitato un diritto
di opzione per il nuovo romanzo che avrebhe anche potuto esplicitarsi per
lettera. La vera ragione che ha indotro ad accettare una formalizzazione del
rapporto (pilt per esigenze di Bompiani che di Flammarion) & stata invece la
definizione dell’anticipo sui diritti d’autore, Ora, osserva d'Uckermann, se si
fosse trattato di pubblicare Lo ciociara in tempi lunghi si sarebbe compresa
Pimportanza per I'autore e per Bompiani di fissare un compenso clevato, ma
Flammarion, al contrario, ha avuto cosi a cuore l'operazione che la traduzione
¢ gia stata ultimata da Mme Claude Poncet, if libro & composto ¢ la sua uscita &
fissata in ottobre. E persino stato chiesto a Bompiani di procurare il cliché del
Renoir che compare nella sovraccoperta dell’edizione italiana per riprodurlo
in quella francese. Linvito di d'Uckermann & dunque a non trasformare in un
affare di stato un episodio che ha solo un’importanza apparente, dal momento
che il romanzo uscira a breve, Soprattutto Moravia & un autore sul quale I
casa editrice intende puntare in maniera durevole e Lg ciociara € un eccellente
romanzo per il quale editore & deciso a compiere uno sforzo particolare:

Ainsi, mon cher Gino, puisqu’il s'agit d'un livre qui doit paraitre 4
trés bréve échéance, d'un auteor pour lequel nous avons beaucoup de
considération et que nous souhaitons nous attacher d'une fagon durable,
enfin d'un excellent roman de Moravia sur lequel ln maison Flamma-
rion est décidée 2 faire un effort particulier, je vous demande de faire
confiance & la maison Flammarion et de ne pas faire une affaive d’éeat
pour une chose qui n’a qu'une importance apparente!’.

—_—
' ACGY, Ga. 2,87.13, dattiloscritto datato,
¥ acav, Ga, 2.88. 8, dautiloscritto di due pagine su carta intestata Librairie Ernest Flamma-
rion, firma autografa.
B Thidem.
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Da parte sua Bompiani, in una precedente lettera ad Antonini del primo
agosto, commentando la procedura seguita per la cessione dei diritti a Flam-
marion aveva rimesso le cose nella giusta prospettiva:

Lei ba crattato con Flammarion Pultime romanzo di Moravia, sul
quale, se avessimo seguito un sistema di asta pubblica o soltanto avanza-
to particolari richieste, avremmo potuto ottenere anticipi altissimi. Non
lo abbinmo fatto. Anche per tutte le altre edizioni straniere abbiamo
lasciato che fossero gli editori stessi a proporre, se volevano, migliori
condizioni. Questa & la consuetudine e seguirla & nell'interesse comune.

Dopodiché era entrato nei dettagli operativi della stampa per risolvere la
questione dellimmagine di copertina, che aveva portato qualche complicazio-
ne perché era stata riprodotta in offsett nell’edizione italiana e dunque i c/ichés
non erano disponibili. «Possiamo dargli pero le pellicole — suggeriva —, con le
quali essi potranno stampare usando il medesimo procedimento. Le pellicole
costano tra e due ¢ le tre lire al emq. e si trattera quindi in tutto di una spesa
minore di un migliaio di franchi, scarso. Gli rispondiamo in tal senso, ma, in-
tanto, pud telefonarglielo Lei»™.

11 Renoir in questione & La freceia, un ritratto del 1887 di Suzanne Vala-
don, modella e amante del pittore, che alla fine era stato preferito al Picasso di
Guernica e al disegno di Goya. Insieme all’effetto didascalico dell’autoritratto
di Cesira («Avevo la faccia tonda, gh occhi neri, grandi e fissi, i capelli neri che
mi crescevano fin quast sugli occhi, stretti in due trecce fitte fitte simili a corde.
Avevo la bocea rossa come if corallo e quando ridevo mostravo due file di denti
bianchi, regolari e stretti»), nella scelta avri contato anche la procacita rassicu-
rante delle generose forme femminili del dipinto, in qualche modo allusive al
mondo contadino della Ciocigra nel ricordo mitico della protagonista'.

Quanto al contratto, la questione risulta definitivamente appianata alla fine
di agosto e I'11 settembre Bompiani comunica ad Antonini la sua soddisfazio-
ne per la positiva liquidazione dell'affare, informandolo anche di aver firmato
e rispedito il documento a Flammarion con i «typons» per la riproduzione
della copertina. Non resta ora che informare Moravia «dei progetti per il lancio
pubblicitario dell'edizione francese»'®. E infatti, ad avvie della promozione,
una leteera dell'Ufficie Estero datara 20 dicembre informa Antonini che «il Dr.
Bompiani ha scritto a Moravia in merito all'invito di Flammarion a Moravia,
in occasione del lancio de LA ciociara. Pensiamo che Moravia accettera e ci

Mooy, aa. 2.88.2, dattiloscritto di quattro pagine su carta intestata Casa Editrice Valenti-
no Bompiani, Il Presidente.

B AL Moravia, La efoctara, cit., p. 3.

1 acav, 6A.2.89.8, dardloscritto su carta intestata Casa Editrice Valentino Bompiani, 11
Presidente.
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riserviamo di farLe conoscere la sua risposta al pilt presto» 7.

Mai previsione [u meno azzeccata. L'ultima lettera dell’ Archivio Contem-
poranco del Vieusseux riconducibile a questa vicenda ¢ di Moravia, il quale
scrive ad Antonini allo scadere del 1957 comunicandogli con rammarico che
molto probabilmente non potri essere a Parigi ad accompagnare il suo libro,
a causa di un «piccolo intervento operatorio, di nessuna gravitd, ma dolorosos
a cui si dovra sottoporre di i a poco e che gli impedira di viaggiare per qual-
che tempo. Si tratta delle tonsille, problema non grave ma dalla convalescenza
lunga e fastidiosa. E tuttavia, conclude Moravia con understaicnent, «forse &
meglio cosi. Ci sono due modi di lanciare un libro: o farsi vedere molto o non
farsi vedere affatto. Il secondo talvolta & il migliore»™®,

E dunque con questo viatico che La ciociara prende la strada di Francia e a
dispetto di tutto stavolta sard un cammino fortunaro: un anclare del libeo tra i
lettori d’oltralpe che non conosce soluzione di continuita,

—
TACo, Ga. 292,13, dattiloseritto su carts intestaty,
a0y, 6a.1,161.28, daztiloscritto, daza sutografa «30 dic-1957».




«Il soldato ferito teneva gli occhi chiusi e sembrava morto. Ma morto non
era perché quelli che lo partavano, gli parlavano come per dirgli che stes-
s¢ buono che tra peco arrivavano», A. Moravia, La ciociara, Bompiani,
Milano 2011, p. 190,




