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L’Argentina dall’impunità 
alla verità, giustizia e 
memorializzazione delle violazioni 
dei diritti umani

Gennaro Carotenuto*

Abstract 

La presidenza di Néstor Kirchner (2003-2007) in Argentina marca un prima e un dopo 
per la storia della giustizia di transizione a livello mondiale. Giunto alla Casa Rosada 
dopo il default finanziario del 2001, Kirchner costruisce la sua legittimità sulla base del 
latinoamericanismo, della critica al modello neoliberale e della difesa dei diritti umani. Nel 
giro di poche settimane anni viene cancellata l’impunità che aveva caratterizzato i vent’anni 
precedenti, dopo l’iniziale impeto di Raúl Alfonsín che aveva processato la cupola della 
dittatura dopo la sconfitta delle Malvinas. Attraverso un peculiare processo endogeno di 
giustizia di transizione non solo viene fatta giustizia per i 30.000 desaparecidos dell’ultima 
dittatura (1976-1983), ma viene marcato un vero cambio di egemonia nel quale i diritti 
umani divengono politica di stato e rappresentati come parte del patto sociale dello stato 
argentino.

* Gennaro Carotenuto, Ricercatore di Storia contemporanea, Università di Macerata, 
Dipartimento di Studi umanistici, Corso Cavour, 2, 62100 Macerata, e-mail: gennaro.carotenuto@
unimc.it.
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The presidency of Néstor Kirchner (2003-2007) in Argentina marks a before and an after 
in the history of transitional justice in the world. He arrived in the Casa Rosada after the 
financial default of 2001. Kirchner builds its legitimacy on the basis of latinoamericanism, 
the criticism of the neoliberal model and the defense of human rights. After the initial 
rush of Raúl Alfonsín, who processed the heads of the dictatorship after the defeat of the 
Falklands/Malvinas war, impunity in Argentina characterized the following twenty years. 
Within a few weeks impunity laws were erased. This, not only opens the doors to justice for 
the 30,000 disappeared people of the last dictatorship (1976-1983), but marks a real change 
of hegemony in which human rights become state policy and a sort of a new civil religion 
of the Argentine state.

1. La presidenza Kirchner: un difficile processo di legittimazione

Quando Néstor Kirchner s’insediò alla Casa Rosada come presidente 
costituzionale della Repubblica argentina il 25 maggio 2003, la posizione del 
nuovo inquilino del palazzo che affaccia sulla Plaza de Mayo non era affatto 
solida. Nell’Argentina del default e del que se vayan todos («che vadano via 
tutti [i politici]» era lo slogan più gridato nelle piazze), per sedici mesi masse 
anonime erano scese in piazza senza altro indirizzo politico che l’abbattimento 
del vecchio regime collassato nel dicembre 2001, in quella che appariva una 
riproposizione creola degli ultimi giorni descritti da Paolo Macry1. Lo stesso 
Kirchner rischiava di essere una meteora incapace di contro-arrestare il caos.

La sua elezione giungeva al termine di una crisi di lungo periodo – che non 
è oggetto di questo saggio – che, a seconda delle periodizzazioni prescelte, si 
fa iniziare in momenti diversi della storia dell’Argentina contemporanea: con 
l’avvento al potere di Juan Domingo Perón alla fine della Seconda guerra 
mondiale; col golpe che ne determinò la caduta nel 1955; con i governi 
civico-militari che legarono le sorti del paese ai dettami del Fondo Monetario 
Internazionale, del quale il paese fu a lungo “allievo prediletto”2. Accorciando 
la prospettiva su una periodizzazione di meno ampio respiro, la crisi potrebbe 
farsi iniziare con l’ultima dittatura3 (1976-1983) o infine con la crisi strutturale 
provocata dai governi monetaristi ortodossi di Carlos Menem e Fernando de La 
Rúa, che avevano condotto il paese al default del dicembre 2001, per il quale 
alcuni studiosi parlarono di «collasso della legittimità dello Stato»4. 

La candidatura di Néstor Kirchner, fino ad allora governatore della 
provincia di Santa Cruz, grande come l’Italia peninsulare ma con appena 

1 Macr 2009.
2 Mussa 2002.
3 Novaro, Palermo 2003.
4 Napoli 2014, pp. 78-79.
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300.000 abitanti nell’estremo Sud patagonico, era stata quella di un outsider, 
che puntava a occupare il lato progressista dello spettro politico, laddove tale 
fianco, riconoscendosi spesso in opzioni più radicali, tendeva a guardare a lui 
con scetticismo. La sua candidatura era inoltre parte del complesso scacchiere 
“giustizialista”, una partita a sé nella corsa presidenziale, già presidiato da 
Carlos Menem e Adolfo Rodríguez Saá. Oltre ai tre candidati peronisti, vi 
erano anche il duro neoliberale Ricardo López Murphy ed Elisa Carrió, figura 
poliforme della politica argentina, che in quel momento rappresentava se 
stessa come un’espressione di spezzoni della società civile radical-progressista. 
In quella corsa tra cinque debolezze, che tuttavia rappresentavano un ampio 
ventaglio di possibili percorsi post-default, il 27 aprile del 2003, l’ex militante 
della gioventù peronista riuscì a piazzarsi al secondo posto dietro Menem. 
Questi, che in campagna elettorale aveva continuato a promettere ricchezza per 
tutti, aveva ottenuto il 24% dei voti. Kirchner appena il 22%. A testimoniare 
l’incertezza degli elettori, i tre candidati esclusi dal ballottaggio sommavano 
insieme gli stessi voti dei primi due. Una dozzina di candidati minori, per lo 
più di sinistra e spesso presentati da movimenti sociali in quell’epoca con una 
grande capacità convocatoria, in grado di mobilitare molte persone e bloccare 
per giorni piazze e autostrade, sommavano un altro 10%. Era un bacino che 
il nascente kirchnerismo aveva necessità di intercettare per un problematico 
mandato rappresentato dai più come di ricostruzione di un paese devastato.

Niente affatto trionfale, quel 22% era tuttavia per Kirchner preziosissimo, 
assicurandogli un comodo ballottaggio contro lo screditato ex-presidente. 
Quest’ultimo, pur avendo coagulato intorno a sé una pallida maggioranza relativa, 
aveva l’indice di ripudio più alto tra tutti i concorrenti, essendo considerato da 
molti l’incarnazione stessa del vecchio regime abbattuto nel dicembre del 2001 
e che nel quarto di secolo precedente, in continuità tra dittatura e democrazia, 
aveva avuto un ruolo decisivo nel far depennare l’Argentina dalla lista dei paesi 
più prosperi al mondo, nella quale aveva figurato per buona parte del XX 
secolo. Nel paese alla fame, Menem – che per quanto ci interessa era anche 
l’uomo che aveva chiuso la stagione delle dittature facendo rientrare i militari 
nelle caserme ma garantendo loro l’impunità per le violazioni dei diritti umani5 
– giocò la sua ultima carta, a metà tra il cinismo e la vigliaccheria. Sapendo di 
perdere – i sondaggi non gli assegnavano in concreto alcun consenso aggiuntivo 
tra il primo e il secondo turno – Menem si ritirò dal ballottaggio, puntando sul 
provocare ulteriore instabilità. Senza la legittimazione del secondo turno, dove 
Kirchner avrebbe battuto ogni record, non tanto per la sua credibilità ma per 
il presentarsi in opposizione a Menem, il nuovo presidente non poté contare 
sull’essere stato votato che da una minoranza, un vulnus ulteriore rispetto alle 

5 Canelo 2010. Sulla politica dei diritti umani del menemismo, una voce interna è Pierini 1999, 
pp. 71-112. L’autrice, ex-Montonera e principale responsabile dell’area diritti umani del Ministero 
dell’Interno in epoca menemista, dedica alle «ferite del passato» (sic) appena 40 pagine su 330.
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enormi necessità del paese e all’indispensabilità di ricostituire l’autorevolezza 
delle istituzioni. 

Così, il 25 maggio del 2003 Néstor Kirchner s’insediò alla Casa Rosada 
con il voto di meno di un argentino su cinque (4,3 su oltre 25 milioni di aventi 
diritto), cosciente di dover far passare la sua legittimazione e il suo consenso 
da altre strade. Tre possiamo considerarle come innovative e distintive: 
latinoamericanismo, critica al “modello” e diritti umani. Accenniamo qui alle 
prime due per trattare la terza nel paragrafo seguente. La prima è quella del 
latinoamericanismo, nella coscienza della comunanza dei problemi regionali e 
della necessità di accordo intorno all’integrazione tra paesi omogenei, rispetto al 
modello economico neoliberale. Quest’ultimo spingeva i paesi latinoamericani 
a continuare a relazionarsi con i paesi centrali e con gli Stati Uniti in modo 
diretto e in particolare secondo linee studiatissime che ricadevano in casi di 
scuola fin dall’epoca della “teoria del sottosviluppo”.

Kirchner cercò immediato conforto in altri leader latinoamericani. Già in 
campagna elettorale incontrò pubblicamente Lula da Silva e Ricardo Lagos, per 
poi mettersi alla testa col presidente brasiliano e col venezuelano Hugo Chávez 
del processo d’integrazione continentale che caratterizzò il decennio successivo 
e che alla sua morte lo vedeva come segretario generale di UNASUR, uno dei 
motori integratori della regione, con sede a Quito in Ecuador. 

Il secondo punto sul quale si basò la costruzione di legittimità kirchnerista, 
nell’isolamento internazionale post-default, fu quello della critica al modello 
neoliberale in un momento storico nel quale i postumi della fine della guerra 
fredda – e della storia, per dirla con Fukuyama – rendevano tale posizione 
particolarmente divergente dal pensiero unico. Nel bagaglio culturale di un 
dirigente politico peronista gli argomenti non mancavano. Rispetto ai governi 
precedenti, che si erano eretti su retorica e prassi mercatista, incarnata nel 
cosiddetto «Washington Consensus», la base del discorso politico kirchnerista 
era conformata invece su una retorica che riprese in modo rinnovato caratteri 
popolari e nazional-popolari propri della tradizione peronista e della sinistra. 
Questi fecero dell’inclusione del popolo organizzato, anche attraverso i 
movimenti sociali, che in quegli anni si rifacevano ai fori sociali mondiali di 
Porto Alegre che vedevano nell’America latina il principale motore propulsivo, 
una possibile base del consenso, in opposizione all’epoca anteriore. Era un 
momento storico nel quale dai Sem terra brasiliani, agli Zapatisti messicani, 
fino ai Piqueteros del Gran Buenos Aires, milioni di cittadini, per lo più 
proletari, rinnovavano forme di partecipazione e protagonismo politico, che 
una nuova generazione di dirigenti doveva saper interpretare. Non solo in 
Argentina, ma con particolare forza sulle rive del Río de la Plata, i movimenti 
per i diritti umani, avevano speciale visibilità e prestigio. Kirchner, del tutto 
alieno all’idea di una rivoluzione sociale, con l’esaurimento della plausibilità del 
discorso politico neoliberale, vedeva aprirsi davanti praterie di approvazione in 
termini di recupero di credibilità dello Stato e di perequazione di disuguaglianze 
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e ingiustizie intollerabili. Il “nazionale”, come recupero di sovranità rispetto 
all’epoca anteriore caratterizzata dalla dissoluzione del patrimonio pubblico, 
era infine perfettamente comprensibile agli occhi della gran parte dell’opinione 
pubblica, che aveva visto spesso con disgusto le “relazioni carnali”6 tra il 
governo Menem e gli Stati Uniti.

Tali parole d’ordine, dai beni comuni al recupero di un ruolo dello Stato 
nell’economia, altrove démodé, in un contesto nel quale il mainstream mondiale 
sosteneva ancora pienamente il “modello”, si rese possibile in Argentina a causa 
del collasso, materiale ed etico, dell’esperienza politica imperniata sull’egemonia 
neoliberale, in particolare durante la presidenza di Fernando de La Rúa7.

2. Il capitolo dei diritti umani

La critica al modello neoliberale fu condotta nella misura del possibile rispetto 
al mantenimento sostanziale del sistema capitalista, coniugando quest’ultimo 
allo spuntare le peggiori ingiustizie del “modello”, con piani assistenziali 
importanti (clientelari per i critici) e ripristino parziale di un ruolo del pubblico 
nell’economia. Il latinoamericanismo condusse a rotture importanti rispetto 
al “Washington Consensus”, in particolare col ripudio dell’Area di Libero 
Commercio delle Americhe voluta da George W. Bush, a Mar del Plata nel 2005 
e ad alleanze regionali che si esplicitarono in una continua tessitura che riscrisse 
in particolare la geopolitica della parte sudamericana dell’America latina. Il 
terzo punto della legittimazione kirchnerista comportò una svolta immediata e 
radicale di 180 gradi rispetto a politiche in vigore fino alla caduta di De la Rúa. 
Al terzo posto nella costruzione di legittimità e reputazione del nuovo governo, 
ed è quanto interessa in questa sede, vi fu infatti il recupero del capitolo dei 
diritti umani. Nell’Argentina dei primi del XXI secolo significava guardare a 
problemi strutturali (nei soli giorni della rivolta vi furono decine di cittadini 
assassinati a man salva da poliziotti e guardie giurate dal grilletto facile), ma 
soprattutto riaprire il capitolo dell’ultima dittatura8.

Ciò voleva dire ridiscutere della sorte dei 30.000 desaparecidos, dell’impunità 
per migliaia di repressori e forse dei loro mandanti economici e del destino di 

6 La frase sulle “relazioni carnali”, passata alla storia nell’intero continente per dimostrare 
la subalternità politica argentina e latinoamericana ai voleri del governo degli Stati Uniti, fu 
pronunciata per la prima volta, rivendicandone la bontà, dal Ministro degli Esteri di Menem, 
Guido Di Tella, nel 1991.

7 Fernando de La Rúa fu eletto nel 1999 con un’alleanza di centro-sinistra critica di un 
modello neoliberale dal quale il politico della Unión Civica Radical, una volta insediato, non si 
discostò mai. Nel giro di pochi mesi il vice-presidente Carlos «Chacho» Álvarez, che copriva il 
fianco sinistro dell’Alleanza, vistosi impotente, preferì dimettersi. De La Rúa chiamò inoltre come 
ministro dell’Economia l’ideologo stesso del menemismo, Domingo Cavallo, tradendo la richiesta 
di discontinuità con la quale fu eletto.

8 Conadep 1984; Verbitsky 1987; Moncalvillo 1985; Ageitos 2002.
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almeno 500 bambini sottratti alle proprie famiglie dai militari, spesso al momento 
di assassinare le madri. In merito, i vent’anni anteriori avevano visto una storia 
complessa, iniziata con il processo e la condanna a carico della giunta militare 
durante il governo di Raúl Alfonsin, e conclusasi col “punto finale” messo da 
Carlos Menem che amnistiava tutti. Se l’idea di voltar pagina era stata supportata 
da grandi interessi e ossessive campagne mediatiche mainstream nazionali e 
internazionali (l’intero processo, avvenuto sotto l’ombrello della guerra fredda, 
era stato appoggiato in particolare dal governo statunitense nell’ambito del Piano 
Condor, oltre che dai poteri forti dell’economia nazionale), una parte consistente 
della società civile, già militante, familiare o vicina alle vittime, non si era mai 
arresa e, negli anni ’90, un ruolo da protagonista era stato preso dai movimenti 
di orfani, ormai adulti9, che rivendicavano la militanza dei genitori continuando 
a chiedere giustizia. Al di là di riflessioni sull’impatto positivo della giustizia sulla 
società, Néstor Kirchner sapeva bene che per l’opinione pubblica mainstream 
non esisteva un’impellenza di riaprire quella pagina. Tuttavia, per i movimenti 
affini alla sua area politica, l’unica discontinuità possibile era rappresentata dal 
riaprire una cuenta pendiente (un conto aperto) che l’opportunismo anteriore 
e una prassi internazionale consolidata, nella quale la giustizia endogena si era 
venuta facendo eccezione neanche troppo ben vista10, avevano considerato 
ormai chiusa. Di sicuro durante la transizione argentina dal 2001 al 2003 in 
pochi potevano aspettarsi la riapertura di quella pagina. 

Contrariamente ad ogni previsione, la questione dei diritti umani finisce 
invece ai primi posti, e non solo simbolicamente, nell’agenda politica del nuovo 
presidente. Diviene centrale per ragioni storiche e di opportunismo, in un 
contesto nel quale le “Madri di plaza de Mayo” e organizzazioni affini avevano 
conquistato nei decenni precedenti una legittimità planetaria, partendo dai 
diritti umani per giungere alla critica radicale e all’opposizione senza quartiere 
verso il modello neoliberale e i governi da questo espressi. Essere conseguenziale 
nella critica al neoliberismo, imposto al paese in dittatura in assenza di dibattito 
politico, culturale e sindacale, voleva anche dire riaffrontare quella pagina. Se 
il riferimento al popolo e alla sovranità nazionale erano tipici del pensiero 
peronista, quello ai diritti umani permise di aprire ad altri settori della società 
civile, dalla sinistra marxista tradizionale al mondo cattolico a spezzoni della 
società civile che si erano riconosciuti nella preoccupazione per l’impunità 
dilagante. Nella polemica contro una classe dirigente corrotta e volgare, che 
aveva fallito e condotto il paese al disastro, disinteressandosi delle inenarrabili 
sofferenze imposte al popolo dal “modello”, l’elemento dei diritti umani era 
una sorta di quadratura del cerchio interpretativo. Negli anni successivi, anche 
durante i governi di Cristina Fernández, che succede al marito, un utilizzo 

9 La più rilevante è HIJOS (figli), acronimo che sta per Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio (Figli per l’Identità e la Giustizia contro l’Oblio e il Silenzio).

10 Elster 2008.
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ampliato della risposta ad aspettative popolari sotto l’ombrello dei diritti umani 
veniva a spiegare e legittimare politiche progressiste. Ciò va a toccare un ambito 
ampio e impossibile da trattare qui, ma che suppone un ampliamento della sfera 
dei diritti umani. Questa va dall’iniziale promessa di non reprimere la protesta 
sociale, all’assegnazione universale per figlio (un contributo mensile diretto 
alle madri), dal matrimonio egualitario (forse la legge più avanzata al mondo 
su matrimonio e adozione per coppie omosessuali), alla legge d’identità per i 
transessuali fino alla legge sui media. Tutto, a volte non proprio linearmente, 
viene fatto rientrare in un discorso pubblico che comporta l’allargamento del 
campo dei diritti umani che tendono spesso a essere fatti coincidere con quelli 
civili. Ovviamente tale allargamento non sarebbe stato possibile senza toccare 
il nodo storico della memoria e del castigo per i genocidi dell’ultima dittatura. 
Ed è proprio da lì che prende le mosse il kirchnerismo. Questo, nel costruire 
la propria legittimità causa uno straordinario avanzamento, che qualcuno 
definisce «copernicano», nel rispetto dei diritti umani nel paese australe.

3. Le basi di un cambio di paradigma

Già quel 25 maggio del 2003, quando Néstor Kirchner s’insediò alla Casa 
Rosada11, la sua legittimazione e una politica che avrebbe costantemente 
allargato il suo consenso iniziano immediatamente a passare dalla riapertura 
del capitolo dei diritti umani. Nel discorso d’insediamento il presidente ricorda 
i ragazzi della sua generazione e parla per la prima volta del ristabilimento della 
verità e della giustizia: 

Formo parte de una generación diezmada. Castigada con dolorosas ausencias. Me sumé a 
las luchas políticas creyendo en valores y convicciones a los que no pienso dejar en la puerta 
de entrada de la Casa Rosada. No creo en el axioma de que cuando se gobierna se cambia 
convicción por pragmatismo. Eso constituye en verdad un ejercicio de hipocresía y cinismo. 
Soñé toda mi vida que éste, nuestro país, se podía cambiar para bien. Llegamos sin rencores 
pero con memoria. Memoria no sólo de los errores y horrores del otro. Sino que también es 
memoria sobre nuestras propias equivocaciones. 
Memoria sin rencor que es aprendizaje político, balance histórico y desafío actual de gestión. 
Con la ayuda de Dios seguramente se podrá iniciar un nuevo tiempo, que nos encuentre 
codo a codo en la lucha por lograr el progreso y la inclusión social, poniéndole una bisagra 
a la historia Con mis verdades relativas – en las que creo profundamente – pero que sé, se 
deben integrar con las de ustedes para producir frutos genuinos, espero la ayuda de vuestro 
aporte. No he pedido ni solicitaré cheques en blanco. Vengo, en cambio, a proponerles 
un sueño. Reconstruir nuestra propia identidad como pueblo y como Nación. Vengo a 
proponerles un sueño, que es la construcción de la verdad y la justicia12. 

11 Galasso 2011; Feinmann 2011.
12 Kirchner 2003a.
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In questo discorso, nella proposta di una ricostruzione dell’identità della 
nazione nella verità e nella giustizia, c’è già uno slittamento epistemologico 
definitivo per la storia argentina contemporanea. Se l’immagine della dittatura 
era stata difesa nell’opinione pubblica più per elisione e negazione che per 
rivendicazione, col pur meritorio Nunca Más, fin dal 1984 aveva fatto presa 
nella parte della società non direttamente coinvolta col Terrorismo di Stato 
come vittima o carnefice la cosiddetta “teoria dei due demoni”, che equiparava 
la violenza della guerriglia al Terrorismo di Stato, assolvendo una società 
ostaggio di entrambe. In questo modo, le presunte ragioni del Terrorismo di 
Stato, volte a frenare il terrorismo o il caos e giustificate con la logica della 
guerra fredda, mantenevano un’agibilità politica che Kirchner nega totalmente, 
riconducendo agire politico, sbagli e successi al campo democratico dal quale 
non si poteva slittare, neanche semanticamente. 

Poche settimane dopo, alle Nazioni Unite, Kirchner aggiunge: 

la defensa de los derechos humanos ocupa un lugar central en la nueva agenda de la 
República Argentina. Somos los hijos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, y por 
ello insistimos en apoyar en forma permanente el fortalecimiento del sistema de protección 
de los derechos humanos y el juzgamiento y condena de quienes lo violen. Todo ello con la 
cosmovisión de que el respeto a la persona y su dignidad deviene de principios previos a la 
formulación del derecho positivo que reconoce sus orígenes desde el comienzo de la historia 
de la humanidad13.

Siamo i figli delle Madri di Plaza de Mayo; il flaco non fa propaganda, i 
diritti umani sono al centro e per costruire un futuro di rispetto non è possibile 
dimenticare il passato. Già il 25 luglio del 2003, con il Decreto 420, revoca 
il provvedimento n. 1581 del 5 dicembre 2001, firmato da Fernando de la 
Rúa, che dispone di «rifiutare tutte le richieste di estradizione nei confronti dei 
repressori argentini per i fatti verificatisi tra il 24 marzo 1976 e il 10 dicembre 
1983»14. È un punto chiave, perché in epoca neoliberale uno dei residui di 
orgoglio nazionale risiedeva nella pretesa retorica di non far giudicare i 
propri torturatori e assassini da tribunali stranieri giacché ciò avrebbe leso 
la sovranità nazionale. I repressori, che a spese delle loro vittime si erano in 
genere creati posizioni sociali ed economiche invidiabili, erano difesi dal 
mainstream mediatico che ne difendeva privatezza e rispettabilità anche quando 
i movimenti sociali avevano realizzato eventi pubblici (gli escraches) per far 
sapere alla società di star convivendo con assassini, torturatori, stupratori, ladri 
di bambini, colpevoli di crimini contro l’umanità imprescrittibili altrove ma 
non in patria. Il quadro si ribalta, disponendo «l’obbligo dell’atto giudiziario 
alle richieste nel quadro della Legge n. 24.767 di Cooperazione Internazionale 

13 Kirchner 2003b.
14 Kirchner 2003c.
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in Materia Penale ed Estradizione»15. Il passo successivo sarebbe stato ancora 
pochi giorni dopo. Néstor Kirchner firma l’adesione argentina alla Convenzione 
dell’ONU sull’imprescrittibilità dei crimini di guerra e di lesa umanità. A quel 
punto, il Congresso, sulla base dei principi della Corte Interamericana per 
i diritti umani, dichiara “insanabilmente nulle” le leggi di Punto Finale e di 
Obbedienza Dovuta. Si gettano così le basi per un’elaborazione teorica di quella 
che possiamo chiamare una forma nuova di religione civile, che offre legittimità 
al kirchnerismo ma che contemporaneamente mette al centro della politica di 
stato argentina non solamente la generica difesa dei diritti umani ma la memoria, 
memorializzazione e patrimonializzazione pubblica di tale contesto. Il passaggio 
decisivo è la trasformazione dell’ESMA, la scuola meccanica della marina, che 
era stato un campo di concentramento in piena capitale federale, in un luogo di 
memoria. L’ESMA diviene una sorta di architrave della memorializzazione16 e 
lo stato vi investe sia dal punto economico che politico trasformandone il patio 
centrale in una piazza pubblica dove si svolgono le principali manifestazione 
che hanno i diritti umani al centro.

Il 16 dicembre 2003, il Decreto n. 1259/0317 diviene una sorta di manifesto, 
che nella premessa risponde a esigenze specifiche e si sedimenta in fatti e 
circostanze: 

las experiencias repetidas de violaciones graves y flagrantes de los derechos humanos 
fundamentales sufridas en nuestro país en distintos períodos de su historia contemporánea, 
alcanzaron carácter masivo y sistemático durante las dictaduras militares de seguridad 
nacional, e inusitada gravedad durante el régimen de terrorismo de Estado instaurado el 
24 de marzo de 1976. Que la respuesta social se ha expresado en la poderosa, persistente 
e indoblegable demanda de verdad, justicia y reparación a lo largo y lo ancho del país y 
en ocasiones muchos años después de cometidos gravísimos atentados contra la dignidad 
humana. Que deben tenerse presentes los consiguientes deberes del Estado de promover, 
respetar y garantizar los derechos humanos, incluidos los derechos a la verdad, la justicia y 
la reparación, rehabilitar a las víctimas y asegurar los beneficios del Estado democrático de 
derecho para las generaciones actuales y futuras.
Que hoy tiene vigencia en nuestro país un amplio plexo de normas constitucionales de 
derechos humanos y de instrumentos internacionales universales y regionales en la materia 
a los que la REPÚBLICA ARGENTINA ha reconocido jerarquía constitucional, que 
constituyen la base normativa del derecho a ¡a verdad de las víctimas y la sociedad en su 
conjunto, y que conllevan el correlativo deber de memoria del Estado, ambos explícitamente 
desarrollados en el Proyecto de Conjunto de Principios para la Protección y la Promoción 
de los Derechos Humanos mediante la Lucha contra la Impunidad, actualmente en curso de 
elaboración en la Organización de las Naciones Unidas.
Que es necesario contribuir a la lucha contra la impunidad, como lo reafirma, entre otros 
documentos, ¡a Declaración Final y el Programa de Acción adoptados en la Segunda 
Conferencia Mundial de Derechos Humanos celebrada en Viena, Austria, en junio de 1993.

15 Ibidem.
16 Said 2013.
17 Decreto de creación del Archivo Nacional de la Memoria, n. 1259/03, <http://anm.derhuman.

jus.gov.ar/otro_doc_creacion.html>, 25.01.15.
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Que es conveniente que el Estado Nacional pueda integrarse a tales fines al importante 
programa Memoria del Mundo de la Organización de ¡as Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), creado en 1992.
Que existen valiosos antecedentes representados en nuestro país, entre otros, por las 
experiencias de recuperación de la memoria histórica realizadas mediante la COMISIÓN 
PROVINCIAL DE LA MEMORIA de la PROVINCIA DE BUENOS AIRES desde 
su creación por Ley Provincial N° 12.483 el 13 de julio de 2000, el MUSEO DE LA 
MEMORIA dependiente de la SECRETARÍA DE CULTURA de la CIUDAD DE ROSARIO, 
creado por Ordenanza N° 6506 el 26 de febrero de 1998, o la “MANSIÓN SERÉ” en la 
MUNICIPALIDAD DE MORÓN, PROVINCIA DE BUENOS AIRES18.

In questo modo Néstor Kirchner ritenne di rispondere a una potente, 
persistente e inderogabile domanda di verità, giustizia e riparazione per 
disporre la creazione dell’Archivio Nazionale della Memoria. Lo scopo di tale 
archivio è ottenere, analizzare, classificare, riprodurre, digitalizzare e archiviare 
informazioni, testimonianze e documenti sulla violazione dei diritti umani e 
delle libertà fondamentali in cui sia compromessa la responsabilità dello Stato 
argentino e sulla risposta sociale e istituzionale da dare davanti a tali violazioni19. 

Come detto, l’Archivio Nazionale della Memoria (ANM) è aperto in un 
luogo altamente simbolico: l’ESMA, la scuola meccanica della Marina, luogo 
simbolo della repressione e uno dei più importanti campi di concentramento 
e sterminio in piena Buenos Aires in una zona di classe medio-alta, al limite 
settentrionale della Capitale Federale vicino al grande fiume. È un luogo tetro, 
che riecheggia ancora delle grida delle migliaia di torturati, degli assassinati, 
dei desaparecidos, dei primi vagiti ignari di decine di bambini immediatamente 
dopo trasformati in orfani. È un luogo che si decide di trasformare in simbolo di 
uno stravolgimento che, postergando l’impunità e gli interessi al mantenimento 
di questa, metteva avanti i diritti umani. Il 24 marzo del 2004, nel ventottesimo 
anniversario del colpo di stato, diviene uno spazio non soltanto liberato, aperto 
a molteplici attività della società civile, ma uno spazio di memoria. Uno spazio 
per la memoria che viene rappresentato come fondamento della società argentina 
stessa capace di emendarsi. Nell’Argentina destrutturata dal “modello” che 
metteva al centro il successo economico e l’individualismo, non c’era spazio per 
quella generazione decimata così rappresentata nelle parole di Kirchner:

[…] Fueron muchas ilusiones, sueños, creímos en serio que se podía construir una Patria 
diferente y también cuando escuchaba a H.I.J.O.S. recién, vimos la claudicación a la vuelta 
de la esquina. […] y está en ustedes que nunca más la oscuridad y el oscurantismo vuelvan 
a reinar en la Patria. […] Como Presidente de la Nación Argentina vengo a pedir perdón de 
parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante 20 años de democracia 
por tantas atrocidades.

18 Decreto n. 1259/03, maiuscoli nel testo.
19 Archivo Nacional de la Memoria, Qué es el Archivo Nacional de la Memoria, <http://www.

derhuman.jus.gov.ar/anm/inicio.html>.
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Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guía y me guía, es justicia y lucha contra 
la impunidad. A los que hicieron este hecho tenebroso y macabro de tantos campos de 
concentración, como fue la ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el 
pueblo argentino. […] Yo no vengo en nombre de ningún partido, vengo como compañero 
y también como Presidente de la Nación Argentina y de todos los argentinos. […] Por 
eso, sé que desde el cielo, de algún lado, nos están viendo y mirando; sé que se acordarán 
de aquellos tiempos; sé que por ahí no estuvimos a la altura de la historia, pero seguimos 
luchando como podemos, con las armas que tenemos, soportando los apretujones y los 
aprietes que nos puedan hacer. Pero no nos van a quebrar, compañeros y compañeras.
Aquella bandera y aquel corazón que alumbramos de una Argentina con todos y para 
todos, va a ser nuestra guía y también la bandera de la justicia y de la lucha contra la 
impunidad. Dejaremos todo para lograr un país más equitativo, con inclusión social, 
luchando contra la desocupación, la injusticia y todo lo que nos dejó en su última etapa esta 
lamentable década del ’90 como epílogo de las cosas que nos tocaron vivir.
Por eso, hermanas y hermanos presentes, compañeras y compañeros que están presentes 
por más que no estén aquí, Madres, Abuelas, chicos: gracias por el ejemplo de lucha. 
Defendamos con fe, con capacidad de amar, que no nos llenen el espíritu de odio porque no 
lo tenemos, pero tampoco queremos la impunidad. Queremos que haya justicia, queremos 
que realmente haya una recuperación fortísima de la memoria y que en esta Argentina se 
vuelvan a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que son capaces de dar todo 
por los valores que tienen y una generación en la Argentina que fue capaz de hacer eso, que 
ha dejado un ejemplo, que ha dejado un sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus 
abuelas y que ha dejado sus hijos. Hoy están presentes en las manos de ustedes20.

Da quel momento, non solo le violazioni dei diritti umani nell’ultima 
dittatura vennero perseguite, ma trasparenza e imprescrittibilità21, finalmente, 
furono il criterio sul quale prese a basarsi l’azione dello stato argentino. Sono 
inoltre aperti gli archivi migratori come da decenni chiedeva, tra gli altri, il 
Centro Simon Wiesenthal. Così è permesso per la prima volta di investigare 
come fu possibile che criminali nazisti del calibro di Adolf Eichmann, Klaus 
Barbie, Martin Bormann, Erich Priebke, o il fascista Bruno Caneva22 – per 
il Centro Wiesenthal responsabile del massacro di Pedescala, in provincia di 
Vicenza, nel quale morirono 82 persone – poterono rifugiarsi, dopo la seconda 
guerra mondiale, nell’Argentina di Juan Domingo Perón, con la complicità, 
oltre che del governo, sia del Vaticano che della Chiesa argentina.

4. L’aumentato spettro di azione della giustizia

Dall’inizio della presidenza Kirchner, perché i percorsi della giustizia si 
mettessero in moto ci vollero tuttavia ancora quasi due anni. Nel giugno del 
2005 la Corte Suprema dichiarò «costituzionalmente intollerabili» le leggi 
d’impunità e ne sancì il definitivo annullamento, con sette voti a favore e uno 

20 Kirchner 2004.
21 Schiffrin 2003.
22 In Argentina l’uomo della strage 1996.
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contrario, aprendo la strada ai processi che si stanno svolgendo in questi anni23. 
Questi, al di là dell’importanza delle condanne, hanno un valore simbolico 
enorme, perché sanciscono l’impossibilità che atti di tale gravità possano essere 
giustificati o perdonati, e danno un forte sostegno all’idea che in più occasioni, 
nonostante il potere e la forza dei responsabili, la Giustizia possa comunque 
raggiungere coloro che commettono crimini aberranti. Il caso argentino 
rappresenta un unicum nella Storia recente di un paese che riesce a fare giustizia 
partendo non da forze esogene, quali i Tribunali penali internazionali, ma sulla 
base di un cambio endogeno di egemonia – non solo politica ma anche culturale 
– che rende perseguibili crimini di lesa umanità24. Al pronunciamento della 
Corte Suprema, per anni fortino inespugnabile e copertura di ogni nefandezza, 
si arriva con una difficile riforma dell’organismo, all’insegna della trasparenza, 
alla presidenza del quale fu designato il giurista dell’Università di Buenos Aires 
Eugenio Zaffaroni, da sempre impegnato nella difesa dei diritti umani e teorico 
dell’imprescrittibilità dei delitti di lesa umanità25. Nel 2010 la Camera dei 
deputati dichiara all’unanimità che i processi per violazioni dei diritti umani 
fossero «politica di Stato»26.

La stessa Corte Suprema, nella persona del successore di Zaffaroni, Ricardo 
Lorenzetti, ha sostenuto in più occasioni che il giudizio e il castigo per i crimini 
di lesa umanità siano ormai consolidati nel «patto sociale» degli argentini e il 
direttore del CELS, Horacio Verbitsky può affermare che:

El proceso de memoria, verdad y justicia por los crímenes de lesa humanidad fue una de las 
bases sobre las que se consolidó el Estado democrático y los juicios uno de sus componentes 
fundamentales, junto con la reconstrucción de la verdad, la promoción de la memoria, la 
búsqueda de los niños apropiados y las políticas de reparación a las víctimas. La sociedad 
argentina eligió y construyó con esfuerzo el camino de la justicia, que hoy es valorado en 
todo el mundo. La amenaza de que queden impunes violaciones masivas de los derechos 
humanos como las que cometió la dictadura brasileña, las que ocurren en México o las que 
llevó adelante el gobierno de Estados Unidos, vuelve a mostrar que la justicia alcanzada en 
la Argentina es producto de ese esfuerzo, de la militancia social y de las decisiones políticas y 
judiciales que se comprometieron con esa lucha. Este proceso no fue lineal, atravesó distintas 
etapas y requirió de múltiples estrategias para construir su legitimidad27.

In questa sede non è ovviamente possibile ripercorrere il ruolo fondamentale 
dei processi e delle condanne per lesa umanità nell’Argentina di questi anni. 
Se ne rileva qui come ciò sia una parte fondamentale del percorso che ha 
portato, in particolare nell’ultimo quindicennio, a uscire da una sorta di terzietà 
dell’opinione pubblica rispetto ai crimini per lesa umanità commessi durante 

23 Procuración General de la Nación, Fallo de la Corte Suprema de la Nación declarando 
inconstitucionales las leyes de Obediencia Debida y el Punto Final, 14 giugno 2005.

24 Smulovitz 2012.
25 Zaffaroni 2000, pp. 43-55.
26 Chillier 2014.
27 Verbitsky 2014.
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l’ultima dittatura civico-militare, e a disegnare degli usi pubblici della storia 
che comportino finalmente una presa di posizione netta della società nello 
scegliere tra vittima e carnefice, espellendo il Terrorismo di Stato dal novero 
delle possibilità. 

L’enfasi con la quale il governo argentino, ma in una certa misura anche 
quello cileno e uruguayano nella regione, ha sposato l’agenda delle associazioni 
per i diritti umani è sicuramente una novità, anche se alcuni prodromi che 
facevano supporre che la sete di giustizia non andasse diminuendo sotto 
l’imperio dell’impunità erano già visibili negli anni ’90. In Cile, luoghi come 
il Muro Memoriale o il Parco della Pace nel campo di concentramento di 
Villa Grimaldi sono nati innanzitutto dall’azione di familiari e superstiti. In 
Argentina fin dagli anni ’90, e in particolare dal 1997, gruppi di familiari e 
ONG avevano cominciato a lavorare per il recupero di luoghi di memoria 
incontrando anche in questo campo sensibili difficoltà nelle relazioni con le 
istituzioni. In qualche caso, nel contesto d’impunità vigente, anche il dibattito 
tra gli attivisti considerava la memoria come secondaria rispetto alla sanzione 
penale e anche successivamente la tradizionale conflittualità tra agrupaciones 
comportò la permanenza di differenze.

5. La fine dell’antagonismo tra diritti umani e Stato?

In Argentina le esperienze di compartecipazione tra governi kirchneristi e 
associazionismo, una volta che tale mondo si è potuto sottrarre a una posizione 
antagonista rispetto al regime neoliberale che faceva dell’impunità un elemento 
fondativo, hanno rivestito nel corso degli anni una crescente importanza. 
Esperienze come la «Passeggiata dei diritti umani» nel Parco indoamericano di 
Buenos Aires, con uno spazio di 70 ettari con venti viali alberati di distinte specie, 
rivestirono tali caratteristiche. Fu il ministero dell’Ambiente a individuare e 
concedere il sito, per poi lasciare ad associazioni locali, gruppi sia ambientalisti 
che per i diritti umani e organismi pubblici una progettazione partecipativa 
di uno spazio visitato annualmente da migliaia di studenti, imperniata sulla 
memoria dei 30.000 desaparecidos e la centralità della difesa dei diritti umani 
nel recupero della democrazia.

La scelta complessiva del governo Kirchner è giustificata con il tentativo di 
rispondere a una delle domande tipiche che anche la storiografia può e deve 
porsi rispetto a un problema storiografico dato: cosa resta delle dittature, 
quali sono le conseguenze sulla società, e come la memoria delle violazioni dei 
diritti umani si è mantenuta viva a oramai quarant’anni da quell’esperienza. 
L’obiettivo, come anche in altri luoghi del Continente, ma con un impeto da 
parte dello Stato nazionale fino ad allora sconosciuto, è la costruzione di luoghi 



242 GENNARO CAROTENUTO

d’identificazione e integrazione tra vittime e società, in un momento storico nel 
quale, con i genitori decimati, le madri (e nonne) dei desaparecidos, a lungo 
grandi testimoni della ricerca di verità e giustizia, che si avviano alla fine del 
loro ciclo biologico, i figli (nipoti) hanno raggiunto nel pieno la loro età adulta e 
hanno raccolto spesso il testimone delle generazioni anteriori. Col tempo le cose 
cambiano e nuovi spazi si aprono. In Argentina, solo negli ultimi anni, con la 
presidenza Kirchner, le madri – come i figli – hanno smesso di essere perseguitate 
dalle istituzioni e di essere presentate dai media e dalla politica come delle 
vecchie esaltate, las locas, come le definì empaticamente il corrispondente di 
France Presse, Jean Pierre Bousquet28. Siamo dunque in un momento storico nel 
quale, lungi ancora dalla sparizione dell’ultimo testimone29, appare necessaria 
la preparazione di una consolidazione storica per il dopo. Cosa resterà di uno 
degli episodi probabilmente più drammatici dell’intera storia contemporanea 
argentina? Saranno stati gli argentini capaci di fare patrimonio nazionale del 
Nunca más, nell’idea che mai più ciò possa ripetersi?

Anche se alcuni bilanci, soprattutto per noi storici, restano forzosamente 
parziali, l’impalcatura del cosiddetto aumentato spettro della giustizia di 
transizione, dai processi alla memorializzazione, dalle riparazioni alle vittime 
alla storia orale, appaiono nella nostra epoca saldamente in essere. Così 
saldamente dall’essere stridente che forze fino a ieri percepite come anti-
sistema – per esempio le madri di Plaza de Mayo, argentine che per decenni 
sono state represse violentemente o fatte passare per pazze anche in democrazia 
– abbiano finito per istituzionalizzarsi, per esempio nell’appoggio pressoché 
incondizionato alla politica dei diritti umani dei governi di Néstor Kirchner e 
di Cristina Fernández, ponendo ulteriori questioni all’attenzione degli studiosi. 
Ciò ha contribuito anche a modificare o superare questioni che nel corso dei 
decenni erano state poste in maniera diversa proprio rispetto agli slittamenti 
egemonici accennati.

In un contesto quale quello del Terrorismo di Stato, che scelse di eliminare 
una parte della società, come afferma la sentenza della giudice Roqueta30, 
applicando un «Piano sistematico» con caratteristiche genocidiarie, e ne cancellò 
non solo la vita ma finanche i corpi, la ricostruzione del vissuto delle vittime e 
la sanazione delle conseguenze del «genocidio» (termine sul quale è in corso un 
lungo dibattito che non può essere qui sviscerato31) comporta la sommatoria 
di una serie di politiche riparatorie già citate in questa sede, che fa riemergere 

28 Bousquet 1982.
29 Bidussa 2009.
30 PJN – TOCF6, Causas n. 1351, 1499, 1584, 1604, 1730, 1772, fogli n. 936 e ss.: «Acreditación 

de la existencia de una práctica sistemática y generalizada de sustracción, retención y ocultamiento 
de menores de diez años, haciendo incierta, alterando o suprimiendo su identidad, en ocasión del 
secuestro, cautiverio, desaparición o muerte de sus madres», Buenos Aires, 17 settembre 2012.

31 Carotenuto 2015, pp. 52-60.
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proprio quello che i repressori volevano annientare. La vera questione è che 
mentre la memorializzazione, i risarcimenti economici, l’attenzione alle vittime, 
la pubblicistica e quant’altro sono stati nella maggior parte dei casi (includendo 
fra questi l’Argentina in fasi anteriori) dei succedanei della giustizia penale, se 
non addirittura dei palliativi di essa, in questo caso storico ne sono il naturale 
corollario. La giustizia penale sancisce chi è la vittima e chi il carnefice, mentre lo 
Stato si incarica di mettere in essere quelle politiche della memoria che guardino 
al passato riparando e al futuro, mettendo le basi perché ciò non si ripeta. 

Pensiamo, per fare un esempio che appaia il più politicamente neutro, a 
una delle condanne che la Corte Interamericana di Giustizia ha comminato al 
governo messicano per «indifferenza» nei confronti dei molteplici femminicidi 
succedutisi a Ciudad Juárez, la grande città industriale alla frontiera con gli 
USA nello stato del Chihuahua. In quel caso, in assenza di sanzione penale, 
la memorializzazione e i risarcimenti, nonostante la grande dignità e coraggio 
dei movimenti anche di quel luogo della regione, erano l’unica cosa pensabile 
perché un minimo di coscienza potesse farsi strada. 

La battaglia per la verità e la giustizia non si è mai fermata dagli anni ’70 a 
noi, né in Argentina né nel resto della regione. Tuttavia, il regime neoliberale, 
che gli argentini, come altri latinoamericani, ereditarono proprio dalle dittature 
che i diritti umani avevano violato, si caratterizzò per la difesa dell’impunità 
dei repressori. Alla caduta di esso – determinata dal default economico nel 
dicembre del 2001 – l’epoca caratterizzata dalla figura di Néstor Kirchner si 
configura come di svolta, non solo con la cancellazione delle leggi di impunità, e 
la celebrazione di centinaia di processi, ma anche per la rielaborazione di quanto 
accaduto per la società tutta. Il caso argentino s’impone così, per radicalità, tra 
quelli che si possono includere nel dibattito sulla giustizia di transizione.

Dal punto di vista delle associazioni per i diritti umani, tutto è funzionale a 
realizzare quanto spiega la storica cilena Elizabeth Lira, per la quale «qualunque 
cammino verso il futuro non può non passare per una soluzione retrospettiva 
(verso il passato), perché non si può costruire il futuro negando il passato»32. 
Ormai la rivendicazione gira intorno ai figli dei desaparecidos, oggi adulti, 
qualcuno perfino parlamentare, come Juan Cabandié33 e Victoria Donda, 
entrambi nati nella ESMA, e Horacio Pietragalla. I tre, appropriati per oltre un 
quarto di secolo e poi ritrovati dalle Abuelas, hanno ripreso la stessa militanza 
dei loro genitori biologici. Se i processi oggi stanno andando avanti, e in 
Argentina nessuno o quasi rivendica seriamente il «Processo di riorganizzazione 
nazionale» – come chiamava se stessa la dittatura civico-militare34 –, la società 

32 Lira 2001, p. 193.
33 PJN – TOCF, Supresión del Estado Civil de Cabandié Juan, 17 maggio 2011.
34 Novaro, Palermo 2003, pp. 51-148; Verbitsky, Bohoslavsky 2013.
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sembra finalmente poter rielaborare il proprio lutto collettivo. Più difficile, 
tutt’oggi, è la ricerca delle risposte individuali, per la rielaborazione dei lutti 
privati, per ritrovare, se in qualche caso è ancora possibile, il proprio congiunto 
e dargli degna sepoltura, restituendogli un’identità che la dittatura aveva 
voluto rubargli oltre la morte. Ma se fino a ieri il “nessuno può riportare in vita 
tuo padre” si confrontava con una molteplicità di carenze e ingiustizie, oggi 
ciò si limita al mero (fondamentale) dato biologico, dell’assenza causata dal 
Terrorismo di Stato e dal trauma conseguente. Quanto poteva essere fatto, sia 
in termini di sanzione che di riparazione, lo stato argentino lo ha fatto.

Ovviamente tutto quanto esposto contiene degli spunti di contraddizione 
con i quali voglio chiudere questa nota. È notevole che – nonostante una parte 
del mainstream abbia in questi anni comunque attaccato qualunque politica di 
giustizia, i processi, le riparazioni economiche, la stessa memorializzazione – il 
contraddittorio e il pensiero critico siano comunque oggi interni ai movimenti 
per i diritti umani. HIJOS di La Plata35 parla addirittura di «memoria in rovine» 
per il kirchnerismo responsabile di aver memorializzato solo il 10% dei seicento 
campi di concentramento censiti nel 1984 dal Nunca más. Più interessante è il 
discorso sulla fine della controegemonia del discorso derechohumanista che fa 
Mariana Eva Pérez, figlia di desaparecidos. Nel suo Princesa montonera scrive 
che con i Kirchner alla Casa Rosada il discorso pubblico sui diritti umani, dopo 
essere stato controegemonico per oltre vent’anni, è divenuto egemonico e valuta 
criticamente il fatto che tra le nonne e le madri di Plaza de Mayo e il governo 
non ci sia più distanza:

l’Argentina è passata dall’essere il regno dell’impunità a convertirsi nella Disneyland des 
Droits de l’Homme della quale oggi godiamo tutte e tutti [Mariana si domanda se non sia 
necessaria la dissonanza], m’interessa la scorrettezza politica e questo non vuol dire che non 
riconosca più le mie nonne alle quali sarò grata in eterno. Ma credo anche che la miglior 
maniera per fare onore alla mia storia sia recuperare creatività e potenza critica, ovvero 
andare oltre l’omaggio e l’applauso. Mi preoccupano i discorsi trionfalisti. Il nostro è stato 
a lungo un discorso di solitudine e, improvvisamente, il potere se n’è appropriato. Questo ci 
propone nuove sfide, perché se c’è molto da applaudire resta anche molto da fare36.
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