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Utilius homini nihil est, quam recte loqui

Ego, quondam legi quam puer sententiam,
"Palam mutire plebeio piaculum est,"

dum sanitas constabit, pulchre meminero.

Fedro



Introduzione

Il modello del «primo lemman' di Leonardo Sciascia sara qui assunto e
indagato non tanto per valutarne lincidenza nella complessiva opera dello
scrittore agrigentino, come cercheremo di dimostrare, ma principaimente, e

soprattutto, per verificarne la sua valenza pedagogica.

Si cerchera di verificare, dunque, la validita di un assunto chiaramente

anticrociano, ovvero il cosiddetto bifrontismo letteratura/pedagogia®.

Pertanto, le Favole della dittatura (1950), opera prima di Leonardo Sciascia

esclusa intenzionalmente dallautore nel’Opera Omnia®, con motivazioni di cui si

' Si fa riferimento allintervento critico di Gianni Scalia, /i primo lemma di Leonardo
Sciascia, pp. 151-156, in Motta A., Leonardo Sciascia: la verita, I'aspra verita, Manduria,
Piero Lacaita Editore, 1985.

* Cfr. Cambi F., Lefteratura per linfanzia: teoria e storia, pp. 221-243, in Cambi F.,
Orefice P., Ragazzini D. (a cura di), / saperi delleducazione. Area di ricerca e
insegnamento universitario, Firenze, La Nuova ltalia, 1995.

*Nei tre volumi a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Milano: Opere 1956-1971 del
1987; Opere 1971-1983 del 1989; Opere 1984-1989 del 1991.
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tentera di comprendere le ragioni, diventeranno terreno di indagine di questo
lavoro che si articolera in quattro capitoli.

Nel primo capitolo verra affrontata la complessa problematicita legata ad
opinioni contrastanti circa la duplicita letteraria e pedagogica della letteratura per
I'infanzia. E, infatti, le posizioni critiche post-crociane aprono un dibattito su cosa
debba intendersi per testo per linfanzia, valorizzando ora Paspetto artistico ora
quello pedagogico, fino a presumere anche una estetica infantile con il
riconoscimento del suo specifico destinatario, anch’esso, come il destinatario
adulto, ritenuto capace di attitudine estetica.

Il secondo capitolo' riportera in sintesi la storia della favolistica, a partire
ovviamente da Esopo, modello unanimemente riconosciuto, e quindi da Fedro, il
suo continuatore latino, cui Sciascia direttamente si ispira, per giungere fino a
Jean de La Fontaine e a quell'ultimo Settecento in cui, di fatto, viene ufficializzata
in Italia una letteratura per l'infanzia. Letteratura cﬂhe registrera poi autori ben noti
e paradigmatici con le loro opere di questa letteratura speciale (tra i quali Nievo®*,
Capuana®, Gramsci®, Calvino’, Sepulveda®, Tamaro?).

Nel terzo capitolo si provera a dare una lettura delle ventisette brevi Favole

della dittatura che costituiscono I'opera, oggetto di questo lavoro. In particolare, si

*Nievo L., Le confessioni d'un italiano, Milano, RCS Rizzoli, 1986.

* Si & posto I'accento soprattutto sulla produzione a tendenza realistica, di cui Scurpiddu
rappresenta uno dei lavori migliori: ¢fr. Capuana L., Scurpiddu, Torino, Paravia, 1949.

® Gramsci A., Favole dj liberta, a cura di Fubini E., Paulesu M., Firenze, Vallecchi, 1980.

7 Calvino ., Marcovaldo, Torino, Einaudi, 1966; Calvino 1., Fiabe italiane, Torino, Einaudi,
1971.

® In particolare, le seguenti opere, tutte pubblicate da Guanda, Parma: I vecchio che
leggeva romanzi d'amore, 1993; Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno a
volare, 2002; Storia di un gatto e del topo che diventd suo amico, 2012; Storia di una
lumaca che scopri l'importanza della lentezza, 2013.

° Delta Tamaro cfr. in particolare: Cuore di ciccia, Firenze, Giunti, 2011; Per voce sola,
Milano, Mondadori, 1997; Ascolta la mia voce, Milano, Rizzoli, 2006; Va’ dove ti porta if
cuore, Milano, Baldini & Castoldi, 1994; Papirofobia, Firenze, Giunti, 2011; La testa fra le
nuvole, Venezia, Marsilio, 1999.



cerchera di dimostrare come esse rappresentino non solo il continuum favolistico
mutuato soprattutto da Fedro, ma in particolare l'incipit della futura produzione
letteraria sciasciana con la sua indiscussa specularita pedagogica.

L'ultimo capitolo, infine, avra lintento di focalizzare il connubio di
pedagogico e letterario in tutta I'opera sciasciana che si snoda attraverso testi
engagé sulle urgenze sociali e politiche a lui contemporanee, in particolare sui
temi della giustizia e della legalita riassunti e sintetizzati soprattutto ne I Giorno
della civefta (1961), nel postumo A futura memoria (1989) e infine nelle
Parrocchie di Regalpetra (1956), sintesi perfetta di quel bifrontismo di pedagogico

e letterario che giustifica questo lavoro di ricerca.



Capitolo primo.

Il bifrontismo™® della letteratura per I'infanzia

1.1 Premessa

In questa prima parte, si cerchera di ripercorrere i momenti pit significativi della
letteratura infantile e giovanile, con particolare riferimento alla produzione italiana
e opportuni rimandi anche a quegli autori pill rappresentativi della cultura
occidentale, laddove essi siano considerati patrimonio della letteratura infantile
mondiale non localizzandosi entro specifici confini nazionali. Tale, ad esempio, & il
nostro Pinocchio, classico imprescindibile del genere infantile e «libro italiano piu
famoso all'estero, tradotto in numerosissime lingue e addirittura in tanti dialetti»"".

L’attenzione sara rivolta in particolare alla produzione favolistica, non
escludendo, tuttavia, opportuni riferimenti a quella fiabesca, soprattutto nel caso
in cui un medesimo autore si sia cimentato in entrambi i generi, sperimentando un

tipo di narrazione realistica accanto a storie dai toni pid specificamente magici e

stracrdinari.

|l termine & derivato da Cambi il quale parla propriamente di «Giano bifronte del testo
letterario per l'infanzia» (cfr. Letferatura per I'infanzia: teoria e storia, cit., p. 237).

" Giancane D.,  ragazzi e la lettura: percorsi di storia della letteratura per I'infanzia, Bari,
Levante, 2002, p. 30.



Tra gli autori pit emblematici nei diversi periodi storici, si fara una opportuna
scelta, in particolare evidenziando il loro apporto peculiare e originale nell'ambito
della letteratura infantile e giovanile, sia per cid che riguarda I'aspetto fetterario,
propriamente artistico della loro opera, sia sotto I'aspetto pratico, pedagogico, che
non si pone .asso|utamente come secondario, bensi complementare, sostanziale
e costitutivo di questa specifica letteratura, in una sorta di bifrontismo dove le due
facciate sono co-essenziali e indispensabili I'una all'altra.

Si fara riferimento, inoltre, ad alcune delle pill rappresentative storie della
letteratura per 'infanzia prodotte a partire in particolare dal Novecento, quando si
sviluppa con maggiore coerenza e scientificita la consapevolezza della specificita
di una produzione infantile in corrispondenza di una specificitd dell'oggetto
“‘infanzia”.

Quando si intenda trattare di produzione infantile, punto di partenza
imprescindibile sembra essere la posizione di Benedetto Croce, ia cui
autorevolezza ha fortemente condizionato e alimentato I'acceso dibattito sulla

“‘questione”. E da qui si ritiene, infatti, opportuno avviare ogni argomentazione.

1.2 Problematicita e nascita della letteratura infantile

La letteratura dellinfanzia si pone per sua stessa natura in termini problematici.

Il soggetto al quale essa si rivolge & misterioso e niente affatto definito né



compiutamente definibile, ma variegato e diverso a seconda delle culture di
riferimento e soprattutto della percezione da parte dell'adulto in tali culture'2.

E evidente che la nascita di una letteratura infantile segna la consapevolezza
dellesistenza e della individualita del soggetto bambino, non vomo-miniatura
bensi persona con sue specifiche peculiarita. attivo

La nascita della storia della Ietteratulré infantile — sarebbe meglio dire
«giovanile» secondo il suggerimento della Lollo' - si colloca non casualmente nel
Settecento, in un periodo di grandi trasformazioni sociali e culturali operate dalla
Rivoluzione industriale che portd anche le grandi masse alla necessita di istruirsi,
venendo in tal modo a contatto con I'oggetto-libro, non pit solo ad esclusivo
appannaggio delle classi colte.

Si pud affermare che nel corso del secolo nasce e si sviluppa nel contesto
europeo la letteratura di massa per l'infanzia, tenendo conto delle esperienze dei
singoli paesi, come I’.apparire délla nuova figura professionale dello scrittore libero
professionista in Inghilterra, della “lesesucht’, cio& la mania di leggere in
Germania, della Bibliothéque blue, caratterizzata dai (si potrebbe dire) libri “usa e

getta” per chi non & avvezzo alla lettura, in Francia.

“ 8i pud parlare sostanzialmente di due infanzie antitetiche: la prima, passiva, & asservita
al mondo degli adulti che ritengono necessaria una fase di addestramento prima che il
bambino possa essere considerato componente attivo della societa; la seconda, capace
al contrario di intervenire sulla realta e di modificaria fino a reinterpretarla e a riprodurla
sicché i bambini, come al centro di un movimento circolare da essi spontaneamente
causato, sono considerati attori e artefici nella propria cultura come in quella degli adulti
(Cfr. Corsaro W. A., The Sociology of Childhood, Thousand Oaks, CA, Pine Press, 1997:
trad. it., Le culture dei bambini, Bologna, Il Mulino, 2003).

* |'eta di riferimento della letteratura infantile pué «comprendere, con differenti attenzioni
e competenze, lintero arco formativo che sfocia nelletd adulta» (Lollo R., Sufla
letteratura per l'infanzia, Brescia, La Scuola, 2003, p. 7).
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Una massa di libri circola per soddisfare le nuove esigenze di alfabetizzazione
e di conoscenza da parte di una plebe che fino a quel momento era vissuta
nellignoranza del libro stampato e nel limbo della memoria trasmessa oralmente.

In Italia, la letteratura dell'infanzia si fa concordemente iniziare nel 1775, data
del primo concorso per “novelle morali e istruttive”, utili per i fanciulli tra i dodici e i
quattordici anni. L'iniziativa, opera del conte bresciano Beﬁoni che mise a
disposizione cento zecchini d'oro, fu organizzata dalla Societa patriottica di
Milano. Nella prima edizione non ci furono vincitori, ma furono segnalate Le
novelle morali di Francesco Soave, che ebbero notevole successo e numerose
edizioni e traduzioni in diverse lingue, e La novella delle Novelle di Girolamo
Padovani. |

L'opera infantile, come ogni altro prodotto letterario, deve porsi il problema del
destinatario. Al di 13, infatti, del giudizio che la critica possa esprimere su una data
opera, «& sempre il lettore che giudica I'opera»', ed & sempre i lettore infantile,

quale consumatore'® del prodotto, che ne determina il successo o l'insuccesso.

“ Ibid. p. 15. -

** Sullargomento cfr. Zipes J., Oltre il giardino. L'inquietante successo della fetteratura
per linfanzia da Pinocchio a Harry Potter, Milano, Mondadori, 2002, che offre un'analisi
(lo studio, pur riguardando il contesto americano, pud essere esteso a tutte le societa
industrializzate e mercificate, dominate dalle logiche di una pedagogia culturale
globalizzata) delle complesse problematiche inerenti la letteratura per I'infanzia, a partire
da quella del suo effettivo valore a quella della sua valutazione e del suo riconoscimento
in campo accademico fino al ruclo dello scrittore per ragazzi, ai diversi tipi di pubblico e
di censure di cui le opere per l'infanzia devono tenere conto, ai grandi circuiti commerciali
{(di cui fanno parte le case editrici) diretti da capitani d'industria e quindi alla
trasformazione sempre piu massmediatica della cultura e fino addirittura a mettere in
dubbio l'esistenza della letteratura per l'infanzia e Iesistenza stessa dell'infanzia. Cfr.
anche Jan |., Genitori, ragazzi e libri: origini e sviluppi della letteratura per linfanzia,
Roma, Armando, 1970, che offre spunti di riflessione nella prospettiva del libro per
ragazzi quale strumento culturale di una societa del benessere, interrogandosi sulle sue

origini e sulla sua evoluzione e su cosa debba effettivamente intendersi per letteratura
per l'infanzia.



Dietro ogni opera diretta a un pubblico giovanile si cela un adulto che,
consapevolmente, trasmette un dato contenuto in una data forma. Vi &, dunque,
«un ideatore» che ha una precisa «responsabilita autoriale», una persona adulta
«che ha un’idea, un’ispirazione, un dato di partenza e sente il bisogno di dare a
tutto questo che abita € preme in lui una “forma” che Id rispetti e lo identifichi
attraverso la parola»'®. Scrittori, in definitiva, che, si presuppone, abbiano
consapevolezza del proprio lavoro e siano educatori con una «mordente
coscienza dei loro compiti»'’.

L'opera infantile non si esaurisce nel rapporto autore-lettore, rapporto che
nasce contestualmente all’atto creativo da parte dello scrittore e alla successiva
visibilita di tale creazione mediante la stampa. La letteratura infantile & qualcosa
di pit e di pit profondo, diventando strumento di un dialogo ben piti ampio, fra
generazioni, quella degli adulti e quella della generazione successiva in un dato
momento storico. «l‘-_':un dare attraverso l'opera un riconoscimento di esistenza
alla generazione che viene, mentre le si testimonia [...] il sistema di valori di
riferimento, il patrimonio culturale da tramandare, le utopie o le fedi che rinviano,
nonostante e attraverso le differenze, alla scelta progettuale del futuro».

E, tuttavia, il libro infantile non & solo cid che dice ma é anche, evidentemente,
il “come” viene detto quel dato contenuto, venendo a costituire in un tutto
inscindibile quella, e soltanto quella, opera; ;<una ‘forma” che integra la cosa detta
con il modo di dirla ed in questa sintesi manifesta insieme il proprio sigillo d’autore

e la disponibilita non illimitata ma anche non prevedibile a lasciarsi interpretare»'®.

*Lollo R., Sulla letteratura per l'infanzia, cit., p. 8.
Y Volpicelli L., Dall'infanzia alladolescenza, Brescia, La Scuola, 1952, p. 36.
® Lollo R., Sulia letteratura per l'infanzia, cit., pp. 10-11.

10



1.3 Arte si, arte no: ma quale .arte? Per una lettura
critica'

Quando si vuole dare un giudizio critico sulla letteratura per linfanzia, non si

pu¢ prescindere dalla posizione autorevole espressa da Benedetto Croce all'inizio

del secolo, valutazione che condiziono la critica ben oltre il periodo in cui il filosofo

ebbe modo di operare.

Cosi egli si espresse a proposito della produzione infantile del Capuana,

pronunciandosi nettamente sulla «pregiudiziale» dellarte per bambini:

Ma l'arte per bambini — ecco la pregiudiziale — non sard mai arte vera. Dal punto di
vista pedagogico, ossia dello sviluppo dello spirito infantile, a me sembra che difficilmente
si possa dare in pascolo ai bambini I'arte pura, che richiede troppa maturita di mente,
troppo esercizio di attenzione, troppe esperienze psicologiche, per essere gustata. Lo
splendido sole dell'arte pura non pud essere sostenuto dall'occhio ancor debole dei
bambini e dei fanciulli. Né a siffatta difficolta si ovvia con lo scegliere per argomento
storie di bambini; perché i bambini non comprendono neppure la rappresentazione
schiettamente artistica dellanima bambinesca. Onde ad essi si confa un certo genere di
libri che hanno bensi dellartistico, ma contengono anche ingredienti extraestetici,
curiosita, avventure, azioni ardite e guerresche, e simili, non intimamente motivate
dall'insieme o non bene intonate. Ognuno di noi ricorda che i libri che gustavamo meglio
nella nostra fanciullezza, erano quelli artisticamente imperfetti, diminuzione dei capolavori
che imitavano: Marco Visconti, per esempio, pili dei Promessi Sposi. Cid mi sembra del
tutto inoppugnabile; ma cié condanna ogni sforzo che si faccia per comporre opere d'arte
per i bambini. Basta il semplice riferimento al pubblico bambinesco, come ad un dato
fisso di cui faccia d’'uopo tenere stretto conto, per turbare il lavoro artistico, e introdurvi

ora qualcosa di superfluo ora di manchevole, non ubbidiente pit alla liberta e necessita

¥ Cfr. I'introduzione in Faeti A., Lefteratura per l'infanzia, Firenze, La Nuova ltalia, 1994,
pp. 1-32.
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interna della visione. Ad ogni modo, se anche i bambini riescono a gustare un'opera
d'arte pura, questa sara fatta non per essi ma per tutti, e per cid non apparterra piu alla

letteratura per bambini. Si dica il medesimo dell’arte popolare, che o non & arte o non &
popolare.®

Il giudizio di Croce sulla letteratura per linfanzia & dunque tutfaltro che
benevolo e in maniera severa manifesta «cosa essa non sia, 0 meglio cosa essa
non possa onestamente illudersi di poter aspirare ad essere»'.

La questione si pone sostanzialmente in questi termini: 'arte pura, vera, non
puo avere committenze, l'arte vale, e deve valere, in quanto arte, di per sé e per
se; nel mentre, la letteratura per l'infanzia & inficiata per la sua stessa natura,
ossia per essere non per se stessa, bensi per i bambini.

La posizione del filosofo & decisa anche quando si pronuncia sullopera del De
Amicis, per niente intimorito dal grande successo di vendita e di pubblico e dalla
grande fama che lo scrittore ebbe non solo in vita ma anche negli anni
successiviZZ.

L'arte dello scrittore di Cuore non & vera arte, qualificandosi come arte
inferiore; essa obbedisce, infatti, ad altre leggi, diverse da quelle irrinunciabili e

imprescindibili dellarte pura.

Nessuno dei suoi personaggi o delle sue commozioni, nessuna di quelle tante
descrizioni fa sentire la sua origine da un centro poetico. Artista dei particolari, De Amicis
€ moraiista nel disegno e nellispirazione. E come la sua arte non & profonda e

indipendente, cosi anche il suo pensiero non esce dall'ovvio, dat comune, dal facilmente

* Cfr. in particolare Croce B., Luigi Capuana-Neera, in «La Critica», vol. Ili (1905) Il ed.
1912, Bari, Laterza, 1912, pp. 352-353.

* Faeti A., Letteratura per l'infanzia, cit., p. 3.

* Per la popolaritd del De Amicis, cfr. Bertolo F. M., Un secolo di editoria italiana, in
Letteratura italiana del Novecento, vol. lll, Milano, Rizzoli-Larousse, 2000, pp. 450-451.
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accettabile, anzi dallaccettato. Le idee egli le trova nell'ambiente: sono le idee dei
benpensanti, la morale sana ma della vita spicciola, che si presenta come assioma ma
non come problema. E, sebbene sia scrittore di edificazione patriottica, non ha per altro
mente politica [...] Ma anche l'ovvia morale, la psicologia delle situazioni ordinarie,
losservazione della vita di tutti | giorni, debbono avere i loro scrittori. E se la Musa del De
Amicis non & una delle divine Pieridi, @ nemmeno quella dell'alta filosofia, & pur sempre
una signora rispettabile: & la bonaria Musa della Pedagogia.?

Croce pone il problema della letteratura per linfanzia in termini antipodali,
laddove i due poli sono rappresentati rispettivamente dall'Arte e dalla Pedagogia,
non potendo a suo parere, assolutamente, i due estremi congiungersi in una
sintesi ed escludendo quindi, a priori, qualunque possibilitd di sussistere l'una
insieme con ['altra.

Al critico non interessano «i finalismi impliciti» che portano ogni autore a
scrivere neé gli interessava considerare «che la liberta insopprimibile del “dire”
poetico potesse, senza limitarsi né diminuirsi, alimentare la propria identita nella
relazione con un ideale destinatario infantile, cosi come lo poteva e lo pud con il
destinatario adulto idealmente evocato, che non &, comunque vi si rifletta,
“universale” in sé»®*.

In sottesa contrapposizione con Croce, Lombardo Radice guarda in concreto
alla scuola e ai libri di lettura in uso nelle scuole, evidenziandone i limiti e in

particolare quella «retorica didattica»® che egli condanna come vizio da evitare in

* Croce B., La lefteratura della nuova Italia, vol. |, Bari, Laterza, 1974, p. 154.

*Lollo R., Sulla letteratura per l'infanzia, cit., p. 50.

® Per «retorica didattica» Lombardo Radice intende «quellaccento di ‘“indulgente
degnazione”, che si incontra quasi sempre nei libri per ragazzi e nelle conversazioni coi
ragazzi». Bisogna evitare «quel pargoleggiare de! maestro che lo diminuisce
continuamente di fronte allo scolaro. Questo pargoleggiare e predicare & una forma di
retorica, venuta su colla scuola». In tali libri, «'alunno non deve sentire lo sforzo
didascalico di colui che gli parla — dalle pagine di un libro o dalla cattedra —
impicciolendosi o pargoleggiando con lui... Con nessuno sta meglio un piccino che con
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ogni caso. «E buon libro per ragazzi», suggerisce, fornendo «una buona regola»
per scegliere appropriatamente libri per linfanzia, «quello che pud essere gustato,
senza restrizioni e riserve, anche dagli adulti. Non tutto cid che & scritto per gli
adulti, vale per il bambino, ma tutto cid che vale per i bambini deve valere anche
per gli adulti, se é opera d’arte»?®.

In una posizione intermedia, in qualche modo antitetica ed equidistante dai due
critici prima citati, si colloca il Volpicelli. Abbandonata ogni possibile lettura
esclusivamente estetica, evidenzia che il testo per l'infanzia ha un preciso scopo
pedagogico; dal momento che I'aduito e il bambino sono «due lettori diversi, il
problema vero di un’arte infantile non & di ordine estetico: definire un’arte infantile
in sé; ma & problema pratico, di scelta, vale a dire, fra le opere d'arte, di quelle
che pil convengono anche al bambino, giacché consentono un grado di
esperienza e un ordine di problemi in cui pud ritrovarsi l'inesperienza e la
sehplicité del fanciullo»?.

Un contributo utile, e tuttavia trascurato dalla critica, per la indagine estetica
sulla letteratura dell'infanzia é fornito da Giuseppe Fanciulli che, pur non in aperta
polemica con le posizioni crociane, di fatto se ne discosta aprendo nuovi spunti di
riflessione.

Ne La coscienza estetica (1906) l'autore si occupa del rapporto tra natura e
arte, sancendo la superioritd di quest'ultima. Di grande attuzlita & raffermazione

che esiste non una sola arte, bensi piu arti, «vari tipi di quella» che egli chiama

quelli che discorrono con lui come se non fosse un bambino» {Lombardo Radice G.,
Lezioni di didattica, Firenze, Sandron, 1951, pp. 215-216).
* Ibid. p. 217.

*Volpicelli L., Dallinfanzia alf'adolescenza, cit., pp. 38-42.
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«"“coscienza estetica dello spettatore” in rapporto alle varie arti, dalla Decorazione
alla Poesia».

La novita del Fanciulli sta proprio nell'essersi preoccupato di considerare il
rapporto tra lo spettatore e I'artista®, mettendo «in luce il fruitore, il destinatario,
considerato portatore di attitudine estetica in quanto umano prima che in quanto
adulton®.

Nel saggio sullUmorismo (1913), ampliando la sua indagine si occupa della
relazione fra attivita estetica e morale rilevando cbme scopo delf'azione estetica
sia una Jotta «crociata» indirizzata «contro’il Male infinitamente vario»_3°; cosicché
«[I'attivita artistica, frutto di esperienza di bellezza da comunicare a sua volta come
tale, non solo & intrisa di sentimento profondo ma per cid stesso lo & di moralita».

E delrtutto evidente che il Fanciulli si riserva «spazi di ricerca (come la

concretezza dell'espressione artistica) obiettivamente non del tutto allineati al pur

* Fanciulli discorre sulla posizione crociana (condivisa sia pure con alcune precisazioni)
di una «identita di natura» tra quella dellartista e quella dello spettatore, tra le quali la
differenza € solo quantitativa, motivo per cui le opere d'arte non rimangono incomprese,
in virty proprio della ripetizione, da parte dello spettatore, del processo psichico
dell'artista impegnato nell’atto creativo. «Che fra il genio creatore e I'uomo comune —
capace di gustare la bellezza — esistano delle notevoli affinita, nessuno vorra negare; [...]
Tutti gli uomini in origine sono stati artisti e solo piu tardi con lo spontaneo processo di
specificazione si & costituita una casta eletta — i produttori della Bellezza — mentre agli
altri delle primordiali tendenze restava solo una traccia, una potenziale capacita [...] Ed
anche la corrispondenza stabilita fra il processo della produzione estetica e quello della
contemplazione & giustissima [...] Lo spettatore [...] passa per tutti gli stadi che l'artista
ha gia percorso, permettendosi solo qualche modificazione nelfitinerario. Ebbene,
possiamo dire per questo che “produzione e riproduzione” estetica siano un fatto solo?
Che ognuno crei contemplando? O piuttosto quelle “variazioni di itinerario” non implicano
una sostanziale differenza? Non ci vorrd molto per accorgersi che la veritd & nella
seconda alternativa. [...] il compito dello spettatore non si limita all'apprensione della pura
materia, egli deve intuirne il significato, Vessenza, deve cioé ritrovare la sintesi estetica
che quella materia esprime; ma appunto perché la materia esprime, |la sua ricerca sara
facile e breve [...] lo spettatore non deve creare — per quanto grande sia il suo orgoglio —
ma semplicemente ritrovare, semplicemente vedere» (Fanciulli G., La coscienza estetica,
Torino, Bocea, 1906, pp. 11-15).

® Lollo R., Sulla letteratura per l'infanzia, cit., p. 57.

* Fanciulli G., L’Umorismo. Note di estetica psicologica, Firenze, La cultura filosofica,
1913, pp. 44-45.
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non discusso pensiero estetico crociano. In pilt emerge il dato della ricerca morale
all'interno della scrittura ulmoristica, senza che si avverta la preoccupazione del
possibile dissenso critico crociano»®!.

Altro contributo alla riflessione critica sulla letteratura per l'infanzia che merita
di essere menzionato & offerto da Bertin il quale, negando un’assolutizzazione
delle diverse posizioni e problematizzando la “questione” della letteratura infantile,
apre a diversi orizzonti critici. In primo luogo, muovendosi nella prospettiva
crociana, egli sottolinea che il bambino o il ragazzo & particolarmente attratto dalla
«letteratura che gli presenta un mondo stra-ordinario, un mondo de! tutto opposto
al mondo ordinario della sua vita, conchiusa nellambito della costrizione, grande
o0 piccola che sia, cui egli & sottoposto in famiglia, a scuola, nellambiente degli
adulti in genere».

L'attenzione del Bertin si sofferma sui gusti delle letture dei ragazzi che
corrispondono «a un bisogno di evasione dalla quotidianita» alla ricerca di-
«soddisfazioni nell'eccitante gioco dellimmaginazione. Qualsiasi contenuto si
offra a questo desiderio dello stra-ordinario — sia esso il fiabesco, 'avventuroso, il
magico, il delittuoso, lo stesso comico ecc. [...] esso € ben accetto, purché sappia
mantenersi su un piano di alta eccitazione psicologica, che solleciti l'irrequietezza
e la febbrilita dellimmaginazione infantile e adolescenziale. Il libro che diverte
risponde a questo requisito, il libro che annoia ne manca, qualsiasi possa essere
il suo valore artistico o culturale; & un libro di scuola»®2.

Questa particolare attrazione, sottolinea Bertin, non deve essere

semplicemente qualificata come «evasione» né tanto meno come «fuga», ma

*Lollo R., Sulla letteratura per l'infanzia, cit., pp. 63-64.
* Bertin G. M., Stampa, speftacolo ed educazione, Milano, Marzorati, 1956, p. 15.
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risponde «autenticamente alle esigenze, ai bisogni, ai presupposti psicologici
dell'eta infantile e di quella adolescenziale»®.

L'«avidita» a nutrirsi di tutto cid che travalica l'ordinario non & altro che «la
forma in cui si manifesta, in un periodo evolutivo ancora immaturo, l'esigenza
dellorizzonte aperto contro l'orizzonte chiuso in cui pud stagnare la vita
quotidiana [...]; I'esigenza del superamento di quanto c¢’é¢ (e stringe e limita e
angustia) contro 'adattamento e il conformismo, della emozione contro la noia,
del rischio contro la quiete, della lotta contro la vilta, del-i’avventura contro la
routine»>*.

E a proposito del valore estetico della letteratura infantile e nel contempo della

sua funzione pedagogica, il Bertin sottolinea che:

Affinché la stampa per ragazzi abbia valore sociale, basta che essa sia costruita con
senso d'arte. Evitare I'eccessivo, il disarmonico, il convenzionale, o standardizzato (nei
caratteri, nelle trame, nelle illustrazioni) significa infatti rispettare i canoni fondamentali
della psicologia e della pedagogia, che sono avverse a tutto quello che pud disordinare
ed esasperare la psicologia del fanciullo, perché contribuisce a isterilire, nella mostruosita
del sensazionale, quellavidita dello straordinario di cui abbiamo veduto I'alto significato
psicologico e pedagogico.®

In definitiva, la validazione estetica delle opere destinate a un pubblico di non
adulti «<non mira a legittimare tali opere per I'appartenenza a un presunto regno
dellarte pura [...] ma mira softanto a prendere atto della loro esistenza in un
genere a sé, caratterizzato dagli aspetti che abbiamo individuato: accessibilita alla

comprensione infantile, accettazione da parte del destinatario ecc.».

* Faeti A., Lefteratura per linfanzia, cit., p. 20.
* Bertin G. M., Stampa, spettacolo ed educazione, cit., p. 16.
% Ibid., p. 19.
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Il Bertin non mette in dubbio che si possa legittimamente valutare anche da un
punto di vista critico-letterario un'opera destinata a un pubblico infantile. Tuttavia,
«lapprezzamento estetico di tali opere, analogamente a quello rivolto a ogni
produzione letteraria, non ha il suo fondamento in criteri obiettivi che permettono
di distinguere, crocianamente, cid che & arte da cid che arte non &; ma & funzione
di un gusto che ha una sua matrice storica e socio-culturale, ed una sua
limitazione strutturale, nel fatto che accanto ad esso (o contro di esso) si possono
far valere gusti diversi da cui conseguono valutazioni diverse».
Conseguentemente, bisogna accettare «che un’opera, pur essendo discutibile nel
suo valore letterario in confronto al gusto adulto, pud non soltanto piacere ai
ragazzi, ma anche avere un’'innegabile efficacia educativa».

E, d'altro canto, perché non presumere «un'estetica infantile» che si occupi dei
gusti diversi dei giovani lettori? E perché non «ipotizzare una nuova didattica
dell'esperienza estetica la quale [...] studi le condizioni per il progresso del gusto
nella coscienza infantile»? In tal modo Bertin si fa anche promotore di una
educazione alla lettura, da intendersi come cura del gusto letterario e
sensibilizzazione «alla scoperta graduale e al riconoscimento [...] dei valori

artistici @ pseudoartistici contenuti nelle opere che pill appassionano i ragazzi»>¢.

1.4 |l doppio volto delle opere scritte per il pubblico

infantile

* Bertin G. M., Crisi educativa e coscienza pedagogica, Roma, Armando, 1971, pp. 194-
197.
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La letteratura infantile, considerata sorella minore della letteratura per adulti,
fatica ancora oggi a trovare pieno riconoscimento — anche in ambito accademico®”
si tratta di un riconoscimento molto recente — come dimostrano peraltro le storie
della letteratura® laddove generalmente non si fa menzione delle opere destinate
ai ragazzi nelle quali, pure, grandi autori hanno ritenuto non solo legittimo ma
anche dignitoso cimentarsi®®.

La problematica collocazione® della letteratura per Finfanzia deriva dalla sua
innegabile complessita, a fronte invece di testi che appaiono semplici e di una

conseguente troppo semplicistica valutazione di tali testi. Complessita insita nella

Al riguardo la Ascenzi sottolinea che essa «ha trovato solo ultimamente una piena
cittadinanza, come disciplina autonoma nei curricula dei Corsi di laurea in Scienze
del’Educazione e in quelli destinati alla formazione dei docenti di scuola primaria [...].
Occorre aggiungere che la collocazione della letteratura per linfanzia tra le materie
afferenti al settore scientifico-disciplinare M-Ped/02 (Storia della pedagogia) conferma e
avvalora insieme una consapevolezza gia emersa in sede di ricerca e nella coscienza dei
cultori della disciplina a partire dai primi anni Ottanta: la letteratura per Finfanzia e la
gioventu pud essere compresa a pieno, anche nelle sue movenze e nei suoi indirizzi pils
recenti e attuali, solo se indagata in modo sistematico nelle sue radici e nei suoi sviluppi
storici, ossia solo se considerata come un genere letterario che si inserisce, quale
variabile di sistema, nel quadro piu complessivo dei processi storico-culturali ed educativi
del paese» (Ascenzi A., La storia della fetteratura per finfanzia oggi. Prospettive
metodologiche e itinerari di ricerca, in Ascenzi A. (a cura di), La letteratura per l'infanzia
oggi. Questioni epistemologiche, metodologie d'indagine e prospettive dj ricerca, Milano,
Vita e Pensiero, 2002, pp. 111-112).

* A tal proposito Boero e De Luca denunciano questa «latitanza» nella «totality dei
manuali di storia letteraria (anche quelli monumentali). Qui 1a letteratura per linfanzia
gioca davvero la parte della "grande esclusa™». E inoltre, «& del tutto normale che anche
le bibliografie pil accurate dei nostri narratori e poeti omettano le opere scritte per
linfanzia» (Boero P., De Luca C., La letteratura per I'infanzia, Roma-Bari, Laterza, 2006,
pp. VII-VIII).

* La letteratura per I'infanzia ha esercitato il suo fascino, seducendo «nion soltanto gli
scrittori specialisti, ma quasi tutti i narratori e i poeti di letteratura “alta”, a partire da
Capuana, Gozzano, Pascoli, Moretti, ¢ fino a Calvino, Moravia, Malerba, Morante,
Tamaro» (Ibid. p. 7).

“ «l libri per nfanzia non stanno sospesi in una sorta di limbo, senza relazione alcuna.
con linsieme delle manifestazioni letterarie: sono, invece, parte integrante della
letteratura universale e devono essere soggetti agli stessi metodi di indagine critica» (cfr.
Smith H.L., The Unreluctant Years, Chicago, American Library Association, 1967: trad. it.
Uomini, ragazzi e libri. Generi e criteri di scelta della letteratura per finfanzia, Roma,
Armando, 1971, p. 7).
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duplice natura caratterizzante [lidentita dei testi narrativi rivolti al soggetto-

bambino.

La letteratura per I'infanzia si nutre di una radicale ambiguita: partecipa a pieno diritto
all'universo dei discorsi narrativi (mitici, poetici, romanzeschi) e alle loro tensioni creative,
alle loro istanze di autonomia e di liberta, ma al tempo stesso si innesta — altrettanto a
pieno titolo — nei discorsi pedagogici, nella loro normativa e nella loro ottica
conformatriée, sottoponendosi cosi a un doppio regime eidetico e logico. La letteratura
per linfanzia narra, ma anche educa ed educa narrando, come pure enfatizza ed
esplicita I'azione educativa sempre presente in una narrazione. Anche la Divina
Commedia o | promessi sposi, infatti, educana il lettore, anche se nascondono e sfumano
il loro intento pedagogico, che, invece, nella letteratura per l'infanzia si afferma come
principio genetico, come orizzonte primario della narrazione. Da questo dualismo che
produce oscillazioni e conflitti, che ha determinato svalutazioni e ironizzazioni sulla
letteratura infantile, che ha declassato tale “genere letterario” a forma spuria e quindi
impropria di narrazione, soprattutto a partire dai postulati fissati dall’estetica romantica (il
primato dell'espressione, la purezza dell'arte, il liismo, ecc.), emerge perd — e con
chiarezza — la pil vera identitd di questa forma d'arte: la sua intrinseca compiessita
connessa al pluralismo delle funzioni e quindi dei registri.*’ |

Questa doppia funzione delle opere per I'infanzia & ulteriormente complicata da
una sorta di «triangolazione» intorno alla quale essa si sviluppa e si realizza,
ossia [iniziazione, la fantasia, la prospettiva pedagogica, rappresentate
emblematicamente da tre grandi autori della letteratura per I'infanzia: Collodi,
Rodari, De Amicis*. In essi, pur ritrovandosi una combinazione originale dei tre

fattori costitutivi del testo infantile, si constata il prevalere di uno di essi.

“* Cambi F., Letteratura per l'infanzia: teoria e storia, cit., p. 221.

* Questi autori, pur rappresentando tre diversi modi di concepire e di guardare
allinfanzia, sono accomunati da una stessa passione e soprattutto da una stessa serieta
e profonditad con cui hanno analizzato questa particolare eta della vita, nel rispetto delle
leggi e dei principi che le sono proprie. Non & assurdo dire che le loro voci rappresentano
«i contributi pid illustri e pit organici della nostra cultura nazionale alla comprensione
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E infatti «Le Awventure di Pinocchio riattivano il viaggio iniziatico e il processo
della fiaba, anche se poi vi fanno interagire anche gli altri elementi (di
fantasia/gioco e di pedagogismo: si pensi al ruolo degli animali; si pensi al
finale)».

Il percorso iniziatico € fondamentale nella crescita e nella formazione del
bambino e si realizza attraverso il superamento di ostacoli, difficolta, sofferenze
che aiutano ad acquisire consapevolezza di sé e del mondo. E in particolare il
mondo della fiaba che ha assorbito tutto quel patrimonio delle culture antiche che
ha trovato espressione nei racconti popolari, nei miti, tramandato e rinsaldatosi in
diverse forme attraverso i secoli fino a diventare, in etd moderna, eredita
trasmessa dal mondo degli adulti a quello dei bambini, divenendo «strumento di
governo e di identificazione dell'infanzia [...]. Le fiabe sono lo strumento forse pitl
adatto per esercitare questo ruclo di identificazione e di governo: hanno lautorita
dell’arcaiéo, hanno I;egami profondi con l'inconscio (collettivo e individuale), hanno

la forza di evocare traiettorie di esistenza, problemi della crescita®®, ecc

"y

della vita infantile, che decisamente superano molte voci pedagogiche e si collocano, con
poche altre (Maria Montessori, Gramsci) tra le posizioni autorevoli e “universali” [...].
Collodi ha guardato alle antinomie dellinfanzia e 'ha interpretata come “tragedia”; De
Amicis ha colto il nesso che lega infanzia e societd e ha interpretato la fanciullezza come
strutturata dall'ideclogia, anche se poi ha definito quest'ultima, nella sua “specificita “ (nel
suo “in sé") come “cuore’, cioé "bontd”, “fraternitad”, “uguaglianza”; Rodari ha letto
linfanzia come un'eta creativa, dotata di propri valori anche etico-politici, connessi
al'uguaglianza-giustizia e quindi rivolti a promuovere, oltre che ad alludere, una nuova
realta antropologica (piu intimamente socializzata, pii egualitaria, “fruitiva” anche) ed una
nuova convivenza sociale» (Cambi F., Colflodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini
d'infanzia, Bari, Dedalo, 1985, p. 13).

* Raccontare e far raccontare storie aiuta i bambini ad affrontare i problemi attraverso
Fimmedesimazione con i personaggi, garantendo un percorso di crescita sereno. A tal
proposito, cfr. ad esempio Colombo B., Fabio R. A., Saur L., Le favole che fanno
crescere, voll. |, Il, Trento, Erickson, 2004; Sunderland M., Raccontare storie aiuta i
bambini. Facilitare la crescita psicologica con le favole e l'invenzione, Trento, Erickson,
2004; Annali della Facolta di Lettere e Filosofia, Univ. di Macerata, XX| (1988), Padova,
Editrice Antenore; Dallari M., La fata intenzionale. Per una pedagogia della fiaba e della
controfiaba, La Nuova ltalia, Firenze, 1980.
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esorcizzandone la negativitd e operando, su di essi, una rassicurazione (cfr.
Propp, 1966); Calvino, 1988; Bettelheim, 1977)»*.

Quanto allelemento della fantasia nella triade costitutiva delle opere per
linfanzia, non sfugga che «i testi rodariani sono costruiti secondo “grammatiche
della fantasia” che agiscono in modo autonomo e primario, che ne potenziano
I'aspetto ludico e la radicale gratuita (si pensi alle Favole al telefono, ma anche a
C'era due voite il barohe Lamberto)».

infine, il pedagogismo si diffonde e si afferma con vigore nella letteratura per
Finfanzia a cominciare dail'Ottocento, «secolo-della-pedagogia che ha investito di
progetti educativi (conformativi, disciplinari, ideologici) tutta quanta la societa, a
cominciare dall'infanzia, vista come eta plastica da curare e controllare, per
disporla attraverso la sorveglianza e la punizione ad assumere comportament
socialmente produttivi, normali, senza resistenze o devianze». Tutta la societa
ottocentesca risponde a questo progetto di imbofghesimentb, coinvolgendo
scuola, famiglia, religione e ogni maglia del tessuto collettivo, coinvolgendo anche
la letteratura infantile che si connota «in forma profondamente borghese».

Non c’¢ quindi da stupirsi del successo di un autore come il De Amicis che
nelle sue opere e in particolare in Cuore ha dato voce a un sentimento diffuso, a
una condivisa percezione. Il pedagpgismo del De Amicis — «un pedagogismo
esplicito, anche soffocante, se pure non-ingenuo né superficiale; un pedagogismo
“familistico” e patriottico ma alimentato da una forte coscienza civile» — si ritrova
in tanti racconti dell’'epoca, tutti incentrati sui buoni valori tradizionali, sull'onor di

patria, sulla fatica, sul senso del dovere, con il risultato di vincolare anche le

“ Cambi F., Letteratura per l'infanzia: teoria e storia, cit., p. 223-224.
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opere destinate all'infanzia «a un forte motivo pedagogico, a una intenzionalita

educativa e conformativa»*®.

Cio che si vuole sostenere & che la doppia funzione della letteratura infantile —
«antinomia» e principio costitutivo della sua identita, niente affatio limitante ma
fulcro della sua specificita e fonte di molteplici significati — richiede un’analisi del
duplice registro, letterario e pedagogico.

Dal punto di vista letterario, la fiaba costituisce il «fattore genetico» di ogni
testo destinato all'infanzia, una forma di nucleo originario e generativo da cui si
snodano tutti gli altri tipi di testi, in prosa o in versi, che si prolungano e si
affermano secondo una propria specificita, proprie leggi, contenuti e forma.

Della fiaba si conosce la morfologia®® in strutture narrative che costituiscono
una forma di «scheletro» intorno al quale, come evidenziato da Calvino*’, si
costruisce"il testo letterario, se ne conoscono i risvolti psicoanalitici*®, si conosce il
patrimonio mitico e la sua funzione® cosi come la materia (con una prevalenza
del magico, I'esorcizzazione del male e la conseguente vittoria del bene in una
sorta di viatico formativo alla vita adulta)®.

Ma la fiaba, soprattutto, conferma quel duplice registro, letterario ed educativo,

che é alla base di tutta |a letteratura infantile, letteratura che, val la pena ribadire,

* Ibid.

* Propp V.J., Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino, 1966.

¥ Calvino 1., La tradizione popolare nelle fiabe, in Storia d'italia, V, tomo Il, Torino,
Einaudi, 1973, ora in ltalo Calvino, Saggi 1945-85, tomo I, 1995.

* Bettelheim B., The uses of enchantment. The meaning and importance of fairy tales,
New York, Alfred A. Knopf, 1976; trad. It. /f mondo incantato. Uso, importanza e significati
psicoanalitici delle fiabe, Feltrinelli, Milano, 1994.

“ Lévi-Strauss C., Antropologia strutturale (1958), tr. it., Milano, || Saggiatore, 1990;
Propp V.J., IstoriGeskie korni volebnoj skazki; trad. it. Le radici storiche dei racconti di
magia, Roma, Newton Compton, 1977.

*® Cfr. anche Cambi F., Rossi G., Paesaggi della fiaba: luoghi, scenari, percorsi, Roma,
Armando Editore, 2008.
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«nelle sue produzioni alte, cioé letterariamente realizzate — non & mai rivolta ai
bambini soltanto e in senso proprio, ma agli uomini in quanto incorporano —
sempre — il bambino che furono e dal quale essi hanno avuto, in duplice senso,
origine: esistenziale e culturale»®’.

L'analisi pedagogica del testo infantile si presta non solo ad analizzare i
contenuti educativi e i modelli di conformazione/emancipazione cui essi si
ispirano, ma anche a comprenderli allinterno del tessuto socio-economico-
culturale di riferimento che quei contenuti e quei modelli ha elaborato. Un'analisi
complessa, dunqué, della ideologia e della classe/gruppo che ha elaborato quel
dato progetto educativo, spiegandone le motivazioni pil intrinseche.

Del resto, la letteratura per linfanzia & uno dei settori pili «gelosamente» e pil
facilmente monopolizzabili e monopolizzati, e pil conformisti, cosi come peraltro

la scuola & uno degli strumenti pili potenti per intervenire ideologicamente sulie

menti dei giovani®>.

** Cambi F., Letteratura per l'infanzia: teoria e storia, cit., p. 234-238.

* Cfr. Argilli M., L'spirazione democratica nell’attuale letteratura per linfanzia, in
Quaderni di rassegna sovietica, Roma, 1960, p. 127. Sul potere della scuola, ¢fr. Barbagli
M. (a cura di), Scuola, potere e ideologia, Bologna, il Mulino, 1972, e in particolare il
contribute di Althusser L., Ideologia ed apparati ideologici di Stato, pp. 15-35, per il quale
«la scuola (ma anche altre istituzioni di Stato come la chiesa, o altri apparati come
I'esercito) insegnano dei savoir faire, ma sotto forme che assicurino I'assoggettamento
alfideologia dominante, o il controllo della sua “pratica”. Tutti gli agenti della produzione,
delio sfruttamento e della repressione, senza parlare dei “professionisti dell'ideclogia”
(Marx) devono essere, ad un titolo o all'altro, “compenetrati” di questa ideologia, per -
assolvere “coscienziosamente” il loro compito [...]. Mi scusc con i maestri che, in
condizioni spaventose, tentano di rivolgere contro I'ideologia, contro il sistema e contro gli
ingranaggi in cui sono presi, le poche armi che possono trovare nella storia e nel sapere
che “insegnanc”. Sono una specie di eroi, ma sono rari. E quanti sono (la maggioranza)
quelli che non sono nemmeno sfiorati dal dubbio circa il “lavore” che il sistema (che i
supera e |i schiaccia) li costringe a svolgere, o peggio, quelli che mettono tutti se stessi, il
loro ingegno a compierlo con piena coscienza (i famosi nuovi metodi)! Sono cosi lontani
dal dubitare che contribuiscono, con la loro stessa abnegazione, a perpetuare ed
alimentare questa rappresentazione ideologica della scuola, che rende oggi la scuola
‘naturale” e indispensabile, e persino benefattrice per i nostri contemporanei allo stesso
modo in cui la Chiesa era “naturale”, indispensabile e generosa per i nostri antenati di
qualche secolo fa. In effetti, la Chiesa & stata sostituita oggigiorno con la scuola nel suo
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E se raccontare storie ai fanciulli «dovrebbe essere un nutrimento creativo e
non una alimentazione ideologica», si dovrebbe annientare quel vago
puerocentrismo che ponendo illusoriamente il bambino al centro del narrare —
perché diventi «esclusivo artefice della sua liberazione» ~ di fatto, consacra
Padulto-creatore™ di testi, e di menti, quale «connivente impotente-impositore di
tutta una serie di condizionamenti ideologici che [ne] ostacolano la liberazione»®*,

Il problema si pone in termini di valorizzazione del bambino in quanto fruitore
partecipe e co-aftore nel processo creativo, e non semplicemente destinatario
passivo del messaggio dell'autore. L’attenzione & quindi al processo educativo del
«rapporto creativita-narrativa», secondo anche l'autorevole lezione deweyana®,
in considerazione dellincompiutezza e di fatto dellinutilita di un’opera che trova la
sua piu vera realizzazione in una critica compartecipazione da parte del lettore-
creativo-pensante, mai costruito in conformita a occultate persuasioni.

t Accanto ai testi narrativi e poetici si pongono, non meno potentemente, |
messaggi illustrati che rinforzano con carica persuasiva l'ideologia del racconto,

contribuendo a risaldare i contenuti all'interno del pensiero dominante®.

ruolo di apparato ideologico dominante di Stato. Si accompagna alla famiglia, proprio
come un tempo la Chiesa si accompagnava alla famigliax».

* Sull™adulto-centrismo™ si suggerisce il libro di Chombart De Lauwe M.J., Un monde
aufre: I'enfance. De ses représentations & son mythe, Paris, Payot, 1971 ; trad. it. /
segreti dellinfanzia e la societd. Nella letteratura, nelle comunicazioni di massa, nella
ricerca teorica, Roma, Armando, 1974, nel quale l'autrice in maniera del tutto originale
analizza opere letterarie e cinematografiche francesi per dimostrare come il bambino sia
un “riflesso” delle aspirazioni, dei bisogni, delle idee, del mondo dell’'adulto: le varie figure
di bambino sono, dunque, creazioni degli adulti.

*Valeri M., Letteratura giovanile ed educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 7-8.
* Dewey J., Scuola e societa, trad. it. Firenze, La Nuova ltalia, 1949,

% Cfr. Valeri M., Letteratura giovanile ed educazione, cit., pp. 17-22: Faeti A., Guardare le
figure: gli illustratori italiani dei libri per l'infanzia, Torino, Einaudi, 1972; Faeti A., Le figure
del mito, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2001; Boero P., De Luca C., La letteratura per
linfanzia, cit.
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Interpretare il pedagogico nei suoi processi e nelle sue logiche & un compito
difficile e necessita di responsabilita; ad esso sono abilitati non solo i pedagogisti
ma anche i critici letterari quando si occupano dei significati di un dato testo,
dunque, sempre, dal momento che il “come dire” non pud essere scisso dal “cosa
dire”, costituendo il “come” e il “cosa” un tutto composito, organicamente inteso —
forma nel 6ontenuto - €, anzi, 'espressione sostanziando e rafforzando il dire e
diventando essa stessa contenuto ¥,

Pedagogia e letteratura non possono che lavorare insieme, ognuna nel rispetto
della propria costitutiva specificita, e confrontarsi necessariamente, se si vuole
giungere a una corretta analisi del testo per I’infanzia:\il quale non & riconducibile
— pena la sterilitd e la depauperazione della sua eséenza pit vera — né solo ed
esclusivamente a un testo letterario, né altrettanto solo ed esclusivamente a pura

pedagogia.

* Cfr. ad esempio De Saussure F., Cours de linguistique générale, a cura di Bally
C., Riedlinger A., Sechehaye A., Losanna-Parigi, Payot, 1916. Trad. it.: Ferdinand de
Saussure, De Mauro T. (a cura di), Corso di linguistica generale, Roma-Bari, Laterza
[1967], 2009; Jakobson R., Saggi di linguistica generale, 1963. Trad. it. Heilmann L. (a
cura di), Milano Feltrinelli, 1966, 2002% Hjelmslev L., 1947, The Basic Structure of
Language, Travaux du Cercle Linguistique de Copenhague, XIV, 1973. Trad. it., La
struttura fondamentale del linguaggio, 1968, ora in Hjelmslev 1988, al quale si devono le
seguenti considerazioni: «Per ragioni puramente logiche sembra owvio che ogni
linguaggio concepibile implichi due cose: un'espressione e qualcosa di espresso. Non
pud esserci semplicemente un'espressione senza qualcosa di espresso e viceversa.
Queste due proprieta sono fondamentali a tutti i linguaggi. Dal momento che non siamo
sicuri che un significato, sia in senso mentalistico che in senso behavioristico, sia
implicato, non fard uso del termine 'significato’' per denotare la cosa che & espressa. La
definiré contenuto, termine scelto perché perfettamente non impegnativo, che consente
di rinviare il problema del significato ad una pit tarda discussione. La cosa pili importante
& che, anche se eliminassimo il significato considerato come coscienza del locutore o
comportamento dell'ascoltatore, questi espedienti non ci permetterebbero di ridurre il
linguaggio a mera espressione. |l contenuto & il complemento necessario
dell'espressione. Il linguaggio resta doppio, & una struttura a due facce che implica
contenuto ed espressione. lo li chiamero i due piani del linguaggio» (p. 56).
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«ll Giano bifronte del testo letterario per l'infanzia reclama, quindi, analisi sofisticate
sia sul fronte letterario (strutturalistiche, psicanalitiche, formalistiche, anche
decostruzioniste — per mettere in luce il taciuto, il rimosso, 'emarginato nel testo e dal
testo) sia su quello pedagogico (con ricerche che vanno dall'ideoclogia — pitl netta, piu
esplicita, pit palpabile — ai processi di formazione-socializzazione, costruzione dellio,
inculturazione, ecc. —, ai meccanismi narrativi stessi per farsi cogliere in tutta fa sua
varietd e tensionalita interna, in tutta la sua complessa identita e in tutto il suo articolato
ingranaggion».®

*® Cambi F., Letteratura per l'infanzia: teoria e storia, cit., p. 237.
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Capitolo secondo.

Esempi di modelli di letteratura dell’infanzia

Vi sono testi per linfanzia dai quali non si pud prescindere in quanto
paradigmatici del discorso letterarioc e pedagogico, e cid indipendentemente dal
prevalere del loro carattere magico e fiabesco o realistico.

Senza avere la pretesa di una trattazione esaustiva, l'intento & di procedere a
una analisi che si muova su entrambi i registri costitutivi della natura identitaria

della letteratura per l'infanzia, cercando di spiegare le ragioni della esemplarita di

un dato testo.

2.1 L’antichita classica

Per lo specifico racconto di favole, modello unanimemente riconosciuto fu

Esopo®.

* Gli vengono attribuite dalle 400 alle 500 favole. In realtd pit che di favole di Esopo
sarebbe pi0 appropriato parlare di «favole esopiche», ossia di un corpus «in cui &
confluito tutto I'ingente numero di favole dell'antichitd greca, raccolte in diverse redazioni
e scritte in una lingua che si configura come un insieme dei diversi dialetti letterari greci»
(Esopo, Fedro, Jean de La Fontaine, /f mondo della favola, Novara, Epidem, 1974, p. 5).
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L'origine della favola & davvero antica, precedente sicuramente alla tradizione
greca; € indubbio infatti che esisteva un patrimonio favolistico in Oriente e in
Occidente, tramandato oralmente di generazione in generazione prima di
cristallizzarsi in opere letterarie scritte. La stessa origine popolare e orale si ebbe
anche in Grecia, che riconobbe quale «Omero della favola» lo schiavo frigio
vissuto nel VI secolo, ma la cui esistenza era ritenuta mitica gia in eta ellenistica.
E certo che le favole di Esopo, «universalmente conosciute, erano adoperate ad
Atene come il primo libro di lettura nelle scuole gia all'inizio del V secolo»®.

Nella vasta bibliografia esopiana, pur nella molteplicita degli approcci emerge
chiaramente una coincidenza unitaria: la visione sconsolata e pessimistica della
vita, giacché la stessa vita pone da una parte i deboli e dallaltra i potenti, uno
spartiacque dunque tra gli «inferiori» e i «superi»®'.

L'insegnamento di Esopo sarebbe quello di una scelta calcolata nel “distrarre”
gli «inferiori» affinché gli stessi non entrino in competizione se non in cdnﬂitto con'
i «superi», perché ne uscirebbero comunque sconfitti. E questo il mondo esopiano
che tratteggia «un quadro emblematico della dinamica dei rapporti umani nella
sua dimensione quotidiana, assolutamente chiuso ad ogni prospettiva e a ogni
slancio ideale, nonché a qualsiasi possibilitd di cambiamento o di evoluzione»® .

La favolistica esopiana si caratterizzerebbe come «letteratura povera, sconfitta,

* Ibid.

8 Cosi ad esempio si esprime il Manganelli: «Se dovessi inventare una ideologia
generale del mondo esopico, il sospetto di un universo, direi che in esso si rappresenta il
punto di vista delle divinita inferiori nei confronti degli dei superi» (Manganelli G., Introd.,
in Esopo, Favole, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 8-9).

* Cortassa G, Maltese E.V., | primordi della prosa: Esopo e la favolistica, in Storia della
civifta letteraria greca e latina, vol. |, Torino, Utet, 1998, pp. 521-522.
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documento di una clandestina opposizione al mondo degli eroi». Esopo contro®
Omero, quindi, in un agone che si combatte sul piano della creativita e de!la
abilita letteraria: «il conflitto tra umili e potenti viene tradotto in un contrasto tra
generi»é“.

In questa direzione, I'opera di Esopo si condensa in un insieme di massime
morali e prudenziali, di «salutari considerazioni» come le definisce Aulo Gellio®®. E
in questo si coglie nel segno mettendo a fuoco lintento moralistico, pedagogico,
dello scrittore di Chio, senza perd dimenticare di coniugarlo, sempre, con l'altro
“fronte”, originale e inedito, del testo esopiano, ossia la letterarieta della sua
favola; perché quanto al contenuto del racconto favolistico esso, vale la pena
ribadirlo, era gia patrimonio della maggior parte dei favolisti 'a lui precedenti,
patrimonio che Esopo seppe concentrare in una straordinaria sintesi di
letterarieta.

Il mondo -esobiano ~ ché é quello reale di ogni tempo della storia — si svolge
secondo un movimento binario. Non ci sono alternative: ¢’'@ chi vince e chi
soccombe. La ribellione nei confronti dei potenti non ‘fa parte delle soluzioni
contemplate da Esopo: i deboli, se vogliono sopravvivere, devono imparare a
prevaricare a loro volta — unica e autentica, e realizzabile saggezza popolare - e

diventare lupi e volpi e leoni nei confronti di altrettante prede.

* Pili che “contro” sarebbe meglio dire “insieme”: Esopo, infatti, «insieme con Omero, &
stato 'educatore del popolo greco: e di Omero, e della morale eroica, Esopo & piuttosto
che lantitesi il necessario completamento, che dimostra altresi la profonda e varia
umanita dello spirito greco» (cfr. Cantarella R., Letteratura greca, Roma, Dante Alighieri,
1987, p. 129).

* Manganelli G., Introd., in Esopo, Favole, cit., p. 7.

® Noctes Atticae, ||, 29.
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E nelle vite esopiane si incontrano tanti leoni, e tante volpi, e tanti lupi a infoltire
le schiere dei forti, e valga come esempio il celebre lupo che, al di 1a di ogni
assurdo pretesto, mangio I'agnello perché cosi aveva deciso.

La favola di Esopo, antimitica e antieroica, ha un intento esclusivamente
moralistico: scoperta la legge su cui si basano i rapporti umani, offre quale unica
soluzione quella della resistenza e del piegarsi, non essendo assolutamente’
contemplata «una volonta di riscatto» — nessuna giustizia, mera utopia di un
mondo impossibile — dal momento che «il sistema economico, politico, culturale
del mondo antico & statico ed esclude qualunque “coscienza di classe”, se & lecito
esprimersi in termini moderni, lasciando spazio soltanto a soluzioni
individualistiche».

La .morale esopica — monocorde, sintetizzabile in alcuni lemmi: £mivoia, ioxuc,
eutéAeia, @priv e pochissimi altri — & spoglia di tutti quegli ideali che rimandano al
mondo classico e «non trova la forza di proporre nuovi 'valori [] essa €
strettamente e rigidamente conservatrice, benché denunci con amarezza una
situazione di malessere e di disagio. La realta & quella che &, senza possibilita di
mutare; bisogna adattarvisi». Si pud ben dire che l'atteggiamento dei favolisti

ricorda tanto quello deila volpe delfuva acerba, in un «sostanziale rifiuto di

trasformare il mondo e la societa»®®.
Il racconto di Esopo € letteratura, «umile» letteratura che si realizza in «una
fulminea epifania, una apparizione». | sentimenti sono «minuscoli», non tragici, e

richiedono forme espressive altrettanto semplici nella loro estrema eleganza.

* Esopo, Fedro, Jean de La Fontaine, !/ mondo deila favola, cit., p. 10.
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Ogni favola & «un istante narrativo», «un disegno nella sabbia»: le frasi, brevi,
paratattiche, poche, quasi un soffio, rappresentano piccoli punti nello spazio
esopiano rarefatto, uniti con tratti lievi che incidono la mente del lettore.

Si veda ad esempio // capretto sul tetto della stalla e il lupo che si racconta in
appena tre righe. Nessun orpello, nessuna costruzione, c'2 il dire in forma diretta
del lupo, e parole semplici: £pipog (parola chiave, citata una sola volta), 8Gpua
(citato una sola volta), AUkog (parola chiave, citata due volte e non a caso); nella
morale sono presenti due parole paradigmatiche del messaggio esopeo: 8pdooc
e aueivévwy che sul piano contenutistico vanno posti accanto ai due Auxoc. Alla
fine, c'@ la morale, evidentemente giustapposta in un periodo successivo®, che
non aggiunge proprio nulia alla compiutezza e alla bellezza del testo.

La favola & stata da sempre considerata «il primo gradino nella scala dellarte»,
essa € anzi arte e critica, insieme, e «suppone una esperienza lunga, una mente

gia volta alla riflessione e alla sintesi».

Proprio qui sta la grazia e direi I'incanto di Esopo {...] ¢’ nelle sue favole (o in molte
delle sue favole), un'invenzione prima, una spontaneita, un senso di natura che nessun
altro favolista ebbe piu. A dire oggi che il leone & re, a impersonare nella volpe la furbizia,
nella zanzara il fastidio, nel lupo la voracita, nella formica la previdenza, nella cicala I'ozio
(o la poesia?), la bonomia nel cammello, e via via nel serpe, nel cane, nella pecora, nel
bove, nell'aquila, nel pavone, e insomma in cento animali mettere altrettanti vizi e virtu,
questo oggi & un giuoco facile, e dove la fantasia dorme. Ma non fu cosi per Esopo. [...]

quel rapporto tra I'uomo e 'animale, Esopo lo coglie sempre nel momento primo, al primo
anello.®

* La morale, introdotta spesso dal 6nAof 6, consiste in «brevi appunti di interpretazione
moralistica che sono aggiunti alle favole, e che ad esse sono molto posteriori [...] & del
tutto evidente che il commentatore non capiva quasi mai la favola, e per volerla ridurre ai
canoni di un moralismo immediatamente pedagogico, ne perdeva la svelta ambiguita, la
pulita poverta strutturale» (Esopo, Favole, cit., pp. 8-10).

* Pancrazi P., L'Esopo moderno, Firenze, Vallecchi, 1947, pp. 18-20.
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Esopo rappresenta in favola il suo pensiero cui rende legittima cittadinanza
letteraria. Solo attraverso la poesis & possibile eludere 'accanimento vessatorio
del potente; solo se sgorga dalla poesia, il grido di accusa e di dolore degli
inferiori pud rimanere occulto, comunque incomprensibile, e schivare sicure
persecuzioni.

Come sottolinea il Marchesi, se «le favole raccontano cose che accadono
sempre»®® & perché da sempre I'inferiore deve salvarsi dal superiore. Che la
volpe, il lupo, il leone ecc. ma anche il vegetativo rappresentino specularmente la
realta della vita minima, dei deboli che si affannano a difendersi dai forti, non & poi
scoperfa di Esopo. Tutto l'universo favolistico a Iui precedente ha utilizzato il
mondo animale e vegetale come protagonista della favola, diventa semmai
scenico e centrale in Esopo per come insegna la famosa La volpe e il becco che
rappresenta paradigmaticamente i due versanti dell’irﬁpegno créativo esopiano.

Per un verso, la favola avverte il debole di non cimentarsi in avventure
pericolose, seppure in apparenza necessarie o straordinarie, e di non credere alla
volpe che lo convince a realizzare un desiderio proibito. Desiderio che si identifica
con la ricerca da parte del povero-diseredato-affamato di un benessere, destinato
perd quasi sempre a prendere la forma di un pozzo nel quale “da becco” rimarr3
in‘eterna caplfivita.

Il secondo versante & quello della eleganza della protesta; l'espressione pud
passare perche il potente non legge mai, sotto le vesti dellignoranza, la protesta,

e rimane estasiato e felice delle esteriori vesti.

* Prefazione in Marchesi C., Favole esopiche, Roma, Formiggini,1930.
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Da qui, una constatazione suggerita da una riflessione del De Sanctis’™: le
favole, infine, dopo la raggiunta maturita letteraria di Esopo vivranno sempre
come poesia e sempre racchiuse in se stesse o come in Esopo inviluppate nei

miti, in ogni caso accorte e prudenti, distanziate dal potere.

La tradizione favolistica greca ha un eccellente continuatore in Fedro, «che
apparve quasi conie la reincarnazione romana del mitico Esopo». Anch'egli di
origine servile, venne a Roma molto giovane ed ebbe modo di godere di alcuni
benefici anche culturali grazie al regno illuminato di Augusto, del quale fu schiavo,
poi affrancato dallo stesso imperatore. Gli successe nel 14 d.C. Tiberio con il
quale l'impero decadde in un rovinoso degrado, come testimonia tra gli altri anche
Tacito negli Annali (1, 7) che lamentava lo stato di serviti di consoli, senatori e
cavalieri.

Furor;o anni davvero molto difficili, tra la vita e la morte, come documenta lo
stesso schiavo macedone, accusato e processato per le allusioni contenute nelle
sue favole” nientedimeno che dal crudele Seiano, potente primo ministro di
Tiberio.

Solo in seguito ad un appello rivolto al successore Caligola, 'Augusti libertus,

come Fedro amava qualificarsi, poté godere della protezione dei potenti e

serenamente continuare la sua attivita letteraria.
Lo scenario senza tempo di cui si nutrono le favole di Fedro non & dissimile da
quello esopiano e contro il potere, Fedro, come il modello Esopo, non pud dare

liberamente voce alla propria protesta. «Percid a questa condizione servile e

" De Sanctis F., Saggi critici, a cura di Luigi Russo, |, Bari, Laterza, 1965, p. 86.
" In particolare, nei primi due libri delle Favole, composte in massima parte proprio negli
anni dell'impero di Tiberio, si ha «il riflesso di quell'epoca di corruzioni e delazioni».
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repressa opponeva i suoi animali parlanti, simboli evidenti di un'allegoria umana e
sociale venata di cupo pessimismo™»", La favola diventa — si riconferma — quale
genere letterario prediletto, ovvero unico possibile per uomini pensanti obbligati a
occultarsi in sembianze animalesche dalla cecita e dalla prepotenza dei poteri che
ciclicamente si sono succeduti nella storia. E, tuttavia, letteratura che rimane
misconosciuta, degradata dai ranghi della letteratura alta, se & vero che lerede
romano della favolistica esopica, «come un’ombra inavvertita tra gli scrittori
dell'eta sua»74, non vide riconosciuta da parte di nessuno dei suoi
contemporanei”® quella gloria cui egli tanto bramava, e anzi fu ignorato e
maltrattato.

Nella favola La prepotenza del leone™ il messaggio & chiaro: mai fare
un’alleanza con i potenti, perché puod portare solo disgrazie e nessuna utilita ai pit
deboli. L'attacco immediato chiarisce subito l'intento dell’autore che nei suoi testi
«acuminando il taglio» delle sentenze, poné il fabula docet generalmente all'inizio
del racconto, quasi a volere subito cogliere I'attenzione del lettore evitando

possibili distrazioni; e ci¢ diversamente da quanto accade nel modello esopico in

|l pessimismo rappresenta un ulteriore segno di comunanza tra Esopo e Fedro, come
evidenziato da Antonio La Penna che, nel riconoscere in entrambi un mondo arido,
desolato, cupo, determinato dalla consapevolezza amara dell'immutabilitd delle leggi
umane, individua anche le soluzioni messe in atto dai due scrittori per sovvertire
artisticamente e umanamente le sorti dei deboli che altrimenti si congelerebbero in una
troppo tragica sterilita. Esopo, infatti, si serve del riso e dell’arguzia quali antidoti alla
cupa rassegnazione, nel mentre Fedro fa ricorso all'industria e alla sollertia, virtt nelle
quali si percepisce il carattere romano (Cfr. Fedro, Esopo, La favola antica, Solinas
F., Benedetti C. (a cura di), Introd. di Antonio La Penna, Milano, Mondadori, 2007: La
Penna A., La morale della favola esopica come morale delle classi subalterne
nell’antichita, in Societa, 17, 1961, pp. 459 ss.).

" Esopo, Fedro, Jean de La Fontaine, /l mondo della favola, cit., pp. 6-8.

™ Cibaldi A., Sforia defla letteratura per linfanzia e I'adolescenza, Brescia, La Scuola,
1972, p. 102.

” Seneca e Quintiliano non citano mai Fedro, ignorando o mostrando di ignorarne
I'esistenza; inoltre, anche quando fanno riferimento al genere favolistico ne evidenziano
solo il valore pedagogico.

® Fedro, Favole, |, 5, Milano, Rizzoli, 1999.
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cui il posticcio dnAoi 611 manca spesso di mordente, risultando scarsamente
efficace rispetto al vero e proprio racconto.

La favola sopraccitata rimanda indubbiamente alia esopiana If leone e I'onagro,
nella quale il leone fa valere la sua forza nei confronti del solo onagro, laddove in
Fedro, quasi a voler rimarcare la prepotenza del piu forte, gli alleati sono
addirittura tre: una \iacca, una capretta e una pecora; cosi che alle tre parti
originarie del bottino cortrispondano nella rielaborazione romana ben quattro
cumuli di preda. Ma si tratta di particolari insignificanti nella economia
dellinsegnamento che entrambi gli autori vogliono trasmettere, perché dopo le
parti che il leone ritiene essere sue anche la terza/quarta porzione, a suo dire, gli
spetta: diversamente, kakov uéya cor roiiost ovvero malo afficietur. Con la amara
conclusione che: Sic totam praedam sola improbitas abstulit.

Il debole non pud che sopportare, sempre patiens, secondo il suggerimento
fedriano; e a questa logica non c’é rimedio.

Il linguaggio & quello tipico della favola, essenziale e nel contempo elegante.
«Che fosse artista scaltrito e abile, & dimostrato non solo dalla padronanza del
verso e dalla flessibilita del vocabolario: oltre che con nuovi argomenti, in parte
attinti a tradizioni diverse da quella esopica, in parte inventati da lui stesso»’". Alla
brevitas corrisponde il tono semplice e spontaneo ma molto curato del periodare,
arricchito talvolta da termini di estrema raffinatezza. Perché Fedro, pur nell’Aesopi
stilo, cerca dichiaratamente la sua gloria, e per quanto Esopo dia pregio alla

propria opera, egli — il pit grande cultore romano della favola in eta tiberina’™ -

" Esopo, Fedro, Jean de La Fontaine, /f mondo della favola, cit., p. 11.
" Cfr. la Premessa al testo di Emanuele Banfi in Esopo, Favole, cit., p. 19,
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rivendica, non solo di essere il primo’® tra i romani a rifarsi al genere esopico, ma

anche, a buon diritto, fa propria creazione e il proprio originale e inedito

contributo.

2.2 |l contributo del Medioevo e del Rinascimento fra tradizione
e originale dinamicita

Al di la di quanto superficialmente diffuso nella coscienza comune, il Medioevo
lungi dall'essere un periodo oscuro e di barbarie fu, anche per quanto attiene il
nostro discorso sulla Ietferatura dellinfanzia, ricco di spunti e capace di
significative espressioni di fantasia in una sorprendente, seppure Spesso
sbtterranea, dinamicita.

Il libro era merce preziosé, raramente ad uso privato, soprattutto se si tiene
conto che la scuola era per pochi, nobili o destinati alla vita monastica. Il primo
libro del ragazzo medievale era il trattato grammaticale, «un vero e proprio
manuale di informazione e di formazione», che conteneva le regole grammaticali
accompagnate da illustrazioni di auctfores famosi.

Nella lettura scolastica, diffusa era la favolistica®® dal repertorio classico,

Esopo®' e Fedro, insieme allampia produzione di Aviano che rivisitava il

" Cosi, infatti, in II, Epif., vv. 5-6: «Quoniam occuparat alter ne primus foret / ne solus
esset studui (quod superfuit)».

* 1l gusto medievale, caratterizzato dalla ricerca dell'allegoria e del simbolo unitamente a
una narrazione fantastica, spiega la diffusione in questa epoca della favola antica.
Soprattutto dalla Francia si propaga in tutto il mondo occidentale una poesia didascalica
che ha per protagonisti gli animali, similmente a quanto accade nella favolistica classica.
Grande risonanza ebbe il Romulus, silloge in prosa latina, da cui discendono I'/sopet di
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patrimonio precedente in uno stile affatto originale e con accentuati risalti del
moraleggiante. Pili vivace invece fu la raccolta dellEsopo volgare anche perr i
riferimenti concreti alla sua epoca.

Contribuivano ad arricchire I'educazione del bambino e delladolescente le
historiae, opere di narratori che romanzarono il fatto storico in una sorta di Epos.

Ma & soprattutto sulla «grande letteratura medievale» che bisogna porre
lattenzione, in quanto essa «concorre ad aprire orizzonte chiuso del libro e si
caratterizza in modo da mettersi alla portata del popolo, della sensibilita
elementare: sviluppa una tematica e inaugura alcuni dei piu singolari procedimenti
narrativi dei quali l'infanzia finira con l'appropriarsi». E incontro tra nuovi mondi,
tra Oriente e Occidente, tra il nord e il sud del’Europa, a determinare un reciproco
confluire di mitologie, leggende, tradizioni che caratterizzano il Medioevo come
periodo di «particolare versatilita», alimentato da «un calore nuovo» e da «una
vera e propria necessita vitale di racconto e di poesia».

Questa grande letteratura & costituita da un patrimonio diversificato e
complesso che ebbe la sua patria soprattutto in Francia, rielaborato poi a volte
con contributi originali in tutta I'Europa. Significativi, in particolare, sono le Gesta e
i romanzi cavallereschi; le prime in «un’epica popolare, fresca e forte» narrano le
imprese di eroi — tra le pil note, senz’altro, la Chanson de Roland — nel mentre i
secondi, in un ambiente pit raffinato e colto, raccontano di eroi e avventure del
mondo classico o delle leggende celtiche, fantastiche e favolose, di re Artu, della

conquista del Sacro Graal e di Tristano e Isotta.

Maria di Francia e I'Aesopus dell'ecclesiastico Gualtieri (Cfr. la Premessa al testo di
Emanuele Banfi in Esopo, Favole, cit., pp. 20-21).
* Soprattutto Esopo fu presente nelle letture ufficiali scolastiche, perché «solo
parzialmente ‘il destino del Medio Evo fu di dimenticare Iantichita” (Valeri M
Letteratura giovanile ed educazione, cit., p. 28).
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Tutta questa letteratura era nota al grande pubblico popolare e giovanile,
diffusa da narratori di piazza, cantastorie e giullari che pellegrinavano di citta in
citta, di paese in paese, di borgo in borgo, diffondendo e spesso riadattando il loro
variegato repertorio. In tal modo, «in margine alla fegenda scritta, nascono le mille
varianti del libro parlato, il libro esclusivo del popolo. Il quale libro, poi, nellintimita
delia casa si elabora successivamente: I'istintiva prudenza familiare lo seleziona e
lo commisura al fanciullo, traspone gli insegnamenti medesimi in una davvero
vivente simbologia».

Nel panorama medievale duecentesco italiano si distinguono If libro dei sette
Savi e la raccolta /f Noveliino di autore anonimo. L'uno, di provenienza francese e
rielaborato in ltalia in una cristianizzazione tipicamente medievale del magico e
de! fantastico, allintero di una cornice tipo quella delle Mifle e una notte incastona
una serie di racconti che potevano essere adattati a una lettura giovanile; I'altra
piu significativamente r.a'ccoglie in :novelle una vasta materia di origine diversa e
con uno stile vivace e asciutto racconta la ricca quotidianita medievale frammista
di figure mitiche e leggendarie®.

La tradizione favolistica continuando anche in epoca rinascimentale si
arricchisce in ltalia dei Cento Apologhi di Leon Battista Alberti, dei Cinquanta
Apologhi di Leonardo, e soprattutto dellopera del Firenzuola, Prima vaste dei
discorsi degli animali, rifacimento del Parjcatantra indiano. Rielaborazione
artisticamente impegnata, incastona allinterno di un apologo-cornice brevi
racconti e favole, donando «alla letteratura per l'infanzia un consistente materiale

favolistico per successive, innumerevoli riduzioni e adattamenti specifici».

* Cfr. Cibaldi A., Storia della letteratura per I'infanzia e 'adolescenza, cit., pp. 114-127.
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A far percepire e a diffondere il senso della nuova <civilta e del nuovo gusto
rispetto alla passata stagione medievale, & il Decamerone che con le sue novelle
si inserisce di diritto nella letteratura giovanile, in particolare quella destinata
all'ultima infanzia e élla primissima adolescenza. L'influenza di questa opera fu
notevole e cid spiega il fiorire di tutta quella narrativa rinascimentale di
derivazione boccaccesca che si rivolgeva anche al pubblico giovanile.

Continuano a circolare con successo e ad essere amati i romanzi cavallereschi
— si ricordi ad esempio il famoso cantastorie toscano Andrea da Barberino e il suo
celebre / reali di Francia — e nascono i grandi poemi dell’'Ariosto e del Tasso,
graditi anche dai fanciulli per quel particolare intreccio di elemento avventuroso e

fiabesco, di cui furono fatte numerose riduzioni®

2.3 Jean de La Fontaine

Nel mentre I'ltalia barocca non si occupa affatto della favola®, in Francia opera
Jean de La Fontaine, il piu grande rappresentante e cultore della favola moderna.

Le sue Fables, in dodici libri, pubblicate a partire dal 1668, si richiamano al vasto

* Cfr. Ibid., pp. 128-136.

* Diversamente accadde, invece, per la fiaba nella quale trovarono espressione il gusto
del meraviglioso e dello straordinario, dell'eccezionale e dello sbalorditivo, caratteristiche
tipicamente secentesche che entrarono anche nella letteratura e nella educazione
infantile e giovanile. In particolare, Lo Cunto de /i Cunti del napoletano Basile rappresenta
«il meraviglioso fiabesco di derivazione popolare» con una abilita tecnica e una
scaltrezza espressiva sorprendenti. Si tratta di cinquanta fiabe, inserite in un apologo
cornice e raccontate in un arco temporale di cinque giornate, cosi da costituire un
Pentamerone (& chiara l'influenza del Boccaccio, seppure solo esteriore e strutturale).
L'opera del Basile fu ritenuta per lungo tempo «la migliore e la pil ricca raccolta di fiabe
di tutti i popoli», tanto che se ne occupd anche il Croce facendone una traduzione, vero e
proprio «libro d'arte» che conserva loriginalissima espressivitd e la ricchezza del
linguaggio napoletano (Cfr. Ibid., pp. 137-140).
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repertorio esopiano e fedriano, nonché alla recente e ricca favolistica medievale
francese.

Esse, per quanto riconosciute unanimemente come il capolavoro dello scrittore
francese, non ne esauriscono la produzione che invece fu ben pilt vasta e della
quale bisogna tenere conto per un approccio esaustivo delle Fables,
costituendone in qualche modo la premessa culturale e artistica; ovvero, le favole
rappresentano un’alira forma di dire le medesime cose, l'unica possibile e
comunque la pid consona alle intemperie del tempo.

La Fontaine sperimentd personalmente le angherie e i soprusi dei potenti cui i
pilu deboli non possono che, pazientemente, sottostare. Dopo un periodo di
serenitd e di protezione presso il mecenate Fouquet, lo scrittore, caduto in
disgrazia e persi tutti i suoi beni, dovette chiedere sostegno e tutela, in un
continuo e sofferto compromesso con le sue pill intime convinzioni, proprio a quei
potenti che la éua indole iibera e profondamente laica d'istinto rigettava. Si spiega
cosi perché nel mentre in alcuni passi critica I'adulazione, in altri vede proprio
nell'adulazione 'unica arma possibile per sopravvivere e farsi valere nel mondo
superficiale e prepotente della corte.

Il potente lo colpi crudelmente, non risparmiando di insegnargli le regole della
vita, quando censurd i suoi Racconti che avevano osato mettere in luce la
licenziosita del clero, uno dei pilastri inattaccabili del sistema assolutistico. E La
Fontaine comprese, e si fece piu cauto. «L'unico spazio» possibile era quello
delle Favole: «sotto il velo bonario del sorriso, sotto la garbata allusione che non

colpisce direttamente, ma non & per questo meno efficace, egli pud esprimere la

sua posizione di contrasto.
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Come si vede, si ripropongono le medesime condizioni psicologiche, umane e
morali dei predecessori Esopo e Fedro — pur ovviamente nella diversita dello
specifico momento storico e della contingente situazione socio-culturale — che
richiamano la drammatica immutabilita della storia umana, per cui & impossibile il
solo pensare di poter sovvertire il gia costituito.

La morale di favolisti antichi e moderni — colpiti da una comune condanna di
afasia storica — &, dunque, inevitabilmente, |la stessa: anche per La Fontaine non
c'e che la rassegnazione e I'impotenza, che si celano «sotto la parola sapida,
sotto la conclusione tagliente, sotto [Iepisodic beffardo (gusto assente,
quest'ultimo, dalla tradizione esopica e che veniva invece dal Fabliau medievale,
tipica espressione del sorgere e della cultura laica)»®”. |

E se La Fontaine riprende temi, personaggi, trame di chi gli aveva segnato
autorevolmente il percorso, inedita ne & la rielaborazione in un «continuo
aggiornamento» del racconto antico; aggiunge cosi -al tésto ereclifato rapide
introduzioni (tipo quella un po' saccente, certamente ironica, che costituisce
Pincipit della favola Simonide salvato dagli Déi, del tutto originale rispetto
all'esordio de! modello fedriano /f poeta)® o dediche a personaggi del tempo (ad
esempio Al signor Duca de La Rochefoucauld nella favola L'Uomo e la sua
immagine), considerazioni morali e chiusure dai toni polemici, seppure educati e
non pericolosamente offensivi (cosi, nelta succitata favola: L'anima umana é

'vomo vanitoso/ troppo amante di sé: gli specchi sono/ gli altrui difetti in cui come

* Cfr. Esopo, Fedro, Jean de La Fontaine, i mondo della favola, cit., pp. 8-9 e 11-12.

% Cosi in La Fontaine: Malerba ha detto, ed io gli do ragione,/ che la lode eccessiva mai
non &/ per tre classi speciali di persone./ gli déi, le donne e i re./ La lode il cor solletica
alle belle,/ che si mostrano grate o tardi o presto,/ in quanto ai Numi si racconta questo:/
cui corrisponde in Fedro: Quanto valessero per gli uomini le opere letterarie, gia I'ho
detto; quanto onore abbiano ad esse accordato gli dei, lo tramanderd ora alla memoria
posteri.
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in ispeglio/ ogni nostro difetto si dipinge./ E il libro delle Massime, o mio Duca, é
quel fiume che I'anima rapisce). elementi, questi, che attualizzano il messaggio
universale del genere favolistico perpetrantesi in un ininterrotto auto-rigenerarsi.
Ampliando i lavoro di analisi comparativa effettuato sul testo esopiano /f leone
e f'onagro e su quello fedriano La vacca, la capreffa, la pecora e il leone
attraverso un ulteriore confronto con La mucca, la capra e la pecora in societa col
leone del La Fontaine, che ha evidentemente a modello la favola latina, si
possono apprezzare le capacita stilistiche e 'originale e vivace rifacimento dello
scrittore francese, artista universale che seppe gustare, e far gustare, le qualita

intrinseche dellarte popolare in una autentica, nonché moderna, invenzione

espressiva.

LA MUCCA, LA CAPRA E LA PECORA IN SOCIETA COL LEONE

Si narra che una volta stringessero comunella

la Pecora, la Mucca, e la Capra loro sorella,

col gran signor del luogo che detto era Leone,

a questa condizione:

che ognun insieme i danni e gli utili mettesse.

Ben stabiliti i patti avvenne che cadesse

un cervo nella fossa un di della capretta,

che onesta manda a chiamare i suoi compagni in fretta.

Giunto il Leone, esclama: « Faremo quattro parti.»
E subito con 'unghie straccia la bestia in quarti.

La prima se la piglia e cio per la ragione

ch'egli & Messer Leone.

«Un'altra parte - aggiunge, - ancor mi spetta in sorte
perché sono il piu forte.

La terza me la piglic perché sono il Leone,
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e se la quarta qualcuno osasse contrastarmi
lo mangio in un boccone.»®’

Solo, forse, in questa prospettiva, ossia nella capacita di sapere attualizzare in
una sorprendente modernita il gusto antico della favola, pud comprendersi il
giudizio «sulla superiorita del La Fontaine nei confronti dei modelli Esopo e
Fedro» espresso da Benedetto Croce nelLa Poesia per il quale: «Una favola
illustra una massima morale o prudenziale; ma le favole del La Fontaine
oltrepassano spesso Esopo e Fedro, e sono piccoli drammi perfetti in sé, o anche
argute notazioni dei sentimenti e delle riflessioni dellautore»®®. Perché «drammi
perfetti in sé» o «argute notazioni dei sentimenti e delle riflessioni dell'autore»

sono, a ben vedere, anche le favole degli autorevoli predecessori Esopo e Fedro.

24 La vera voce dell'infanzia ne “Le Confessioni di un

italiano”, ovvero un romanzo di formazione

Il primo romanzo italiano in cui trova espressione la vera voce dellinfanzia,
protagonista nella sua piu profonda identitd — e diversitd — non mascherata dal
falso perbenismo e dall'ideologia degli adulti, & per unanime riconoscimento, Le
confessioni di un italiano di lppolito Nievo.

Non casualmente & un romanzo, trattandosi di un genere letterario che, nelle

sue piu diverse articolazioni a seconda delle caratteristiche e dei bisogni del

* La traduzione & di Emilio De Marchi, in J. de La Fontaine, Favole, Torino, Einaudi,
1995.

* Si cita da Esopo, Favole, cit., p. 29.
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destinatario, nell'eta delfindustrializzazione e defl’aWio della societa di massa fu il
pil adatto a rispondere all'«immaginario di massa», sostituendosi al racconto
popolare e alle fiabe. Ed & soprattutto il romanzo «psicologico e d’invenzione, che
tra il Tommaseo di Fede e Bellezza e Le Confessioni di un italiano del Nievo
aveva raggiunto traguardi di tutto rispetto gia nella fase pre-unitaria della cultura
nazionale»® ad affermarsi con maggiore forza.

Le confessioni sono il primo importante Bildungsroman, ovvero un romanzo di
formazione, all'interno del quale & possibile rivivere le esperienze di crescita di
fanciullo, poi giovane, poi uomo adulto, infine vecchio del protagonista Carlo
Altoviti - Carlino, come era chiamato da ragazzo — che ottuagenario racconta in
prima persona™ il suo percorso di vita, spesso accidentato, sicuramente non privo
di errori e di sofferenze, fino al raggiungimento dellequilibric e della piena
consapevolezza di uomo maturo.

Acé:anto a lui la sensuale, accattivante, capricciosa cugina, compagna fedele, e
crudele, dei giochi infantili che lo accompagneré; nella sua indole volubile ma
dotata anche di grande generosita, fino alla morte, la sua, perché Pisana — questo

il nome della fanciulla, poi donna provocante e indipendente e coraggiosa, capace

* Cambi F., Ulivieri S., Storia dell'infanzia nell'ltalia liberale, Scandicci, La Nuova ltalia,
1988, p. 240.

% Secondo la Pagliano, «il primo romanzo che abbracci anche Finfanzia, narrata in prima
persona, non & quello di Dickens degli anni cinquanta bensi quello dell'italiano Ranieri
che, nel 1837-39, pubblica Ginevra, l'orfana della Nunziata» (Pagliano G., Presenze
infantili nella letteratura italiana fra Otfocento e Novecento, in Pagliano G. (a cura di), Le
presenze dimenticate. L'infanzia nell'ltalia moderna fra storia, lefteratura e filosofia,
Roma, Aracne, 1998, p. 119). Vale la pena anche ricordare che Le avventure di Oliver
Twist dello stesso Dickens, apparse a puntate in prima edizione tra il 1837 e il 1839, &
riconosciuto il primo romanze in lingua inglese ad avere come protagonista un ragazzo
(tale tesi & sostenuta da diversi studiosi, come ad esempio da Ackroyd (1990) pp. 216-
217) nonché uno dei primi esempi diromanzo sociale nel quale si realizza un
rovesciamento del romanzo di formazione (cfr. www.wikipedia.org).
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di portare avanti caparbiamente scelte anticonformiste e anacronistiche®' — morira

per lui, di stenti e privazioni.
Ma é soprattutto l'infanzia «il centro motore» di tutto il romanzo: due infanzie

diverse®, quelle dei due protagonisti, che si completano in una scoperta

reciproca.

[-..] essa dopo un laberinto di giravolte susurrevoli e capricciose si protende diritta per
un buon tratto queta e silenziosa, come una matterella che d'improvviso si sia fatta
monaca. Il meno rapido pendio la calmava dalla sua correntia, ma la Pisana diceva che
Facqua, come lei, era stanca di menar le gambe e che bisognava imitarla e sedere. Non
crediate peraltro che stesse tranquilla a lungo la civettuola. Dopo avermi fatto qualche
carezza od essersi arresa al mio ruzzo di giocarellare secondo il tenore dell’'estro, si
levava in piedi non curante e dimentica di me come la non mi avesse mai conosciufo, e si
protendeva sullacqua a specchiarsi dentro, o vi sciaguattava entro colle braccia, o si
ficcava nella fratta a cercarvi chiocciole da farne braccialetti e collane, senza curarsi
allora se il guarnellino si sciupava, o se le maniche o le scarpine si immollavano. lo la
chiamava allora e 'ammoniva, pill per golag'gine di averla ancora a’ miei trastulli che per
rispetto alle sue vesti, ma la non si dava neppur pensiero di rispondere. Capace di
disperarsi se le si sconciava una maglia del collaretto nellaccondiscendere ai capricci
altrui, avrebbe rotto e stracciato tutto, compresi i suoi lunghi e bei capelli neri, e le sue
guance rosee e rotondette, e le sue manine brevi e polpute, se i capricci da accontentarsi
erano i suoi. [...] Ella si ostinava per mezz'ora a voler bucare coi denti e colle unghie una
chiocciola da infilarla in un vimine e appendersela alle orecchie, e se io faceva le viste di
volerla aiutare, la mi grugniva contro, pestando i piedi, quasi piangendo e menandomi
nello stomaco delle buone gomitate. Pareva ch'io le avessi fatto qualche gran torto; ma
tutto era un gioco del suo umore. Volubile come una farfalla che non pué ristar due minuti

sulla corolla d'un fiore, senza batter le ali per succhiarne uno diverso, ella passava d'un

** Come sostiene la Gorra, la donna del Nievo si caratterizza per il «suo sorprendente
anacronismo» e per la «sua energica e tranquilla autosufficienza», una donna
«anacronistica in ragione appunto della sua autosufficienza, del coraggio delle proprie
azioni e dell'assunzione in pieno delle proprie responsabilitd» (Gorra M., Nievo fra noi,
~ Firenze, La Nuova Htalia, 1970, p. 114).

* L'infanzia di Carlino «segue tutti i clichés dell'infanzia semi-abbandonata», nel mentre
quella della Pisana «appare subito in una luce inconfondibile e originale» (Cambi F
Ulivieri S., Storia dell'infanzia nell'italia liberale, cit., p. 251).
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tratto dalla dimestichezza al sussiego, dalla pil chiassosa garrulita ad un silenzio
ostinato, dall’allegria alla stizza e quasi alla crudelta. La cagione era che in tutte le fasi
dell’'umore, I'indole non cangiava mai; |a restava sempre la tirannella di Fratta, capace di
render felice un tale per esperimentare la propria potenza in un verso, e di farlo poi
piangere ed infuriare per esperimentarla in un altro.®®

Nievo ha scoperto l'infanzia nei suoi aspetti pit inediti, descrivendola senza
pudore, un’infanzia palpitante e vera che viene «accolta nella sua dimensione
pre-morale» senza pregiudizio alcuno, «un’infanzia in-sé e non per-altri, di cui si
rlevano le spinte quasi anarchiche e la componente sessuale profonda e
primaria, nonché la dialeftica dei sentimenti amicali e amorosi, caratterizzata,
insieme, dalla tenerezza e dalla crudelta», un’infanzia che & unica per ogni
individuo e che ha in sé i germi preziosi della vita adulta, un'infanzia che &
irripetibile e oscura, niente affatto semplice né banale ma caratterizzata gia da
ambiguita e da una «radice essenzialmente libidica»™.

Il messaggio & inequivocabile: & questa I'infanzia con cui bisogna fare i conti. E
questa linfanzia reale. Anche se poi Fautore nel corso della narrazione intercala
esortazioni morali affinché I'adulto attivi un controllo sui propri figli, se vuole farne

uomini, e ne freni I'eccessiva liberta e I'istinto in nome della ragione®. Consigli

* Nievo |., Le confessioni d'un italiano, cit., p. 93.

> Cambi F., Ulivieri S., Storia dellinfanzia nelf'ltalia liberale, cit., p. 252.

* Cosi, ad esempio, dopo la descrizione delle intemperanze caratteriali e della volubilita
della Pisana nel passo precedentemente citato, I'autore sembra impensierirsi e si
sofferma a riflettere sulle conseguenze future delle inclinazioni naturali -della giovane:
«Nei temperamenti sensuali e subitanei il capriccio diventa legge e I'egoismo sistema se
non sono sfreddati da una educazione preventiva ed avveduta che armi la ragione contro
il continuo sforzo dei loro eccessi e munisca la sensibilita con un serraglio di buone
abitudini, quasi riparo alle sorprese dell'istinto. Altrimenti, per quanto eccellenti qualita
s'innestino in nature siffatte, nessuno potra fidarsene, rimanendo tutte schiave della
prepotenza sensuale». E subito dopo aggiunge, per sottolineare che il carattere
del'adulto & gia futfo intero nella fanciullezza: «La Pisana era a guel tempo una
fanciulletta; ma che altro sono mai anche le bambine se non scorci e shozzi di donne?
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pedagogicamente fondati, che tuttavia si scontrano con la materia ben piu ricca
del romanzo che ovunque palpita e colpisce molto pil profondamente il lettore;
materia che suggerisce, neppure tanto velatamente, che linfanzia & altro,
comunque altro, nonostante i tentativi di ingabbiarla in rigidi schemi troppo
facilmente precostituiti.

La lezione nieviana ripercorre strade gia individuate® — non troppo lontane, sia
pure ancora da sviluppare nelle sue pil profonde e complesse implicazioni — sul
rispetto che si deve alla naturalitd dell'infanzia, riconoscendone la dignita che
trova legittimita anche nel diritto di cittadinanza del bambino in una societa di
persone.

«In questo senso, acquista particolare filievo la componente modernamente
pedagogica del Nievo, che propende per i rispetto delle inclinazioni naturali dei
fanciulli, e soprattutto delle bambine, opponendosi a qualunque intervento di
carattere repressivo, che tenti di piegare uha sana, prepotente istintualita»®’

Dunque, «poema della fanciullezza»®®, fanciullezza che si protende
traversando tutta la prima parte della vita fino alle soglie della maturita,

sperimentando le esperienze piu arcane e coinvolgenti dellamore®.

Dipinti ad olio o in miniatura, i lineamenti d'un ritratto stanno sempre gli stessi» (Nievo 1.,
Le confessioni d'un italiano, cit., pp. 93-94).

* «Sul tronco del romanzo storico», come sostiene il Milanini, si innesta innanzitutto «uno
schema autobiografico-pedagogico che si riallaccia allesempio di Rousseau, in special
modo al Rousseau dellEmile» (Cfr. 'Introduzione a Nievo |., Le confessioni d’un italiano,
cit., p. XVI).

* Savini M., «Maschietto in gonnelle»: La poesia dell'emancipazione femminile in Nievo,
in Pagliano G. (a cura di), Le presenze dimenticate. L'infanzia nelf’ltalia moderna fra
storia, letteratura e filosofia, cit., p. 101.

* «La fanciullezza racchiude in sé tutto il segreto delluniverso, & una fonte continua di
salute, l'origine del canto, della bellezza, dell'eroismo; [...] da essa prendono sviluppo e
senso tutte Le Confessioni, non solo la storia intima di Carlino e della Pisana, ma pure la
parte sociale e politica, quella parte di esse propriamente “italiana”» (Cfr. De Luca |.,
Introduzione a Nievo |., Novelliere campagnuolo e altri racconti, Torino, Einaudi, 1958, p.
XLIV).
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La lingua si piega alla materia trattata, curvandosi per interpretare e
trasmettere la misteriosita di un’eta indicibile. E, tuttavia, una lingua «mai incline
allelegia», ma capace di diventare «duttile, curiosamente penetrativa, sottile,
quasi accivettata nel descrivere gli ambienti, le attrattive, i gesti, le fisionomie di
quel riferimento basilare e fatale». Una lingua morbida e incisiva nel contempo
che sa realisticamente ripercorrere la «psicologia nel suo boccio infantilex,
mettendo in luce «sentimenti e presentimenti vitali, e diffondendosi in una
rivelazione dell’'essere umano fino allora inedita nella letteratura, e non soltanto in

quella italiana»'®,

2.5 Luigi Capuana tra fiabesco e realismo

La produzione destinata ai bambini e ai ragazzi dello scrittore catanese
Capuana si caratterizza per la presenza dei due filoni tipici della letteratura
infantile e giovanile: il fiabesco con lintervento dell’ejemento magico e dello
straordinario e la tendenza al realismo che se ne discosta.

Nelle fiabe del Capuana (C'era una volta, Chi vuol fiabe, chi vuole?, Ii
Raccontafiabe ecc.) si assiste alla «ricerca di una dimensione favolosa della
popolarita», e se in alcune di esse l'autore riesce perfettamente «a calarsi nella

vita interna della fiabay, in altre tuttavia «rimane artisticamente inferiore ad altri

* 1l romanzo nieviano si realizza soprattutto nella «lunga vicenda amorosa di Carlino e
Pisana»: essa rappresenta «il vero grande idillio delle Confessioni» che rappresentano
senza dubbio ‘il poema della giovinezza", ma «giovinezza, innocenza infantile e non
castita» (Cfr. Portinari F., Presentazione, in |.N., Romanzi, racconti e novelle, Milano,
Mursia, 1967; Ulivi F., I Romanticismo di Ippolito Nievo, Roma, Anonima Veritas, 1947).

" Savini M., «Maschietto in gonnelle»: La poesia dell'emancipazione femminile, cit., p.
93.
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fiabisti». Mancanza, che non & certo dovuta alla «ipoteca veristica» che gravava
sul Capuana scrittore per fanciulli e ragazzi, quanto invece al fatto che «egii non
riesce semplicemente a dare migliore e pil artistica mobilita al suo mondo di
fantasia».

La poetica verista non nega al Capuana di credere nella fantasia, tutt'aitro. Il
verismo non va inteso come negazione, fout court, della immaginazione e come
annullamento della sfera meravigliosa del sogno, piuttosto come individuazione
«di nuclei e di mondi poetici».

Sull'argomento lo stesso scrittore ebbe a precisare con parole che non lasciano
incertezze che: «In arte I'osservazione diretta & di una utilita molto dubbia, ove il
soffio creativo della forma non sappia giovarsene per infondergli la vera vitay ™.

| racconti sono rivolti a un pubblico di ragazzi pili grandi, risultando anch’essi
come le fiabe «pedagogicamente utili», offrendo nella piacevolezza della lettura
«lezioni precise di boﬁté, di genérosité, di onesta, di umana simpatia».

Ogni approccio critico sullo scrittore non pud prescindere dal giudizio deciso
del Croce che esprime severe riserve sulla produzione fiabe.sca del Capuana la
quale, seppure molto lodata e di grande successo «per la fedelissima
riproduzione del modo popolare del racconto, e per le popolari invenzioni, che le
farebbero scambiare con le fiabe che sogliono raccogliere i folkloristi», si
ridurrebbe per le medesime ragioni ad «abilita letteraria di contraffazioney.

Il Croce tuttavia riconosce che «il largo contributo che il Capuana ha dato alla

letteratura per bambini non consiste solo nelle fiabe, ma anche in novelle,

¥ Cibaldi A., Capuana, Brescia, La Scuola, 1959, p. 34.
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bozzetti, commediole, piccoli romanzi, dei quali lavori principali sono // drago e
Scurpiddun»'®2.

Quest'ultimo, .in particolare, & il testo «artisticamente pil concluso» nel quale si
racconta di un ragazzino siciliano, Mommo, che, orfano di padre e abbandonato
anche dalla madre, riesce a costruire la propria identita e a realizzarsi grazie a
figure di riferimento che generosamente si propongono di aiutarlo («Ti fard io da
padre, e mia moglie da mamma, se tu sei buono», gli dice Massaio Turi, dopo
averlo incontrato sul ciglione della Arcura; il Soldato, che insegnando a leggere e
a scrivere a tutti, e anche a lui, gli aveva detto: «Quando non hai niente da fare,
ripassati la lezione»; la madre, che ricpmpare allimprovviso e gli rivela di non
averlo dimenticato mai un solo istante: «Ho pensato sempre a te! Ho fatto scrivere
al sindaco: non mi ha mai risposto. Stavo lontano lontano, sotto le montagne delle
Madonie. Di la non veniva nessuno in queste parti. Sono poi stata sei mesi
all'ospedale. Credevo di morire senza vederti!...Ora la Bella Madre. Santissimé nii
ha fatto la grazial Questo & miracolo di Gesl Cristo! Trovarti quil...»'®®) e
soprattutto grazie alla sua curiosita del mondo e alla sua forza di volonta.

Con Scurpiddu, i| Capuana riconferma la predilezione del suo secolo per
soggetti e storie malinconiche, rispondendo anche Iui a quel bisogno tipicamente
ottocentesco di buonismo con racconti «di derelitti, di orfanelli e di orfanelle»; e,
anzi, il suo «contributo» rappresenta «una sorta di primato. Nel suo mondo

Porfano ha finsistenza che ha il vinto nel mondo del Verga»'%.

1 Croce B., Luigi Capuana-Neera, cit., pp. 352-353.
% 8i fa riferimento all’e-book, 1* Ediz. elettronica del 2000 (licenza specificata al

seguente indirizzo Internet: http://www _liberliber.it/bibliotecallicenze/), tratto da Capuana
L., Scurpiddu, cit. Le citazioni sono rispettivamente alle pp. 4, 9, 15.
™ Cibaldi A., Capuana, cit., p. 114.
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E le traversie e le difficolta dell’'orfanello acquistano un sapore ancora piti vero,
anche se non si sa quanto realisticamente — tuttavia la dimensione del sogho, ela
sua realizzazione, non & sempre pessimisticamente esclusa dal reale — e hanno
un senso nelleconomia degli eventi, perché la storia di Mommo, il ragazzo

«magro e sfilato come uno steccolino»'®, si chiude con un epilogo felice:

Scurpiddu tornava per ['ultima volta coi tacchini alla masseria.

Aveva indugiato lassu, quasi per dare un lungo addio a quei luoghi che non gli erano
parsi mai tanto belli come quella sera.

La vallata era tutta verde di seminati novelli; i mandorli in fiore. Stormi di taccole
passavano rapidi per andare ad appollaiarsi nei nidi tra le rocce. Due falchetti aliavano,
squittendo, inseguendosi con lunghi zig-zag, librandosi su le ali, da sembrare due
immobili punti neri nel cielo limpidissimo, dorato dal crepuscolo che accendeva una
striscia di fuoco in cima alle rocce della Lamia e dietro i campanili e le cupole di Mineo.

Lo zi' Girolamo scendeva per la viottola dei Saraceni, cacciandosi avanti i buoi e le
vacche che facevano tintinnare i campanacci.

Scurpfddu non si era mai immaginato che quel verde, quel silenzio, e quei campanacci
potessero dare tanta tristezza, quanta egli ne sentiva nel cuore in quel momento.

Domani sarebbe stato lontano! Domani l'altro pili lontano ancora!

Il suo sogno cominciava ad avverarsi.

Al beveratoio s'incontrd con lo zi' Girolamo.

- Parto domani, - gli disse.

- Il Signore ti aiuti, - rispose il bovaro.

- E a voi zi" Girolamo, che vi dice il cuore? Faccio bene? Faccio male?

- Farai quel che ha gia disposto Dio; non si muove foglia, che Dio non voglia!

- Ma il cuore che vi dice? - insisté Scurpiddu

E voleva che il bovaro intendesse: - Che vi hanno detto le Nonne per me?

- Male non fare, paura non avere! - sentenzid gravemente il bovaro.

- E vero, - rispose Scurpiddu.

E aveva un tremito nella voce.

' E-book, tratto da Capuana L., Scurpidduy, cit., p. 9.
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Otto giorni dopo, Scurpiddu diventava  SCAGLIO GIROLAMO nel 3° reggimento
bersaglieri, 12 compagnia.'®

Il piano linguistico, compattamente con la materia, sostiene tutta 'opera del
Capuana in una sostanziale organicitd che ha la sua ragion d'essere in una sorta
di «filo comune» che si snoda attraverso la sua «particolare “sintassi’», ossia:

«immediatezza di parola € modo elementare di stabilire rapporti di sensazioni, di

7

uomini e di cose»'”. E tanto pili questo accade in Scurpiddu, laddove

limmediatezza linguistica & accentuata dalla freschezza e dalla vivacita del
regiétro dialettale.

Quanto poi a un giudizib sull'arte dello scrittore siciliano, valga il parere dello
stesso Capuana che nelle Cronache letterarie afferma, senza avere alcun dubbio,
che i propri scritti sono «opere d’arte»: «Mi sono ingegnato di dare alla fiaba, alla
novellina per bambini, alla novella psicologica paesana, al racconto © al romanzo
la loro natural forma, prestando attenzione anche aII'ihtimo organismo di ciascuna

opera d'arte» '%.

2.6 Gramsci: «autenticita morale» e creativita della narrativa

per I'infanzia

% Ibid., pp. 51-52.

" Cfr. Cibaldi A., Storia della letteratura per f'infanzia e 'adolescenza, cit., pp. 188-193.
'™ Si cita da Sanguineti E., Il seme delle fiabe, in Paese Sera, 13 novembre 1980, poi in
Ghirigori, Genova, Marietti, 1988, pp. 172-174.
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Una figura paradigmatica che a buon diritto merita di essere menzionata nella
letteratura giovanile — per quanto acquisita tardivamente'® — & quella di Antonio
Gramsci che, durante gli anni del carcere fascista, si dedicd con passione e
invenzione artistica anche alla narrativa per I'infanzia.

Si tratta, in particolare, della traduzione di alcune fiabe dei fratelli Grimm
(attivita peraltro interrotta per il sopravvenuto divieto da parte del carcere di
inviare all'esterno niente altro che non fossero lettere) e di lettere, preziosissime
per l'intrinseco valore culturale e artistico, inviate dallo scrittore ai familiari e nelle
quali trovano espressione brevi racconti, apologhi, favole.

E evidentemente un’attivita non di meré evasione, che anzi vede |'autore
impegnato in una riflessione non occasionale sulla esistenza della letteratura per

I'infanzia e sulla sua connessione con quella popolare. Come, infatti, emerge da

pit parti dei Quaderni del carcere’®

, lintellettuale si interroga su una letteratura
- per I'infanzia{ da intendersi proprio come letteratura popolare nella sua
«dimensione essenzialmente educativa, capace di rispondere “agli interessi
mentali del popolo”».

|.’attenzione di Gramsci per il mondo infantile coinvolge sicuramente 'elemento
del magico e del meraviglioso, come dimostra la citata traduzione delle favole dei
Grimm (tra laltro, finalizzata a esercitare la sua padronanza del tedesco), ma a

suscitare vero interesse nello scrittore sembra essere soprattutto la prosa

realistica, quelle «storie che, per lo pil riprese da esperienze vissute nella propria

' Tale «riconoscimento» & arrivato abbastanza tardi, dal momento che il Gramsci come
scrittore per l'infanzia & stato inserito nella manualistica solo con la Letferatura per
finfanzia di Pino Boero e Carmine De Luca (Cfr. Lollo R., Sulla letteratura per linfanzia,
p. 189-192).

10 Cfr. ad esempio il Quaderno 8 del 1931-32 e il Quaderno 21 del 1934-35.
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infanzia e adolescenza o da racconti popolari della sua Sardegna, dipingono un
mondo in cui animali e persone affrontano difficolta e superano ostacoli»'"".

L'intento educativo si afferma, sostanziando Ilinvenzione narrativa delle
«storie» che — pur costrette dalla censura fascista negli spazi pitl 0 meno angusti
delle lettere — si impongono per «il loro carattere di straordinario documento di
cultura educativa e di creazione letteraria».

Peraltro, anche nella traduzione delle fiabe, la scelta dell'autore viene guidata
da precisi criteri, innanzitutto quello della «adesione ai principi educativi» che
muovono il suo operare; inoltre, vengono selezionati solo quei testi che
maggiormente siano da stimolo allo sviluppo umano, intellettivo, emotivo del
bambino, capaci di educare attraverso personaggi e situazioni esemplari nella
piacevolezza del racconto e del lieto fine.

Nei racconti — sarebbe meglio dire «raccontini»'*? - il messaggio educativo
passa, secondo la migliore tradizione favolistica‘, attraver36 la lezione universale
degli animali, perché gli animali sanno raccontare la vité degli uomini. Si tratta
spesso di brevi apologhi, quasi un soffio, che in un linguaggio semplice e non
privo di ironia dicono le regole del vivere umano.

Corvi e gufi'®, ad esempio, insegna attraverso le opposte schiere delle due
specie di volatili che l'odio & insito nella natura umana, ma insegna soprattutto
che i nemici si vestono di panni di menzogna pur di raggiungere il proprio scopo.

E a nulla valgono le parole di chi & pit saggio, perché rimarranno inascoltate,

“* Cfr. Boero P., De Luca C., La letteratura per 'infanzia, cit., pp. 187-190.

Y2 Apologhi e raccontini torinesi e Raccontini di Ghilarza e del carcere insieme alle
Traduzioni dalle fiabe dei fratelli Grimm compongono le Favole di liberta del Gramsci. Si
fa riferimento alla 1° ediz. elettronica 2008 (licenza specificata allindirizzo Internet:
http://www liberliber.it/bibliotecallicenze/), tratta da quella a cura di Fubini E., Paulesu M.,
Introd. di Muscetta C., cit.

U2 Ibid., pp. 91-92.
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come quelle del vecchio gufo che nel consiglio mise in guardia i suoi amici,
esortandoli a non accogliere il corvo che chiedeva ospitalita: «*Non fidatevi. £
della razza dei vostri nemici. Vi tradira”. Ma tutti risero a queste parole e vollero
che il corvo restasse con loro e gli resero grandi onori e s'inchinarono dinanzi a lui
come dinanzi al re. |l vecchio gufo, inascoltato e deriso, varcd il monte e sparve.
Trové una nuova tribu? Una nuova famiglia? Chissa!...»

Non ci sono formule introduttive a segnare il passo alla morale, nessun fabula
docet nessun dnAoi 671. Perché il messaggio & ovunque, in ogni frase del testo.
Solo un semplice: «Non uno salvd la sua vita...», lapidario e crudele, a chiusura
del raccpnto.

Lintento educativo gramsciano, iungi dal presentarsi sotto I'aspetto di un
fredda lezione, ha spesso il sapore dell'aneddoto o pitl spesso di un episodio
della propria infanzia vissuta tra le campagne di Ghilarza. |l racconto ha la levita e
la gl;azia di chi, adulto, ricorda per un istante nostalgicamente una etd che non
ritornera pil.

Nella lettera del 2 giugno 1930, inviata alla carissima sorella Tatiana, lo
scrittore riporta un episodio di scuola che rimane ancora scolpito e vivo nella sua
mente. Il fatto & che lo scurzone’™, che egli aveva visto pit volte da vicino, in
quanto da bambino era un «infaticabile cacciatore di lucertole e di serpi» e che sa
descrivere minuziosamente ~ «un animale molto simile al serpe comune (biscia),
solo che aveva quattro zampette, due vicino alla testa e due moito lontane dalle
prime, vicino alla coda (se si pud chiamare cosi): I'animale era lungo 60-70
centimetri, molto grosso in confronto della lunghezza, la sua grossezza

corrisponde a quella di una biscia di 1 metro e 20 o un metro e 50» - il suo

4 fbid., p. 100.
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professore di storia naturale del ginnasio proprio non lo conosceva. «Egli rise e mi
disse che era un animale immaginario, I'aspide o il basilisco, e che non
conosceva nessun animale come quello che io descrivevo.

Ma cio che proprio fa rabbia al giovane Gramsci & «sentirsi dar torto quando
invece sa di aver ragione o addirittura essere preso in giro come superstizioso in
una questione di cose reali». E aggiunge con una stoccata per niente allusiva:
&pénso che a questa reézione contro |'autorita messa a servizio dell'ignoranza
sicura di se stessa & dovuto se ancora mi ricordo l'episodio».

La tensione del Gramsci per 'infanzia & autentica ed egli vi si avvicina con la
sensibilita di chi & padre e ha «sacro rispetto per i piccoli e cura con attenta,
assidua partecipazione la loro crescita». Una partecipazione vera che oppone, «al
drammatico e grottesco értificio di una societa che nega i valori dell'infanzia e
teorizza e pratica I'assoggettamento .dei giovanissimi ai riti e alla logica del “libro e
moschetto”», la genuinita morale di un. uomo ché riesce a nutrirsi del quotidiano
rapporto con i suoi figli varcando, anche, le oftusita storiche che lo costringono tra
le pareti di un carcere.

E si conferma, senz'altro, anche nellambito della letteratura per Finfanzia, la

creativita narrativa del Gramsci in pagine di indiscutibile valore artistico.

2.7 Calvino tra moralita, fantasia e realta.
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Molti autori della cosiddetta letteratura “alta” hanno subito il fascino della
letteratura per l'infanzia, dedicandovisi in modo pili o meno diffuso durante la loro
attivita di scrittori.

Tra questi, nomi autorevoli come Arbasino, Malerba, Moravia, Buzzati, Calvino,
Morante, Tamaro e tanti altri, per i quali la produzione destinata ai bambini e ai
ragazzi, sia essa esperienza temporanea o continuativa, ha rappresentato
un'occasione per affrontare con serietd nuovi moduli espressivi nella

consapevolezza del rispetto dovuto a una creativitd che ha una sua dignita e

letterarieta’">.

. Certamente, tale coscienza appartenne a Calvino che gia con il suo romanzo
d'esordio, il Sentiero dei nidi di ragno, mostrd una particolare propensione oltre
che partecipato riguardo per la dimensione fiabesca. E se il Sentiero dei nidi di
ragno — dove l'esperienza della Resistenza viene vista attraverso gli occhi di un
ragazzo - si caratterizza per la «forma fiabesca e avventurosa, di

quellavventuroso che si d4 come esperienza fantastica di tutti i ragazzi» come

6

ebbe a dire Pavese''®, ne If visconte dimezzato quello stesso fiabesco vive

altrettanto fortemente nella figura di Medardo che continua a vivere nelle sue due

meta, il bene e il male di se stesso, fino al sopraggiungere e all'affermarsi

"* Sulle ragioni di questo impegno si possono postulare diverse ipotesi, e appare
convincente quella di Ghidetti e Lattarulo che presuppongono una funzione di sostegno
da parte della letteratura per I'infanzia nei confronti di quella “colta” nei momento in cui
questa esaurisca le sue possibilith e divenga «incapace di arricchire I'esperienza e di
liberaria dalla morsa della ripetizione e della depressione» (Cfr. Ghidetti E. e Lattarulo L.
a cura di, La boltega dello stregone. Cent'anni di fiabe italiane, Roma, Editori Riuniti,
1985). La tesi tuttavia non trova conferma quando si faccia riferimento a quegli scrittori
che si sono cimentati nella produzione infantile in maniera del tutto sporadica, come ad
esempio Moravia, o al contrario, assiduamente, affiancando la letteratura “adulta’ con
quella infantile e giovanile, come ¢ il caso della Tamaro (Cfr. Boero P., De Luca C., La
letteratura per l'infanzia, cit., ed. 2009, p. 341).

¢ Pavese C., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 245-247.
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del’'amore che sancisce il definitivo, seppure non indolore, ricomporsi del suo
inquietante doppio.

| due romanzi, significativamente, precedono la raccolta delle Fiabe italiane con
la quale lo scrittore aveva risposto alla inedita proposta dell’editore Einaudi di
organizzare organicamente tutta la favolistica italiana. Si tratta di un lavoro
imponente, che raccoglie racconti appartenenti alla cultura popolare delle diverse
regioni italiane, imponente anche perché Calvino si muoveva su un terreno non
battuto da altri, dal momento che le fiabe italiane «non avevano ancora avuto il
loro Grimm o il loro Afanasjev»'"”; un lavoro paziente di accurata selezione di un
folto patrimonio folkloristico che «costituisce uno straordinario monumento alla
cultura popolare elaborata e via via trasmessa nei secoli»''®.

Un lavoro della cui importanza culturale l'autore & perfettamente consapevole,
come dimostrano le sue parole che introducono ledizione scolastica di

"% laddove quelle «specie di fiabe» cui egli fa riferimento, ossia i

‘. Marcovaldo
racconti dellingenuo manovale protagonista comune di tutte le storie,
riconfermano e anzi risostanziano la dimensione favolistica costitutiva della
produzione calviniana.

Le Fiabe italiane richiedono un impegno stilistico notevole dal momento che

Calvino le trascrive dai dialetti in italiano, un italiano che sia in grado di

conservare la freschezza del registro originale e che nello stesso tempo non sia

" Giancane D., | ragazzi e la lettura: percorsi di storia defla letteratura per l'infanzia, cit.,
p. 197.

"¢ Boero P., De Luca C., La letteratura per linfanzia, cit., p. 254.
¥ Calvino 1., Marcovaldo, Torino, Einaudi, 1966, cit., p. 12.
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mai né troppo personale né mai troppo sbiadito e abbia anche quella elasticita
necessaria per riuscire a rendere I'espressivita tipica degli idiomi regionali'®,
L'obiettivo &€ dunque quello di «neutralizzare la difformita dei dialetti» e nel
contempo «salvaguardare la diversita per dare organicita e leggibilita» a dei testi
che in realtd si presentavano come «materiale grezzo» e sul quale l'autore
interviene abilmente attraverso un lavoro di personale cesellatura riservandosi un

certo «margine di manovra»'?'.

Lo sguardo di Calvino € ancora pili ampio, ponendosi diverse problematiche:
innanzitutto la collocazione della fiaba allinterno deila letteratura per l'infanzia e
dunque del pubblico al quale essa si rivolge dal momento che ancora
nell'Ottocento questo genere letterario non aveva individuato un suo pubblico
specifico; inoltre le caratteristiche distintive unitamente alle finalita educative del
genere fiabesco ché secondo l'autore vanno individuate «non nella direzione dei
contenuti ma nellistituzione stessa della fiaba, nel fatto di racconfarle e
d’udirle»'?2,

Ma soprattutto — ed & qui «la scoperta di Calvino» - la fiaba ingloba e racchiude
in sé tutto il narrativo: «non esistono soluzioni di continuita tra la fiaba e il
romanzo, nessuna censura netta, nessun limite invalicabile, perché nella fiaba c'é
Fintero universo della narrativa e le sue costellazioni; |a fiaba potremmo affermare

contiene in sé gli attributi della narrativa di valore individuati dallo stesso scrittore

2 Cfr. I'Introduzione di Calvino alle Fiabe italiane, cit.

' Giancane D., | ragazzi e la lettura: percorsi di storia della letteratura per l'infanzia, cit.,
pp. 198-199,

** Introduzione di Calvino alle Fiabe italiane, cit., p. XL.
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nelle Lezioni americane: leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita,
consistenza»'?>,

Nel Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta'®* c¢'é tutto Calvino. C'& innanzitutto
«lo scrittore morale», come sostiene Asor Rosa, capace non gia di dire quale sia il
bene e il male ~ in tal caso si avrebbe un moralista o addirittura un propagandista
- bensi di «suggerire dei comportamenti e [di] additare una linea di condotta»
nella profonda convinzione che «non si' pud rinunciare alle regole di
comportamento né a perseguire con fedelta e tenacia una linea di condotta, pena
linabissamento nel magma dellindistinto e dell'arbitrario». Ma c'@ anche
indubbiamente quello «scoiattolo della penna», come Cesare Pavese ebbe a
definire Calvino, che lavorava instancabilmente sui suoi testi con un’opera
infaticabile di «cesello metodico, ossessivo e "cjuasi maniacale”», secondo le
parolé di Eugenio Scalfari, suo compagno di classe al liceo.

L'attenzione -alla forma, |a; precisione, l'esattezza: una responsabilita da
«“scienziato” della parola, in grado di sezionare ogni riga, ogni parola, ogni
virgola», pur di raggiungere la perfezione. E Calvino scriveva e riscriveva, in un
lavorio pesante, quasi sofferente, cancellando e ricancellando in diverse grafie,
sempre pil minute, infine appena percettibili, perché sempre pill minuzioso e
puntuale era il rigore che lo scrittore imponeva a se stesso.

Tutto questo & Marcovaldo: in esso «c'é tutta la vita» nella sua variegata

complessita e nelle sue molteplici forme; c'é «il bene, il male, Iidiozia, la noia, la

* Giancane D., | ragazzi e la lettura: percorsi di storia della letteratura per l'infanzia, cit.,
p. 198.

" Cfr. la Prefazione di Stella G. A. a Calvino |., Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta,
Corriere della sera, Milano, RCS, 2003, pp. 5-12, da cui sono tratte le citazioni che
seguono.
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protervia, il dolore, la poverta di un’ltalia che stava faticosamente cercando di

uscire dalle difficolta del dopoguerra».

Significativo & a tal proposito il racconto di Marcovaldo e della sua famiglia al
supermarket, una scena quanto mai attuale e divertente nella sua drammaticita.
Ognuno ha un valore in quanto consumatore e i consumatori bramano — e devono
bramare - le merci; ma dove ¢’¢ consumo dove ci sono le merci, ¢’&@ anche
poverta e |l disagio frustrante di non poter essere parte di quellamalgama

massificato e indistinto di consumatori e mercanzie.

Alle sei di sera la cittd cadeva in mano dei consumatori. Per tutta la giornata il gran
daffare della popolazione produttiva era it produrre: producevano beni di consumo. A una
certora, come per lo scatto d'un interruttore, smettevano la produzione e, vial, si
buttavano tutti a consumare. [...]

Una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso la famiglia. Essendo senza
soldi, il loro spasso era guardare gli altri fare spese; inquantoché il denaro, piti ne circola,
pil chi ne & senza spera: «Prima o poi finira per passarne anche un po' per le mie
tasche». Invece, a Marcovaldo, il suo stipendio, tra che era poco e che di famiglia erano
in molti, e che c'erano da pagare rate e debiti, scorreva via appena percepito. Comunque,
era pur sempre un bel guardare, specie facendo un giro al supermarket.

Il supermarket funzionava col self-service. C'erano quei carrelli, come dei cestini di
ferro con le ruote, e ogni cliente spingeva il suo carrello e lo riempiva di ogni bendidio.
Anche Marcovaldo nell'entrare prese un carrello lui, uno sua moglie e uno ciascuno i suoi
quattro bambini. E cosi andavano in processione coi carrelli davanti a sé, tra banchi
stipati da montagne di cose mangerecce, indicandosi i salami e | formaggi e nominandoli,
come riconoscessero nella folla visi di amici, o almeno conoscenti.

- Papa, lo possiamo prendere questo? — chiedevano i bambini ogni minuto.

— No, non si tocca, & proibito, — diceva Marcovaldo ricordandosi che alla fine di quel giro i
attendeva la cassiera per la somma.

— E perché quella signora [i li prende? — insistevano, vedendo tutte queste buone donne
che, entrate per comprare solo due carote e un sedano, non sapevano resistere di fronte

a una piramide di barattoli € tum! tum! tum! con un gesto tra distratto e rassegnato
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lasciavano cadere lattine di pomodori pelati, pesche sciroppate, alici soft'olio a
tambureggiare nel carrello.

Insomma, se il tuo carrello & vuoto e gli altri pieni, si puo reggere fino a un certo punto:
poi _
ti prende un'invidia, un crepacuore, e non resisti piti. Allora Marcovaldo, dopo aver
raccomandato alla moglie e ai figlioli di non toccare niente, gird veloce a una traversa tra i
banchi, si sottrasse alla vista della famiglia e, presa da un ripiano una scatola di datteri, la
depose nel carrelio. Voleva soltanto provare il piacere di portarla in giro per dieci minuti,
sfoggiare anche Iui i suoi acquisti come gli altri, e poi rimetterla dove I'aveva presa. [...]

Marcovaldo era Ii, solo ¢ol suo carro di roba, e in fondo a quello spazio vuoto c'era
l'uscita con la cassa. .

i primo istinto fu di buttarsi a correre a testa bassa spingendo il carrello davanti a sé
come un carro armato e scappare via dal supermarket col bottino prima che la cassiera
potesse dare l'allarme. Ma in quel momento da un'altra corsia i vicino s'affaccie un
carrello carico ancor pid del suo, e chi lo spingeva era sua moglie Domitilla. E da un'altra
parte se n'affaccid un altro e Filippetto lo stava spingendo con tutte le sue forze. Era
quello un punto in cui le corsie di molti reparti convergevano, e da ogni sbocco veniva
fuori un bambino di Marcovaldo, tutti spingendo trespoli carichi come bastimenti
mercantili. Ognuno aveva avuto la stessa idea, e adesso ritrovandosi s'accorgevano
d'aver messo insieme un campionario di tutte le disponibilitad del supermarket. — Papa,

allora siamo ricchi? — chiese Michelino. — Ce ne avremo da mangiare per un anno?'%

Marcovaldo & un'opera che sa raccontare la vita con umorismo e leggerezza,
anche quando si tratta di focalizzare I'obiettivo sulla povertd materiale e morale
dei suoi protagonisti'?®. Un racconto che sa far pensare ragazzi e adulti, reso in
una lingua scorrevole, immediata, duttile che sembra provenire tutta intera nelia

sua estrema naturalezza e delicatezza dal getto istintivo della mano dell’autore.

= Ibid., pp. 101-104.

" Cosl si esprime lo stesso Calvino nella prefazione al Marcovaldo del 1966 (Torino,
Einaudi, p. 7): «A contrasto con la semplicitd quasi infantile della trama d’ogni novella,
limpostazione stilistica & basata sull'alternarsi di un tono poetico-rarefatto, quasi prezioso

[...] e il contrappunto prosaico-ironico della vita urbana contemporanea, delle piccole e
grandi miserie della vitay.
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Creativita e rigore formale si fondono in un connubio indissolubile,
rappresentando il marchio distintivo dello stile di Calvino. Il quale, durante
un’intervista alla domanda postagli dal regista Maselli se «I'umanita sara ancora
capace di fantasia nel Duemila», espresse la sua diffidenza su «questo imperativo
della creativita», ritenendo invece fondamentali in primo luogo «delle basi di
esattezza, metodo, concretezza, senso della realta». Aggiungendo poi chel«é
soltanto su una certa solidita prosaica che pud nascere una creativita: la fantasia

& come la marmellata, bisogna che si spalmata su una solida fetta di pane».

2.8 Un caso esemplare: Susanna Tamaro

Un caso contemporaneo esemplare del rapporto tra letteratura per adulti e
letteratura per linfanzia & rappresentato da Susanna Tamaro, pér la quale «la
prima é tributaria della seconda, e questa si trova a imporre una propria urgenza
di rivelazione»'?’. E infatti la letteratura per linfanzia ad avere una posizione di
preminenza nel segnare la strada maestra di percorsi e tematiche che la scrittura
destinata agli adulti poi approfondisce con altre voci e altre prospettive.

La Tamaro da diritto di parola ai bambini che nelle sue storie esprimono un
punto di vista diverso da quello adultocentrico. La realtd nei suoi racconti viene
sovvertita e l'adulto smascherato ¢ denudato del suo potere impositore e di
negazione dellinfanzia. Gli intrecci si dipanano in un percorso accidentato e
purificatore compiuto parallelamente dall'adulto e dal bambino che si incontrano

alla fine di un processo di scoperta. Ma ad apparire in qualiche modo vincente

¥’ Boero P., De Luca C., La letteratura per l'infanzia, cit., ed. 2009, p. 344.
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nelle storie della scrittrice triestina & il bambino: egli, si, & aduito, sin dall'inizio; ed
e lui a prendere per mano [l'adulto-infante e a indicargli la via verso la
consapevolezza delia sua e dell'altrui identita.

In numerose pagine della Tamaro protagonista & la sofferenza dolorante
dellinfanzia; cid accade ad esempio in Per voce sola o nel famoso romanzo
epistolare Va’ dove ti porta il cuore e anche in Ascofta la mia voce che ne & la
continuazione e nel quale si raccontano le vicende della giovane nipote di Olga,

figura centrale del precedente romanzo, alla ricerca delle proprie origini'?®

** Origini che sono poi quelle della stessa scrittrice, perché inevitabilmente in ogni opera
¢'¢ una parte della vita di chi quella opera la scrive, pur non dovendosi definire in senso
stretto autobiografica. La giovane di Ascolta la mia voce si reca in Israele dove ha
scoperto di avere dei parenti e qui conosce lo zio Gionata e suo figlio Arik, con i quali si
intrattiene a parlare del senso della vita, del sentimento religioso, della natura, tematiche
mai esaurite nella narrativa della scrittrice, sia in quella per adulti che per l'infanzia, e che
ricorrono costantemente nell’anelito di nuove risposte.

E difficile non rivedere nella giovane di Ascolta la mia voce la stessa Tamaro che ha
origini ebraiche per parte di madre e che si & recata piu volte in Terra Santa alla ricerca
delle proprie radici. La prima volta fu nel 1980 perché, come la stessa autrice confessa,
aveva deciso di dedicarsi alla scrittura e per scrivere bisogna conoscere da dove si viene
e comprendere dove si vuole andare (Cfr. l'intervista a Susanna Tamaro in occasione del
convegno “La letteratura e 'impegno. Dialoghi italo-israeliani” svoltosi a Gerusalemme il
25-27 novembre 2008, reperibile su http://www.susannatamaro.it). Nell'intervista inoltre
lautrice si sofferma a parlare della tensione religiosa che ancora & possibile respirare a
Gerusalemme per la presenza di tante fedi; vi & poi un accenno al dominio dell’idolatria
nella societad contemporanea nella quale 'uomo & considerato “cosa” tra le cose. La
scrittura non pud prescindere dall'interiorita: questo & il messaggio della scrittrice
perpetrato con convinzione nelle sue pagine. Oggi invece si assiste a uno svilimento
della letteratura, si legge per passare il tempo, per non pensare. La letteratura & al
confrario un percorso interiore, la letteratura ha una sua sacralitd, provenendo
direttamente dalle Scritture che in tal senso si porrebbero come archetipo della scrittura.
E lo scrittore, conseguentemente, diventa intermediario tra il mistero e 'uomo.

Opportuno sembra anche un breve accenno allo scrittore David Grossman per le
interessanti implicanze con il nostro discorso. Egli infatti pud essere considerato
l'omologo israeliano della Tamaro, e non solo per quella forza dellinterioritd che & il
motore ispiratore di entrambi gli scrittori, ma anche per un’altra affinita: it rapporto
costante tra letteratura per gli adulti e letteratura per l'infanzia (Grossman ha scritto molti
libri per bambini tra cui L'abbraccio, Ruti vuole dormire e altre storie, Vedi alla voce:
amore, Ci sono bambini a zig-zag, I libro della grammatica interiore) come se l'una fosse

consustanziale all’altra, tutt’altro che scisse e invece interdipendenti e intrinsecamente di
supporto 'una all'altra.
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In Per voce sola'®® Tinfanzia & raccontata nei suoi aspetti pi drammatici,
linfanzia & cid che non dovrebbe mai essere, ovvero la sua pit obbrobriosa
negazione. In cinque racconti fanno sentire la loro voce bambini soli, abbandonati,
violati. Nessuno stereotipo di felicita, ma esseri indifesi, oltraggiati dalle persone
che essi pil amano, da quegli adulti che dovrebbero garantire quanto meno la
loro cura e serenita, e invece si trasformano in orchi affamati della loro innocenza.

Nel racconto che apre il volume intitolato Di nuovo lunedi si racconta la triste
storia di Dorrie, abbandonata quando aveva pochi giorni di vita nella spazzatura,
come un rifiuto inutile. L’adozione da parte di una famiglia “normale” dovrebbe
dare alla piccola quella serenita a cui ogni bambino ha diritto. E invece Dorrie ha
un'ombra negli occhi e nel cuore che manifesta nelleccessiva magrezza,
un'ombra di cui ancora una volta sono gli adulti colpevoli e che rimane a lungo
incompresa anche da parte di chi le vuole bene'™.

La madre, in particolare, premurosa e comhrensiva, e: che adora Dorrie come
se veramente fosse nata dalie sue carni, non pud immaginare il dramma che vive,
ogni giorno, ogni notte, la sua piccola, nelle mura di casa. Scrittrice di favole per

bambini, & impegnata nel libro che inaugurera ia collana; la nuova favola dovra

¥ L'opera usci nel 1990, nel silenzio generale, tranne gli apprezzamenti di Federico
Fellini e di Alberto Moravia. Memorabile in particolare l'incontro di Fellini con il libro, al
quale l'autrice riconosce di averla aiutata e promossa: «Ero in libreria, c'era questo libro
con un bel titolo, tutto solo, in un angolino, negletto; ho letto quasi tutto il primo racconto
in piedi e intanto mi dimenticavo che stavo leggendo, il che & segno della qualita di uno
scrittore. [...] Mi & venuto voglia di conoscere chi aveva saputo creare un tale concentrato
di dolore, ingiustizia, mortificazione. [...] E ho visto arrivare Pel di Carota in motorino, un
Lucignolo sorridente, una

Gelsomina liberata, una creaturina affascinante, innocente, che mi ha dato la gioia di
commuovermi senza vergognarmi: come mi & capitato leggendo Olfiver Twist o certe
pagine di America di Kafka (Natalia Aspesi, La rivolta di Pel di Carota in la Repubblica, 4
luglio 1991).

*® Anche la scuola & incapace di comprendere il dramma di Dorrie, per incompetenza,
per superficialita o disatienzione o, forse, per paura di portare allo scoperto i “segreti”
degli adulti.
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essere allegra, piena di fantasia e di colori, come il pullover che sta completando
per Dorrie — nessuna storia terrificante: né mostri né streghe o giganti con la bava
né patrigni terribili @ carnivori'' — e soprattutto dovra fare sognare e avere il listo

fine. Ha deciso. Raccontera la storia, che lei ritiene felice, della sua dolce e tenera

Dorrie.

«L'inizio & certo: il ritrovamento nella spazzatura. Ma la fine? Forse c'e qualche buona
idea nel quaderno di Dorrie. Devo cercarloy.

Ma cid che trova & l'inferno. L'inferno che ia sua piccola & costretta a subire nel

silenzio della sua camera, la sera, prima di addormentarsi, da parte di suo padre.

Dicono che gli orchi non esistono pili invece gli orchi esistono ancora. Il mio papa di
giorno & un avvocato e di notte un orco. Quando dormo e ho paura che la porta si apra,
mi 'stringo a Teddy. Teddy & il mio orsacchiotto, siamo amici da sempre. Lui sembra di
stoffa e invece se dico la parola giusta e lo bacio sul cuore Iui diventa vivo e piu forte di
qualsiasi cosa. Ogni sera Teddy mi promette che se viene l'orco mi difendera. Ogni
mattina io gli prometto che quando saremo grandi scapperemo insieme. Andremo su e
git per i boschi a cercare le more piu dolci e il miele dove intingere le zampe. Saremo
felici, allora, come in tutte le storie che finiscono bene™2

Come si vede, una storia di bambini, ma non per bambini. Una storia ancora
una volta raccontata dall'io narrante-adulto nella quale soltanto alla fine viene
concesso diritto di parola alla protagonista-bambina, una parola muta, scritta,

cristallizzata nella pagina.

' Tamaro S., Per voce sola, Milano, Mondadori, 1997, p. 10.
2 Ibid., pp. 20-21.
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Anche in Va’ dove di porta il cuore™ a occupare un posto di primo piano &
linfanzia, sia pure sotto le forme quiete della memoria. |l romanzo in struttura di
diario racconta la storia di un nonna, Olga, che ripercorre tutta la sua vita,
soffermandosi anche sullinfanzia non felice, ne! tentativo di instaurare un
rapporto con la nipote alla quale cerca di insegnare con la dolcezza della sua
esperienza e senza imposizioni le leggi del cuore. A nulla valgono le scelte

imposte dalla ragione, perché saranno sempre perdenti.

E quando poi davanti a te si apriranno tante strade e non saprai quale prendere, non
imboccarne una a caso, ma siediti e aspetta. Respira con la profondita fiduciosa con cui
hai respirato il giorno in cui sei venuta al mondo, senza farti distrarre da nulla, aspetta e
aspetta ancora. Stai ferma, in 'silenzio, e ascolta il tuo cuore. Quando poi ti parla, alzati e

va' dove lui ti porta'*,

** Nonostante il grande successo del romanzo — tanto da rappresentare un caso
editoriale con i suoi 15 milioni di copie vendute — da cui & stato tratto anche un film
omonimo, la critica non gli ha risparmiato aspre accuse di sentimentalismo e di sdolcinata
pateticita. Si cita a titolo esemplificativo il giudizio particolarmente pungente di Giovanni
Raboni, apparso sul Corriere defla Sera del 6 febbraio 1994 con il titolo Settant'anni di
vita, futti banali, quando il romanzo non era ancora diventato uno dei bestseller pil
importanti del Novecento: «Non ¢’¢ pagina, ma che dico, non ¢'é frase, non c’é parola
[...] del breve ma interminabile romanzo che non sia intrisa di ovvieta, che non sia, anzi,
I'ovvieta stessa fatta a suono e grammatica, l'incarnazione, la discesa in terra del pil
puro concetto di ovvietd. Credo (sulla base, soprattutto, dei suoi due libri precedenti) che
la Tamaro non manchi di mezzi e di talento: per questo mi permetto di metterla in guardia
contro i rischi del minimalismo intellettuale, che & qualcosa di assai diverso dal
minimalismo narrativo e dal minimalismo stilistico. Nessuno & disposto a sorbirsi
centosessantacinque pagine di fatterelli minutamente prevedibili per poi sentirsi dire,
come premio finale, che “se la vita & un percorso, & un percorso che si svolge sempre in
salita” e che “l'unico maestro che esiste, 'unico vero e credibile & la propria coscienza”».
Al Salone del Libro di Torino 2011, Va’ dove fi porta il cuore & stato inserito fra i 150
«Grandi Libri» che hanno contrassegnato la storia d'ltalia. Non sono rari i casi in cui il
successo popolare e di vendita contrasti con quello della critica, come dimostrano molti
esempi a partire dalla seconda metd dell'Ottocento quando si afferma la letteratura di
massa (a tal proposito, cfr. Ardito M. F., If brigante & stato ucciso. La letteratura di Nicola
Misasi fra tradizione e consumo, Cosenza, Periferia, 2006, in particolare il cap. /f pubblico
della letteratura popolare, pp. 103- 123).

¥ Tamaro S., Va’ dove ti porta if cuore, Milano, Baldini & Castoldi, 1994, p. 165.
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Il cuore & la parola che porta ai bambini. | bambini non hanno cattiveria né

malizia, né leggi da rispettare. In loro tutto & innocenza, tutto & naturalmente

profondo.

Purtroppo siamo abituati a considerare l'infanzia come un periodo di cecita, di
mancanza, non come uno in cui ¢'é piu ricchezza. Eppure basterebbe guardare con
attenzione gli occhi di un neonato per rendersi conto che & proprio cosi. L'hai mai fatto?
Prova quando te ne capita I'occasione. Togli i pregiudizi dalla mente e osservalo. Com'é
il suo sguardo? Vuoto, inconsapevole? Oppure antico, lontanissimo, sapiente? | bambini

hanno naturalmente in sé un respiro pill grande, siamo noi adulti che 'abbiamo perso e

non sappiamo accettarlo'®.

Ma linfanzia nelle sue pieghe pil dolorose viene narrata paradossalmente
proprio nei libri destinati ai bambini, nei quali alla grande semplicita del racconto
corrisponde la profonda drammaticita delle storie.

In particolare, in Cuore di ciccia, con il quale la scrittrice triestina esordisce
nella letteratura per linfanzia, «trova coagulo e centro narrativo» quanto gia
espresso nelle opere destinate agli adulti. «In realta 'argomento ¢ tale da rendere
il libro adatto anche agli adulti, non foss’aitro per le implicazioni di carattere
educativo che contiene»'®,

Nel romanzo si racconta di Michele, un bambino di otto anni, figlio unico di
genitori separati, del suo disagio affettivo compensato dal cibo tanto da essere
«grasso come un porcello». Mangiava convulsamente in pochi minuti tutto quello
che trovava nel frigo, carne cruda pasta al forno fredda senza nemmeno utilizzare

le posate tubetti di maionese ingollati direttamente dal tubetto bibite e tanto e

15 1bid., p. 55.
**Boero P., De Luca C., La letteratura per I'infanzia, cit., ed. 2009, p. 344.
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tanto ancora, finché il frigorifero non era vuoto. Lui allora era felice, sconfiggeva in
quel modo la solitudine e la noia. Frig era l'unico a volergli bene e lo attendeva
sempre con affetto, spalancandogli le braccia. Frig era il suo unico vero amico. E
dopo aver ingurgitato tutto il cibo che poteva, «al posto del vuoto freddo nella
pancia [...] sentiva un gran caldo, un teporino affettuoso che dallfombelico si
irradiava per tutto il corpo»'®’.

Il romanzo rappresenta emblematicamente il rapporto adulto-bambino che nella
attuale societa si fonda sulle logiche egoistiche del primo a svantaggio dellaltro.
Un rapporto segnato dall'incomunicabilita, nel quale a dover comprendere sono,
di fatto, i bambini. E infatti «mentre i bambini capiscono sempre cosa vogliono i
grandi, i grandi non capisconc quasi mai cosa vogliono i bambini. Credono
sempre che i bambini vogliano quello che vogliono loro, invece non & vero: i
bambini soltanto per essere gentili ubbidiscono, o almeno fanno finta di
ubbidirex» '8 |

La societa & rappresentata dai genitori di Michele, perfetti modelli di adulto®.
La madre vuole un bimbo perfetto e infatti consulta /f fibro del Bambino Ideale,
valutando in centimetri suo figlio, che ideale non & Da qui, la decisione di
rinchiuderlo all'lstituto Acciughini, una sorta di prigione per far dimagrire bambini
grassi come il suo, finché Michele non scappa dando avvio al processo di

conoscenza e trasformazione degli adulti .

¥ Tamaro S., Cuore di ciccia, Firenze, Giunti, 2011, p. 13.

% Ibid., p. 19.

¥ La madre & dirigente di una fabbrica di costumi da bagno, & magra come uno scheletro
e si nutre di yogurt e mele sgonfie. |l padre & anche lui magro, e vende automobili da
corsa; «la domenica mattina andava a prendere Michele vestito in tuta e scarpe da
ginnastica e, per tutto il giorno, mentre gli altri mangiavano le fettuccine e guardavano la
televisione, loro due correvano in giro per i parchi senza mai fermarsi» (/bid., p. 21).
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Papirofobia, altro racconto che merita attenzione per il nostro discorso, si
inserisce altrettanto coerentemente nelia letteratura per l'infanzia, convalidandone
il doppio registro pedagogico e letterario'®.

Interrogativo a cui la storia vuole rispondere &: perché bisogna leggere?,
domanda posta da Leopoldo con insistenza ai genitori alla quale solo grazie
all'incontro con un vecchio signore riesce a dare risposta.

Il racconto si snoda secondo lo stesso modello™!

esaminato in Cuore di Ciccia,
secondo un rapporto adulto-bambino dominato dalla incapacitad dei grandi di
comprendere che cosa vogliano veramente i bambini. Perché sono gli adulti, nelle
storie della Tamaro, a dover imparare dai bambini. Non & casuale che Leopoldo
venga compreso da un personaggio al quale I'autrice non ha la necessita di dare
un nome, in quanto simbolo di saggezza e di equilibrio. Egli & semplicemente «il
vecchio», un adulto che ha gia imparato dalla vita.

Quanto alla scrittura della narrativa per bambini, essa risponde alle ﬁecessité
del giovane pubblico, non discostandosi tuttavia — come peraltro accade anche

per i contenuti — da quella utilizzata nelle opere destinate a lettori adulti. La

narrativa della Tamaro si distingue per semplicita dello stile' e scorrevolezza, ed

*** Ovviamente, il discorso pud essere esteso anche alle altre opere scritte dalla Tamaro
per i bambini e | ragazzi, come /f cerchio magico e Tobia e f'angelo, e anche a quelle
destinate al pubblico adulto dove le problematiche dell'infanzia e dell'adolescenza
occupano sempre una posizione di rilievo.

“! All'interno del modello & possibile anche rinvenire moduli strutturali che si ripetono e
che permettono al racconto di realizzarsi: ad esempio la misurazione puramente
quantitativa del valore del bambino da parte degli adulti (in centimetri nel caso di Cuore di
ciccia, in grammi in Papirofobia per raggiungere il “Tantum Quotidianum” di libri da
leggere); la necessita per il bambino della fuga e dell’allontanamento da casa, dal mondo
degli adulti, per permettere a questi di avviare il percorso di consapevolezza e di
trasformazione; infine il lieto fine mutuato dalla tradizione fiabesca.

2 «lo amo la semplicitd, amo la secchezza, amo la precisione del dettaglio. La mia
attitudine naturale & quella di togliere, mai quella di aggiungere»: cosi si esprime la
scrittrice, nella prefazione all’edizione del 1999 del suo romanzo d’esordio, La testa fra le
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€ caratterizzata piuttosto che dal periodare articolato dalla paratassi, capace di
imprimere pit saldamente immagini e concetti nel sentire dei suoi lettori, grandi o
piccoli che siano. Si pud affermare che i confini tra la letteratura per gli adulti e la

letteratura per l'infanzia oggi si sono notevolmente assottigliati.

2.9 Louis Sepulveda e le favole con gli animali

Volgendo lo sguardo alla letteratura straniera, uno scrittore contemporaneo
molto apprezzato anche dai lettori italiani, Luis Sepulveda, si inserisce tra quegli
autori che pur non dedicandosi costantemente alla letteratura dell'infanzia, ha

prodotto opere ad essa indirizzate di straordinario successo di pubblico e di

vendite'®,

In particolare, Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnd a volare,
romanzo pubblicato nel 1996, ha venduto solo in Italia due milioni di copie; ad

esso ha fatto seguito di recente, dopo ben sedici anni, Storia di un gatto e del

nuvole. E molti critici apprezzano della Tamaro la delicatezza, 'essenzialitad e la
naturalezza del linguaggio.

" Cid & dimostrato anche dai film realizzati dalle sue opere: nel 1998, il film
d’animazione La Gabbianella e il Gatio diretto da Enzo D'Al®; nel 2001, I vecchio che
leggeva romanzi d'amore diretto da Rolf De Heer.

| film d'animazione rappresentanc un importante capitolo che meriterebbe una trattazione
specifica all'interno della letteratura per l'infanzia e per la quale si rimanda sia pur molto
sommariamente ai seguenti contributi: Dallari M., Guardare intorno. Un approccio
pedagogico alla cultura visuale e audiovisiva, Firenze, La Nuova ltalia, 1986; Bertolini P.,
Manini M. (a cura di), / figli della tv. Una ricerca sui bambini e televisione, Firenze, La
Nuova ltalia, 1988; Caronia L., Gherardi V., La pagina e lo schermo. Libro e tv:
antagonisti o afleati, Firenze, La Nuova ltalia, 1991; Bertolini P., / bambini giudici della tv.
Rapporto di ricerca su una seftimana di programmazione televisiva in «fascia protetta»,
Milano, Guerini e Associati, 2002.
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topo che diventd suo amico, che per 'apprezzamento da parte di lettori giovani e
mene giovani ha buone possibilitd di eguagliare il precedente successo.

D’altra parte, anche il primo romanzo dellautore, I/ vecchio che leggeva
romanzi d'amore, uscito in Itafia nel 1993, pur non espressamente indirizzato a un
pubblico infantile, vanta molti giovani lettori. Vi si racconta la storia del vecchio
Antonio José Bolivar che vive ai margini della foresta amazzonica con la sola
compagnia di romanzi d’amore. Egli ha «una sapienza speciale» determinata dal
fatto che ha vissuto gomito a gomito con gli indios shuar nella grande foresta; egfi
solo e ritenuto in grado di ucbidere il tigrillo, il felino al quale sono stati
ingiustamente uccisi i cuccioli e c'he si aggira accecato dal dolore e dalla vendetta
contro gli uomini.

I romanzo & il racconto tenero, e nello stesso amaro e crudele, dellincontro tra
un uomo e un animale, che combattono alla pari, senza inganni, nel rispetto
dellavversario. La lotta & antica, ancestrale: il cacciatore e la breda, I’und contro

laltra; le regole sono quelle scritte nella natura, nella giungla, efferate e

inderogabili.

Pot¢ vedere il sangue che schizzava dalla zampa dellanimale, e
contemporaneamente un intenso dolore al piede destro gli indicd che aveva calcolato
male l'apertura delie gambe, e che vari pallini gli erano entrati nel collo del piede.

Erano pari. Feriti tutti e due. [...]

Quando si alzo in piedi la ferita gli produsse un dolore terribile, e 'animale, sorpreso,
si acquattd sulle pietre calcolando Iattacco.

«Sono qui. Finiamo questo maledetto gioco una volta per tutte». [...]

Il vecchio si accuccid, e animale, quando fu giunto a circa cinque metri da lui, spicco
un salto prodigioso mostrando gli artigli e le zanne.
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Una forza sconosciuta lo obbligd ad aspettare che la femmina raggiungesse l'apice del
suo volo. Allora premette i grilletti e 'animale si fermé a mezz'aria, piegé il corpo dilato e
cadde pesantemente con il petto squarciato dalla doppia scarica di pallini.

Antonio José Bolivar Proafio si alzd lentamente in piedi. Si avvicind all’animale morto
e rabbrividi vedendo come I'avevano deturpato i due colpi. I petto era una gigantesca
ecchimosi e dalla schiena spuntavano resti di budella e di polmoni spappolati.

Era piu grande di quello che aveva pensato vedendola la prima volta. Benché fosse
magra, era un animale superbo, bellissimo, un capolavoro di vigore impossibile da
riprodurre anche solo col pensiero.

ll vecchio la accarezzd, ignorando il dolore del piede ferito, e pianse di vergogna,

sentendosi indegno, umiliato, in nessun caso vincitore di quella battaglia."*

Sono pagine di grande dignita e di grande insegnamento. Gli animali,
protagonisti di tante storie di Sepulveda, diventano simbolo di universale fierezza:
da essi gli uomini dovrebbero imparare la moralita e il decoro della vita.

Il romanzo si inserisce in quella narrativa destinata ai bambini e ai ragazzi che
tratta temi di educazione ambientale particolarmente curati dalla scuola
soprattutto nellistruzione obbligatoria, una narrativa che costituisce anche un
settore molto importante del mercato editoriale.

Le tematiche ambientalistiche stanno molto a cuore allo. scrittore cileno e
ricorrono in molte sue opere; egli peraltro, dopo aver lasciato il suo Paese a causa
dellintensa attivita politica conclusasi con il carcere imposto dal regime del
generale Pinochet, per un certo periodo fu al seguito di Greenpeace, la famosa
organizzazione pacifista sostenitrice di tante battaglie concrete a favore
dellambiente.

E non si pud non evidenziare che é la morte della gabbiana Kengah, soffocata

dal petrolio — «la peste nera» che galleggia nel mare per colpa di alcuni uomini —

* Sepulveda L., /l vecchio che leggeva romanzi d’amore, Parma, Guanda, 1993, pp. 130-
131.
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a dare inizio al bellissimo romanzo Storia di una gabbianella e del gatto che le
insegné a volare'®. La gabbiana, nonostante il peso della macchia vischiosa le
incolli le ali, riesce con tutte le forze della sua giovane vita ad arrivare ad
Amburgo per precipitare sul balcone di una casa e morire, non prima perd d'aver
deposto l'uovo che affidera a Zorba, il gattone nero di casa. E a questo punto che
inizia a svelarsi il miracolo che sempre si realizza nelle storie di Sepulveda, ossia
lincontro tra esseri diversi e 'amicizia che é fatta di rispetto e di aiuto verso I'altro,
un incontro profondo nella differenza, che non allontana ma unisce in uno
straordinario sentimento di solidarieta.

Ancora una storia di amicizia viene raccontata nel nuovo romanzo per

bambini Storia di un gatto e del topo che diventd suo amico'*; anche questa

volta ¢’'& un gatto'’

che perd si incontra con un topo, due animali che dalla loro
diversita riescono a trarre reciproca ricchezza. E una lezione straordinaria
soprattutto per i pitl giovani che possono imparare attfaverso la Vicenda di Mix e
Mex — il gattone dall'inconfondibile profilo greco e dalla folta pelliccia nera sulla
schiena e bianca sul petto, e il topo «messicano» per sua stessa ammissione «fra

i piti vigliacchi che ci siano», baffi corti, vocina stridula, passi leggeri, e amante dei

masli ai frutti di bosco — a superare il pregiudizio e la diffidenza per il diverso.

** Pubblicato sempre da Guanda, 2002. Il romanzo & spesso proposto come libro di
lettura agli alunni italiani della primaria e della secondaria inferiore.,

' Titolo originario Historia de Mix, de Max y de Mex, riformulato nella traduzione italiana
secondo il modello del precedente Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno a
volare, per evidenti ragioni di marketing nel tentativo di eguagliarne il successo incidendo
sulla memoria del lettore.

*’ Del suo particolare amore per i gatti Sepulveda da in pill occasioni testimonianza. Alla
fine di questo suo ultimo romanzo, in una sorta di postfazione per dire «qualche parola su
questa storia», lo scrittore ribadisce: «mi sono sempre piaciuti i gatti. Mi piacciono tutti gli
animali, ma con i gatti ho un rapporto speciale. [...] Mi piacciono i gatti perché sono
misteriosi, pieni di dignita e molto indipendenti». Segue poi un cenno autobiografico alla
delicata vicenda che ha visto protagonista suo figlio Max in una dedizione assoluta verso
il piccolo gatto Mix (Cfr. Sepulveda L., Storia di un gatto e del topo che divento suo
amico, Parma, Guanda, 2012, pp. 75-78).
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Possono imparare che la cecitd non impedisce di vedere, se ¢’@ un amico che
offre i propri occhi; possono ancora imparare che la vecchiaia & una condizione
dell'uomo che ha la sua bellezza e i suoi pregi. Insegnamenti profondi, tanto pil

necessari nella nostra societa che fa del corpo, e della sua perfezione, oggetto di

culto idolatrico.

Potrei dire che Mix & il gatto di Max, oppure che Max & 'umano di Mix, ma come ci
insegna la vita non & giusto che una persona sia padrona di un'altra persona o di un
animale, quindi diciamo che Max e Mix, o Mix e Max, si vogliono bene.'*®

«[...] ma tu sei forte, Mix, e io ci vedo benissimo, ho due occhi fantastici, pill che
fantastici, due superocchi. lo potrei vedere quello che tu non vedi...»
Ascoltando le parole dell'amico, Mix senti che i muscoli gli si tendevano, che uno

strano calore gli invadeva il corpo e che la coda si agitava per |'eccitazione
dell'avventura.

| veri amici si aiutano a superare qualsiasi difficolta e cosl, quando arrivarono all'ultimo

'piolo della scala, il piccolo topo aggrappato al pelo sul collo del gatto lo informd che
stavano per sfiorare la botola.'*®

Per tutto il tempo — lungo o breve, non importa, perché la vita si misura dall'intensita
con cui si vive — che il gatto e il topo trascorsero insieme, Mix vide con gli occhi del suo

piccolo amico e Mex fu forte grazie al vigore del suo amico grande. '

Sepulveda attinge allimmaginario infantile con levitd e grazia. Non & difficile
per lo scrittore cileno trasferire sulla pagina it mondo dei bambini per i quali &
assolutamente normale che un ragazzo, un gatto e un topo possano incontrarsi e
volersi bene. Non c'¢ differenza: essi soffrono, gioiscono, si aiutano, perché

questa é la vita.

“8 thid., p. 11.
“ Ibid., p. 61-62.
9 Ibid., p. 70.
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La scrittura risponde alla materia, flettendosi 6on eleganza all'incedere
narrativo in una bellezza singolare anche sul piano stilistico. E vera, diretta, priva
di ambiguitd, ricca anche di poeticita per 'aderenza alla semplicita dellinfanzia di
cui incama l'essenza pit profonda. Non ci sono cesure tra mondo fantastico e
mondo reale per il bambino: essi costituiscono un’unica e gioiosa verita.

La leggiadria favolistica sembra avere conquistato lo scrittore cileno che dopo
appena un anno dall'ultimo successo ha da poco nuovamente allietato i tanti suoi
lettori con un altro racconto di animali. Non i consueti animali, né i tradizionali
gatto e topo né i pit moderni gabbiani, ma un animale diverso, simbolo di una
natura scabra e terrestre: una lumaca senza nome in cerca della sua identita e
delle ragioni della sua esistenza, che si accompagna per un tratto della storia a
una tartaruga.

La lumaca, a differenza delle sue tante compagne, si poneva domande. Non le
bastava sapere che era lenta, lei voleva ~sapére perché 1era lenta. Voleva capire, e
per questo era criticata e ritenuta strana. E poi, perché lei non aveva un nome?

tutti avevano un nome.

Le sembrava ingiusto non avere un nome, e quando una delle lumache piu vecchie le
domandava perché ci tenesse tanto, lei rispondeva come loro a bassa voce: «Perché il
calicanto si chiama cosi, calicanto, e percid quando piove, per esempio, diciamo che
andiamo a rifugiarci sotto le foglie di calicanto. Anche il saporito dente di leone si chiama
cosi, dente di leone, e percid quando diciamo che andiamo a mangiare delle foglie di
dente di leone non ci sbagliamo e non mangiamo ortiche» .’

! Sepulveda L., Storia di una lumaca che scopri l'importanza della lentezza, Guanda,
Parma, 2013, pp. 17-18.
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E quali erano le ragioni della sua lentezza? E perché gli altri animali differivano
tanto da lei? Non accettava la rassegnazione delle sue amiche che passivamente

si piegavano al loro destino.

Le lumache sapevano di essere lente e silenziose, molto lente e molto silenziose, e
sapevano anche che quella lentezza e quel silenzio le rendevano vulnerabili, molto piu
vulnerabili di altri animali capaci di muoversi rapidamente e di lanciare grida d’allarme.
Per evitare che la lentezza e il silenzio le impaurissero preferivano non parlame, e
accettavano di essere come erano con lenta e silenziosa rassegnazione.

«l.o scoiattolo squittisce e salta svelto di ramo in ramo, il cardellino e la gazza volano
veloci, uno canta e l'altra stride, il gatto e il cane corrono veloci, ung miagola e l'altro
abbaia, ma noi siamo lente e silenziose, & la vita @ non ¢'é niente da fare» sussurravano

sempre le pit anziane.'*

Storia di una lumaca che scopri limportanza delfa lentezza'® & un breve
romanzo pedagegico intessuto nella lingua efficace e semplice della letteratura
infantile e giovanile e anche della letteratura per adulti, dal momento che anche
questa recentissima opera di Sepulveda si presta a corrispondere alle aspettative
di Iettdri giovani € meno giovani.

Un percorso di formazione, quello della lumaca senza nome, un percorso di

crescita e di conoscenza di seé e del mondo, quello che ogni essere umano deve

compiere prima di potersi definire adulto.

In un prato vicino a casa tua o a casa mia'** viveva una colonia di lumache sicurissime

di trovarsi nel posto migliore del mondo. Nessuna di loro si era mai spinta fino al limitare

2 1hid., p. 15.

* Come si vede il titolo ripropone ancora la stessa fortunata struttura sintattica dei
precedenti successi.

% Si riconfermano i canoni del genere favolistico: indefinitezza dello spazio e del tempo,
e universalita del racconto.
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del prato, né tanto meno fino alla strada asfaltata che iniziava proprio 1a dove crescevano
gli ultimi fili d'erba. E siccome non avevano viaggiato non potevano fare confronti, quindi
ignoravano che per gli scoiattoli il posto migliore era sulla cima dei faggi, o che per le api
non c'era posto pid piacevole delle arnie di legno disposte in fila dall'altra parte del prato.
Non potevano fare confronti ma non importava, perché per loro quel prato, dove grazie

alla pioggia crescevano in abbondanza le piante di dente di leone, era il posto migliore
per vivere.'®

La conoscenza non viene mai da sé, non si impara senza soffrire, non si
impara senza il confronto con l'altro.

E la lumaca decise di abbandonare il suo mondo sicuro, e allungato il piu
possibile il collo, e mossi i cornini che avevano in cima gli occhi, dopo aver
guardato una ad una le compagne che non la comprendevano, si mise in viaggio
promettendo di non tornare nel bel prato di casa fino a quando non avesse avuto
un nome e una spiegazione della sua lentezza. |

Vide e conobbe molte cose. Conobbe un animale grande e forte e buono - non
«una pietra parlante» come le parve in un primo momento ma «un essere
provvisto di un duro carapace dal quale spuntavano quattro zampe molto robuste,

un collo pieno di rughe, una bocca che non intimidiva e due occhi socchiusi che la

6

osservavano attenti»'*®; una tartaruga, un animale lento come lei, che si

chiamava Memoria e infatti «era imparentata con le grandi testuggini dalla vita
lunghissima, che avevano bisogno di corpi enormi per conservare il ricordo di

tutto quello che avevano visto, sentito, temuto, amato, dei motivi dell'ira e della

'** Sepulveda L., Storia di una lumaca che scopri 'importanza della lenfezza, cit., pp. 11-
12

5 bid., p. 37.
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gioia, del perché del caldo e del freddo, del fuoco spaventoso e dell'acqua
rinfrescante»'®’.

Sara sempre grata a Memoria perché grazie a lei ha avuto un nome - Ribelle si
chiama e le piace — un nome che riflette la sua natura®.

Ma ha conosciuto anche tante altre cose: la paura ad esempio: la sua amica
tartaruga e spiegd che non bisognava aver paura e, cercando fra tutte le cose
che sapeva, le disse quello che ripetevano sempre gli umani: un vero ribelle
conosce la paura ma sa vincerla»'®®. Ha conosciuto [asfalto micidiale, il
“serpente” nero che attraversa il prato «come se un pezzo di pelle della notte vi
fosse rimasto attaccato a coprire le erbe e i fiori selvatici»'®’; & opera degli umani
[a lingua nera, gli umani non hanno tempo, hanno troppa fretta per muoversi a
piedi e hanno costruito «animali di metallo».

Ha avuto un senso l'andare lento della lumaca ribelle. «La mia lentezza &
servita a incontrarti, a farmi dare un nome da te, a farmi mostrare il pericolo, e or.a
so che devo avvertire le mie compagne»161, confessa alla tartaruga che poco
dopo scompare, dopo avere assolto pazientemente la funzione pedagogica che
Fautore le aveva aésegnato.

Storia di una lumaca che scopri I'importanza delia lentezza, come le altre
Storie dello scrittore cileno, racconta I'amicizia e la solidarietad, anche se questa

volta & tra animali che hanno una comunanza. |l risultato in ogni caso & lo stesso:

7 Ibid., p. 38.

* In tal caso vale la massima latina: «Nomina sunt consequentia rerum» (Giustiniano,
Istituzioni, I, 7, 3).

*® Sepulveda L., Storia di una lumaca che scopri Iimportanza della lentezza, cit., pp. 48-
49,

% 1bid., p. 45.

st Ibid., p. 50.
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un‘opera che piace ad adulti e piccini, un'opera riuscita sul pianc pedagogico

come su quello pia propriamente artistico.

2.10 La narrativa d’avventura

Le storie d'avventura sono molto apprezzate dai giovani, in particolare dai
preadolescenti che amano identificarsi nelle imprese straordinarie degli eroi. E cid
indipendentemente dal valore letterario, riconosciuto o meno dalla critica a opere
narrative capaci di proporre e di realizzare con la fantasia e il sogno avventure
che normalmente sembrerebbero impossibili.

Uno scrittore vivo nel ricordo di molte generazioni di adulti & certamente
Salgari; in realta, pil che il suo nome sono note le sue opere'®, come talora
accade quando per lo straordinaric successo un’opera diventa patrimonio
collettivo @ memoria comune, soverchiando I'identita dello stesso autore.

Scrittbre frenetico e copioso, «schiavo della penna» .per ottemperare ai continui
debifi e sfruttato da editori privi di scrupoli, esplord terre lontane, navigd per i mari
del mondo, cred svariati personaggi con la forza straordinaria di quella «fantasia
sconfinata alla quale {tuttavia] non seppe dare la veste dell'arte».

Il mondo propostc da Salgari &€ semplice e ben si adatta alla psicologia
infantile: da una parte c’¢ il bene e dall’altra il male, gli eroi combattono con tutte

le loro energie affrontando i cattivi con coraggio, alla fine il bene prevale

segnando sempre il vissero-felici-e-contenti. Una formula semplice, utilizzata nelle

2 Tra le pil conosciute, Le tigri di Mompracem, Sandokan alla riscossa, | pirati della
Malesia, ecc., tenendo conto che Salgari produsse una mole impressionante di libri e
circa una novantina sono stati sicuramente scritti dalla sua mano.
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storie dei fumetti, nei romanzi d’appendice, nei fotoromanzi; una formula vecchia,
eppure sempre vincente. La moralita del messaggio &, in ogni caso, garantita'®®,

| personaggi sono tipi fissi, senza evoluzione, senza caratterizzazione se non
quella fisica. Stampati “in serie”, si comportano tutti allo stesso modo come
automi. «Non c'é terra o lingua o tradizione che possa distinguersi: Sandokan &
malese, Yanez & portoghese, Gunama & deII’Assian ma non cambia nulla,‘quello
che dicono potrebbe essere indifferentemente di uno o di un altro paese».

Lo stesso cliché vale per il personaggio pil famoso creato dalla penna del
Salgari, quel Sandokan che si muove rigidamente tra il senso dellavventura
sfrenato e il sentimentalismo smodato, incapace di percorrere altri moti dellanimo
umano.

La scrittura & poco curata e piaita, rimanendo alla superficie delle cose. Non
stupisce che secondo alcuni critici «la prosa di Salgari andrebbe eliminata da ogni
storia della letteratura italiana: goffa, zeppa di ripetizioni, sciatfa, spessof
addirittura scorretta, con descrizioni che hanno molto di sbavato, di appena
leggiucchiato in qualche atlante di nomenclatura, specie quando presenta la
fauna e la flora di paesi esotici»'®*.

Eppure, Sandokan e i suoi tigrotti sono stati e sono molto amati non solo dai
giovani ma anche dagli adulti, tanto da replicarne ogni volta il successo come nel
famoso sceneggiato televisivo. Una narrativa, dunque, quella di Salgari che
merita a buon diritto, al di [a di specifiche e legittime riflessioni, una collocazione
nella letteratura giovanile per ila capacita di saper rispondere al gusto e alle

esigenze del suo pubblico.

13 Cfr. Bargellini P., Canto alfe rondini, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 78-79.
% Giancane D., | ragazzi e la lettura: percorsi di storia della letteratura per linfanzia, cit.,
pp. 191-193.
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Volgendo lo sguardo alia letteratura straniera, meritano d’essere menzionati
quel Robinson Crusoe e quei Viaggi di Guiliver che sono armai universalmente
riconosciuti come modelli della letteratura d’avventura.

Queste due opere furono riscoperte grazie alleditore Newbery'®® che, dopo
averle trovate nella gerla dei cheapbooks, decise di ristamparle in una veste
editoriale molto curata e arricchita di iliustraziohi. Newbery, uomo colto e non
sprovveduto, comprese limportanza dei due romanzi che avrebbero ben
corrisposto al gusto dei giovani lettori. Ed ebbe ragione, come il successo
consolidato nei secoli ha ampiamente dimostrato; i due testi, infatti, pur non
essendo stati scritti appositamente per i ragazzi, fanno ormai parte dei classici
della letteratura per l'infanzia.

Il Robinson Crusoe nasce dall'abilita di Defoe che riesce a intessere fantasia e
realta in una narrazione verosimile e coerente, ingredienti accreditati del romanzo
moderno. L‘autofe, ispirandosi a un fatto realmente accaduto e che aveva moito
colpito il popolo inglese (ossia il ritrovamehto del marinaio Selkirk nell'isola di
Juan Fernandez dopo ben quattro anni dal suo naufragio) riesce a creare un eroe
capace di far immedesimare chiunque legga le sue straordinarie avventure.

L'intento  pedagogico: «istruire gli altri con [I'esempio», & dichiarato
esplicitamente dal Defoe e garantisce un racconto adeguato e fruibile da parte di
un pubblico giovanile; un racconto che si presenta coeso nella sua struttura grazie
alla fervida fantasia dellautore, nonché elegante e incisivo per Ila

personalizzazione dello stile e 'uso appropriato e scaltro della prima persona e

dell'autobiografia.

'3 Intorno al 1740 fondo la Juvenile Library, una casa editrice esclusivamente dedicata ai
ragazzi, un fatto straordinario per quell'epoca.
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E se Robinson incarna il coraggio, la forza, la fede dell'uomo che non si perde
d’animo e trova nel contatto con la natura, secondo la lezione roussoniana, la sua
essenza piu intima, egli diventa anche «personaggio emblematico per tutti gli
inglesi che vi si sentono letteralmente specchiati. Poeticamente, Robinson & il
nipote moderno dei vari Ulisse e dei vari Giasone; in pratica & 'incarnazione dello
spirito commercialistico e coloniale della nuova Inghilterra»'®®. E per i ragazzi &
I'eroe urﬁano ne! quale, attraverso una quotidianita che scandisce le sue azioni,
possono identificarsi senza remore; 'eroe che ha paura, che si ammala, che pﬁb |
essere anche sconfitto; un eroe, in ogni caso, che supera il suo stesso creatore
percheé «vi sono autori di opere illustri che non c’interessano per se stessi. Ad
esempio: De Foe. Il Robinson & il pit universale dei libri; perd De Foe, il meno
- universale degli scrittori»®’.

Anche i Gulliver's Travels devono il successo al loro affermarsi come libro per
l'infanzia, nonostante il romanzo sia una satira amara e puﬁgente deI!la societa
contemporanea e pitt in generale della condizione umana.

Ma i ragazzi riescono a leggere le avventure di Gulliver attraverso il loro mondo
e i loro occhi, superando la «filosofia distruttiva della vita»'®® che I'autore vuole
comunicare al lettore adulto e smaliziato. Ai ragazzi rimane, e non & poco, il gusto
dellignoto, il senso della scoperta, la fantasia che riesce a realizzare imprese
impossibili, il mistero del sogno, il desiderio irrefrenabile dell'avventura che fa
travalicare i confini del quotidiano, gli insegnamenti che si possono apprendere
dalle ricche e straordinarie peripezie del protagonista che aiutano a diventare

grandi. Una materia multiforme e variegata, estremamente godibile grazie anche

**¢ Cibaldi A., Storia della letteratura per l'infanzia e I'adolescenza, cit., p. 293.
" ’Ors E., La valle di Giosafat, Milano, Bompiani, 1950, p. 100.
% Cibaldi A., Storia della letteratura per linfanzia e l'adolescenza, cit., p. 297.
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a una lingua scorrevole e limpida e a una attenzione al particolare capace di
rendere la narrazione quanto mai realistica e nel contempo di attivare
limmaginazione.

Altra opera particolarmente amata dai pili giovani e classico della letteratura
per linfanzia & L’isola del tesoro dello Stevenson'®®, romanzo d’'avventure
secondo la linea tracciata dal De Foe. Gli ingredienti ci sono tutti: la dimensione
del viaggio, i ripetuti colpi di scena e il brivido della suspense, i personaggi buoni
e simpatici (il giovane Jim, coraggioso e astuto, che riesce a sventare i piani dei
pirati e nel quale il lettore istintivamente si immedesima; il pittoresco Si[vér con la
sua gamba di legno e il pappagallo onnipresente) e quelli cattivi (i diabolici pirati)
da sconfiggere, il bene che in ogni caso pur dopo tante dure battaglie prevale, un
linguaggio diretto e accattivante che sa attrarre I'attenzione anche dei pil
svogliati, una materia che sa colpire I'animo dei giovani e sa insegnare attraverso
I’esemhio eil diletfo. Insomma, ¢'é tutto quelio che i ragazzi possono desiderare.

Non si pud almeno fare un cenno al Libro della giungla, altro classico di
successo della letteratura infantile, nel quéle lefficacia dell'insegnamento
scaturisce dalla lezione diretta degli animali che parlano ancor piu efficacemente
che «nella vecchia favola e nel vecchio apologo, perché gli animali di Kipling non
mascherano I'uomo e il moralizzatore»'™. La giungla ha una sua legge, dura,
anche spietata, ma leale; niente a che fare con Finganno e la crudelta del mondo
degli uomini: tramite tra i due mondi & Mowgli, il cucciolo d’'uomo allevato da
mamma lupa, che dopo aver vissuto la fraternita degli animali torna all’'originario

CONSOrzio umano.

'** Sempre all'interno della letteratura per l'infanzia si inseriscono i Tales and fantasies di
cui le Disavventure di John Nicholson rappresentano un vero capolavoro.
Y Cibaldi A., Storia della letteratura per l'infanzia e I'adolescenza, cit., p. 320.
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2.11 Conclusioni

Attraverso questo panorama rappresentativo e non certo esaustivo di alcuni tra
i pit noti ed emblematici classici della letteratura per l'infanzia, si & cercato di
documentare che le opere destinate ai giovani lettori — ma sarebbe meglio dire,
amate dai giovani lettori, perché come s'é visto non & cosi scontato che cid che
viene ad essi destinato sia anche da loro amato, cosi come spesso & accaduto
che opere a loro non indirizzate siano state da essi adottate e acquisite nella foro
letteratura — hanno una duplice valenza, letteraria e pedagogica che, lungi dallo
svilirle e sminuirle rispetto a quelle rivolte a un pubblico adulto, le qualifica e le
caratterizza come appartenenti a una letteratura «specialey.

Si tratta, in ogni caso, di letteratura, e di una letteratura che educa.

In realta, verrebbe anche da chiedersi non senza una certa nota polemica se la
letteratura adulta non educhi tout court e se if presunto “non educare” sia sintomo
di superiorita e quindi al contrario se I'educare sia disdicevole, e soprattutto cosa
voglia dire educare. Sicuramente: non indottrinare né propagandare, bensi,
volendo ad esempio adottare la prospettiva calviniana, infondere un senso
morale, non moralistico, dell’'arte e della vita.

Ora, se la letteratura adulta pu¢ educare (sono consuete espressioni del tipo:
“questo libro mi ha dato”, “questo autore mi ha fatto riflettere”, “& valsa la pena

.

leggere la tale e la talaltra opera”, “non & stato tempo perso”, e cosi via,
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esprimendo nel contempo godimento e piacere), la letteratura per I'infanzia deve
educare.

Del resto gia a partire dai primissimi anni del Novecento quando la letteratura
per l'infanzia era ancora molto giovane, si era maturata la consapevolezza della
imprescindibile consanguineitd del pedagogico e del letterario nei testi per
I'infanzia costituendone e costruendone, insieme, la sintesi.

Un pedagogico che si realizza non attraverso un’azione di soffocamento cupo,
bensi per il tramite di una narrazione gioiosa e amena, gaia e spontanea; in tal
modo «passione dell'educare» e «gioia della forma» realizzano una «educazione
giocosay. |

Nella relazione di Anna Errera'’', la scrittrice con straordinario acume
riconosce una attitudine infantile a individuare il bello e a vivere l'esperienza
estetica, attitudine che, se pure diversa da quella aduita, esiste e fa dire al
giovane: lettore che un libro gli piace e lo entusiasma e quell'entusiasmo gli fa
terminare quel libro e lo fa sognare, e un altro libro, invece, lo annoia da morire e
lo ha deluso al di la delle sue aspettative, e per questo lo ha abbandonato'™.

Ora, si pud ulteriormente concludere, un’opera si definisce d’arte di per sé —
indipendentemente dal fatto che sia stata scritta per giovani o meno giovani lettori

— per la sua bellezza linguistica e formale — bellezza non quantificabile in un

! Si intende qui far riferimento alla relazione Le letture per i ragazzi in ltalia (Milano,
Vallardi Editore, 1908) nella quale con grande lucidita critica viene delineata 1a storia
della letteratura per linfanzia individuandone anche le specificita, «tanto da costituire un
pietra miliare nella storia della letteratura per linfanzia e una prima vera sintesi
informativa» (Cfr. Lollo R., Sulffa letteratura per l'infanzia, cit., pp. 65-85).

2 Sono diritti universalmente riconosciuti, o che dovrebbero esserlo, al lettore la cui
condizione non dipende certo dall'etd ma dalla volonta, propria, di esserlo/non esserlo. Si
veda a tal proposito linteressante opera di Daniel Pennac, autore di famosi libri per
I'infanzia oltre che insegnante, dal titolo Come un romanzo (Milano, Feltrinelli, 2005} nella
quale giovani studenti e professori si confrontano sul tema del piacere della lettura («ll
verbo leggere non sopporta I'imperativo, avversione che condivide con alcuni altri verbi: il
verbo “amare”... il verbo “sognare”...» (p. 11).
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valore assoluto, bellezza come organicita, compostezza, equilibrio, singolarita — e
per la capacita di saper intercettare il gusto del pubblico, che ha comunque una
sua primarieta.

E sono opere d'arte riconosciute, ad esempio, le favole classiche é quelle
gramsciane, Pinocchio, Marcovaldo, Storia di una gabbianella e del gatto che le
insegno a volare e Robinson Crusoe e Cuore di ciccia e tutte quelle che, a ben
vedere, sono capaci di educare non solo i bambini ma anche gli adulti. Perché i
bambini, come gli adulti, possono fruire e godono del bello e perché lo scrittore
che scrive per i bambini e per i ragazzi lo fa perché ispirato, perché lo sente,
spinto da un bisogho estetico e da una necessita interiore non meno nobili/né pid

nobili che se scrivesse una storia per gli adulti.
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Capitolo terzo.
Gli animali parlanti di Leonardo Sciascia

nelle Favole della dittatura

3.1 A proposito del genere “favola”

Le favole della dittatura rappresentano «il primo lemma» sciasciano,
nonostante ia'volonté dello stesso autore di non includere questa sua prova
" narrativa nell’edizione Bompiani che 'amico e critico Ambroise andava curando;
di certo costituiscono incipit di tutto il mondo letterario e ideologico di Sciascia e
da esse non si pud prescindere per comprendere quella posizione che lo scrittore
siciliano occupa nella letteratura non solo italiana ed europea.

La favola si caratterizza quale genere capostipite della letteratura per linfanzia
e I'adolescenza per quanto attiene in pérticolare la forte coesistenza in esso di
letterario e pedagogico, quali elementi co-essenziali, strutturanti e distintivi di quel
bifrontismo che costituisce il tratto peculiare e pregnante della produzione
creativa destinata al pubblico infantile e giovanile.

Prima di inoltrarsi nel testo sciasciano, si ritiene opportuno sintetizzare le

specificita del genere favolistico e la sua evoluzione in un pill © meno glorioso
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fiorire che ha visto alternare periodi di splendore ad altri di oscurita e declino se
non addirittura di oblio""?,

La.favola é innanzitutto narrazione della realta, descritta nella sua immobilita; la
morale tradizionale non contempla il cambiamento, bensi l'accettazione di uno
status quo definito e per cio stesso non sovvertibile: i potenti vincono comunque,
confermando una visione pessimistica e disincantata dell’esistenza.

Al forte si oppone sempre un debole, che solo con I'astuzia e con la prudente
sottomissione di chi ha compreso le regole del gioco pud sperare quanto meno di

farla franca. Tra forte e debole si ingaggia sulla base di una circostanza

'3 Espressione di poesia popolare, la vasta e complessa favolistica occidentale ha le sue
radici nell'ampio patrimonio orientale dell'antico Egitto (si ricordi ad esempio I'apoiogo
dello Stomaco e delle Membra reso peraltro famoso dalla rielaborazione avvenuta nella
Roma repubblicana) e piu in generale della tradizione semitica e aria. Persino nella
Bibbia compaiono racconti moraleggianti assimilabili alla favola: cosi ad esempio nel libro
dei Giudici si narra 'apologo degli Alberi che, dopo aver eletto come loro re il Rovo,
vengono distrutti dal Fuoco su intervento dello stesso re preoccupato di conservare il suo
potere. Il mondo greco ha recepito originalmente la precedente tradizione favolistica,
sebbene anche prima di Esopo, che ne ha canonizzato il genere, si possano individuare
autorevoli testimonianze, come ad esempio: i poemi omerici con il racconto della maga
Circe; la Batracomiomachia, la battaglia tra Topi e Rane; I'Esiodo delle Opere e giorni
con faivo¢ dello Sparviero e dell'Usignolo; i poeti lirici quali Archiloco, Teognide e
Simonide che non furono alieni dall'utilizzare ali'occorrenza lo strumento della favola.
Proseguita in epoca romana attraverso il significativo contributo fedriano, la favola
continua la sua diffusione nei secoli del Medioevo in tutta la cultura europea, per
rinnovarsi nell’'Umanesimo (da ricordare le favole leonardesche che si allontananc dalla
tradizione greco-romana in nome di una morale della conoscenza scientifica, opponendo
al tradizionale binarismo buono/cattivo quello moderno e laico del sapere/non sapere) e
in eta rinascimentale e poi nel colto verseggiare lafontainiano. A differenza dell'interesse
illuministico, con la riscoperta filologica della favola (Lessing in Germania; Bertola,
Crudeli, Pignotti in Italia), iI Romanticismo non curo affatto tale genere considerandolo
minore. La favola nel’'800 diviene produzione di «retroguardia», percepita come
anacronistica rispetto alla fiaba e al romanzo considerati molto pitu attraenti. Nel
Novecento sopravvive poi, sia pure sotterraneamente — straniandosi dalla tradizione nella
parodia (Trilussa) e nella colta e criptica citazione (Sciascia) — fino a rinnovarsi di nuova
linfa attraverso la contaminazione del genere che include nelle sue trame anche il
fiabesco; essa infatti evolve nel romanzo favolistico o «favola romanzesca» (Orwell,
Bach, Sepulveda) attraverso una ibridazione originale quanto estremamente vitale dei
generi (Cfr. 1a Premessa af testo di Emanuele Banfi in Esopo, Favole, Milano, Rizzoli,
1976, Rodler L., La favola, Roma, Carocci, 2007).

90



problematica una lotta secondo una struttura binaria'™®, che condiziona anche il

complesso del racconto'’,

Prerogativa della favola tradizionale & 'assenza di riferimenti spazio-temporali
in un cronotopo generico collocato in un “dove” e in un “quando” che sono
universalménte attuali e presenti.

Protagonisti sono nella maggior parte dei casi gli animali utilizzati nell’ambito di
una visione rigorosamente antropocentrica"G: ritenuti incapaci di vita propria, essi
rappresentano coerentemente vizi e virtt del’'uomo in figure stilizzate e prive di
sbavature. L'animale & sempre capace di rappresentare se stesso in una fedelta e
compattezza di comportamento sconosciute al’uomo.

La favola, a differenza della fiaba, ha sempre una connotazione etica'”” - o,

come sostiene Perry'’®, racconta una verita di tipo etico universalmente valida — e

una propensione didattica'’®. Di origini antichissime ancora in parte inesplorate, &

" In particolare per la favola classica, cfr. Adrados F. R., History of the Graeco-Latin
Fable, 1, Brill, Leiden-Boston-Kdin, 1999; Jedrkiewicz S., Sapere e paradosso
nell'Antichita: Esopo e la favola, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1989.

'" Cosi ad esempio Pierre Brunel definisce la favola un genere doppio sia perché
costituitc da una parte narrativa e da una riflessiva, ma anche per il duplice significato,
letterale e allegorico, del testo favolistico (Cfr. Brunel P., La fable est-elle une «forme
simple»?, in “Revue de Littérature Comparée”, 1996, pp. 9-19).

7 Interessante a tal proposito I'acceso dibattito tra i sostenitori della concezione
meccanicistica dell'essere animale affermata da Descartes contro Montaigne e i seguaci
del gassendismo, tra cui merita di essere menzionato La Fontaine, per i quali anche gli
animali hanno un'anima e una forma di intelligenza (Cfr. Rodler L., La favola, cit., pp. 54-
61).

7 impossibile da questo punto di vista confondere i due generi: |la favola, introflessa e
responsabilizzante, si fa portavoce di contenuti morali; la fiaba, estroflessa e
passivizzante, esalta comportamenti immorali che si affermano grazie a un potere magico
(valgano quale esempio le azioni del famoso gatto con gli stival). La favola &
«endoforica», porta cioé 'uomo a riflettere su se stesso e sulla propria condizione, nel
mentre la fiaba & «esoforica» in quanto lo allontana dalla consapevolezza di sé e dei
propri limiti (/bid. pp. 65-67).

'" Perry B. E., Fable, in “Studium Generale”, 12, 1959, pp. 17-37.

17 Cfr. ad esempio l'ultimo trattato di Lessing dedicato allutilita delle favole in ambito
scolastico; in particolare, 'esercizio dell'invenzione di favole esopiche attiverebbe la
funzionalitd «euristica» aiutando i giovani a sviluppare l'ingegno, perché l'ingegno pud e
deve essere educato (Lessing G. E., Trattati sufla favola, Carocci, Roma, 2004, p. 131).
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un genere tutt'altro che semplice'®, indirizzato ad adulti @ bambini che possono
essere ricondotti in verita al solo destinatario infantile, dal momento che gli adulti
«si fingono bambini, per quella sorta di generale repuerascentia legata alla
scoperta dellinfanzia»'®', ed & imparentato in un rapporto complesso con altre
" : . . 182 . 183
espressioni popolari come il proverbio ' e |a fiaba'*”.
La favola & soprattutto un modo di conoscere la realtd, un efficace e
allegorico'® approccio al mondo reale di cui descrive una situazione particolare

paradigmaticamente rappresentativa di un generale universalmente noto'®,

'™ Valga quanto sostenuto dal Pancrazi per le favole esopiche: «Perché dunque d’un
autore cosi disilluso e pungente e sfuggente, se ne fa lettura ai ragazzi? Quanto a me,
sara stato naturale difetto di fantasia, ma gii apologhi, da ragazzo, mi dissero poco. Mi
cominciarono a piacere piu tardi, e ora mi piacciono pit che mai. | moralisti, gli autori che
trattano dei difetti e dei costumi dell'uomo, gli scrittori di massime, di apologhi, di caratteri,
li intendono soltanto coloro che per la vita sofferta possono dentro di sé trovare un
riscontro a quelle massime, dare concretezza, realtd a quegli schemi. Gli apologhi si

riempiono, si colorano soltanto con la vita passata» (Pancrazi P., L'Esopo moderno,
Vallecchi, Firenze, 1947, p. 24). '

""" Rodler L., La favola, cit., p. 66.

"®2 E evidente la somiglianza tra i due generi (per un raffronto, cfr. fbid. pp. 23-25), primo
fra tutti I'obiettivo di descrivere un concetto, una situazione attraverso un’immagine che
viene tratta dall’esperienza o I'utilizzo della stessa struttura binaria nel racconto che
consta di una parte narrativa e di una riflessiva. Molte anche le differenze, come: la
maggiore semplicita del proverbio che farebbe presupporre una maggiore anzianita di
questa forma espressiva (cosi Perry B. E., Fable, cit., p. 35) rispetto alla favola (di parere
contrario &€ Nejgaard M., La fable antique. La fable grecque avant Phédre, Nyt Nordisk
Forlag, Arnold Busck, Kebenhavn, 1964, p. 80); la prospettiva antitetica del racconto,
analettica quella del proverbio, prolettica quella della favola; l'uso delie categorie
grammaticali (I'indefinito del proverbio contro gli articoli determinativi della favola) e della
costruzione sintattica.

% Per la commistione in epoca contemporanea del genere favolistico con altre forme
espressive e in particolare con la fiaba, su uno sfondo che mantiene sempre una
connotazione etica, cfr. Ardito M. F., /] pianeta di cristallo, Periferia, Cosenza, 2003.

" Il messaggio allegorico della favola non fu sempre approvato, cosi ad esempio
Rousseau nell'Emilio si interroga polemicamente: «Si pud mai esser ciechi a tal punto da
chiamar le favole la morale dei fanciulli, senza pensare che I'apologo, dilettandoli, li trae
in inganno, che essi affascinati dalla finzione, si lasciano sfuggire la verita e che ogni
espediente usato per rendere piacevole I'insegnamento impedisce loro di trarne profitto?
Le favole possono istruire gli uomini, ma ai fanciulli occorre dire la nuda verita: se solo la
si copre d’un velo, non si danno pil la pena di sollevarlo». E subito dopo, a proposito
dell'uso di far studiare le favole del La Fontaine ai fanciulli, aggiunge che «non ve n’é uno
solo che le capisca. Se poi le capissero, sarebbe ancora peggio, poiché presentano una
morale cosi confusa, cosi sproporzionata alla loro eta, che li condurrebbe piuttosto al
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La favola esopica incalza solitamente con un promitio, si stende attraverso una
breve e incisiva narrazione dei fatti in una serie di azioni precise e cadenzate
collocate in un tempo lontano che & sempre presente, si conclude con 'epimitio'®®
che da una interpretazione allegorica dellevento,

La lingua nel racconto favolistico di ogni tempo, al di 1a del’apparente
semplicita e della supposta marginalitd del genere, & sempre molto curata e
stilisticamente rappresentativa degli autori che hanno deciso di cimentarsi, magari
anche solo sporadicamente, in questo tipo di produzione.

Nella cultura novecentesca si assiste, a un processo di straniamento della
favola, ossia alla decostruzione del patrimonio tradizionale attraverso un
capovolgimento delletica o una frammentazione della struttura. «Genere
sorprendentemente complesso, nel Novecento la favola fornisce materiali a una
letteratura anticlassica»'®’.

A tale processo contribuirono, sia pure attraverso strumenti différenti e cén
effetti indubbiamente diversi, da un lato Trilussa e dall'altro Sciascia'®, per citare

solo alcuni autori'® rappresentativi per il nostro discorso.

vizio che alla virtiy» (Rousseau J. J., Emilio o Dell'educazione, Mondadori, Milano, 2006,
p. 125).

185 A tal proposito Lessing alla fine del primo trattato, Deffe caratteristiche essenziali defla
favola, dichiara in una sintesi di quanto fin |i affermato; «se noi riconduciamo una
massima morale universale a un caso particolare, se conferiamo a questo caso carattere
di realta e lo trasformiamo in un’azione che fa cogliere con immediatezza e in modo
intuitivo questa massima universale, aflora la nostra invenzione si chiama favola»
gLessing G. E., Trattati sulla favola, cit., p. 81).

% Si tratta della morale, assente nelle favole pil antiche e aggiunta in epoca posteriore
ad uso didattico.

'®7 Rodler L., La favola, cit., p. 100.

'88 Vale la pena ricordare che Sciascia curd una antologia della poesia romanesca (n
fiore della poesia romanesca. Belli Pascarella, Trilussa, Dell'Arco, Edizioni
Salvatore Sciascia, Caltanissetta, 1952, con premessa di Pier Paclo Pasolini) che & di
poco posteriore alle Favole della dittatura (1950). Sciascia e Pasolini sono estimatori di
DellArco che si faceva promotore di una poesia colta e per cid fortemente antitrilussiana;
Sciascia ebbe da ridire sulla prospettiva da mero «portiere» di Trilussa oltre che sulla
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Il poeta romano Salustri si serve della parodia per destrutturare quanto della
favola esopica si era conservato ed era stato trasmesso attraverso i secoli, anche
originalmente dai diversi autori cimentatisi nel genere favolistico. Egli si diverte a
distorcere il racconto deformando situazioni e personaggi a proprio piacimento e
adattandoli al contesto storico, culturale e linguistico'™ della Roma fascista'™'. e
in taluni casi sovverte, impudentemente, la morale come accade ad esempio nella
spiritosa La cecala d’oggi, favola “rimodernata” delta famosa La cicala e la formica
esopica. «Ancora canti? / ancora nu’ la pianti?» chiese la formica quando venne
I'inverno. E la cicala: «quer che facevo prima faccio adesso; / mé cié 'amante: me
mantié quer Grillo / che 'sto giugno me stava sempre appresso. / Che dichi?

I'onesta? Quanto sei cicia! / M’aricordo mi’ nonna che diceva: / Chi lavora cia

prosaicita delle sue poesie, e Pasolini pubblico nel 1952 Possia dialettale del Novecento
(Guanda, Parma) curata insieme con Mario DellArco, che rappresentd un evento di
straordinaria valenza culturale a testimonianza del dibattito fecondo in quegli anni sul
rapporto tra letteratura, lingua e dialetto.

1% Accanto a Sciascia, nell'utilizzo specifico della citazione si colloca la poetessa Moore
che si dedico in maniera raffinata al genere favolistico (cfr. Rodler L., La favola, cit., pp.
102-104).

%1l problema della lingua in Trilussa va esaminato intanto nel rapporto con i suoi
predecessori Belli e Pascarella — a Roma infatti esisteva gia una tradizione di letteratura
in dialetto che non si risolve fout court in «una oggettiva e progressiva italianizzazione del
romanesco, parallela al divenire storico-sociale» (Introduzione di Pietro Gibellini a
Trilussa, Poesie scelte, Mondadori, Milano, 2009, vol. |, p. VlI» — e contestuaimente nel
rapporto con il suo pubblico che non & il popalo, bensi la piccola borghesia italiana, non
solo romana, che ne ha decretato ia fortuna. « ... il dialetto in Trilussa non & che una
patina sulla lingua: il suo macheronico italo-romanesco & dunque la combinazione di un
desiderio di fuga — una ironica, dinoccolata protesta — dalla societa italiana, e la
disposizione a rimanere in essa, nel meglio di essa, secondo un ideale tecnico in morale
politica, oraziano in letteratura (Pasolini P. P., DellArco M., Poesia dialettale del
Novecento, Guanda, Parma, 1952, in Trilussa, Poesie scelte, cit., vol. Il, p. 537).

91 |t rapporto con il fascismo fu di equilibrata equidistanza: Trilussa non fu fascista ma
non fu nemmeno antifascista come egli stesso ebbe pil volte a precisare, e il fascismo fu
nei suoi confronti tollerante tanto che Mussolini definiva le sue favole pungenti ma
divertenti. Il riferimento al fascismo ogni tanto «fa capolino» ma fu tanto «impalpabile da
non turbare le acque ferme e senza tempo della favola, dell'ennesima verifica delle Leggi
dei Rapporti Umani» (Infroduzione di Pietro Gibellini a Trilussa, Poesie scelte, cit., p. XII).
Tutto sommato il fascismo e la censura gli giovarono, furono un «paradiso», anche se
«un pericoloso paradiso», perché si sa che alla fin fine la democrazia «stracca e
infiacchisce la satira» (Postfazione di Pietro Pancrazi in Trilussa, Poesie scelte, cit., vol.
Il, p. 526).
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appena una camicia, / e sai chi ce n’ha due? Chi se la leva»'2. Una morale'®
immorale, si potrebbe commentare, ma di grande avvedutezza e soprattutto di
straordinaria modernita. |

Anche Trilussa, come i suoi autorevoli predecessori favolisti, @ mosso da «una
visione fatalistica, spesso pessimistica, dellimmutabilita delle leggi che regolano
le umane vicende: la violenza, I'astuzia, il calcolo, I'egoismo, la “panza” che si
beffa dell'ldea, ecc.»'®. Visione che lo portd «quasi naturalmente» a dedicarsi
alla favola nelle sue piu diversificate espressioni in una inusuale mescolanza di
generi: proverbi, fiabe, favole antiche riadattate ai tempi moderni, ritornelli a
chiusura delle strofe, epimiti rivoluzionari e straordinariamente efficaci, favole
nuove perché non & piu tempo di formiche, apologhi con animali inusuali'®. I
risultato fu una produzione di straordinaria ricchezza'%.

E si pud ben dire che «chiave di volta di tutto il Trilussa satirico fu la favola»'®’,
egli che, staccandosi dal gia detto tradizionale, inventd ‘Ie sue fa\./ole in una

originalitd e in una libertd che non ebbe condizionamenti né padroni tanto da

%2 Trilussa, Poesie sceite, cit., vol. |, pp. 79-80.

' Anche la favola di Trilussa vuole insegnare o suggerire un insegnamento, ma tale
insegnamento viene veicolato attraverso il divertimento innanzitutto del’autore e poi del
lettore. Soprattutto, si avverte che la sua favola «non nasce mai da un generico impegno
a moraleggiare» (Postfazione di P. Pancrazi, cit., p. 523).

% introduzione di Pietro Gibellini a Trilussa, Poesie scelte, cit., pp. X-X|.

% Linvenzione rispetto alla tradizione & anche nel vasto repertorio di animali
enormemente pilu ricco: «sopra tutti gli animali sta it Gatto; Somari e Leoni quasi si
pareggiano; ma insolitamente qui ha gran posto (ventisette comparse) il Porco. Poiché
siamo a Roma, I'Aquila e la Lupa non mancano; ma, sempre essendo a Roma, quanti piu
animaletti piccolo-borghesi, Pulci, Pidocchi, Bacherozzi, Saltapicchi, Centogambe,
Zanzare, Sarapiche, insoliti alle favole» (Postfazione di P. Pancrazi, cit., p. 522).

'% Tra le opere piu importanti per la nostra argomentazione: Favole romanesche (1901),
Le favole (1908), Lupi e agnelli (1919) che evidentemente fa riferimento alla nota favola
fedriana, Ommini e bestie (1914), Giove e le bestie (1932).

7 postfazione di P. Pancrazi, cit., p. 521.
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potersi affermare che, pur «tanto diversi e quasi da opposti poli, tra il ‘30 e il '40
Benedetto Croce e Trilussa, tra tutti i nostri scrittori restarono le voci piu libere» 9.

Lo scopo del genere favolistico — anche per il tramite della tecnica deformante
del linguaggio parodistico e caricaturale — si riconferma in tutta la sua forza, come
lo stesso autore allegramente evidenzia nella poesia d'esordio della raccolta

Giove e le bestie dal significativo titolo Alfombra:

Mentre me leggo er solito giornale
spaparacchiato allombra d'un pajaro,

vedo un porco e je dico: — Addio, majale —
vedo un ciuccio € je dico: — Addio, somaro! —
Forse 'ste bestie nun me capiranno,

ma provo armeno la soddisfazzione

de poté di’ le cose come stanno

senza paura de fini in priggione'°.

3.2 Per una lettura delle “Favole” sciasciane fra tradizione e
«straniamento»

Sciascia nasceva nel 1921 a Racalmuto nell'agrigentino — stessa terra di
Pirandello — nell'anno in cui Mussolini sali al governo, dando avvio a quel
ventennio tristemente famoso che la Sicilia, «sonnolenta e provinciale», vivra in
modo singolare attraverso il filtro della sua condizione isolana. «Pure le vicende

immediatamente successive del Nord-ltalia e della Repubblica di Sald risultano a

1% Jhid. p. 526
% Trilussa, Poesie sceite, cit., vol. Il, p. 393.
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Sciascia ventenne remotissime». Un maggiore contatto la Sicilia lo avra con la
guerra quando per specifiche circostanze le truppe alleate sbarcheranno proprio
sulle sue coste. Quel che & certo & che Sciascia visse il fascismo in maniera del
tutto particolare, ricostruendo intimamente attraverso «impressioni remote e con

personalissima partecipazione»®®® una immagine di quegli anni che si fondono

indissolubilmente con quelli delf'infanzia.

Il fascismo di Sciascia si identifica, ad esempio, nel ritratto di Matteotti che un
cugino di suo padre un giorno portd in casa. Lui, racconta lo stesso scrittore, era
un bambino e viveva con le zie che facevano vita molto ritirata, ricevendo visite in

casa; l'immagine del nonno paralitico e del gatto Gesuele amplifica il ricordo di

quell'episodio.

Racconto di come 'avevano ammazzato, e dei bambini che lasciava. Mia zia cuciva
alla macchina e diceva — ci pensera il Signore — e piangeva. Ogni volta che vedo da
qualche parte il ritratto di Matteotti immagini e sensazioni di quel giorno mi riaffioranc.
C'era il balcone aperto e un odore acre di polvere e di pioggia. Nella ruota della macchina
da cucire che girava io infilavo delle strisce di carta per cavarne un ronzio. Quelfuomo
aveva dei bambini, e 'avevano ammazzato. Mia zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un
paniere in cui teneva filo da cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere restd per anni. Ogni
volta che si apriva Parmadio, e dentro c'era il paniere, domandavo il ritratto. Mia zia

biffava le labbra con Pindice per dirmi che bisognava non parlarne. Domandavo perché.

Perché I'ha fatto ammazzare quelfo, mi diceva®',

.

Il fascismo & anche il «musso-di-porco» con cui la cameriera di sua zia
indicava Mussolini — e siccome lei 'odiava, «finii coll'odiario anch’io» — oppure & il

dovere di essere balilla che segna il suo ingresso a scuola e il dover indossare la

2% Cattanei L., Leonardo Sciascia, Le Monnier, Firenze, 1979, pp. 1-2.
%' Sciascia L., Le parrocchie di Regalpetra, in Opere 1956-1971, cit., pp. 34-35.
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divisa: camicia nera, fazzoletto azzurro al collo, befretto nero®®?; tanto che il
giovane Sciascia confessa: «Non potevo immaginare si potesse vivere senza il
fascismo»?®3,

Vennero, poi, gli anni degli interrogativi € della riflessione — «Gia in me
qualcosa accadeva, acquistavo un sentimento delle cose e degli uomini che

sentivo non aveva niente a che fare col mondo del fascismo. Cominciai a

conoscere persone intelligenti»?%

— fino alla piena maturitd che lo portano a
riconoscere come i primi vent'anni della sua vita siano trascorsi in una «societa-
non societa»: la Sicilia, rappresentata nella sua essenza da Pirandello, e il
fascismo. «Una societd doppiamente non giusta, doppiamente non libera,
doppiamente non razionale [...] e sia al modo di essere siciliano sia al fascismo
ho tentato di reagire cercando dentro di me (e fuori di me soltanto nei libri) il modo
e i mezzi. In solitudine. E dunque, in definitiva, nevroticamente. Voglio dire: so
beniséimo che in quei vent'anni ho finito con 'acquisire una specie di “nevrosi da
ragione”, di una ragione che cammina sull'orlo della non ragione»2%,

Non & il fascismo in sé che colpisce I'autore, quanto le logiche del potere®®”, di
tutti i poteri”®, che il fascismo rappresenta e che troveranno spazio nelle loro
molteplici espressioni in tutta la produzione sciasciana, narrativa saggistica

pubblicistica, a partire proprio dalle Favole della dittatura, cuore e genesi dello

%2 Sciascia L., La Sicile comme métaphore. Conversations en italien avec Marcelle
Padavani, Editions Stock, 1979 ; trad. it. La Sicilia corme metafora. Intervista di Marcelle
Padovani, Mondadori, Milano, 1995, pp. 3-4.

203 Sciascia L., Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 37.

24 1bid., p. 42.

2 Sciascia L., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit,, p. 5.

*® 1l potere non pud che corrompere, sostiene lautore che vede in esso «non gia
alcunché di diabolico, ma di ottuso e avversario della vera liberta del’'uomon; la politica
inoltre & «pit che altro un'attivitd mediocre riservata ai mediocri» (Ibid., pp. 116-117).

7 La particolare «sensibilita» che egli ha sviluppato verso I'«eternamente possibile
fascismo italiano» lo porta a dire che «il fascismo non & morto»; l'autore & impegnato in
una lotta intransigente e decisa contro qualsiasi forma di potere (/bid., p. 85).
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Sciascia uomo e scrittore. A Sciascia non interessa il fatto storico — nelle Favole il
riferimento & evidentemente alla dittatura fascista, ma potrebbe trattarsi di una

qualunque dittatura —, né tanto meno la partecipazione come lotta attiva, bensi il

208

fatto morale, coscienziale™, che la dittatura fascista raffigura «e nella sua

‘epocalitd’ sembra alludere ad una perennita®® infetta e nefasta, nella

trasposizione allegorica della favola, non ad una ‘mitizzazione' storica»?'®. D'altro

2% Cosi egli afferma in una intervista di Aldo Santini uscita nel giugno del '73 su
‘L’Europeo”. «lo avevo gia, nel '43, quaiche barlume di coscienza antifascista. Anzi: una
personale, viscerale quasi innata avversione a un sistema che mi costringeva a fare quel
che non mi piaceva».

**® Sciascia parla di «eterno fascismo italiano» qualificando con questa espressione quel
perenne «consenso» del popolo italiano allideclogia fascista. Si veda a tal proposito la
sua conferenza su L'amico del vincitore di Brancati il quale, oltre ad essere insegnante
presso ['lstituto Magistrale “IX maggio” di Caltanissetta frequentato dallo stesso Sciascia,
fu per quest'ultimo un vero esempio di vita e di stile come da Iui stesso testimoniato in pit
occasioni (cfr. ad esempio il necrologio scritto da Sciascia, Ricordo di Brancati, in
“‘Letteratura”, Il (1954), 10, pp. 67 sgg., e la memoria rinnovata a distanza di anni in Nero
su nero, p. 667, in Opere 1971-1983, cit.). Parlando del romanzo “fascista” dell’amico e
maestro, Sciascia sostiene: «ll fascismo era tante cose, e in tante cose appagava gli
italiani. Le cinquecento lire di stipendio del medio impiegato statale, dell'insegnante, mai
erano state tante come allora; la sicurezza pubblica appariva, e in parte era, tale da
suscitare poi il nostalgico luogo comune che “si dormiva con le porte aperte™; nei
consessi internazionali I'ltalia fascista si assideva con un prestigio mai fino allora goduto
— e bisogna aggiungere che un eguale prestigio il fascismo godeva tra gli intellettuali di
tutto il mondo, escluso forse il solo Hemingway [...] bisogna considerare tutto quel che
nel fascismo confluiva di peculiarmente italiano: storia, costume, idee, letteratura,
sentimenti, risentimenti, illusioni. Anche tra loro contrastanti: ma appunto nel rappezzarii,
nel farli stare assieme, si otteneva limmagine di un vasto consenso da cui derivare un
potere praticamente illimitato». Tutto cid premesso, concludeva poi sulla contestuale
volonta e impossibilita del Brancati di essere fascista (Cfr. Leonardo Sciascia - Un
romanzo "fascista" di Brancati con Presentazione di Mark Chu in AFM 3-2009). La
tendenza italiana al consenso fu peraltro criticata da Sciascia anche in occasione del
«“compromesso storico”, interpretato come criminosa collusione tra il piu importante
partito di governo e il principale d’opposizione per una pit efficace repressione d'ogni
possibile tentativo di cambiamento politico» (Onofri M., Storia di Sciascia, Laterza, Roma-
Bari, 2004, p. VII). «E le diré questa — per me terribile — verita», dichiara con crudezza
Sciascia: «ancora oggi credo che una buona parte degli italiani (di destra, di sinistra, di
centro) vivrebbe nel fascismo come dentro la propria pelle. [...] Un regime che non dia la
preaccupazione di pensare, di valutare, di scegliere...». Ed & un regime il compromesso
storico, conclude amaramente (Sciascia L., La Sicilia come metafora. Intervista di
Marcelle Padovani, cit., pp. 7-8).

418 gealia G., #f primo lemma di Leonardo Sciascia, cit., p. 152.
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canto, la sua avversione al fascismo «divenne netta, assoluta®''s. Ma come egli
stesso ebbe a dire, «non sul piano ideologico, poiché non sono mai riuscito ad
accettare integraimente una ideologia, a risolvere tutto in essa; ma sul piano
sentimentale, morale, intellettuale»?'2.

Le Favole contengono in germe tutta quella lotta ingaggiata dallo scrittore
contro l'ingiustizia che si concretizza in denuncia dell'ingiustizia, attraverso I'unica

arma possibile per lui, ossia la forza delle parole, la letteratura'®. Il problema

" Questo accadde con la guerra di Spagna: «Avevo la Spagna nel cuore. [...] E a
pensare che c'erano contadini e artigiani del mio paese, d'ogni parte d'ltalia, che
andavano a morire per il fascismo, mi sentivo pieno d'odio. Ci andavano per fame. Li
conoscevo. Non c’era lavoro, e it duce offriva loro il lavoro della guerra. Erano carichi di
figli, disperati; se andava bene, la moglie avrebbe fatto trovar loro, al ritorno, tre o
quattromila lire messe da parte; e il duce li avrebbe certo compensati con un posticino di
bidello o di usciere. Ma per due o tre del mio paese la cosa and®d male, in Spagna ci
restarono, morirono in Spagna di piombo per non morire di fame in ltalia» (Sciascia L., Le
parrocchie di Regalpelra, cit., p. 43).

212 Sciascia L., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., p. 9.

23 Cid porta alle ragioni per le quali Sciascia ha deciso di dedicarsi alla scrittura. A
favorire in qualche modo la sua inclinazione fu I'essere cresciuto in un «ambiente
femminile», tra i muri della casa, luogo privilegiato per assistere allosservazione diretta
delle cose e delle persone: «io vi restavo in mezzo alle donne, ascoltavo senza aprir
bocca, e finivo per sapere tutto cid che avveniva in paese [...]. Dopotutto, la letteratura
non & forse un'immensa raccolta di malignita? Sicché, la gente veniva, dava la stura alle
storie, e io vedevo sfilare sotto il mio microscopio tutte le passioni, i drammi familiari,
Fintimita altrui. Me ne & rimasta un’insaziabile curiosita per i minimi aspetti della vita. Ed &
cosl che sono diventato scrittore: si tratta di un'attivita infinitamente pit facile, quando si
cresce in mezzo alle donne» (Sciascia L., La Sicilia corne metafora. Intervista di Marcelle
Padovani, cit., p. 86). L'incontro con la scrittura tra i banchi di scuola fu magico, e
Sciascia non pud dimenticare il legame quasi feticistico con tutti gli strumenti dello
scrittura: matite, quaderni, penne, e l'inchiostro che amava sopra ogni cosa e forse lo
beveva addirittura tanto ne ricorda ancora il sapore.

Quel mestiere dello scrivere che lo diletta ~ «quando non mi diverto, la pagina non viene»
— & pero un fatto serio che lo impegna innanzitutto davanti a se stesso, «perché non si
pud prendersi gioco di se stessi (/bid. pp. 72-74). Ma la scrittura non & solo piacere, &
anche, e soprattutto, liberta e riscatto da quel sistema che gli altri considerano vita e che
per lut invece &€ morte: la scuola prima e ['ufficio poi sono «forma, scissa dalla vita», nel
mentre la letteratura & «/a vita che si fa formay. In tutta la produzione sciasciana si ha
una continua riproposizione del rapporto individuo/potere, e cid a partire dalle Favole
dove il problema della giustizia € insito nella struttura e nella origine stessa del genere
favolistico; e se nelle Cronache scolastiche lo “stratagemma” escogitato dall'autore per
superare il disagio della sua condizione & quello di ricorrere alla descrizione di sé
maestro e dei suoi alunni, tale disagio non viene superato tout court ma anzi si ripropone
con nuova linfa in tutte le opere future incarnato ora dal Bellodi de /f giorno delfa civetta,
ora dall'ispettore di polizia Rogas de // confesto, o dall'insegnante di lettere di A ciascuno
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della giustizia & centrale nella ideoclogia letteraria sciasciana e per niente
riconducibile, solo e compiutamente, al filone investigativo del fenomeno mafioso.
L'indagine sulla mafia — che non risolve assolutamente tutta la complessita
creativa sciasciana - si 'inserisce allinterno del vasto magma oscuro

dell'ingiustizia.

Svelare le ragioni dei delitti di mafia e delio stesso comportamento mafioso significa
dunque mettere allo scoperto le ragioni che generano l'ingiustizia sociale. Quest'opera di
decifrazione, di dissoccultamento, viene condotta dal romanziere in forma metaforica,
cioé rappresentando personaggi e vicende; ma vi & sempre in lui viva un’ansia sottesa
allinvenzione, una volonta di chiarezza morale. Percid Sciascia poté essere definito
come uno scrittore illuminista; e d’altronde uno dei suoi autori preferiti fu proprio Voltaire,
di cui parafras® un racconto famoso nella sua favola per adulti intitolata Candido, ovvero
un sogno fatto in Sicilia (1977,

Nel contesto storico del fascismo e soprattutto nel processo di interiorizzazione
e di coscientizzazione che coinvolse il giovane uomo Sciascia, nacque il suo

«primo lemmay, sulla cui data di composizione in realtd lautore non fornisce

if suo ecc., «tutta gente che mangia il pane del governo e viene sconfitta nella sua azione
a favore della giustizia». In definitiva, cid che Sciascia non pud individualmente contro il
potere, lo fa in un processo di riscatto attraverso il linguaggio universale della letteratura.
La scrittura diventa azione consapevole di giustizia, perché se molti scrivono e molti dei
suoi personaggi per ragioni diverse lo fanno, solo lo scrittore & consapevole di cosa sia la
scrittura e solo allo scrittore importa della giustizia (Ambroise C., Invito alla lettura di
Leonardo Sciascia, Mursia, Milano, 1974, pp. 55-59). Cosi nella introduzione a Le
parrocchie di Regalpetra (cit., pp. 9-10) egli afferma: «Ho tentato di raccontare qualcosa
della vita di un paese che amo, e spero di aver dato il senso di quanto lontana sia questa
vita dalla liberta e dalla giustizia, cioé dalla ragione. La povera gente di questo paese ha
una gran fede nella scrittura, dice — basta un colpo di penna — come dicesse — un colpo
di spada — e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabilire un diritto,
a fugare lingiustizia e il sopruso. [...] Certo, un po’ di fede nelle cose scritte ce I'ho
anch’io come la povera gente di Regalpetra: e questa & la sola giustificazione che avanzo
?er queste pagine».

' Frosini V., Sciascia e la giustizia, in AA. VV. Sciascia. Scrittura e verita, Atti del
Convegno, Palermo, 1990, Dario Flaccovio Editore, 1991, p 125.
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indicazioni ma che fu con ogni probabilita elaborato dopo la guerra, sebbene
maturato negli anni precedenti e radicéto in tutta la sua fanciullezza.

Le Favole della dittatura sono ventisette brevi componimenti pubblicati nel
1950 presso l'editore romano Bardi*'®; Fopera & poco nota e comunque
dimenticata, “soffocata” dalle opere del grande Sciascia e anche dalla volonta
dell'autore che, ritenendola imperfetta, volle escluderla dalle Opere che Bompiani
pubblicc nel 1987 a cura di Claude Ambroise e che raccoglievano tutta la
produzione sciasciana a partire, perd, dal volume Le parrocchie di Regalpetra che
& del 1956. In questo contesto pil che reputare le Favole un’opera “minore”, si
preferisce evidenziarne la tipicitd consistente innanzitutto nella scelta del genere
favolistico?'® — a guerra ultimata e a conclusione della drammatica eéperienza
della dittatura fascista — come se la parola del giovane scrittore temesse ancora di
svelarsi liberamente. Le Favole sono senz'altro un’opera di sperimentazione e di
“‘apprendistato”, peraltro poco lette e anche poco comprese, tanto che in aicune

biografie, quando menzionate, sono citate come poesie®'”; tuttavia, in esse si

?19 Furono poi ripubblicate nel 1982 dall'editore Sellerio in sole 300 copie numerate da
distribuire agli amici, I'edizione conteneva anche la recensione di Pasolini pubblicata su
‘La liberta d'ltalia” il 9 marzo 1951 da cui sembra si possa datare I'amicizia tra i due
" scrittori. E del 1997 la pubblicazione da parte della Adelphi, alla cui edizione si fara
riferimento nell'analisi testuale, che ha raccolto in unico volume le Favole della dittatura e
le poesie La Sicilia, if suo cuore, seconda opera dell'autore, pubblicata per la prima volta
nel 1952,

218 |n questa scelta c'@ con ogni evidenza linfluenza del maestro Brancati, che Sciascia
considera modello di scrittore e al quale nelle Favole egli rende omaggio col suo rifiuto di
ogni tipo di dittatura e con l'individuazione delle caratteristiche tipiche delle societa che si
trovano sotto la dittatura, ossia la stupiditd, il servilismo e il conformismo (cfr. la
Presentazione di Mark Chu a Leonardo Sciascia - Un romanzo "fascista” di Brancati, cit.).
17 Cio si deve probabilmente alle stesse parole di Sciascia: «Ecco, negli anni '50 avevo
fatto pubblicare a mie spese un libricino di poesie (sic!), con favole esopiane, sul
fascismo. Una per pagina, si chiamava Favole della dittatura, € un libro che non ho
neppure io. Un mio amico lo dette a Pasolini e lui scrisse un articolo che era pill lungo del
libro stesso. Si, li nacque il nostro rapporto» (cfr. La Palma va a nord, a cura di Valter
Vecelio, Edizioni Quaderni Radicali, 2, 1981). Ma si deve anche alla struttura delle favole
caratterizzate oltre che dalla brevita del testo anche da un epilogo lirico per come
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ritrovano alcuni importanti caratteri dello Sciascia maturo e in particolare due
aspetti che costituiscono i caratteri essenziali e distintivi del genere favollistico,
ossia lintento pedagogico e morale, non moralistico, della narrazione, e la brevita
del racconto e delle proposizioni.

Una lettura critica di Sciascia, scrittore morale, deve partire proprio dalle
Favole, dove chiaramente si comincia a delineare quella ricerca della veritél e
della giustizia che fu alla base della vita e di tutta I'opera dellintellettuale
agrigentino. «Dimensione di grande scrittore morale» perché «un filo conduttore
manzoniano®'® lo si scorge sempre dentro la sua “sicilianita” e dentro le sue
famose “allucinazioni” pirandelliane»: la giustizia, nonostante i suoi tanti
«detectives», & difficile da ottenere, una giustizia irraggiungibile e «impossibile»
come insegna il mondo favolistico di ogni tempo; un mondo morale popolato da
tanti «fra Cristofori assetati di giustizia, continuamente sconfittin?'°.

Un mondo che, dail’impossibilité favolistica, tenderd mano mano a qualificarsi

sempre pil come utopistico, un luogo «non luogo», dunque, confermandosi la

evidenziato anche da Pasolini (cfr. Dittatura in fiaba, in Sciascia L, La Sicilia, il suo cuore.
Favole della dittatura, cit.).

?1® «Se mi si chiedesse a quale corrente di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi a un
solo nome, farei senza dubbio quello di Manzoni», dichiara con fermezza Sciascia che
dello scrittore lombardo apprezza la capacita di saper cogliere nel profondo la verita. /
promessi sposi non sono stati veramente compresi: «si tratta di un’opera inquieta, che
racchiude un'impietosa analisi della societa italiana di ieri e di oggi e delle sue
componenti piu significative. Un libro, un'opera che contiene tutta I'ltalia...» (Sciascia L.,
La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., pp. 77 e 83). E ¢'& da
chiedersi: «non & manzoniano questo scrivere sempre lo stesso libro sinfonia sulla
giustizia-verita impossibile che approda allo stesso grido della Colonna infame?». D’altra
parte, «proprio l'interesse per la Colonna infame fa da “spia” alla dimensione classica e
manzoniana del suo lavoro». Ancora, c¢'@é da domandarsi «se non sia il caso di vedere
Sciascia fuori dai vecchi schemi. Magari chiedendoci se [...] non sia giunto ad esprimere
il massimo della sua vera vocazione come scrittore morale e cristiano» (Cavallari A.,
Sciascia all'incrocio con Manzoni, in Motta A., Leonardo Sciascia: la verita, 'aspra verita,
cit., pp. 244-245 e 247). Al di 1a di ogni considerazione, Sciascia «certamente fu un laico,
ma non faceva una religione del suo laicismo, tenendo egli gran conto dei valori
tradizionali della religione e il mistero e lineffabilita delle ragioni ultime» (Muccioli N., Lo
stile in Leonardo Sciascia, in AA. VV. Sciascia. Scrittura e verita, cit., p. 131).

%1% Cavallari A., Sciascia all'incrocio con Manzoni, cit., p. 244.
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funzione della scrittura in ogni caso «al servizio della verita, che & sua autentica
vocazione di scrittore», e cosi «scandagliare» una volta ancora e dopo di nuovo
«scrupolosamente le possibilita che forse ancora restano della giustizia»?°,

La brevitas, tipica del genere favolistico, & rigorosamente «rispettata»®?! nelle
Favole ma costituisce anche una peculiarita di tutta la scrittura di Sciascia, il quale
non amava il “dire” superfluo bensi andare all'essenzialitd dei contenuti. Questo
modo di raccontare fa parte della natura dello scrittore che schematizza con
rigore il suo lavoro, scrivendo solo d’estate a Racalmuto dalle due alle quattro o
cinque ore, senza costringersi a farlo se non ha voglia (anche questo & funzionale
alla riuscita della scrittura perché il lettore percepisce chiaramente la noia e lo
sforzo di chi scrive); crea poche pagine per volta, «molto lentamente, apportando
poche correzioni e senza mai riscriverie». | libri di Sciascia, infatti, sono “usciti”
cosi come li leggiamo dalla penna dello scrittore che non ha mai rimaneggiato
nessuna delle sue opere, facendo magari stesure successive alla brimazzz. -

Sostanzialita nel racconto, come mostra anche la lunghezza dei suci libri, mai
eccessiva, e solo conforme a cid che vuole comunicare al lettore, come ¢ il caso,
ad esempio, di Morte dellinquisitore che pur rappresentando un cruccio per
Fautore — «un libro non finito» egli lo definisce — non & stato mai perfezionato.
Sciascia non ha avuto l'ardire o piu semplicemente la voglia di riprenderlo in
mano e riscriverlo, come pil volte & stato tentato di fare, magari «aspettando di

scoprire ancora qualcosa»?2?,

220 Muccioli N., Lo stile in Leonardo Sciascia, cit., pp. 134-135.
1 Sealia G., I primo femma di Leonardo Sciascia, cit., p. 153.

222 Sciascia L., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., pp. 71-73 e
80.

223 Sciascia L., Morte dell'inquisitore, Prefazione, Adelphi, Milano, 1992, p. 7.
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L'essenzialita & anche nella struttura della frase, volutamente semplice e
lapidaria, perché come egli ebbe a dire comincid «a pubblicare dopo i trent’'anni,
cioe dopo aver scontato in privato tutti i possibili latinucci che si imponevano a
quelli della [sua] generazione», raggiungendo una capacitd di «ordinare
razionalmente il conosciuto [...] e di documentare e raccontare con buona
tecnica»?* in una modemita di linguaggio ancora oggi sorprendente.

| brevi testi delle favole sciasciane sono preceduti da due citazioni®® che
immettono prepotentemente nel messaggio che il giovane autore senza riserve
vuole comunicare, ossia il rifiuto di ogni dittatura.. La prima epigrafe, tratta da La
fattoria degli animali (1945) di Orwell, richiama I'esperienza dello stalinismo che
viene rappresentata nella metafora della favola politica dalla societa di eguali
guidata dai maiali i quali, in nome del bene comune, impongono una dittatura ben
peggiore della precedente. La consapevolezza da parte delle vittime della-
drammatica- metamorfi;si — «Non c’era da chiedersi ora che cosa fosse successo
al viso degli animali. Le creature di fuori guardavano dal maiale alluomoe,
dalluomo al maiale e ancora dal maiale alfuomo, ma gia era loro impossibile
distinguere fra i due» — e dunque della assoluta identita tra 'uomo e la bestia,

porta inevitabilmente alla fine di un’utopia collettiva??®.

%24 Sciascia L., Le parrocchie di Regalpetra, Prefazione, cit., p. 4.

22 | ’autore non rinuncia mai a far precedere le sue opere da epigrafi, che costituiscono
un particolare tipo di citazioni allinterno della casistica sciasciana. Esse svolgono «la
funzione, paragonabile a quella svolta dall’'ouverture nellopera musicale, di anticipare al
lettore i senso profondo di quanto leggera, di confidargli preliminarmente temi e
significati» (Ricorda R., Sciascia ovvero la retorica della citazione, in “Studi
novecenteschi’, VI, n. 16, 1977, p. 63).

%2 Della delusione per la fine del mito sovietico, Sciascia parla nel racconto La morte di
Stalin (pubblicato nel 1958 in Gli zii di Sicilia insieme ai racconti La zia d’America e Ii
quarantotto) che prende spunto, come dichiarato dallo stesso autore, dall'amicizia «per
un vecchio comunista che, dopo la pubblicazione del Rapporto Krusciov, si recava
devotamente ogni mattino alla sezione del partito comunista per assicurarsi che il ritratto
di Stalin non fosse stato rimosso» (Sciascia L., La Sicilia come metafora. Intervista di
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L'altra epigrafe & di Leo Longanesi: «Gli storici futuri leggeranno giornali, libri,
consulteranno. documenti d'ogni sorta ma nessuno sapra capire quel che ci &
accaduto. Come tramandare ai posteri la faccia di F. quando & in divisa di gerarca
e scende dall'automobile?». Tratta da Pariamo dell'elefante (1947) come
“frammenti di un diario", cosi recita il sottotitolo dell'opera, racconta non senza
una certa ironia gli anni cruciali tra il 1938 e il 1946, dando un realistico spaccato
della societa italiana fascista attraverso riflessioni, appunti, incontri, personaggi
famosi e umili, aWenimenti, spesso annotati anche impulsivamente nellemozione
del momento. Anche in questo caso, I'animale antropomorfizzato diventa I'unica
possibilita di accesso alla parola, come evidenzia I'elefante del titolo che
rappresenta «la sola bestia di una certa importanza di cui si possa parlare, in
questi tempi, senza pericolo»®?’.

Ma le due epigrafi svolgono anche I'importante funzione di indicare «il duplice
registro che struttura l'intero libretto e, talvolta, la singoia‘favola: lo étorico-satirico
e lallegorico-metafisico, in virtl del quale le allusioni al regime da poco deposto si
risolvono in una profonda meditazione sul Potere e sulla sua eterna logica,
perdendo la loro concreta determinazione»®®. E soprattutto introducono nel

mondo esopiano, cupo e senza prospettive — che nega qui la fiducia volteriana —

Marcelle Padovani, cit., p. 69). In tal modo pare sfatata la convinzione che anche lui
fosse stato colpito da quella crisi che aveva investito negli anni cinquanta molti
intellettuali: «La morte di Stalin & la crisi di un comunista militante, non adombra la mia»,
risponde in un’intervista del 1974 pubblicata su “La Fiera Letteraria”. In ogni caso, nel
racconto viene assunta la prospettiva interiore del vecchio calzolaio Calogero Schird che
nella Racalmuto sciasciana in un’atmosfera di sogno e inganno «ci guida alla revisione
storica»; la delusione & quella di un «fanciullo» e rende «adulto» il protagonista a cui
«preme dimostrare quanto grave, doloroso sia stato il trauma patito dai testimoni veri
d’'una fede nella scoperta della verita su Stalin» (Cattanei L., Leonardo Sciascia, cit., p.
50).

7 Longanesi L., Parliamo dell'elefante (Frammenti di un diario), Longanesi, Milano,
1983, dalla citazione di Grimm, Correspondance, p. 8.

#2% Onofri M., Storia di Sciascia, cit., p. 24.
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e se possibile rappresentato, ancor pit pessimisticamente, come |l peggiore e il
pit disumano dei mondi possibili.
Il modello seguito & quello della favolistica fedriana — come evidenziato dal

229

«superior stabat lupus»” che segna l'incipit del primo componimento — in una

originale elaborazione e interpretazione e talvolta significativa riscrittura®®, come
accade nella favola che apre la raccolta capace di imprimere il «ritmo» a tutte le

altre, e diventandone «quasi il presupposto»®'.

Superior stabat J’upus: e I'agnello lo vide nello specchio torbido dellacqua. Lascio di
bere, e stette a fissare tremante quella terribile immagine specchiata. «Questa volta non
ho tempo da perdere», disse il lupo: «Ed ho contro di te un argomento ben pitl valido

dell'antico: so quel che pensi di me, e non provarti a negarlo». E d’un balzo gli fu sopraa

lacerario®.

Le “regole” del gioco in questa favola d’esordio — che potremmo intitolare, con

una frase tratta dal testo, terribile nella sua lapidarieta: «so quel che pensi» —

% Si tratta dellintertestualita di genere: I'autore inserisce subito la propria opera
allinterno della favolistica con il richiamo della nota locuzione latina fedriana. E un
meccanismo consueto che sfrutta spesso la «memorabilita dell'incipit» (come ad esempio
nel famoso esordio dellEneide) e, al di 14 della polemica sulla esistenza o meno dei
generi (dalla assoluta canonizzazione cinquecentesca alla negazione crociana), avvalora
la concezione sistemica della letteratura per cui ogni opera non pud essere letta, e non
esiste, se non in rapporto alle altre preesistenti. Il problema della originalita
evidentemente non si pone dal momento che lintertestualitd non si risolve in termini di
«derivazione passiva», ma & «condizione fondamentale e imprescindibile della creazione
letteraria» e presuppone un «processo di trasformazione». La nuova creazione letteraria
si colloca proprio tra «la necessitad della ripresa» altrui e la stessa necessita poi di
superarla (cfr. Polacco M., L'intertestualita, Laterza, Roma-Bari, 1998, pp. 8-10 e 25-33).
% La pratica della riscrittura, della parodia e della citazione & consueta allo Sciascia
giovane e adulto. Come egli rispose al riguardo ad Ambroise: «Non & pit possibile
scrivere: si riscrive. E in questo operare ~ pili 0 meno consapevolmente — si va da un
riscrivere che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro e a volte ignobile riscrivere.
Del riscrivere io ho fatto, per cosi dire, la mia poetica: un consapevole, aperto, non
maldestro e certamente non ignobile riscrivere» (da 74 domande a Leonardo Sciascia in
Opere 1956-1971, cit., p. VIII).

21 Scalia G., / primo lemma di Leonardo Sciascia, cit., p. 154.

%2 Sciascia L., Favole della dittatura, cit., p. 37.
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sono chiare: il superior ha sempre ragione per il fatto stesso di essere tale, il
potere non ha bisogno di giustificazioni e spiegazioni. Cid giustifica I'assenza,
nella versione sciasciana, del prologus nel quale all'agnello veniva quanto meno
data la possibilitad, e la dignitad, di prendere la parola e lillusione di poterla
utilizzare a propria difesa. L'assenza dell'antefatto viene imposta anche al lettore
al quale si richiede di conoscere la storia del lupo e del povero agnello, se non
vuole rimanere escluso dalla partita che si combatte in pochissime battute.

Il messaggio della favola & quello della tradizione esopica tramandato
attraverso l'esempio latino: non c¢'@ speranza per il debole, in una assoluta
stagnazione delle logiche del potere che si perpetra sempre uguale a se stesso
nelle societa di ieri e di oggi. |l risultato & un mondo assolutamente statico che
non lascia alcuna possibilita di riscatto e di fuga per l'inferior, nemmeno quelle
date come verosimili dalla morale esopica — seppure in realtad utopisticamente
_ipotizzate — dellastuzia e della prudenza, un.iche armi -nelle mani dei deboli,

quando non si ha la forza della prevaricazione diventando a propria volta superior.

233

La morale™ nella rielaborazione moderna non c'é, e tuttavia proprio la sua

assenza marca con forza il messaggio che si spande in tutto il breve testo, sicché
ogni parola diventa pregnante dell'ineluttabilita di un destino aprioristicamente
segnato. Troppo mite e persino comprensibile risuona al confronto la morale
fedriana: «Haec propter illos scripta est homines fabula, qui fictis causis
innocentes opprimunt», rispetto al pessimismo chiuso — un pessimismo anche

storico®* — innescato dal lupo contemporaneo, non semplicemente piu feroce di

#% Evidente la dissonanza rispetto al modello fedriano che ha sempre una morale
esplicita inserita nella premessa o nella parte finale, laddove in Sciascia si assiste alla
totale omissione di promitio ed epimitio.

24 Scalia G., Il primo lemma di Leonardo Sciascia, cit., p. 153.
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quello antico, ma disumano, che non ha neppure bisogno di «fictis causis» ma
soltanto di apparire nella sua «terribile inmagine».

Sciascia non ha bisogno di suggellare didatticamente una morale «sentenziosa
o pedagogica», perché ogni sua favola «& come un frammento di un’allegoria
disperata e lucida, e per cosi dire “cinica” (nel senso storico)».

Il maestro di Racalmuto insegna ed educa, certamente, ma non secondo il
modello fedriano; e se «ha voluto accordarsi al ‘genere”, cosi carico di memoria,
di trasmissione popolare e di “variazioni” letterarie, ha subito sventato, come dire,
il presupposto di genere. Non si sente un “nuovo” Fedro che, philosophus
fabularum, muova al riso e proponga buoni consigli, ammaestri ed educhi, o
perori una vita prudente e giusta; né s’ingegni nell'ironia sapiente, nel “narrato”
divertente pur con il suo peso di satira e di condanna, di esaltazione virtuosa»**°.
Sciascia non educa alla maniera dei maestri di scuola, quella scuola dalla quale
egli-rifugge e dalla quale si sente rigettato, quella scuola lontana dai bisogni di
maestri e alunni. Non educa a finti moralismi — di fictis causis & gia piena la realta
— non accetta di educare a non educare. E cosi come ha lasciato la scuola, allo
stesso modo lascia le fictae fabulae di Fedro e di quanti lo hanno preceduto, per
un racconto che si fa volutamente avaro nei contenuti e nella forma, contraendosi
nelle sue essenze, perché per dire ed educare servono pochi lemmi che mirino
alla ragione e al cuore di chi vuole essere discente.

Le favole di Sciascia sono tutt'altro che semplici, stringate e spesso oscure
nella loro curata letterarista, in una ellissi di unita strutturanti ritenute superflue e

in un narrato stringente e serrato conforme ad un pubblico eletto che sappia

2 Ibid., p. 153.
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ascoltare e voglia “lasciarsi educare”, “quel” pubblico che desideri essere tale,
universale e senza eta, improbabilmente seduto tra i banchi di scuola.

Non si pud che condividere quanto il Pancrazi sostenne per I'originario “dettato”
del lupo e dell'agnelio: «Fate che un nonno legga al suo nipotino la favola del lupo
e delfagnelio; il nipotino sorride, ma solo il nonno sa ed intende»®*®, giudizio che

_si riconferma, ogni volta, ad ogni nuova versione, inedita per ogni epoca, seppure
intimamente imparentata con il primigenio esopiano. La lezione vale anche per la
coppia fedriana e per la variante trilussiana, L’'omo e ef lupo®®’ — laddove 'uomo &
superior non solo rispetto agli agnelii ma anche nei confronti del lupo il quale
perde il tradizionale “pelo”, convertendosi a diventare «bono» grazie all’«effetto
maggico» delle stelle — capace di una amara ironia; e a maggior ragione deve
applicarsi a quella sciasciana che si enuclea in un drammatico soliloquio. D’altro
canto, la favola non é per i bambini: non ¢’ niente di pill crudele di-una favola che
sia veramente favola. A meno che, come .storicamente € COon successo
ampiamente sperimentato, non si aggiungano esornativi didattici o elementi

fiabeschi in una generosa commistione di generi.

% pancrazi P., L’Esopo modemo, cit., p. 24.

%7 Un vecchio Lupo, ner guarda le stelle, / diventd bono e se senti er dolore / d'avé
scannato tante pecorelle. / (Tutte le cose belle / fanno un effetto maggico ner core.) / E
diceva fra sé: - Pe’ conto mio / sarei disposto a fa’ la vota onesta: / pero bisognera che
me travesta / perché nessuno sappia chi so’ io. / Infaiti puro 'Omo s’ convinto / che pe’
sta’ bene ar monno & necessaria / una certa vernice umanitaria / che copra la barbaria de
Fistinto. - / E fisso in quelidea / pijé la pelle d’'un abbacchio morto / e ce se fece come
una livrea: / poi, zitto zitto, entrd ner pecorume / che stava a magna 'erba in riva ar fiume.
/ Mantenne la promessa: da quer giorno / fu I'amico pill bono e pil tranquillo / de
I'agneletti che ciaveva intorno. / Benché stasse a diggiuno / nun je storse un capello e,
manco a dillo, / nun se ne mise all'anima nessuno. / Ma una brutta matina / trové tutte le
pecore scannate / e un vecchio ¢o’ le mano insanguinate / che contrattava la carneficina.
/ - Eh! —disse allora — 'Omo & sempre quello: / prédica la bonta, ma alf'atto pratico / nun
€ che un lupo: un lupo dipromatico / che specula sur sangue de l'agnello! (Trilussa,
Poesie scelte, cit., vol. |l, pp. 247-248).
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Pur nella “disumanizzazione” della morale tradizionale e nella “distintivita” della
funzione educativa, si riconferma anche nella favola sciasciana Ia tipica struttura
binaria che si esplica anche nello spazio organizzato in un sopra/sotto ben
distinto; il tempo, invece, & solo il presente, stringente («d’un balzo gli fu sopra»),
senza concessioni di repliche («Questa volta non ho tempo da perdere») da parte
del potente che ritiene il passato del tutto marginale e superfluo.

L'opposizione buono/cattivo®™®® dei due animali ricorda le due figure
dellinquisitore e dellinquisito, «ricorrenti nella produzione successiva di
Sciascia»®® e rappresentative di una realta che «& lungi dal non esistere pid nel
mondo»?**. Quando si parla di inquisizione — «con iniziale minuscola» — bisogna
essere davvero molto cauti, perché «molti galantuomini si sentono chiamare per
nome, cognome e numero di tessera del partito cui sono iscritti»?*".

Le logiche che legano- persecutore e perseguitato sono quelle antiche,

universalmente note: il potere non pud instaurarsi senza la complicita degli

%% |1 buono e il cattivo hanno sempre fatto parte dell’«universo» di Sciascia, come recita il
titolo di un articolo di Pasolini uscito su il “Tempo”, 24 gennaio 1975 (cfr. Pasolini P. P., 1/
buono e il cattivo nelfuniverso di Sciascia, in Motta A., Leonardo Sciascia: la verita,
l'aspra verita, cit., pp. 311- 314) e cid a partire dalle Favole dove i due poli dicotomici si
confrontano in un modo che si potrebbe definire arcaico attraverso una manifesta e leale,
sia pur crudele, espressione delle regole del gioco. Permangono in tutta la produzione
successiva evolvendosi in figure raffinate ma conservando di fatto le funzioni originarie;
cosi ad esempio il tremante agnelio senza parola diventa testimone, detective o
giustiziere. il buono in ogni caso in Sciascia «& chi non accetta una condizione
tradizionale fondata sull'ingiustizia», nel mentre il catiivo & colui che accetta le regole del
gioco del potere per trarne vantaggio a discapito altrui. Sciascia in quanto “descrittore” di
tali logiche esprime un giudizio sul mondo, € un moralista: moralismo non moralistico
perd, giacché non & cristiano, «moralismo meridionale» dal carattere decisamente
«civico» e fondato «su una pil arcaica morale dellonore».

29 Rodler L., La favola, cit., p. 105.

20 Sciascia L., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., p. 130.

*" Sciascia L., Morte dell'inquisitore, Prefazione, cit., p. 8.
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. 242 . . . .
sciocchi®™ e scardina e logora, subdolamente, tanto da «riuscire a fare di un

uomo religioso [...] un uomo assolutamente irreligioso, radicalmente ateo»***; ma
il potere ha bisogno, soprattutto, di impavidi, di «una cosi vasta rete di spie (tra i
nobili, tra i civili, tra gli onesti) da fare impallidire»***, e non pué a tal riguardo non
venire alla memoria quella atmosfera di sospetto di cui Alvaro ha dato autorevole
testimonianza ne L'uomo é forte (significativo I'aggettivo “forte” che sostituisce “ha
paura” della versione originale).

Nel racconto di Sciascia, tuttavia, si assiste a un rovesciamento delle antiche
regole — e forse € questo il motivo che gli fa dire che & la cosa pil cara tra quelle
che ha scritto —, affermandosi prepotentemente la dignita di un uomo, suo
concittadino é «antenato ideale», 'eretico fra Diego La Matina che non doveva pil
abbandonarlo.

Per quattro volte fra Diego se la cavd abiurando {la terza in realta il tribunale
puni l'ostinazione, non poteﬁdo punire :I’eresia, e l'inquisito si fece cinque anni di
galera); le regole del potere vengono addirittura beffate quando Yinquisitore viene
ucciso per mano dell’eretico e infine ribaltate - nonostante morisse «vivo
abrugiato»®® e le sue ceneri fossero disperse al vento — dalla intelligenza e dalla

resistenza del condannato?*é.

242 | o stesso tribunale dellInquisizione viene definito sciocco, e «iuttaltro che santo, fu
possibile perché manco ogni forza mentale intorno ad esso. Non ci fu in realta nessuna
eresia da combatfere ...» (Ibid., p. 35).

23 1hid., p. 88.

24 Ibid., p. 84.

5 1bid., p. 79.

246 «Non era dunque un ignorante: disputava coi primi teologi di Palermo; per mesi, per
anni, tra le blandizie e sotto la tortura, respinse le loro persuasioni, rispose con le sue alle
loro ragioni. E nelle ultime ore della sua vita ne sifraccd addirittura dieci: dieci dotti teologi
[...] furono straccati da un uomo il cui corpo e la cui mente avevano subito per quattordici
anni durissime e atroci prove; da un uomo che da mesi, e ancora in quel momento, e fino
alla morte per fuoco che tra qualche ora avrebbe avuto, stava legato con ceppi di ferro ad
una forte sedia di castagnolo» (/bid., pp. 89-90).
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Ogni possibilita di cambiamento & vana, non ¢i sono speranze per linferior, &
questo il messaggio del secondo componimento che si struttura anch’esso
secondo una struttura binaria: il primo passo inneggia allamore tra gli animali in
«un fripudio dolcissimo» e «una fraterna agape vegetariana»; si contrappone
nella seconda parte il ristabilirsi delle antiche regole («la cosa si metteva come
per l'antico»), la speranza c'é ancora ma & appena un sussurro, una speranza
che si fa «tremula», e il nuovo regno ritorna ai segni del passato. E sempre il
superior a tenere le redini del potere: «fondatore del nuovo regno» & lui che
decide di abbandonare il “vegetariano” .per ritornare alla buona vecchia “carne”.

«E gli affondd i denti nel dorso»: questa la clausola morale della seconda favola.

Le scimmie predicarono I'ordine nuovo, il regno della pace. E tra i primi entusiasti
furono Iamtigre il gatto il nibbio. Poco a poco, tutti gli altri animali si convinsero. E fu un
tripudio doicissimo, una fraterna agape vegetariana. | _

Ma un giorno il topo, urbanamente scherzando col gatto, si trovd rovesciato sotto le
unghie del recente amico. Capi che la cosa si metteva come per I'antico. Con tremula

speranza ricordd al gatto i principi del nuovo regno. «Si,» rispose il gatto «ma io sono un
fondatore del nuovo regnox. E gli affondd i denti nel dorso.?*’

E la crudelta di chi gode a far del male che viene suggellata in questo testo, la
crudeltd peggiore, gratuita e fine a se stessa. E la miseria pill bassa di chi
esercita la forza per il solo gusto del predominio.

Nessu.n nuovo regno, dunque, solo “nel luogo che non ¢'¢"” (o nelle moderne
favole romanzesche) gatto e topo siederanno alla stessa mensa. In quelle
sciasciane, secondo la migliore tradizione favolistica, il gatto rimarra gatto e il topo

topo, senza possibilita di varchi nella forma chiusa del pil cupo pessimismo.

*? Sciascia L., Favole delfa dittatura, cit., p. 38.
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Ancora un gattc & protagonista nella favola che segue; mosso da una
inconsueta bonomia verso il suo canarino, desiste dal mangiarlo. Il felino non
contravviene alla morale favolistica tradizionale, piuttosto, opportunisticamente,
valuta il beneficio che ne oftiene (un canto delizioso) che, almeno «per ora», &
superiore a quello del gusto della carne dell'indifeso volatile; d'altronde, non &
senza importanza che mentre il canto si ripete ogni giorno (addolcendo 1a
«vecchia noia», rimane il dubbio se sia vecchio il gatto o la noial), il povero
uccello pud esseré mangiato una sola volta. In ogni caso, 1 canarino, chiuso in

“gabbia, un vanto da mostrare agli amici venuti in visita, non ha diritto di parola. La

voce & solo per cantare,

Presso |la gabbia del canarino, il gatto di casa spiegava ad un suo amico in visita:
«Certo, mi piacerebbe tanto mangiarlo. Ma per ora non ci tento; il suo canto & delizioso,
addolcisce spesso la mia vecchia noia»®®.

Si pud ben dire che il canarino ha salva la vita grazie al dono della sua voce.
Le arti sono spesso, come la storia delle dittature dimostra, 'unico strumento di
difesa e consolazione dei deboli contro i forti. E se in questo caso particolare & la

musica, nella favola che segue & la poesia:

L'asino aveva una sensibilissima anima, trovava persino dei versi. Ma quando il

padrone mori, confidava: «Gli volevo bene; ogni sua bastonata mi creava una rima»®®.

In essa il rapporto letteratura/potere (versi vs bastonate) si suggella nella figura

dellasino a cui l'autore attribuisce originalmente «una sensibilissima anima»®®°.

28 thid. p. 30.
29 1hid., p. 40.
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Da evidenziare, inolire, la rappresentazione del bozzetto dal punto di vista
dellinferior, il quale ha il privilegio concessogli dalla poesia di poter parlare a
differenza del superior che rimane sullo sfondo.

Diversamente dall'agnello e dal canarino, nella favola pit raffinata della volpe e
del corvo & addirittura l'inferior a prevaricare, almeno verbalmente, il superior in
virtu della forza della sua cultura. Il potere di ogni eta e colore non pud fare a
meno del sostegno della cultura ed emblematica fu al riguardo l'azione di
Mussolini che ottenne il consenso popolare, utilizzando le tecniche di intervento

della psicologia di massa di cui era esperto e approfittando opportunamente

dell'inerzia intellettuale®®".

La volpe derideva il corvo per il suo nero. «Vedessi che effetto, quando mi poso sul
candido busto di Minerva» gracchio il corvo. ‘

La volpe non sapeva di Edgar Poe; ma dentro senti come una stridula incrinatura di

gelo®?,

20 ’asino nella favola classica & generalmente rappresentato come un animale ingenuo
e credulone, fiducioso nella giustizia; continuamente beffato, di solito muore di stenti o
sbranato dal piu forte, e non riesce a mutare il suo destino di inferior nemmeno dopo la
morte, dal momento che con la sua pelle si costruiscono tamburi. Se in Esopo la
caratterizzazione dell'asino non esce da questo rigido schema, in Fedro I'animale sembra
quantc meno poter aspirare di difendersi contro il piu forte. Cosi nella raffigurazione
esapiana molto raramenie impersena la furbizia come nel caso, che si ritiene unico, in cui
si finge zoppo per poter sferrare un calcio sulla bocca del lupo, facendogli saltare tutti i
denti e scampando in tal modo la morte (cfr. Esopo, Favole, cit., pp. 308-309); nel mentre
nella favolistica fedriana, oltre a un asino con le caratteristiche consolidate dalla
tradizione precedente, & possibile incontrare in piu occasioni anche un asino astuto e
irriverente, se non addirittura schernitore, e anche sensibile verso I'arte come nella favola
L’asino e la lira ({fa parte del’Appendix Perottina) in cui si racconta di un asino che,
trovata casualmente una lira e pizzicate con lo zoccolo le corde, sente fuoriuscire dei
suoni, e sebbene I'animale per sua stessa ammissione non conosca la musica é tuttavia
in grado di apprezzarne la bellezza {(«bella res») e la divina melodia.

21 Cfr. Falco P., Letteratura popolare fascista. | ricorsi della narrativa del consenso in
Italia e in Calabria, Periferia, Cosenza, 1994.

%2 3ciascia L., Favole delia dittatura, cit., p. 43.
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Il non sapere® crea nel superior un senso di impotenza, «stridula incrinatura
di gelo», insanabile come mostra il contrasto della sinestesia. E la cultura l'unica
possibilita di riscatto e di salvezza per l'inferior: sembra questa la strada indicata
da Sciascia per uscire dallinferno dantesco in cui le sue favole fanno precipitare il
lettore. Draltro canto, lo schiavo Esopo non ebbe il diritto di parola in virtd,
soltanto, della sua capacita di dire?

Il corvo sa e riesce a sovvertire la derisione della volpe facendo diventare
motivo di vanto «il suo nero», con la contestuale «trasformazione dell'occhio
estetico in sguardo etico». E la parola a vincere: «dinanzi alla dittatura della
violenza» il debole sfrutta la sua perizia nella «retorica allusiva che raggela la
potenzialita distruttiva dell'ignoranza». L'inferior, certamente, in questo caso, parla
«ma nessuno garantisce la verita della comunicazione». E il genere favolistico si
riconferma nel suo «antico valore di veicolo di una liberta almeno verbale»®.

La citazione?®® ha un valore sostanziale nella scrittura, non solo favolistica, di

Sciascia, potenziando, «con la testimonianza della cultura, una scrittura

2% La volpe non conosce /f corvo, poesia principale della raccolta #f corvo ed altre poesie.
Lirica dal ritmo indimenticabile, soprattutto se letta in originale, e dall'atmosfera
suggestiva e irreale, introduce allo stato di pazzia cui si avvia il protagonista per la perdita
inconsolabile della donna amata. Il dolore & accentuato dalla figura maestosa del corvo
che in una notte cupa entra nella sua stanza, posandosi sul busto di Pallade. Diabolico e
sinistro, profeta implacabile, al'uomo che lo interroga sulla sua sorte, I'uccello spettrate
risponde monotonamente Nevermore («mai pit»).

= Rodler L., La favola, cit., p. 106.

2% E utilizzata in maniera sempre pil frequente nei romanzi e nei racconti successivi,
numerose sono ad esempio nel Contesto e ancor di pils in Todo modo; nella produzione
precedente la sua presenza & sporadica, € meno lunga, in ogni caso non strutturale e
non integrata nel testo. Tale & la funzione della citazione da essere utilizzata da Sciascia
anche in lingua originale, a testimonianza del fatto che linconoscibilita della realtd ha
investito tutta la realtd, e sottintendendo anche una visione della letteratura come «spazio
omogeneo». Opportuna anche la differenza con linserto che pure & ampiamente
presente nelle opere di Sciascia, svolgendo peré la funzione di allegato e spia di una
componente saggistica (come ad esempio in Morte dell'inquisitore), certo non parte
integrante del testo (cfr. Ricorda R., Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., pp.
59-93).
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processuale che indaga il funzionamento dei rapporti umani in una realta oscurata

dalla soggettivita dei fortinZ°®.

257

In forma allusiva e implicita™’, come nel caso del corvo di Poe, o esplicitata

direttamente, la citazione svolge la funzione sovrastrutturale di dire altro dal
letterale, creando un piano di significato pil complesso rispetto a quello
immediatamente fruibile. Evidente la difficolta di “decifrazione” da parte del lettore,
chiamato a «una sorta di gioco dellintelligenza» e a intervenire in maniera del
tutto inedita nonché attiva nel rapporto autore-testo-lettore.

Il “dire” altrui, integrato nel proprio testo, «velando la trasparenza del rapporto
significante-significato, crea un linguaggio che non & certo agevole comprendere
appieno, una scrittura che tende al crittogramma, sempre pill diretta ai soli
“addetti ai lavori”, in una nuova specie di ermetismo le cui intime motivazioni sono
da ricercare in una crisi di sfiducia nei confronti della ragione, sconfitta e perdente
di fronte ad una realta fattasi incomprensibile e caoticaﬁ.

La funzione & duplice: se da un lato rivela una sorta di sdoppiamento del
personaggio che mostra il proprio disagio muovendosi quasi schizofrenicamente
in una realta parallela, sull’altro versante Ia profonda crisi della ragione «da dato
storico, carattere peculiare della Sicilia, diviene fatto universale»?®.

Di una sorta di raccontlo crittografato si pud parlare a proposito della favola
della tartaruga e di Achille, innervosito dal «trucco» del filosofo di cui non viene
rivelato il nome, presupponendo I'esistenza di un lettore acculturato. il riferimento

& evidentemente al famoso paradosso di Achille e della tartaruga formulato da

2% Rodler L., La favola, cit., p. 105.
%7 In questo caso risponde «al principio dell'analogia, o ad un come implicitox, il livello &

uello della similitudine (Ricorda R., Sciascia owvero la retorica della citazione, cit., p. 69).
=8 Ibid., pp. 81, 86.
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Zenone, secondo cui se la tartaruga parte con un vantaggio su Achille, questi non
potra mai raggiungerla nemmeno dopo un tempo infinito. Nel contesto della favola
sciasciana non interessa che questo non sia vero; cid che importa & la citazione —
il riferimento a un gia noto e consolidato letteraric — che inoltre si fa duplice
rafforzata dal richiamo all'«altra» storia (il rimando & alla favola esopica della gara
tra la lepre e la tartaruga; da notare anche qui la posizione di assoluta
“indifferenza” dell'autore verso il lettore al quale viene richiesto un sapere
pregresso: diversamente e senza riserve, é tagliato fuori dal rapporto di fruizione

del testo) nella quale protagonista e vincente & ancora la tartaruga.

Il trucco del filosofo innervosi Achille. E la tartaruga: «Non gli dar retta; tutti sanno
quanto sia veloce il tuo piede. Dovrei lagnarmi io, piuttosto. Inventarono alira volta una
mia gara con la lepre; oggi questo filosofo lancia, per il mio vantaggio, il suo laccio al tuo

piede. Ma io so appena camminare; e non c'é che la mia lunga vita a poter avere ragione
del tuo piede»®°.

Analoga struttura mostra questa favola rispetto a quella della volpe e del corvo:
a parlare & soltanto la tartaruga in un monologo piuttosto lungo, considerata la
brevitd del racconto favolistico sciasciano: il debole in virth del suo sapere
sovverte almeno formalmente il millenario status di infériorlsuperior. E, tuttavia, la
saggia tartaruga conosce e rispetta — ed & questa la morale — le regole de! gioco
della vita e con umilta soggiace al pié veloce Achilie.

La realta & inafferrabile, anche da parte della parola, e ogni relazione
letteratura/realta intangibile. La parola ha ragione di esistere solo in rapporto a se

stessa. Cid spiega perché Sciascia giunge alla parodia: «i! massiccio ricorso alle

9 Sciascia L., Favole della dittatura, cit., p. 55.
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citazioni sta a testimoniare [...] proprio una utilizzazione al suo limite estremo
sarcastica e parodistica di un materiale linguistico gia dato e del bagaglio
letterario del passato, il che presuppone una totale perdita di consistenza del
mondo oggettivo, cui si sostituisce il pensiero che tutto fagocita e tutto
assorbe»?%,

Se nel precedente caso dell'asino ogni bastonata gli procurava una rima, nella
favola che potremmo intitolare “il cane e la buona vernice” il cane da ogni calcio
ricevuto dal proprio padrone ricava la volutta di un odore gradevole che 1o aiuta a
superare il dolore («la pedata fu soltanto un odore»). Ma quando il padrone non
uso pit «la buona vernice alla trementinay, ma un altro tipo che odorava di

«torbido, come di petrolio e di sego, da allora le pedate riempirono il cane di

disgusto».

Da anni il cane, quando pieno di noia si acculava ai piedi del padrone, amava la fresca
sensazione che le scarpe gli davano: il padrone usando sempre una buona vernice alla
trementina. Cosi, lentamente, il bensiero dei calci ricevuti e da ricevere, si fuse in
quell'odore gradevole, acquistd una certa volutta. La pedata fu soltanto un odore.

Ma un giorno il padrone uso altra vernice, di un odore piti torbido, come di petrolio e di
sego. Da allora le pedate riempirono i cane di disgusto.’

Anche in questo testo la condizione servile viene riproposta attraverso la
morale del binarismo inferior/superior cui corrisponde analoga suddivisione dello
spazio: il cane sta sotto, «ai piedi del padrone», nel mentre questi similmente al
lupo occupa la parte privilegiata del sopra. Il tempo & quello indefinito e sempre

presente della favolistica, evidenziato dalle espressioni indeterminate «da anni,

209 Ricorda R., Sciascia ovvero la relorica della citazione, cit., p. 92.
**1Qciascia L., Favole delfa dittatura, cit., p. 48.
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che da l'avvio al primo capoverso della favola, e «da allora» con cui inizia la frase
di chiusa. Al centro ci sono i «calci ricevuti e da ricevere», che in ogni tempo
costituiscono I'essenzialita della condizione dell'inferior.

In un’altra favola - la piu breve di tutta la raccolta, due sole frase lapidarie —
ricompare il cane che, questa volta, riveste i panni del superior - come a dire, ed
& una morale sottesa anche in altri testi, che a seconda delle situazioni della vita

si pud essere superior o inferior e si deve imparare a essere ora 'uno ora laltro —

anche se solo nella mente di chi ha paura?®?.

Il cane abbaiava alla luna. Ma I'usignolo per tutta la notte tacque di paura®®.

I! messaggio & sempre il medesimo: il cane ha diritto di parola, laddove
l'usignolo tace, e cid basta a qualificare il primo come superior.

:Sempre il cane, la luna, la paura sono protagonisti di un altro testo, che si
presenta piu articolato e discorsivo (da notare la formula d’attacco «c'era», tipica
delle narrazioni fiabesche): il cane nella funzione di fortior; la luna che qui &
«grande» e, secondo la migliore tradizione poetica, impassibile; la paura, vero

alleato di ogni dittatura.

C'era luna grande; e il cane dellortolano e il coniglio, divisi dal filo spinato,
quietamente parlamentarono. Disse il coniglio: «Gli ortaggi tu non |i mangi; il padrone ti
tratta a crusca e calci. La notte potresti serenamente dormire, lasciarmi un po’ in pace tra

le verdure e i melloni. Che tu mi faccia paura, non vuol dire che la tua sia migliore

%2 La paura & uno dei personaggi pill rappresentativi del potere. Si ha paura di tutto,
persino di una coda di lucertola mutilata, come rappresentata nell'apologo che segue:
Mutilata, la lucerfola fuggi a nascondersi fra le pietre. Tra l'erba, la coda recisa si
muoveva rapida e convulsa. «Schiacciala, presto» disse il contadino a suo figlio. «E
maligna, fa lucertola: la sua coda si agita per malsdirci» (Ibid., p. 62).

3 ibid., p. 41.
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condizione della mia. Dovremmo riconoscerci fratelli». Il cane lo ascoltava, pigramente

disteso, e il muso sulle zampe. E poi: «Quello che tu dici & vero; ma per me nhon c'é
niente che valga il gusto di farti paura»?*.

Il debole & rappresentato dal coniglio che tuttavia parla abbondantemente,
osando anche sfidare il cane: il padrone (ecco il vero superior) «ti tratta a crusca e
calci», e dal momento che la loro condizione & simile propone una sorta di
alleanza, addirittura di fratellanza. A rimarcare la condivisione del medesimo stato
servile & anche la struttura dello spazio: non c’@ un sopra/sotto, i due animali sono
«divisi dal filo spinato» in un. “qui” e “la” tutto sommato fittizi dal momento che
vivono uno “accanto” allaltro. Percid, entrambi «quietamente» non parlarono,
bensi «parlamentarono» (termine aspro e di spregio, apparentemente anche
improprio se non venisse in mente, che 'autore considera la politica un’attivita
mediocre per mediocri).

La risposta del cane, laconica ‘nella sua- drammaticita, & la morale della
storiella: si, hai ragione, ma tu sei e devi rimanere coniglio, € a me rimane |l
«gusto di farti paura». C’¢ nel cane la eco di chi — come tante figure di gerarchi —
serve pedissequamente il potere, senza avere alcun onore se non quello
miserevole di stare dalla parte del potente e con Iui “godere” nel fare del male.

Il fantasma della dittatura appena conclusa traspare in tutta 1a raccolta di favole
che «possono essere lette come prolegomeni ad un’ontologia del dominio»2%. Gli

“ingredienti” ci sono tutti: all'apice della piramide, c’é la morte: dare la morte, che

e prerogativa del forte:

24 Ibid., p. 60.
%% Onofri M., Storia di Sciascia, cit., p. 26.
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Dentro la trappola, una di quelle trappole a gabbia, il topo stava quieto, pieno di
disgusto e di noia. L'uomo entrd in cucina e stette a guardarlo. Quando incontré gli occhi

dell'uomo, il topo capi che stava scegliendogli un genere di morte. «Poveretto», penso
«sta pensandoci piu di me che debbo morire»®%,

Al debole rimane [ironia sulla sua sorte, permettendosi di dare del «poveretto»
al suo carnefice cui spetta il “grattacapo” di decidere come egli debba morire.

Con la medesima ironia l'autore fa rispondere il bue al cavallo impiccione: «Va
bene, mia moglie sara la vacca che tu dici; ma indubbiamente 'amicizia del toro
mi fa onore»®™”. Pur di conquistare I'amicizia del forte, si fa qualunque cosa, e va
bene anche avere una moglie vacca!

Unironia che diventa scherno nel bozzetto della scimmia che si specchia
nelluomo «in divisa, chiuso e rigido dentro tanto splendore». L'animale non si
lamenta della sua condizione anche se vive in gabbia:. mangia bene, fa
ginnastica, si diverte quando la gente va trovarla. Ma ha un forte desiderio:
«avere un vestito come il suo»*®, E mentre la divisa diventa balocco di una
scimmia, l'antico “mito” della razza pura viene miseramente declassato a essere
rappresentato da un vecchio cavallo pieno di acciacchi e guidaleschi, ridotto a

mangiare gli avanzi di fieno dell“impurs” mulo.

Pieno di guidaleschi e di acciacchi, il vecchio cavallo non si avvicinava alla mangiatoia
se non quando il mulo se ne allontanava. E il mulo pensava: «Si, la tua razza & pura; ma
il fieno che mangi & quello che io ti lascio»®®®.

%% gciascia L., Favole della dittatura, cit., p. 51.
%7 Ibid., p. 54.
%% Ibid., p. 61.
%9 Ibid., p. 56.
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Nella testa del potente si insinua come un tarlo il sospetto, che non risparmia

nemmeno la propria madre (e la storia lo conferma):

Ancora implumi, la madre aveva gran fretta che i passerotti forzassero le ali al volo.
Scorgendo il cane vigile sotto I'albero, al passerotto pits furbo venne un brutto sospetto:
«Nostra madre non ha voglia di tirarci su; forse si sentirebbe piu libera, se noi cadessimo
in bocca a questo cagnaccio»®™.

Non c’¢, allora, che I'adulazione quale medicamento per lenire le folli menti, e il
modello Fedro, come si & gia visto, in fatto di adulazione & un buon maestro. Si
stia pero ben attenti a mascherare I'adulazione sotto le parvenze di una

«ammirazione giusta», perché cosi vuole il potente, e soprattutto guardarsi dal

dire la verita:

La volpe dolcemente lo adulava, e il leone ascoltava con incantata compiacenza. E il
cervo, candidamente: «'Sire, Renardo vi inganna; non ¢’¢ parola sua che sia vera». Il
leone, cosi inopportunamente sciolto dall'incanto, gli si volse feroce. «Sei uno sporco
traditore» disse. «Non credi dunque che io sia magnifico, che io sia potente e giusto,
terribile e buono? Ritieni dunque che io sia una scimmia, a non saper distinguere
I'ammirazione giusta dall’adulazione vuota? Renardo & un buon suddito, e tu sei un

consigliere malvagio». E ordino il cervo fosse subito sbranato®”".

Dittatura e servilismo, «i due termini complementari», sono presenti in queste
«tavolette» e contro di essi Sciascia incide sapientemente la sua opera.

Ma cosa rimane di queste favolette che, come ricorda Pasolini, dieci anni fa
«sarebbero servite unicamente a mandare al confino il loro autore»? L’attualita &

nel «guardare le cose vicine col binocolo alla rovescia, rimpicciclendole in

%70 Ihid., p. 58.
21 Ibid., p. 59.
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miniature dove esse trovano quella eternita a cui altrimenti non sarebbero ancora
mature». L'attualita sciasciana sta insomma nel “come” si guarda a «quei tempi di
abiezionex: attraverso una perizia di «gioco ed esercizio di raffinato evocatore»,
l'amarezza viene trasfusa nelle pagine contornate di molto bianco inciso col
«gusto della forma chiusa, fissa, quasi ermetica, [...] uno dei rari modi di passiva
resistenzan.

«ll processo di poetizzazione» avviato da Trilussa e quasi portato a termine
dall'altro romanesco Dell'Arco, viene perseguito anche da Sciascia attraverso la
“depurazione” della favola «fino a farne uno squisito pretesto di fantasiar.

Cio che conta, in definitiva, & il «valore di poesia» di questi bozzetti, perché per
il resto il genere-favolistico é ridotto a fantasma di se stesso. «Molte di queste
favole hanno la chiusura di brevi liriche, e richiamiamoci pure al quadretto
alessandrino, alla maiolica orientale, o alla lirica popolare»?™. E ad esempio
spicca per la sua levita e grazia la favola della farfalla nella quale vi & ii racconto.

di una bellezza che non pud essere rubata, ma solo contemplata.

Sul ramo fiorito 'uomo colse la farfalla assorta. Un po’ la tenne osservando il colore e
il disegno delle ali. La lascio poi libera, e guardd la polvere nero dorata che era rimasta
attaccata alle sue dita. Danzandogli intorno, la farfalla pens®: «Va' a lavarti 1a mano, ora;

codesta polvere & soltanto sulle mie ali che splende»?.

Le favole sciasciane si distinguono per I'estrema crudelta, che sa essere fredda
e lapidaria, scolpita nell'asciuttezza della forma. Nessuna concessione alla
comprensione umana, nessuna indulgenza né blandizia nemmeno nei colori

delfespressione che rimangono quelli grigi e neri di un pessimismo incancrenito

%72 pasolini P. P., Dittatura in fiaba, cit., pp. 68-70.
27 Sciascia L., Favole defla dittatura, cit., p. 42.
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nel gia visto, vissuto, narrato. E il forte che “incorpora” it debole: & questa la legge
senza tempo di cui puntualmente Sciascia, come uno dei suoi indefessi inquisitori,
si fa testimone. E «anche pii che la metaforicita morale, per simboli, della
violenza e sopraffazione, insiste impassibile e'ineludibile [...] la terribilitd della
‘concretezza’ fisica dello strazio, della lacerazione letterale, fisiologica, della
carne, dei tessuti vitali delle vittime»®'*,

Cosi nella favola d'esordio & il lupo che senza inutili attese «d’'un balzo» &
sopra allagnello «a lacerarlo», segue nel racconto successivo 'immagine netta
dell'affondo dei denti del gatto nel dorso del topo; e l'ordine dato dal leone di far
sbranare il cervo che «candidamente» aveva osato dire la verita al suo re, si
concretizza visibilmente nella faina che «aguzza e avida» addenta al collo il gallo

e succhia, succhia, nel mentre Fuomo indifferente affonda il suo corpo nelle coltri.

H gallo aveva gié cantato due volte; e il cielo, algido e grigio, si venava di rosa. Nel
buio del pollaio si senti improvvisamente I'atroce presenza della faina. Pazzamente le
galline volarono sui trespoli, e il gallo si volse 14 dove sentiva la faina aggobbirsi e
raccogliersi allo scatto. L'ebbe sopra di colpo. E senti la faina addentarlo, aguzza e avida,
al collo: e succhiare, succhiare ...

Nella casa accanto, 'uomo attese invano che il gallo cantasse una terza volta. Ritornd

ad affondare tra le coltri, e nel sonno respinse le contrizioni gia pronte®™.

La crudelta della vita non ammette ignoranza, e il debole paghi per la propria
inavvedutezza di fronte alla natura beffarda che non concede repliche. Cosi
accade alla lumaca protagonista di una favola sciasciana dal sapore leonardesco.

Sembra di sentirla friggere, la lumaca, sulle pietre, allo stesso modo in cui il

7% Scalia G., /f primo lemma di Leonardo Sciascia, cit., p. 153.
%75 Sciascia L., Favole della dittatura, cit., p. 63.
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parpaglione®® (cioé la farfalla) brucia nell'olio del lume da cui & fortemente
attratto. E il lume a sentenziare e a spiegare che € questa la sorte di chi si lascia
ingannare («Cosi fo io a chi ben non mi sa usare»), nel mentre nel caso

sciasciano, ancora una volta, manca anche la consolazione della spiegazione.

Un mastello d’acqua rovesciato tra le pietre, e ia notte diaccia, ingannarono la lumaca.
Con voluttd mosse tra le pietre bagnate il corpo gelatinoso, trasciné lenta il suo guscio, e
sentiva nel'umida fragranza della terra il propizio mutare della stagione. Ma era lunga Ia

strada, dentro quel gran mucchio di pietre. La lumaca si trovd fuori che gia il sole
friggeva®’’.

Crudelta, che diventa macabra descrizione di un implacabile quanto atavico
smembramento del porco: una testa se ne sta, inerte, «appesa a un gancio,
sembra immortalata — ovvero, piu realisticamente, col lemma sciasciano,
«intenebrata» — nel sonno. Del resfo del corpo non rimane nulla, perché, sussurra

malignamente gongolando il serpente, «& gia stato vendutoy».

28 «Andando il dipinto parpaglione vagabundo, e discorrendo per la oscurata aria, li

venne visto un lume, al quale subito si dirizzd, e, con vari circuli quello attorniando, forte
si meraviglid di tanta splendida bellezza; e non istando contento solamente al vederlo, si
mise innanzi per fare di quello come delli odoriferi fiori fare solia; e, dirizzato suo volo,
con ardito animo passd per esso lume, el quale gli consumo li stremi delle ali e gambe e
altri ornamenti. E caduto a' pié di quello, con ammirazione considerava esso caso donde
intervenuto fussi, non li potendo entrare nellanimo che da si bella cosa male o danno
alcuno intervenire potessi; e, restaurato alguanto le mancate forze, riprese un altro volo,
e, passato attraverso del corpo d'esso lume, cadde subito bruciato nell’olio ch’esso lume
notria, e restogli solamente tanta vita, che poté considerare la cagion del suo danno,
dicendo a quello: “O maledetta luce, io mi credevo avere in te trovato la mia felicita; io
piango indarno il mio matto desiderio, e con mioc danno ho conosciuto la tua
consumatrice e dannosa natura”. Alla quale il lume rispose: “Cosi fo io a chi ben non mi
sa usare’. Detta per quelli i quali, veduti dinanzi a sé questi lascivi @ mondani piaceri, a
similitudine del parpaglione, a quelli corrano, sanza considerare la natura di quelli; i quali,
da essi omini, dopo lunga usanza, con loro vergogna e danno conosciuti sono»
(Leonardo Da Vinci, Scritti letterari, Rizzoli, Milano, 1991, pp. 92-93).

" Sciascia L., Favole delfa dittatura, cit., p. 57.
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In un giorno di fiera un piccolo serpente si trovd maligno, vicino a un porco. Si lagnd:
«Tra gli uomini di me non resta che qualche vecchia insegna di farmacia; e mi spiace per
loro, insegnave tante cose. Vedo invece che molti si compiacciono di mostrare il tuo
grugno sul loro collo». «Si vede che godono buona salute» rispose il porco seccato. Ma
voltandosi, pieno di sdegno per un discorso simile, intravide il muso di un altro porco
sospeso su di sé. Guardd meglio: era una testa appesa a un gancio, sembrava
intenebrata di sonno. «ll resto del corpo & gia stato venduto» gli sussurrd il serpente 2

Nel leggere questi schizzi favoleggianti pare di percepire la eco di certe scene
di corpi straziati e decomposti che popolano alcune amare pagine brancatiane®”.
In particolare nei racconti scritti sul finire del confiitto mondiale e nel primo
dopoguerra — negli stessi anni in cui molto presumibilmente il giovane Sciascia
pensava e scriveva i suoi apologhi — si assiste a un annientamento del corpo
umano quale metaforizzazione della profonda crisi che investiva tutta la civilta
occidentale: al corpo che mostra la sua insanabile fragilita corrisponde
tragicamente la distruzione di una identita che non investe solo |l singolo individuo
e si fa distruzione collettiva.

Le favole sono il riflesso di un’epoca ma contengono l'universalita dell'opera
letteraria in quanto tale, sicché le coordinate spazio-temporali perdono la loro
consistenza e la circoscritta tangibilitd dilatandosi a un tempo infinito. Cid vale
anche per le favole sciasciane, che non fanno eccezione rispetto ai canoni
tradizionali nemmeno per cid che concerne i personaggi i quali, irrigiditi in
maschere secondo l'esempio favolistico, rappresentano in particolare i vizi

del'uomo. Ed e proprio qui lo scarto rispetto al modello classico, dal momento

7 Ibid., p. 46.

?™® Si fa riferimento soprattutto ai racconti de If vecchio con gli stivali, Milano, Bompiani,
1946, ora in Dondero M. (a cura di), Racconti, teatro, scritti giornalistici, Milano,
Mondadori, 2003, tra cui La casa felice, Il cavaliere, Sebastiana, Passo del silenzio,
Confidenze di un matfo, La doccia.
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che la «metaforica animale [sciasciana], seconda per crudelta, nel Novecento
italiano, forse al solo bestiario di Tozzi (1917), non fa che confermare una
tendenza della letteratura siciliana, nella quale, capovolgendo il tradizionale
impianto umanistico, la fiera, lungi dal celebrare le virta fisiche e morali
delfuomo, lo abbassa al livello di una natura desolata e squaliida, di una vicenda
di patimento e di sopraffazione».

Ma, soprattutto, gli animali parlanti di Sciascia «sembrano allegorizzare tutte le
possibili reazioni di un uomo di fronte alla dittatura»®®®; cosi ad esempio nella
favola dei corvi®' — che in virtl del loro «bel nero» si impongono sugli altri uccelli,
salvo poi invidiare in segreto le penne dei pavoni e dei colombi — non si pud non
vedere una metaforizzazione dei potenti immiseriti e derisibili a causa dei loro
meschini desideri, e analogamente in quella del topo “rosicatore” che per tutta la
notte si nutre del grasso dellignaro porco «lasciandogli nel fianco una lubrica

282 j| pingue padrone ne esce miseramente ritratto: nel mentre in

caverna di lardo»
quella degli animali che rosicchiano «ai margini» del potere si intravvede
lincapacita o I'abulia di chi si illude di poter mutare la propria condizione e lo fa

con le parole e progetta e sogna di realizzare rivoluzioni, mentre altri rimangono,

forse pil saggiamente, nel letargo sicuro della propria dimora.

| topi le talpe le faine, tutti gli animali che rosicchiavano ai margini di una fattoria,
progettavanc una rivoluzionaria occupazione della dispensa e del pollaio. Ottimo era il

piano; ma fu la talpa a preoccuparsi della data. «In inverno» disse. «Ci sono tante cose

80 Onofri M., Storia di Sciascia, cit., p. 26.
%1 Sciascia L., Favole della dittatura, cit., p. 44.
2 Ibid., p. 49.
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favorevoli, in inverno». E qui diventd eloquente e precisa; fu acclamata. Gli altri non
pensarono che, d'inverno, le talpe profondamente dormono?®®,

Non & importante che il potente sia veramente tale, importante & invece
credere di esserlo e averne agli occhi altrui le fattezze. Sembra questa la morale
della storia dell'asino che si serve gongolante delia testa di cartapesta di un leone
per impaurire un gregge. E se pure I'asino non & il leone, anche lui con i suoi calci
puc fare moltoc male alle schiene dei poveri agnelli e, dunque, val la pena
sopportare le fantasticherie vanagloriose del’animale. Ci pensera, poi, il suo
padrone a fargli capire come stanno veramente le cose e noi, dice il castrato
allagneliino, «sapremo come chiamario»®®,

A!cu.ne favole di Sciascia si risolvono in un inciso lapidario e amaro — cosi ad
esempio: «Moriremmo di certo, senza di te; ma forse non moriremmo di fame»
con cui il lupo risponde al leone |l dﬁale giustifica il fatto che a mangiare sia solo
lui con la protezione di cui si fa carico verso tutti gli animali?®® — che colpisce il
lettore soprattutto quando egli pué fare riferimento a un vissuto personale, a «casi
e fatti davvero accaduti, figure e volti singoli». Sblo in queste circostanze, infatti,
le favole raggiungono la «piena efficacia», come testimonia il Pancrazi nel

“Poscritto 1940” all’Esopo moderno:

Sono dunque passati dal 1930 dieci anni {e che annil), nei quali anch'io, come tutti, ho
avuto le mie venture e sventure, e ho osservato venture e sventure altrui; e moltissime
favole che prima mi restavan vuote, rileggendole ora si riempiono per me di fatti e di
esempi vivi, e di figure e volti umani coi loro nomi e cognomi. Per qualche aquila e leone

di meno che vedo in giro, quanti pit lupi e piu volpi e pid asini e pit scimmie e pil

23 1bid., p. 47.
84 Ibid., p. 45.
5 Ibid., p. 50.
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scarabei e pil) formiche e pill zanzare sono ora in grado di riconoscere nel parco di
Esopo!?®

La morale & in ogni caso sempre quella tradizionale, suggellata con estrema
efficacia nella favola dell'inferior ingenuo che suscita nel lettore bonomia
frammista a compassione in quanto succube della inesperienza e della fiducia in

una provvidenza che per i deboli non puo esistere.

Sbucando in dispensa, 'abbondanza di formaggio e prosciutti stupi il topo. «Come
faré a mangiare tutta questa roba?» si chiese preoccupato. Si decise a cominciare da
una piccola scaglia di formaggio, ritenendola provvidenzialmente caduta per meglio

aguzzare il suo appetito. E la trappola scattd, a liberarlo dalla preoccupazione di tutta
quella roba da mangiare®®’.

Il racconto si snoda a partire dal lungo avverbio «provvidenzialmente» che sta
al centro della vicenda e della struttura narrativa, distinguendo un “prima” e un
‘dopo”, e infondendo nel lettore un senso di sospensione interrotto bruscamente
dallo scatto della trappola.

Una morale, quella sciasciana, che non ha possibilita di aperture ottimistiche

nemmeno in prospettive future, dal momento che la sfiducia nel progresso &

segnatamente rivelata:

Nel solco lasciato dai carri i ragazzi posero il rospo straziato. Il primo carro che venne
su, l'asino stracco che lo tirava riusci a cavar fuori le ruote dal solco. Fiutato lo strazio del

rospo, l'asino non ebbe il coraggio di schiacciarlo. Delusi, i ragazzi corsero a posarlo sul

2% Pancrazi P., L'Esopo moderno, cit., pp. 28-29.
27 Sciascia L., Favole delfa dittatura, cit., p. 53.
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ferro del binario. Quando il treno sferraglid improwviso, il rospo pensd: «Davvero non
posso lamentarmi del progresso»®®®,

D'altra parte, tutto il libro delle Favole della dittatura, «in linea con una
tradizione siciliana che dal Verga di Liberta arriva sino ai Vecchi e i giovani di
Pirandelio e al Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, presenta una critica

implacabile di ogni ideologia del progresso»®°.

3.3 Messaggio morale e forza della scrittura

Scorgendo ad ampio raggio tutta la narrativa sciasciana, di cui le Favole della
dittatura, «primo lemma», in nuce sintetizzano significativamente ed
: emblematicamenté caratteri e contenuti, pur nella specificita del genere
favolistico, non si pud non concludere, alla luce della disamina dei ventisette brevi
apologhi, che lintento di Sciascia anche nelle opere “minori” si consolidi nella
proposizione di un modello di letteratura che sia in grado di operare una concreta
trasformazione sulla societa alla ricerca della veritd senza la quale non pud,
assolutamente, essere garantita la giustizia tra gli uomini.

Le Favole, come i pill noti romanzi polizieschi e come le opere saggistiche, si
muovono lungo questo solco che lo scrittore percorrera per tutta la vifa: la
letteratura deve essere perseguita al solo fine della verita, la letteratura deve

“scovare” il potere e scavare tra le sue pieghe pil bieche, la letteratura «pud

88 1pid., p. 52.
289 Onofri M., Storia di Sciascia, cit., p. 25.
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permettersi di non essere potere. Di non servire il potere. Di volere essere il
contrario del potere»®®.

Alla base del privilegio di essere scrittore vi deve essere la consapevolezza
della necessita di una scrittura che sia morale, una scrittura che partendo da
un’assunzione di responsabilita verso il lettore-cittadino, non suddito, sia in grado
di raccontare la realta nei suoi aspetti pit disincantati e pit veri.

Moralitad della scrittura che € moralitd dello scrittore, il quale assolve a una
funzione di guida, di «testimone», e certamente di «educatore»?®*,

Le Favole educano, il pedagogico intersecandosi con il letterario nel rispetto di
quel bifrontismo che costituisce I'essenza pil concreta e autentica del testo
favolisticoc. E poco contano le trasformazioni, anche profonde, subite da un
genere millenarioc e radicato nelle culture, perché la favola, sia essa
classicamente intesa e strutturata, sia sopravvivendo come si @ visto nella forma
della parodia e della citazione, éia risorgéndo con nuova vitalita nella recente
favolistica romanzesca a contenuto fortemente etico, ha in ogni caso, qualunque
sia il modello espressivo di volta in volta utilizzato, una marcata attenzione alla
moralita del suo significato. «Sembra allora di poter dire, con Lessing, che la

centralita del messaggio morale costituisce la fissita identitaria di un genere dalle

2

forme sempre pitl fluide»®® e come tale destinato a perpetrarsi auto-

rigenerandosi in nuove strutture e sempre pit moderni e diversificati moduli

linguistici.

20 Fofi G., La letteratura come non potere, in “Il Giannone”, anno VI, n. 13/14, 2009, p.
314.

1 ibid., p. 315
%2 Rodler L., La favola, cit., p. 115.
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Contenuto morale, dunque, in funzione di una concezione morale della propria
vita di uomo e della propria missione di scrittore, contenuto che rimarrebbe
‘monco” e come sospeso se non fosse sostenuto dalla «parola ferma» di cui
Pasolini si fa sostenitore nella sua Dittatura in fiaba. Sicché, «letterariamente»
Sciascia puo essere «allincirca» collocato «tra due sue figure conterranee: la
parola ferma, riflessa dal greco, di Quasimodo, e la discorsivitd amara e pungente
di Brancati».

La dittatura c'é, indubbiamente, nelle favole sciasciane, nella sua gravita e
tragicita, e tuttavia si sfalda in «improvvisi bagliori» 0 appare in «gocce di sangue
rappreso» che vengono subito «assorbiti nel contesto di questo linguaggio, cosi
purc che il lettore si chiede se per caso il suo stesso contenuto, la dittatura, non
sia stata una favola».

La forza della scrittura s’impone vincendo sulla realta, «cosi che poco un
lettore sensibile si curera di riconoscere in un “uomo chiuso e rigido dentro tahto
splendore” Ciano e Starace, oppure nella “scimmia” se stesso o qualcuno dei
molti milioni di italiani qualunque». E che importa di questa «volgare attualita»®®
che ha deturpato corpi e anime di uomini e donne?

Lo stile ha deterso ogni atrocitd della storia proponendosi come «unica
redenzione» possibile, come balsamo sulle ferite della follia umana. Lo stile, nel
panorama ancora pilt oscuro della favolistica sciasciana, diventa «la sola forma

possibile di oftimismo, lunica speranza di poter dare ordine al caos

dellesistenza»®®,

23 pasolini P. P., Dittatura in fiaba, cit., pp. 70-71.
24 Onofri M., Storia di Sciascia, cit., p. 29.
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Non rimane che la scrittura a rischiarare la storia, la scrittura catarticamente
permette di superare un gia tragicamente noto e raccontato, perché come ebbe a

dire lo stesso Sciascia «lingua e stile seguono I'andare della vita»>%.

% Sciascia L., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., p. 78.
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Capitolo quarto.

Pedagogico e letterario in Leonardo Sciascia

4.1 L’antico connubio: un modello di letteratura

La formula sperimentata nell'invenzione favolistica si rinnova nella produzione
successiva con maggiore consapevolezza artistica e con un pili ampio respiro
narrativo.

| temi dello Sciascia maturo abbozzati negli spazi lapidari della favola trovano i
luoghi congeniali del romanzo poliziesco e del romanzo storico laddove il racconto
puo dilatarsi in storie paradigmatiche ed esaustive di una poetica elaborata nel
corso degli anni, ma anche i luoghi della saggistica e quelli piu diretti della
denuncia giornalistica.

Le questioni della giustizia e del potere muovono ogni scritto dellintellettuale
siciliano che indaga il «sentimento offeso della giustizia»?*® per svelarne le ragioni
con quello stesso pessimismo e disincanto che avevano tracciato le tenui trame
delle favole; la letteratura si riconferma in tal modo nella sua azione civile e
morale con un intervento attivo sulla realtd, servendosi anche di «mezzi

sussidiari, di cui l'invenzione, anche a costo di tenersi in cerchi pili limitati e

** Frosini V., Sciascia e la giustizia, cit., p. 121.
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pagare piu d'uno scotto, dovra servirsi. La storia, appunto, l'osservazione politica
e sociologica, la psicologia, 'antropologia»®®’.

In A futura memoria, I'ultima opera di Sciascia pubblicata poco dopo la sua
morte nel 1989, secondo quanto suggerito dal titolo®® e dal sottotitolo —
quest'ultimo, se la memoria ha un futuro, posto tra parentesi, quale «ironica ed
amara avvertenza» dellautore — vengono raccolti gli articoli scritti negli ultimi dieci
anni «su certi delitti, certa amministrazione della giustizia; e sulla mafia»®® e
apparsi' su il “Corriere della sera”, su “La Stampa” e su “L’Espresso”. Prendendo
spunto da fatti di cronaca vengono denunciate le aberrazioni del sistema
giudiziario di cui il caso Tortora si impone come emblema di un problema annoso
quanto moderno e ancora irrisolto.

«Le prove stavano li, a portata anche della pii mediocre intelligenza critica.
Eppure Tortora ha dovuto subire un calvario giudiziario di tre anni e tre mesi, con
conseguenze [étali». Torfora era innocente e come lui numerosi altri di cui non si
conosceranno mai i nomi. «ll sacrificio personale di Tortora era perd servito a
dare agli italiani il senso che i giudici potevano fare quel che volevano,
distruggere una persona innocente nella reputazione e negli averi e,
principalmente, privarla della liberta».

Ma anche si cominciava a comprendere la gravita del «problema delle
associazioni criminali nelle regioni meridionali, della mafia principalmente» e

soprattutto ne veniva ammessa I'esistenza prima negata dai governi. La mafia, di

7 Siciliano E., La Sicilia di Sciascia, in Motta A., Leonardo Sciascia: la verita, l'aspra
verita, cit., p. 228.

*% «Una espressione del gergo legale, che si riferisce alla deposizione di un testimonio,
destinata a valere quando essa sara richiesta dalle circostanze di un procedimento
penale» (Frosini V., Sciascia e la giustizia, cit., p. 121).

** Sciascia L., A futura memoria (se la memoria ha un futuro). Un documento chiave su
mafia e giustizia, Bompiani, 1992, p. 10,
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cui lo scrittore vanta di avere dato «primo®® nella storia della letteratura italiana
... rappresentazione non apologetica»®°!,

A concludere la raccolta & significativamente Tarticolo apparso su “La Stampa”
I'11 novembre 1988, dedicato alla scomparsa del generale dei carabinieri Renato
Candida. I! maestro elementare Sciascia e il generale si incontrarono nell'estate
del 1956 per volonta dello stesso Candida che al tempo era un giovane ufficiale di
servizio ad Agrigento, dopo avere letto Le parrocchie di Regalpetra che era stato
pubblicato di recente «mandd a dirmi che desiderava ci incontrassimo» ricorda
Sciascia nell'articolo. Lo scrittore e I'ufficiale divennero subito amici, venendosi
subito a creare una «confidenza, un’intesa che mi pareva allora impossibile - e di
fatto lo era — io potessi raggiungere con un rappresentante, come si usa dire,
delle forze dellordine, che altro ordine credo allora vagheggiassero». Ma
soprattutto «era ! primo funzionaric dello stato veramente antifascista che io
a.vessi incontrato. La sua radice di avversione alla mafia éra appunt6 questa: il
suo antifascismo». Simbolo di giustizia, il generale Candida seppe sollecitare con
la forza della sua personalita il buono e il giusto di tanti personaggi sciasciani,
sicché «non solo per |l giorno della civetta, ma per ogni mio racconto in cui c'e il
personaggio di un investigatore, la figura e gli intendimenti di Renato Candida, la
sua esperienza, il suo agire, pill © meno vagamente mi si sono presentati alla
memoria, allimmaginazione»®®.

Ma dietro ii Bellodi de Il giorno della civetta non c’é solo I'amico e uomo di

legge Candida, la passione che muove il personaggio & molto pil intimamente

3¢ Sulrargomento c’@ un ampio dibattito. Cfr. ad esempio Ardito M.F., Per una pedagogia

della mafia. Il caso de La famiglia Montalbano, in Periferia, 1(83), anno XXXV, 2013, pp.
37-43.

* Sciascia L., A futura memoria, cit., pp. 9-10.
*2 Ibid., pp. 161-164.
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congeniale con lo stesso autore che muove intendimenti e azioni del capitano. E
sin troppo perfetto ['ufficiale, «emiliano di Parma, per tradizione familiare
repubblicano, e per convinzione, faceva quello che in antico si diceva il mestiere
delle armi, e in un corpo di polizia, con la fede di un uomo che ha partecipato a

una rivoluzione e dalla rivoluzione ha visto sorgere la legge»*®®,

«Un personaggio ... che meglio garantisca, come a sortire un effetto straniante,
un giudizio fermo e spassionato sulla realta rappresentata, una decisa presa di

distanza da quel nucleo di valori e sentimenti che Sciascia ha stretto nel concetto

di “sentire mafioso™»3%.

Personalitd complessa, quella del carabiniere Bellodi: alta statura morale,
“uomo moderno sicuramente che difende con tenacia le proprie certezze ma non
nasconde i suoi dubbi e si interroga anche aprendosi con umanita al lettore. Un

personaggio di carne che si svela senza vergogna e ha rispetto dell'uomo in

quanto tale.

/

“... Lei, anche se mi inchiodera su queste carte come un Cristo, lei & un uomo...”

“Anche lei" disse il capitano con una certa emozione. E nel disagio ¢che subito senti di
quel saluto delle armi scambiato con un capo mafia, a giustificazione pensd di avere
stretto le mani, nel clamore di una festa della nazione, e come rappresentanti della
nazione circonfusi di trombe e bandiere, al ministro Mancuso e alfonorevole Livigni: sui
quali don Mariano aveva davvero il vantaggio di essere un uomo. Al di 1a della morale e
della legge, al di la della pieta, era una massa irredenta di energia umana, una massa di
solitudine, una cieca e tragica volonta: e come un cieco ricostruisce nella mente, oscuro
ed informe, il mondo degli oggetti, cosi don Mariano ricostruiva it mondo dei sentimenti,
delle leggi, dei rapporti umani. E quale altra nozione poteva avere del mondo, se intorno
a lui la voce del diritto era stata sempre soffocata dalla forza e il vento degli avvenimenti
aveva soltanto cangiato il colore delle parole su una realta immobile e putrida?

** Sciascia L., I/ giorno della civetta, in Opere 1956-1971, cit., pp. 407-408.
** Onofri M., Storia di Sciascia, cit., p. 103.
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‘Perché sono un uomo: e non un mezz'uomo ¢ addirittura un quaquaragqua?”
domando con esasperata durezza.

“‘Perché” disse don Mariano “da questo posto dove lei si trova & facile mettere il piede
sulla faccia di un uomo: e lei invece ha rispetto... [...]
“lo dunque non la offendo?”

“No: lei & un uomo” afferméd ancora don Mariano.>®

Un personaggio vero dietro cui & sin troppo facile individuare 'uvomo Sciascia in
«una sorta di autoritratto ideale»’®; la stessa idea della giustizia, implacabile e
senza deroghe, e il rigoroso rispetto della legge, «la legge della Repubblica» che
pud garantire la liberta a tutti gli uomini*®’"; le stesse letture: «Giovanni Meli con le
note di Francesco Lanza e Ignazio Buttitta con le traduzioni a fronte di
Quasimodo» e «il panorama letterario siciliano, da Verga al Gattopardo»®®
perché anche «Bellodi, come Sciascia, interpreta il mondo attraverso la

309

letteratura»™ che offre alla «breve esperienza» del capitano «ora la carta buona

ora la falsa»®'%; lo stesso intimo modo di pensare al[ar Sicilia, «donna

misteriosa, implacabile, vendicativa; e bellissima»®*'! che pur lontana & «presente
e viva» anche se come «peso di morte e di ingiustizia»®'?; le stesse riflessioni
sulla famiglia, «unico istituto veramente vivo nella coscienza del siciliano: ma vivo
pit come drammatico nodo contrattuale, giuridico, che come aggregato naturale e

sentimentale», e sul suo valore allinterno della societa siciliana: «la famiglia & lo

Stato del siciliano», solo grazie ad essa il singolo «valica il confine della propria

** Sciascia L., Il giorno della civetta, cit., pp. 467-468.
%% Onofri M., Storia di Sciascia, cit., p. 104.

*7 Sciascia L., /l giorno della civetta, cit., p.408.

*® Ibid., pp.415 e 417. '

*® Onofri M., Storia di Sciascia, cit., p. 104.

% Sciascia L., /f giorno della civetta, cit., p. 461.

1 fhid., p. 479.

2 bid., p. 476.
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naturale e tragica solitudine e si adatta, in una sofistica contrattualita di rapporti,
alla convivenza»®'®; e soprattutto la drammatica condivisione sulla mafia, che poi
«cos’e@ questa mafia di cui parlano sempre i giornali?», e «c'@ stato mai un
processo da cui sia risultata I'esistenza di un’associazione criminale chiamata
mafia cui attribuire con certezza il mandato e 'esecuzione di un delitto? E mai
stato trovato un documento, una testimonianza, una prova qualsiasi che
costituisca sicura relazione tra un fatto criminale e |la cosiddetta mafia?»°4,

Ma soprattutto Bellodi, alter ego dell'autore, contribuisce a trasfondere il
pedagogico nel letterario grazie alla moralita e all’impresbindibilité delle sue
scelte. || pedagogico si fa letteratura superando la contingenza del dato mafioso

per assurgere alla dimensione dell'oftre-situazionale e diventare «perfetto artificio

nel gioco letterario»>'®.

Ne il Giorno della civetta & il racconto stesso a farsi protagonista, il letterario che
incalza secondo le sue logiche in un genere considerato a torto inferiore e verso il quale
Sciascia manifesta deciso interesse come documenta la sua produzione successiva. La
mafia in tal senso viene “asservita’ al romanzo poliziesco che comincia a uscire dal
«sottobosco letterario» per aspirare e assurgere a vera letteratura.

Il racconto della mafia giunge in Sciascia alla sua acmé, in un coagulo narrativo ... che
ha un "prima” nella narrazione documentale di Saverio Montalto da considerarsi, ormai
indubitabilmente, il caposcuola del romanzo sulla mafia ... Il “dopo” Sciascia, in una fase
discendente e sterectipata della romanzistica sulla mafia, & oggi sullo schermo televisivo,
rappresentato da quel commissario Montalbano, siciliano come Sciascia @ come il suo

ideatore Camilleri, che cristallizza il racconto sulla mafia in un cliché anche elegante,

*2 Ibid., p. 461.
** Ibid., pp. 480 e 435.

*5 Ardito M.F., Per una pedagogia della mafia. Il caso de La famiglia Montalbano, cit., p.
39.
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sicuramente rilassante, che dell'antico sangue mafioso non conserva che una esornativa
parvenza di rosso.?'®

Gli stessi argomenti abbozzati nelle linee raffinate del racconto favolistico: la
giustizia, la ricerca della verita, la letteratura interprete della realta e capace di

neutralizzare il potere, la difesa degli oppressi, trovano espressione nelle

317

Parrocchie di Regalpetra®’ che acquistano un significato emblematico nella

produzione sciasciana sia perché con quest'opera si fa propriamente iniziare
l'attivita letteraria dello scrittore sia perché in essa trova espressione quella sintesi
perfetta di pedagogico e letterario che, lungi dallessere esclusiva prerogativa del
testo destinato all'infanzia, si presta a essere invece chiave di lettura dellintera
opera sciasciana. |

I bifrontismo, dunque, marca ancor pil segnataménte i testi destinati al
pubblico adulto laddove la materia dispone di piu ampi spazi per esprimersi e di
una pit esperita scelta formale pérfezionata dalla maturita delluomo e dello
scrittore.

Le Parrocchie nascono dall'«idea di scrivere una pit vera cronaca dell’anno di
scuola che stava per finire». Era il 1955 quando le Cronache scolastiche furono
pubblicate su “Nuovi Argomenti” e Fanno successivo, per volonta dell'editore

Laterza che aveva commissionato a Sciascia «tutto un libro sulla vita di un paese

% Ibid.

*’ Leonardo Sciascia entra nella storia della letteratura per l'infanzia grazie a questiopera
che costituisce «il primo racconto di vita scolastica deil'ltalia del dopoguerra». Quale
«maestro scrittore» si fa testimone di una scuola degradata, nella quale si assiste alla
negazione di qualunque principio educativo, «riflesso di una societa dei disvalori». Le
Parrocchie & un testo non destinato ai ragazzi, ma del mondo infantile e giovanile
rappresenta «aspetti — rabbie e rassegnazioni, sofferenze e disperazioni o esultanze e
entusiasmi — spesso misconosciuti da chi per ragazzi concepisce storie improbabili e
artificiose o commoventi e consolatorie» {Boero P., De Luca C., La letteratura per
linfanzia, cit., pp. 298-299).
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siciliano»®'®

, uscivano le Parrocchie che da quelle Cronache avevano avuto
origine.

| motivi che muovono lispirazione sono apertamente dichiarati dallautore:
ragione, liberta, giustizia: «Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un
paese che amo, e spero di aver dato il senso di quanto lontana sia questa vita
dalla liberta e dalla giustizia, cioé dalla ragione».

L’arma con cui combattere & la scrittura che come «un colpo di spada» pud
incidere sulle coscienze: «Certo, un po’ di fede nelle cose scritte ce 'ho anch’io
come la povera gente di Regalpetra: e questa & la sola giustificazione che avanzo
per queste pagine»®'®. |

Nelle Parrocchie «sono contenuti tutti i temi che ho poi, in altri libri, variamente
svolto», confessa Sciascia. «Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla
Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente e che viene ad
articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che:
nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati»>°.

E sempre «la scelta morale di stare dalla parte dei vinti»*?' a dare sostanzialita

alla letteratura sciasciana.

E appunto parlando delle Parrocchie, Pasolini acutamente notava che “la ricerca
documentaria e addirittura la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia pure
semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il conoscibile razionalmente ... ma
anche squisitamente: sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa, del

capitolo”. 3%

*® Sciascia L., Le Parrocchie di Regalpetra, in Opere 1956-1971, cit., p. 3.
2 Ibid., pp. 9-10.

 Ibid., pp. 4-5.

*Z Onofri M., Storia di Sciascia, cit., p. 41.

*2 gciascia L., Le Parrocchie di Regalpetra, cit., p. 4.
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L'«iper-letterarieta» arricchita di citazioni fa parte dello stile sciasciano avviato
nelle Favole e in continuum nella produzione successiva, quasi a voler risolvere il
caos dell'esistenza almeno «per un momento nell'ordine della ragione». Libro
esemplare, le Parrocchie, «vero e proprio archetipo» dell'intera opera sciasciana,
nel quale «trovano radice le future investigazioni storico-erudite e le cronachette,
riceve battesimo quella grave e greve materia criminale che tanta parte giuochera
nei romanzi polizieschi degli anni Sessanta e Settanta»®?® .

Ma ancor pid esemplare per lincisivita di quel pedagogico che trova
consistenza proprio nel rigetto dellistituzione che costituzionalmente dovrebbe
garantire il realizzarsi del vero pedagogico: la scuola, ancorata a una «disperata
immobilita» e a una «impossibile fuga», ricusata senza pudore dal maestro
Sciascia: «Non amo la-scuola; e mi disgustano coloro che, standosene fuori, -
esaltano le gioie e i meriti di uﬁ simile Ia\;oro>>324, e altrove in una denuncia che
stride con il proprio ruolo: «E allora a me maestro, pagato dallo Stato che paga
anche il maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi dalla parte di quelli
che non volevano mandare a scuola i figli, di consigliarli a resistere, a sfuggife

allobbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita, fino ai quattordici anni

. ))325.

E stupisce la modernita di tante riflessioni che rendono la scucla attuale

soprattutto nelle problematiche irrisolte:

** Onofri M., Storia di Sciascia, cit., pp. 55-56.
 Sciascia L., Le Parrocchie di Regalpetra, cit., p. 93.
- Ibid., p. 105.
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E finito I'anno della scuola. Il direttore ci riunira per il commiato, se Dio vuole sara
I'ultima riunione, in un anno ne abbiamo una decina, e ci sono poi i cosidetti convegni che
il provveditore vuole, discutere i problemi della scuola, e i problemi della scuola
sarebbero quelli della radio, del cinema. Sarebbe imperdonabile far notare che qui ¢'é il
problema del pane. Che c’entra il pane con la scuola?*?®

Eil fallimehto, dichiarato a chiare lettere, di un pedagogico che & solo formale,

formalizzato sulla carta costituzionale, un pedagogico alieno dai veri bisogni

educativi’?’: «io sono lontano da loro [i ragazzi] come le cose che insegno, come

la lingua che parlano i libri, @ mi pagano per insegnare cose che a loro non
servono ... il carabiniere ed io stiamo dalla stessa parte, mangiamo il pane del
governo. Questo confusamente pensano i ragazzi.»>%

Il problema & che bisogna proporre «cose che conoscono»:

Quando lessi in classe la poesia di Sinisgalli delle monete rosse Iui la seppe subito a
memoria, e un po’ tutti nella classe la dicevano bene; e poi diedi quella del goal di Saba,
e anche questa piacque; sicché so che i ragazzi vogliono cose che conoscono, di cui
partecipano, e tutti i libri che corrono per le scuole sono sbagliati, se ne infischiano i

ragazzi di Stellinadoro e del fiore che nacque dal bacio della Madonna e dei rondinini che
chiamano mamma dentro il nido.***

** Ibid., pp. 121-122. :

7 )| senso di estraneita & immediato. E il 1949 quando Sciascia prende servizio presso la
scuola elementare di Racalmuto. Nel registro dell'ottobre di quello stesso anno gia scrive:
«La classe affidatami & numerosa, il che contribuisce ad accrescere il mio disagio. A
questo primo, brusco contatto, 'opera educativa a cui mi ritenevo, per esperienza
libresca, preparato e che percid vagheggiavo perfetta mi si presenta alquanto
scoraggiante e difficoltosa. Difficolta di ordine umano, non ancora di ordine tecnico. i
materiale umano a disposizione della mia opera non & assolutamente ideale; ragazzi che
vengono fuori da ogni sviluppo; dove la conoscenza & soltanto superstizione o
stramberia, lo studio ritenuto pressoché inutile ... S8enza dire dei bisogni economici che
gravano in tale ambiente e di cui i bambini penosamente risentono. Qui occorrono molti
anni ancora perché la scuola veramente sia scuola» (Savatteri G., Macaluso G., Maestro
di scuola e di vita, in “Giornale di Sicilia” 18 Novembre 1990)

3 Sciascia L., Le Parrocchie di Regalpetra, cit., p. 119.

*® Ibid., p. 118.
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Il risultato € uno sconforto amaro che fa sperare il maestro Sciascia di potersi
abituare, per sopravvivere; ma nel contempo avra perso «quel sentimento,
speranza e altro» ossia «la parte migliore» di sé. La scuola diventa cosi «una
condanna, da scontare fino alla fine o, come dicono i colleghi, fino alla
pensione»®?,

E tuttavia il “fronte” pedagogico trova giustificazione e reale supporto solo nel
consustanziale “fronte” linguistico, imprescindibile nel modéllo letterario
sciasciano: «in realta I'unica analisi possibile e fruttuosa dei libri di Sciascia &

proprio un'analisi linguistica».

La scrittura di Leonardo Sciascia € priva di quelle che si chiamano «punte
espressive», e in un certo senso anche di lingua «vivace» ... In uno scritiore realista
come Sciascia predomina proprio quel canone che & tipico delle scritture fortemente
idealistiche o idealizzabili: la selettivita. Sciascia usa cioé un solo tipo di parole, e non

altre. Di qui una forte restrizione lessicale, o per lo meno una forte tipizzazione del lessico
In

Proprio la grande attenzione verso la scrittura che deve “assottigliarsi’ quanto
pit possibile, come a divenire quasi inesistente e invisibile, mostra l'indicibilita di
una realta che € troppo oscura e irrazionale per poter essere contenuta negli
spazi del letterario. Il problema non & di poco conto: si tratta della «ridefinizione
del rapporto tra letteratura e realta, tra una letteratura come modo di
razionalizzazione della realta, ed una realta che sembra in letteratura

irrappresentabile, insomma, tra una letteratura che vuole redimere lo strazio della

*Ibid., p. 112.
*! Pasolini P. P., Mafia, ambienti e personaggi di Leonardo Sciascia, in Motta A,
Leonardo Sciascia: la verita, I'aspra verita, cit., p. 223.
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vita ed una vita che pare irredimibile»®®. Irriducibilita, che appartiene a tutta la
narrativa sciasciana a partire proprio dalle Favole della dittatura, rappresentata
emblematicamente dall'episodio di vita scolastica regalpetrese che potrebbe

essere quello di un qualunque paese della Sicilia, dell'ltalia e forse anche

dell’Europa®®:

Leggo loro una poesia, cerco in me le parole piti chiare, ma basta veramente |i guardi,
che veramente li veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo
rovesciato, in fondo alla loro realtd di miseria e rancore, lontani con i loro arruffati
pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, e mi si rompe dentro 'eco luminosa della
poesia ... E sento indicibile disagio e pena a stare di fronte a loro col mio decente vestito,
la mia carta stampata, le mie armoniose giomate.®**

D’altro canto, quale altro genere piu della favola esprime questo scarto tra
realta e letteratura? una realtd che per essere rappresentata ha bisogno di
animali, anche quando nessuna dittatura impone il silenzio al dire umano. Uomini

sempre piu afoni tessono le trame dell'immortalita della favola.

32 Onofri M., Storia di Sciascia, cit., pp. 40-41.

¥ «T'accorgi che bisogna cominciare di li, da Regalpetra, per risalire le vie di una
Nazione distante e lontana, di un’Europa ancor pil lontana, avvoita nelle nebbie del
cosmopolitismo ... Sciascia sa che si & veramente europei nella misura in cui si &
meridionalisti, lo sa come scrittore, come poeta e come uomo moderno. Regalpetra &
I'ltalia, e 'Europa. Nell'ltalia e nellEuropa di domani il piccolo comune della provincia di
Agrigento dovra entrare con un volto nuovo. Tutti i paesi che a Regalpetra assomigliano
saranno ltalia se la lezione di Sciascia dara i suoi frutti, se non si avra paura ...» (Fiore
V., Regalpetra come Europa, in Motta A., Leonardo Sciascia: la verita, 'aspra verita, cit.,
pp. 163-164).

¥4 Seiascia L., Le Parrocchie di Regalpetra, cit., p. 103.
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Conclusioni

Le Favole della dittatura (1950) di Leonardo Sciascia rimandano alla pur vasta
produzione.Ietteraria favolistica da Fedro ai giorni nostri, e documentano nel
migliore dei modi come in generale le opere destinate ai giovani lettori, meglio
sarebbe dire amate dai giovani lettori, abbiano la duplice valenza letteraria e
pedagogica. Si tratta di una dimensione che non sminuisce né mette in ombra il
valore artistico dellopera per linfanzia, la quale, senza indottrinare né
propagandare, si fa amére dai giovani.

Le Favole di Leonardo Sciascia rispondono a questo assunto. L'autore affronta
in questa opera, nel linguaggio universale della favola, temi decisamente
educativi, come la lotta all'ingiustizia sociale, o la ribellione alle organizzazioni
mafiose rappresentata emblematicamente dalla figura del capitano Bellodi de /f
giorno della civelta (1961); e per raffigurare in modo adeguato questi temi utilizza
il parlato degli animali, innovandone, pero, la millenaria tradizione.

La sperimentazione di Sciascia ci fa comprendere, dal punto di vista della
critica letteraria, un valore aggiunto da non trascurare nell'opera sciasciana, che
avvalora in modo significativo la sua dimensione di scrittore civile fondamentale

deila letteratura italiana.
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Ci fa, comunque, anche comprendere Iimportanza del rapporto tra la
dimensione educativa e pedagogica e il contenuto letterario. La letteratura civile di
Sciascia esprime, in un certo senso, un complesso rapporto con le valenze
pedagogiche dell'impegno civile e della decostruzione narrativa della societa
siciliana e meridionale, che si possono dedurre dalle specifiche situazioni culturali
dell’'opera dello scrittore agrigentino.

E, comunque, fondamentale sottolineare la dimensione universale di questo
rapporto, che i paradigmi culturali precedenti allopera di Sciascia hanno
evidenziato. Probabilmente & difficile concepire una letteratura civile senza una
teoria pedagogica che la fondi, quasi un rapporto organico desanctisiano forma-
contenuto.

La forma pedagogica da senso e prospettiva, ma anche colore e sapore, al
contenuto della letteratura civile e la orienta alle prospettive di una estetica della
trasformazione sociale che aiuti gli individu-i, che ne Subiscono ii fascino, a

combattere per il cambiamento e il progresso sociale.
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