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“Si deve diffidare perfino degli individui non appena diventano numerosi: 
oltre una certa soglia, la massa diventa astrazione”

Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo

Introduzione

Negli scritti di Hannah Arendt e Primo Levi, l’annosa questione
dello Stato per il popolo ebraico presenta un andamento rapsodico,
benché la posizione di entrambi si chiarisca soprattutto alla luce di
alcuni eventi, differenti e distanti nel tempo. Se le riflessioni aren-
dtiane a proposito di una possibile “espressione politica” del popolo
ebraico incontrano una formulazione più compiuta in alcuni saggi
coevi alla fondazione dello Stato di Israele, gli interventi leviani ri-
guardano più in dettaglio il modo di governare israeliano e si fanno
più consistenti in occasione dell’occupazione dei territori libanesi
da parte delle truppe israeliane. Ad un primo sguardo, l’analisi di
Arendt indugia sulla patria ebraica come problema che interessa il
“politico” quale istanza di vita in comune, quella di Levi si interro-
ga invece sulla “politica” come pratica di governo adottata da uno
Stato entro coordinate storiche determinate. Questo scarto nell’ap-
proccio all’abito statuale vestito dal popolo ebraico si attenua se
spostiamo il punto di osservazione al di là delle riflessioni riguar-
danti la fondazione politica e il governo israeliano. Una prospettiva
non circoscritta ai soli eventi richiamati, ma attenta al significato
che la patria ebraica assume nella complessiva orditura narrativa dei
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due pensatori, ci restituisce la difficoltà di una questione, dramma-
ticamente contemporanea nei suoi esiti, che non può essere scissa
dal contesto storico e dalle peculiarità biografiche. Occorre quindi
provare a seguire il filo tematico della patria ebraica entro la fitta
trama concettuale della produzione di Arendt e Levi nell’intreccio
che essa presenta di volta in volta con l’ebraismo come cultura, con
l’identità politica ebraica, con il sionismo. Pur nella distanza che al
fondo permane nella postura che essi assumono dinanzi allo Stato
israeliano e alle sue politiche, in parte riconducibile ai diversi ferri
del mestiere impiegati, vi è una sintonia almeno prospettica in
quella che appare come una responsabilità nei confronti del mondo
e delle generazioni a venire. 

In entrambi si avverte un’attiva militanza nei confronti della co-
sa pubblica, che si traduce in un bisogno di parlare franco attraverso
prese di posizione pubbliche e critiche radicali al modo in cui si è
governati. È questo il terreno in cui la filosofia e la letteratura si in-
nestano con il giornalismo, pratica che accomuna Arendt e Levi, a
rimarcare come il pensiero sia un processo mobile che si confronta
con ciò che avviene. Dinamismo intrinseco all’interrogare che at-
tualizza quel “coraggio della verità” che ha trovato la sua espressio-
ne nella parresia foucaultiana1 e che si estrinseca per Arendt nella
ferma critica all’assetto sovrano che il popolo ebraico assumerà, per
Levi nell’atteggiamento oppositivo manifestato nei confronti della
crescente militarizzazione della politica israeliana. Infatti, l’attività
di scrittore è vissuta da Levi come un pubblico servizio: 

Io sento il mestiere di scrivere come un servizio pubblico
che deve funzionare: il lettore deve capire quello che io
scrivo, non dico tutti i lettori, perché c’è il lettore quasi
analfabeta, ma la maggior parte dei lettori, anche se non
sono molto preparati, devono ricevere la mia comunica-
zione, non dico messaggio, che è una parola troppo aulica,
ma la mia comunicazione2. 
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1 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours
au Collège de France 1984, Gallimard-Seuil, Paris 2009.

2 P. Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi,



Sarà la chimica a fornirgli il suo modello letterario, a insegnar-
gli le doti della chiarezza e della concisione. “Il mio pregio sta
nell’attenermi alla realtà: un debito che il Primo Levi scrittore ha
verso il Primo Levi chimico”3, preciserà in un’intervista, a porre
in risalto come l’avventura del narrare abbia un costante debito
nei confronti dell’esistenza quale materia reale da compendiare
incessantemente. 

Anche i tipici esercizi di immaginazione politica di Arendt
muovono dalla convinzione che pensiero ed esperienza viva siano
profondamente intrecciati e che questo legame debba rimanere
come una sorta di segnale indicatore da porre a stella polare del-
l’attività filosofica. Quel fermarsi a pensare nel presente muove da
fatti realmente accaduti che chiamano in causa un passato, in una
rivisitazione critica, al fine di immaginare un orizzonte politico
nel futuro. La passione per il distinguere i diversi significati depo-
sitati in una parola non è mai scissa dal piano delle esperienze sto-
riche e dall’evocare a supporto delle sue riflessioni una galleria di
opere d’arte, miniera per l’immaginazione pronta a fornire chiari-
menti e citazioni. “Analogie, metafore e emblemi sono i fili con
cui la mente si tiene stretta al mondo anche quando, per distrazio-
ne, abbia perduto il contatto diretto con esso, ed assicurano l’unità
dell’esperienza dell’uomo”4, scrive in The Life of the Mind. Le do-
mande che caratterizzano il filosofare arendtiano – i che cosa? at-
traverso cui scuotere e ricapitolare i paradigmi politici moderni
dalle fondamenta – segnalano un pensiero coinvolto nel proprio
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Torino 1997, p. 40. Belpoliti ha rimarcato come la parola verbale di Primo
Levi sia già una parola scritta. Il narrare consegnato agli intervistatori è “ret-
tificato e smerigliato”, immediato, senza nulla concedere a quel pathos che
tenta di agganciare emotivamente l’altro. L’intervista diviene uno scavo ar-
cheologico dentro la propria memoria attraverso l’arte del racconto. Pur
consegnando le parole agli altri, è come se lo scrittore continuasse a narrare
sempre, in un dialogo a voce alta con se stesso, con quell’altro da sé grazie al
quale richiamare alla coscienza dettagli trascurati; M. Belpoliti, “Io sono un
centauro”, in P. Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, cit., pp. VIII-IX.

3 P. Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, cit., p. 23.
4 H. Arendt, The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1978

(trad. it. La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987, p. 196).



tempo e nell’attualità della propria indagine. Arendt non cesserà
mai di pensare a ciò che fa e rinsalderà nel corso della sua vita il
legame con la realtà attraverso un’attiva partecipazione al dibattito
pubblico e alla situazione politica. Ne sono un esempio i nume-
rosi interventi dedicati all’oppressione dei neri, alla legislazione
antisegregazionista nelle scuole, ai movimenti studenteschi, per ci-
tarne solo alcuni fra i più noti. Casi concreti, vita vissuta, attraverso
cui ancorare il pensiero ai fatti. 

Il coraggio di dire la verità a chi governa, restituendo la critica
allo spazio pubblico politico, porterà Arendt ad essere accusata di
mancanza di amore verso il suo popolo5 e sminuirà la portata del
Levi giornalista politico. A parziale confutazione di accuse tese a
immunizzare la politica dall’esercizio critico, si legga l’apprezza-
mento congiunto per le esperienze socialiste messe in atto dal go-
verno israeliano, come la pratica del kibbutz, e quelle di respiro
cosmopolitico come l’università. Il breve affresco delle consonan-
ze e dissimmetrie tra sentieri narrativi che hanno solcato paralle-
lamente il “secolo armato”6, disegnando tracce talvolta tangenti o
sovrapponibili, ci introduce alla complessità di una questione che
sia in Arendt che in Levi assume il profilo di un bisogno origina-
rio: quello di una casa per un popolo che, disperso ma unito da
un legame millenario, si è trovato – senza patria, senza Stato, senza
guscio – esposto alla violenza mortifera nella sua nudità.
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5 H. Arendt, “‘Eichmann in Jerusalem’. An Exchange of Letters between Ger-
shom Scholem and Hannah Arendt”, in Encounter, XXII, n. 1, 1964, pp. 51-
56 (trad. it. “‘Eichmann a Gerusalemme’. Uno scambio di lettere tra Ger-
shom Scholem e Hannah Arendt”, in Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano
1993, p. 216). Scholem attacca Arendt in merito alle tesi esposte nel resocon-
to Eichmann e denuncia “[…] quel tono di insensibilità, spesso quasi beffar-
do e malevolo, con cui queste questioni, che ci toccano nel vivo, sono trattate
nel tuo libro”.

6 Cfr. E. Traverso, Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Feltrinelli,
Milano 2012.



1. Patria ebraica e Stato nazionale: Hannah Arendt

L’attività giornalistica di Arendt inizia nel 1941 con la collabora-
zione per Aufbau, un notiziario ebreo-tedesco di New York, tra-
sformato nel corso degli anni in un settimanale a diffusione inter-
nazionale, una sorta di tribuna per gli intellettuali ebrei emigrati
dalla quale far sentire le opinioni politiche7. Arendt entra in con-
tatto con il giornale in occasione di una conferenza di Kurt Blu-
menfeld dedicata all’opportunità che gli ebrei avessero un proprio
esercito. Si tratta di un tema che richiama la sua attenzione e che
la induce a collocare questo interrogativo nella più ampia prospet-
tiva di una politica per gli ebrei. Aufbau rappresenta per una “nuo-
va nata” nella realtà statunitense il canale per essere informati delle
vicende politiche mondiali, chiarificare le proprie posizioni e in-
tervenire nella vita intellettuale8. Le sue doti giornalistiche si sve-
lano all’editore Manfred George sin da una “lettera aperta” inviata
al giornale e indirizzata a Jules Romains, accusato con tono sarca-
stico di condiscendente filantropia nei confronti degli ebrei. Alla
lettera fa seguito un articolo che conferma lo stile arendtiano, una
durezza e una forza non dissimili da quello che sarà il “parlare
chiaro” leviano, che la contraddistingueranno nel prendere posi-
zione rispetto all’attualità politica9. Questi interventi, maturati a
contatto con la materia viva offerta dal mondo, sono una fucina
per mettere a punto alcune delle coordinate concettuali della più
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7 Cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, Yale University
Press, New Haven-London 1982 (trad. it. Hannah Arendt 1906-1975. Per
amore del mondo, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 205).

8 I testi scritti per Aufbau sono raccolti in H. Arendt, Vor Antisemitismus ist man
nur noch auf dem Monde sicher. Beiträge für die deutsch-jüdische Emigrantenzeitung
«Aufbau» 1941-1945, Piper Verlag GmbH, München 2000 (trad. it. Antisemi-
tismo e identità ebraica. Scritti 1941-1945, a cura di M.L. Knott, Edizioni di
Comunità, Torino 2002). 

9 “Da subito ‘Aufbau’ costituì il suo legame principale con gli avvenimenti
mondiali: dalle sue pagine veniva a sapere cosa accadeva in Europa, Palestina
e America, e dalle sue colonne si faceva sentire dai contemporanei. Su ‘Auf-
bau’ si usava ancora la lingua familiare, il tedesco”; M.L. Knott, Prefazione, in
H. Arendt, Antisemitismo e identità ebraica. Scritti 1941-1945, cit., p. VII.



articolata teoria politica che emergerà con lo scritto sul totalitari-
smo. Sin dai primi articoli affiora la domanda sulla libertà e auto-
nomia del popolo ebraico e sulla possibile esistenza di una reale
solidarietà politica nei suoi confronti, emancipata dalla compassio-
ne e corruzione tipiche dei presunti protettori10.

La questione della dipendenza degli ebrei da sedicenti alleati è
legata alla richiesta di un esercito ebraico, avanzata all’inizio degli
anni Quaranta da parte di un’avanguardia sionista. Arendt auspica
che l’istanza promossa possa essere l’inizio di una mobilitazione
generale nella direzione di una politica creativa. Con coraggio ri-
marca che 

[q]uella che ancora oggi è la richiesta isolata dell’ebraismo
palestinese e dei suoi rappresentanti all’estero, deve diven-
tare domani la viva volontà di gran parte del popolo di ac-
cettare la battaglia contro Hitler come ebrei, in formazioni
ebraiche, sotto la bandiera ebraica11. 

La politicizzazione del popolo ebraico e un rafforzamento del-
la sua identità sembrano passare, almeno in questa fase, per la lotta
politica attraverso la costituzione di un esercito. La libertà non è
un dono o una concessione, esito di assimilazioni o aperture dei
notabili di turno, “non è nemmeno un premio per i dolori sopportati”12.
Occorre difendersi nella veste in cui si è attaccati, senza dissolvere
la specificità della propria causa nella ricerca di alleanze. Gettando
le basi per alcune tesi sviluppate negli scritti successivi, Arendt ve-
de svuotarsi progressivamente la vita ebraica di contenuti religiosi
e nazionali sino ad una accettazione apolitica della mera esistenza.
Il popolo ebraico le appare simile a un vecchio che “scommette
con se stesso di arrivare a centovent’anni, e che, con l’aiuto di una
dieta ben studiata ed evitando ogni movimento, smette di vivere
per sopravvivere […] Hitler è attualmente impegnato a togliere la
vita a questo vecchio”13. Sembra avere già chiara l’idea, che tanta
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10 H. Arendt, Antisemitismo e identità ebraica. Scritti 1941-1945, cit., p. 7.
11 Ivi, p. 9.
12 Ivi, p. 10.
13 Ibidem.



parte avrà nel ripensamento concettuale dei diritti umani14, del
peso che ha per la vita umana la consapevolezza di un’“esistenza
significativa” dal punto di vista politico. Coscienza assente in un
gruppo impotente e spoliticizzato come quello degli ebrei, che
stenta a comprendere il rilievo che ha per l’esistenza umana il tea-
tro della politica. Il sentimento di inferiorità è l’opposto del signi-
ficato politico. E allora un esercito di volontari che combatta per
la vita e per la libertà del popolo potrà dimostrare che anche tra
gli ebrei esiste ciò è che è più propriamente “politico”: una certa
idea di vita associata. Non può bastare un territorio ebraico in Pa-
lestina per mettersi al riparo dalle persecuzioni, perché “dall’anti-
semitismo non si è al sicuro che sulla luna”15, come ricorda il det-
to di Weizmann. 

Arendt utilizza lo spazio di Aufbau tra il 1941 e il 1942 per pe-
rorare la questione dell’esercito ebraico, al fine di combattere l’an-
tisemitismo hitleriano per mezzo di una guerra che veda gli ebrei
impegnati “come un popolo europeo”16. La lotta appare come il
sentiero di auto-emancipazione di un popolo che deve acquisire
pari diritti con il proprio lavoro, preferendo la schiavitù alla morte,
piuttosto che contare sull’assistenzialismo degli altri. 

La storia dell’umanità non è un albergo dove si possa
prendere alloggio a proprio piacimento; e nemmeno un
veicolo su cui si possa salire e scendere a proprio arbitrio.
Il nostro passato sarà per noi un peso sotto il quale potre-
mo solo crollare fino a quando ci rifiuteremo di capire il
presente e di lottare per un futuro migliore. Solo allora, ma
allora immediatamente, il peso si trasformerà in benedi-
zione, cioè in un’arma nella lotta per la libertà17.

Perché la Palestina non appaia come un dono europeo conces-
so agli ebrei, è doveroso combattere come ogni altro popolo d’Eu-
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14 Sul punto mi permetto di rinviare a N. Mattucci, La politica esemplare. Sul pen-
siero di Hannah Arendt, FrancoAngeli, Milano 2012, pp. 33 sgg.

15 H. Arendt, Antisemitismo e identità ebraica. Scritti 1941-1945, cit., p. 17.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 28.



ropa, senza considerare la questione dell’insediamento come il
centro della politica ebraica. Anticipando alcune delle riflessioni
del Levi degli anni Ottanta, anche Arendt guarda alla Palestina da
una prospettiva geopolitica mondiale e inscrive le sue dinamiche
entro una più generale politica dell’ebraismo europeo. Non va al-
lora dimenticato che se gli ebrei palestinesi stanno costruendo un
senso di comunità attorno a una terra da difendere, gli ebrei apo-
lidi provenienti dall’Europa continuano a sopravvivere non in vir-
tù del diritto bensì della tolleranza. Contro la tendenza sionista a
risolvere la questione ebraica con il ritorno alla terra d’origine,
Arendt insiste nel legare le sorti della Palestina a quelle degli ebrei
della diaspora in un’Europa liberata. La lotta per la libertà e per la
giustizia, consapevoli del proprio ruolo nella storia, è uno dei
principi di quell’auto-organizzazione politica degli ebrei che nel
1942, nel programma d’azione del “Gruppo giovane ebraico”18,
pone a fondamento di una nuova teoria della politica ebraica. A
più riprese ribadisce la necessità di politicizzare la questione ebrai-
ca attraverso una cosciente responsabilizzazione nei confronti del
proprio destino. Si tratta di un obiettivo che non si raggiunge evo-
cando una comunità di sangue o una “solidarietà della paura”,
bensì costruendo legami, anche nella difesa comune, che evitino
al “popolo del libro” di rimanere un “popolo della carta”19.

Il dibattito sull’esercito ebraico diventa più complesso sino ad
essere progressivamente sepolto in occasione della conferenza sio-
nista straordinaria tenutasi all’Hotel Biltmore, più impegnata a di-
scutere i futuri scenari della Palestina che non a occuparsi di un
possibile movimento politico ebraico. Dalle colonne di Aufbau
Arendt prende atto della rinuncia alla lotta ma punta il dito contro
quanti hanno avuto l’opportunità di sostituire “la legge dello ster-
minio e della fuga con quella della battaglia”20. Il sionismo ame-
ricano lascia cadere l’ipotesi di una lotta indipendente degli ebrei
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18 Cfr. E. Young-Bruehl, op. cit., p. 213. Si tratta di un gruppo (Die jungjüdische
Gruppe) formato nel marzo 1942 da Arendt e Maier e riunitosi sino al giu-
gno dello stesso anno per promuovere la causa a favore dell’esercito ebraico.

19 H. Arendt, Antisemitismo e identità ebraica. Scritti 1941-1945, cit., p. 33.
20 Ivi, p. 42.



nei confronti dei nazisti, rifiutando colpevolmente di prendere
posizione nel presente e preoccupandosi invece di un futuro in
Palestina all’ombra delle potenze straniere (“facciamo piani co-
struttivi per il futuro – e dimentichiamo il giorno che sta per ve-
nire”21). L’appannarsi dell’esigenza di un esercito si lega al progres-
sivo disinteresse del popolo ebraico per la questione politica:

Non è così facile rendere apatici uomini o popoli, ma
sembra che noi ci siamo riusciti. Per duecento anni abbia-
mo lasciato che plutocrati e filantropi ci governassero e ci
rappresentassero nel mondo. Per duecento anni ci siamo
lasciati mettere in testa che la via più sicura per sopravvi-
vere è fingersi morti. Col risultato che noi stessi tra di noi
spesso non sappiamo se camminiamo tra i vivi o tra i mor-
ti22.

La rinuncia ad essere parte attiva in una guerra di liberazione
apre alla politica del male minore, quella che in genere oscura ma
conserva il male maggiore. È la politica verso cui tende “il cuore
vile degli oppressi”23, l’affannosa cancellazione di ciò che si è, il
fingersi morti pur di sopravvivere.

Così noi ebrei stavamo nei campi di internamento france-
si in maniera del tutto pacifica e apolitica, e ci consolava-
mo col fatto che Dachau era peggio. Così gli ebrei parla-
vano a favore del fascismo italiano, convinti di scacciare il
diavolo Hitler col belzebù Mussolini. Ma belzebù alla fine
si riconcilierà e si alleerà sempre col diavolo di livello su-
periore, con altrettanta sicurezza noi, sbattuti da uno sco-
glio all’altro dei mali minori, possiamo finire solo nel-
l’abisso della catastrofe24.

Nel portare avanti una lotta duplice contro schiavisti e menta-
lità da schiavi, gli unici alleati sui quali i patrioti ebrei potranno

123

La patria ebraica

21 Ivi, p. 48.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 53.
24 Ivi, p. 50.



fare affidamento saranno quelli impegnati a dissipare le gerarchie
per ristabilire la solidarietà del genere umano. La feconda espe-
rienza da articolista e la breve militanza attiva nel gruppo giovane
ebraico sono un laboratorio in cui iniziano a prendere forma al-
cune delle categorie portanti del filosofare arendtiano, basti pen-
sare alla condizione dei paria, alla critica allo Stato-nazione, al di-
ritto ad avere diritti, all’agire politico. L’insistenza sul nesso tra lot-
ta di liberazione, autodeterminazione e soggettivazione politica,
riferite al popolo ebraico, si lega in questa prima fase ad una lucida
critica nei confronti della “fatale tendenza a mercanteggiare sui
privilegi piuttosto che a lottare per la libertà”25, quasi a voler
scuotere quel “cuore vile degli oppressi”.

La disperata battaglia arendtiana per la politicizzazione del po-
polo ebraico attraverso l’esercito, vanificata dal piano Biltmore, si
riaccende in occasione della strenua resistenza degli ebrei del
ghetto di Varsavia. Riandare con la memoria agli stadi di quella
battaglia rappresenta una sorta di “esercizio spirituale”26, se non
un monito, per comprendere come la paura e la speranza siano a
lungo state d’ostacolo a una reale emancipazione ebraica. È in
questa prospettiva che Arendt interpreta la speranza di alcuni che
la deportazione significasse realmente trasferimento, o il timore di
altri che un’eventuale resistenza coincidesse con una condanna a
morte. I tedeschi si servivano della speranza e del timore che im-
prigionavano gli ebrei del ghetto per dividere la popolazione, iso-
lando al suo interno i lavoratori delle fabbriche tedesche, istituen-
do un corpo di polizia ebraico che si occupasse delle deportazio-
ni. Questa separazione tra salvati e sommersi impediva legami di
solidarietà e faceva leva sull’attesa fiduciosa degli uni e sull’ango-
scia che attanagliava gli altri. Se la progressiva decimazione del
ghetto e la verità ormai nota sul destino dei deportati vanifiche-
ranno in breve tempo ogni speranza, questa amara consapevolezza
porterà infine ad una reazione. Arendt rimarca con forza come il
terrore fatalistico sia stato spezzato dalla resistenza attiva opposta
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25 Ivi, p. 56.
26 Ivi, p. 118.



coraggiosamente per settimane da parte di una difesa ebraica or-
ganizzata (una vera e propria levée en masse)27. Di fatto gli stadi del-
la battaglia del ghetto di Varsavia esemplificano la condotta politi-
ca, spesso ripetuta, dell’ebraismo europeo, almeno fino a quando
non si è giunti a “quell’atto che ha cambiato il volto del popolo
ebraico”28 rendendolo parte attiva di una drammatica battaglia
combattuta in quanto ebrei.

L’auto-organizzazione militare degli ebrei a lungo dibattuta da
Arendt è strettamente legata alla questione dell’organizzazione
politica di un popolo autonomo con propri diritti. Rispetto al-
l’esercito e alla speranza di una resistenza attiva, la sua posizione
non allineata si colloca a una feconda distanza critica dalle visioni
emerse nel panorama sionista, che sarà rafforzata in occasione della
discussione sui programmi per la soluzione della questione ebrai-
co-araba. A partire dal 1943, prende in esame le diverse prospetti-
ve presentate in seno al dibattito sionista – fondazione di un
Commonwealth ebraico in Palestina e Stato binazionale integrato
in una federazione araba – e ne individua i punti di debolezza29. I
fautori del Commonwealth o Stato autonomo propendevano per
una comunità politica a maggioranza ebraica nella quale concede-
re agli arabi i diritti delle minoranze, mentre i sostenitori di una
statualità binazionale entro una più ampia federazione araba im-
maginavano per gli ebrei il riconoscimento dello status di mino-
ranza. Nella piena sovrapponibilità tra Stato e maggioranza etnica,
entrambe le prospettive non facevano che riproporre una falli-
mentare soluzione dei conflitti nazionali, naufragata nella storia
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27 Ivi, p. 115.
28 Ivi, p. 112. In questi interventi, scritti tra il 1941 e il 1945, Arendt farà rife-

rimento all’effetto avuto dalla battaglia nel ghetto di Varsavia sull’organizza-
zione degli ebrei partigiani. In un articolo del 6 ottobre 1944, “Dall’esercito
alla brigata”, tornerà sulla questione dell’esercito ebraico, che tanto l’aveva
coinvolta, sottolineando che “Un esercito ebraico allora [nel 1942] avrebbe
impedito la ‘congiura del silenzio’ che ha accompagnato per anni lo stermi-
nio degli ebrei, e non avrebbe mai permesso che si arrivasse a quell’insop-
portabile umiliazione del popolo, che si è sentito condannato da tutto il
mondo al ruolo avvilente di essere solo vittima”; ivi, p. 125.

29 Ivi, pp. 86-87.



delle minoranze post-belliche dell’Europa dell’est – ampiamente
analizzata in The Origins of Totalitarianism30 –, attraverso l’istituzio-
ne di uno Stato sovrano composto da diverse nazionalità, alle quali
attribuire lo stato di maggioranza della nazione o quello di mino-
ranza protetta, oppure attraverso la reiterazione di un’idea di im-
pero. Sia nel caso dello Stato sovrano che dell’impero arabo, le
conflittualità tra nazioni non potevano essere risolte nel senso di
una politica nazionale che lasciava intatto il problema dei diritti
delle minoranze. 

Nel prendere le distanze dalle posizioni che si fronteggiavano
nel dibattito sionista, Arendt getta le basi per una proposta politica
tesa a salvare la Palestina come territorio per gli ebrei. Si tratta di
un disegno che muove da una sfiducia nei confronti dello Stato-
nazione e della sua attitudine inclusiva e guarda invece con favore
a federazioni simili a quella statunitense. L’ipotesi avanzata è quella
di integrare la Palestina entro una federazione nella quale, come
accaduto per gli Stati Uniti, nessuno Stato abbia una supremazia
sugli altri, sia stato risolto il nodo maggioranza-minoranze, ogni
parte contribuisca a governare il paese. Arendt si spinge a imma-
ginare una federazione dei popoli del Mediterraneo – tra i quali
gli ebrei – da estendere ad altri popoli europei. Il fine è quello di
“garantire la Palestina come patria dell’ebraismo europeo e mon-
diale e creare quindi le condizioni favorevoli all’eliminazione ra-
dicale dell’antisemitismo”31. Questa idea costruttiva del futuro si
oppone a istanze utopistiche o dettate da mero realismo. La sua
base argomentativa si fonda sulla necessità di fare del problema pa-
lestinese una questione di rilievo internazionale e di immaginare
per questo territorio una struttura politica capace di porsi come
esempio per la soluzione dei conflitti nazionali che affliggevano
gli altri paesi europei.

Il fronte delle ipotesi politiche per la soluzione della questione
ebraica si ricompatta alla fine del 1944 in occasione di una con-
ferenza dell’Organizzazione sionista americana che si pronuncia
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30 Cfr. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace and Co., New
York 1951 (trad. it. Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004).



per una Palestina indivisa, per un futuro Commonwealth ebraico,
“e non menziona nemmeno una volta l’esistenza di arabi palesti-
nesi”32, lasciando loro come possibilità di scelta l’emigrazione vo-
lontaria o la cittadinanza di seconda classe. Questo uniformarsi del
dibattito sionista a una sola voce annulla quel margine di azione
politica, nella cui attualizzazione Arendt aveva confidato sin dai
primi interventi sull’esercito ebraico, e dissolve la speranza di
quanti avevano sostenuto la necessità di un’intesa tra ebrei ed ara-
bi. Si torna a confidare nelle manovre di grandi potenze capaci di
presentare come un “fait accompli” la soluzione del conflitto33. Il
progetto per uno Stato ebraico, circondato da Stati e popolazioni
arabe, non poteva che produrre una situazione, anche in caso di
una maggioranza numerica di ebrei, di dipendenza dalla protezio-
ne di una nazione straniera contro i propri vicini senza curarsi dei
popoli del Mediterraneo34.

Per le poche questioni politiche considerate rilevanti – come
la tipologia di corpo politico da formare, il tipo di relazioni da in-
trattenere con gli ebrei diasporici, la soluzione del conflitto arabo-
israeliano –, il movimento sionista ha privilegiato la linea dello
“Stato nazionale” rispetto alla “patria”, ha eletto la Palestina a na-
zione e gli ebrei della diaspora a popolo, ha lasciato agli arabi la
possibilità di emigrare o di accettare una condizione minoritaria.
Nel riconsiderare la storia sionista, Arendt ne ha messo in luce la
doppia anima socialista e nazionalista. Quanto alla prima, ha ri-
chiamato il movimento popolare dei chalutzim e dei kibbutzim,
quale risultato del diffondersi di idee sociali nella forma tolstojana,
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31 H. Arendt, Antisemitismo e identità ebraica. Scritti 1941-1945, cit., p. 91.
32 Ivi, p. 127.
33 Ivi, p. 129.
34 “Gli ebrei che conoscono la loro storia dovrebbero rendersi conto che un

tale stato di cose condurrà inevitabilmente ad una nuova ondata di odio an-
ti-ebraico; l’antisemitismo di domani sosterrà che gli ebrei non solo hanno
tratto vantaggio dalla presenza delle grandi potenze straniere in quella regio-
ne, ma l’hanno anche voluta, rendendosi così responsabili delle conseguen-
ze”; H. Arendt, “Zionism Reconsidered”, in The Menorah Journal, XXXIII,
ottobre 1945, pp. 162-196 (trad. it. “Ripensare il sionismo”, in Ebraismo e mo-
dernità, cit., pp. 79-80).



sottolineandone il carattere impolitico emerso dall’ingenuità ma-
nifestata nei confronti dell’insorgere di un possibile conflitto na-
zionale (“essi non pensarono nemmeno all’esistenza degli ara-
bi”)35 e dal disinteresse verso le dinamiche geopolitiche in cui il
paese era inserito. I sionisti socialisti “[e]rano fuggiti in Palestina
come si potrebbe desiderare di fuggire sulla luna”36 e con la stessa
fede utopica avevano costruito piccole isole di perfezione pervase
dal modo di vivere benefico della collettività agricola, abdicando
alla guida politica del paese. La seconda anima sionista, proiettata
verso l’emancipazione nazionale – secondo la formulazione di
Theodor Herzl –, ha invece rappresentato il credo politico degli
intellettuali influenzando la leadership politica.

La critica avanzata alla politica sionista attiene ad un’incapacità
di venire a capo delle cause politiche e sociali dell’antisemitismo
e di contestualizzarle entro la situazione del proprio tempo. La
prospettiva sionista rischiava di perpetuare una visione dell’antise-
mitismo quale fenomeno eterno, prodotto delle tensioni tra na-
zionalità, in una realtà eterna di nazioni, isolando la storia ebraica
da quella del resto d’Europa e censurando il ruolo avuto dagli
ebrei nell’edificazione degli Stati nazionali. Questa spiegazione
astorica e apolitica dell’antisemitismo era il presupposto di una
mancata messa in discussione delle condizioni politico-sociali del
tempo e di una volontà di riprodurre quelle stesse dinamiche per
il proprio popolo. Così, 

Herzl sognava una sorta di grandiosa operazione di trasfe-
rimento con cui trasportare “il popolo senza un paese” nel
“paese senza un popolo”; ma per lui il popolo era costi-
tuito da masse povere, ignoranti e non responsabili […]
che dovevano essere guidate e governate dall’alto37.

Nell’accezione sionista la nazione rappresentava “un gruppo di
persone tenute insieme da un comune nemico”38, andando così a
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35 Ivi, pp. 84-85.
36 Ivi, p. 85. 
37 Ivi, p. 96.
38 Ivi, p. 98.



rafforzare l’idea che la Palestina rappresentasse l’unico luogo per
mettersi al sicuro dai nemici39. L’iniziativa mediorientale era la
conseguenza di un’inadeguata analisi di un antisemitismo che ave-
va fiaccato la capacità di esporsi e resistere – l’auspicata partecipa-
zione tempestiva alla guerra degli ebrei in quanto ebrei – e aveva di-
rottato le speranze di sopravvivenza verso un posto in cui fuggire.
Effetto evidente ne era il palestinocentrismo del movimento sio-
nista, che, come osserverà acutamente anche Levi, aveva privato gli
ebrei di una patria storica, geografica e culturale – il continente
europeo –, sottacendone per di più i legami con la cultura occi-
dentale. Arendt punta il dito contro l’isolazionismo sionista, por-
tato di un’idea di nazione – di matrice tedesca – quale “corpo vi-
vente immortale” con caratteristiche intrinseche e di un’idea di
popolo simile a un “organismo biologico superumano”40.

Queste considerazioni sul sionismo sono strettamente connes-
se a quelle riguardanti l’organizzazione politica. Arendt argomenta
contro l’ipotesi sionista di soluzione del problema ebraico attra-
verso la fondazione di uno Stato nazionale. Nell’assenza di rappor-
ti collaborativi con gli arabi e con gli altri popoli del Mediterra-
neo, l’effetto più probabile di una scelta di questo tipo era rappre-
sentato dalla costituzione di una “sfera d’interesse” tutelata da
grandi potenze lontane contro le minacce dei suoi vicini. Con
lungimiranza si avvede di come la proclamazione di uno Stato
ebraico senza il sostegno degli arabi e dei popoli limitrofi avrebbe
richiesto un costante sostegno economico e politico esterno. 

La costitutiva impossibilità da parte degli stati nazionali di tu-
telare popolazioni miste e la conseguente confutazione del mo-
dello statuale unanimemente sostenuto dai sionisti acquistano
maggiore profondità se riferite alle categorie portanti della filoso-
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39 “Nel nostro tempo, l’immagine di Herzl di un popolo ebraico circondato e
condizionato da un mondo di nemici ha conquistato il movimento sionista
ed è diventato il comune modo di sentire delle masse ebraiche”; H. Arendt,
“The Jewish State: Fifthy Years After: Where Have Herzl’s Politics Led?”, in
Commentary, 1, maggio 1946, pp. 1-8 (trad. it. “Lo Stato ebraico: cinquant’an-
ni dopo. Dove ha portato la politica di Herzl?”, in Ebraismo e modernità, cit.,
p. 135).

40 H. Arendt, “Ripensare il sionismo”, cit., pp. 107-108.



fia politica arendtiana. La nota riformulazione della concezione
dei diritti dell’uomo in termini di “diritto ad avere diritti” rinvia,
a fronte delle privazioni patite da apolidi, paria e profughi, alla
possibilità di vivere in uno spazio vivificato da relazioni umane, un
“mondo comune” che renda le esistenze significative dal punto di
vista politico. Il “diritto ad avere diritti” allude al diritto per un
popolo alla libertà politica e a costituirsi in patria. Questa conce-
zione è legata ad una visione non sovrana di politica, emancipata
da rapporti di dominazione considerati diretta emanazione della
volontà – individuale o collettiva –, e proiettata in una dimensione
plurale attualizzabile nell’agire di concerto e nel riconoscimento
delle differenze. Ne deriva una non coincidenza tra comunità po-
litica e nazionale, nonché la necessità che una comunità fondata
sulla condivisione, messa in comune e azione concertata, ricono-
sca istituzionalmente la pluralità tanto all’interno quanto nei suoi
rapporti esterni41. 

Entro questa cornice teorica si chiarisce la critica all’uniformi-
tà della posizione sionista rispetto alla questione palestinese – una-
nimità che le appariva come espressione di “fanatismo e isteria” e
non certo frutto di un accordo42 – e la messa in guardia dalle con-
seguenze della proclamazione di uno Stato ebraico. Se la federa-
zione americana rappresenta per Arendt un caso esemplare di fon-
dazione del corpo politico, lo Stato israeliano, in virtù dell’abito
nazionale assunto, non poteva garantire quella condizione umana
di pluralità che il politico è chiamato ad attualizzare43. L’impresa
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41 Cfr. J.-C. Poizat, “L’invention d’une politique non souveraine: Arendt et
l’espoir européen”, in A. Kupiec, M. Leibovici, G. Muhlmann, É. Tassin (sous
la direction de), Hannah Arendt. Crises de l’état-nation, Sens et Tonka, Paris
2007, p. 260.

42 H. Arendt, “To Save the Jewish Homeland: There is Still Time”, in Commen-
tary, 5, maggio 1948, pp. 398-406 (trad. it. “Salvare la patria ebraica. C’è an-
cora tempo”, in Ebraismo e modernità, cit., p. 162).

43 Cfr. C. Sánchez Muñoz, “Hannah Arendt: ¿Gerusalén o América? La funda-
ción de la comunidad política”, in Daimon: Revista de filosofia, n. 26, 2002, p.
61. L’autrice si riferisce agli Stati Uniti come a un “modello normativo” di
fondazione. Ci sembra, tuttavia, che la fondazione americana analizzata in On
Revolution abbia più il significato di un segnavia storico-concettuale.



ebraica, per evitare il fallimento, avrebbe dovuto fare propria
un’idea di collaborazione arabo-ebraica che fungesse da esempio
contro la tendenza coltivata da popoli un tempo oppressi a fo-
mentare sentimenti di superiorità nazionalistici che si traducono
il più delle volte in meccanismi escludenti. La fondazione di una
patria ebraica in Palestina era un obiettivo non barattabile con una
pdeudo-sovranità ed edificabile soltanto sulla solida base di
un’amicizia arabo-israeliana, capace di dimostrare nel tempo co-
me le differenze possano essere tenute insieme.

Arendt vaticina la progressiva militarizzazione di uno Stato
sempre più segregato entro confini costantemente minacciati, di-
sinteressato dello sviluppo della cultura ebraica e del valore di
esperimenti sociali, quali il kibbutz, assorbibili nelle istituzioni. La
pratica del kibbutz aveva creato un’avanguardia capace di indicare
un modus vivendi sul piano delle relazioni sociali potenzialmente
estendibile a livello di relazioni internazionali. Tuttavia, l’edifica-
zione di uno Stato ebraico a scapito di una patria non poteva che
avere come conseguenza l’isolamento degli ebrei di Palestina
dall’ebraismo mondiale e la nascita, della quale scriverà anche Le-
vi, di “un popolo completamente nuovo”44. La degenerazione de-
gli ebrei di Palestina in una “piccola tribù di guerrieri”45 era un
rischio concreto.

La controproposta immaginata da Arendt per risolvere il con-
flitto arabo-ebraico salvando l’idea di patria getta le basi per quella
che sarà la sua più matura teoria politica: rinsaldare il legame tra
democrazia dei consigli e principio federale, irrorandolo costante-
mente con un ideale egualitario-plurale attualizzabile attraverso il
mutuo scambio di azioni e parole. I suoi esercizi di immaginazio-
ne politica guardano a una struttura federata, basata su consigli
istituiti dalla comunità arabo-ebraica, che sul piano micro dirima
i conflitti a livello di buon vicinato, sul piano macro possa essere
il primo passo per federazioni verticalmente più consistenti, capaci
di includere l’area mediterranea e l’Oriente. Nel 1948 “non [era]
ancora troppo tardi” per cercare di offrire alcuni criteri orientativi
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44 H. Arendt, “Salvare la patria ebraica. C’è ancora tempo”, cit., p. 168.
45 Ibidem.



rispetto al futuro del paese, simili quasi ad una road map: opporre
il senso di patria a quello di sovranità, creare ponti tra ebrei e ara-
bi, favorire l’auto-governo locale attraverso consigli urbani e rurali
arabo-ebraici “su piccola scala e quanto più numerosi possibili”46.
Il sentiero tracciato da Arendt rappresenta un modo per portare
arabi ed ebrei a confrontarsi su problemi comuni, perché non si
tratta di amare i propri vicini – l’amore è un sentimento a tratti
antipolitico – ma di coltivare un’amicizia politica che somigli a
quello spirito civico che induce a mantenere le promesse47. 

2. La zattera del mondo: Primo Levi e Israele

Il rapporto che Levi intrattiene con l’ebraismo e con lo Stato
d’Israele non è né lineare né pacifico. Si tratta di una visione
espressa inizialmente quasi in punta di piedi attraverso i romanzi
e che assume contorni sempre più definiti quando Levi fa il suo
ingresso nella stampa e nel dibattito pubblico, a segnalare una fuo-
riuscita del mondo ebraico da un ghetto anche culturale48. Vi sono
alcuni eventi simbolici che intercettano l’attenzione del mondo
culturale ebraico e la convogliano entro il dibattito pubblico: la
fondazione dello Stato di Israele, il dibattito sulla Shoah, il caso Ei-
chmann. I processi narrativi innescati da tali eventi rappresente-
ranno un collante nella costruzione di un’identità politica che ha
assunto una forma sovrana in un territorio le cui dinamiche geo-
politiche sembrano prospettare uno scenario futuro fortemente
instabile49. 
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46 Ivi, p. 173.
47 Cfr. G. Muhlmann, “Critique de la souveraineté et de l’état-nation. Dialogue

entre Jerome Kohn et Elisabeth Young-Bruehl”, in A. Kupiec, M. Leibovici,
G. Muhlmann, É. Tassin (sous la direction de), op. cit., pp. 293-294.

48 Cfr. A. Rondini, Anche il cielo brucia. Primo Levi e il giornalismo, Quodlibet,
Macerata 2012, p. 16.

49 Rinviamo per un approfondimento al recente numero che la rivista Limes ha
dedicato allo Stato ebraico, Una certa idea di Israele, nello specifico a L. Carac-
ciolo, “La repubblica di Davide”, in Limes, n. 5, 2013, pp. 5-19. “Il principio
di indeterminazione che irregolarmente regola la vita d’Israele è inscritto



Nella ricostruzione di questo rapporto, appare paradigmatica la
conversazione intrattenuta a più riprese tra il 1982 e il 1986 con
Ferdinando Camon50. Prendiamo le mosse dal sommario spartiac-
que che Camon traccia nella storia degli ebrei tra un prima, quan-
do il popolo senza Stato era mosso da una spinta futurologica ver-
so un fine comune – lo Stato di Israele –, e un dopo in cui la nuo-
va statualità acquisita si caratterizza per la tendenza a un’espansio-
ne securitaria alle spese dei territori limitrofi51. Levi circoscrive il
campo di indagine e precisa che se di cambiamento si tratta, allora
deve riguardare la storia dello “Stato”. Era questo in fondo il mo-
tivo per il quale lo si era edificato, produrre una metamorfosi nella
storia del popolo ebreo in un “senso molto preciso”: poter contare
di lì in avanti su di “una zattera di salvataggio, il santuario a cui
avrebbero potuto accorrere gli ebrei minacciati negli altri paesi”52.
È il disegno salvifico dei padri fondatori ad agire nelle fondamen-
ta dello Stato israeliano ben prima della sua istituzione e della tra-
gedia nazista che ne ha moltiplicato esponenzialmente l’istanza.
“Che ci fossero gli arabi in quel paese, non ci pensava nessuno. Per
la verità ce n’erano molto pochi”53, sottolinea Levi. La spinta che
convoglia gli ebrei di tutta Europa su un fazzoletto di terra me-
diorientale appare come una “gigantesca vis a tergo”54 che adom-
bra e ridimensiona la presenza di quanti insistevano sul medesimo
territorio. Camon colloca la stessa produzione leviana nella cor-
nice di una storia degli ebrei scissa nel tempo di un prima e di un
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nelle sue origini utopiche. Tra lo Judenstaat (Stato ebraico o meglio Stato degli
ebrei) di Theodor Herzl, pubblicato nel 1896 […] e la Dichiarazione d’Indi-
pendenza dello Stato d’Israele (14 maggio 1948), letta a Tel Aviv da David
Ben-Gurion sotto un ritratto dello stesso Herzl, corre inevitabile l’aporia tra
idea e realtà”; ivi, p. 9.

50 Cfr. F. Camon, Conversazione con Primo Levi (1986), Guanda, Parma 2006. La
tesi di Camon si concentra su una cesura della storia ebraica in un prima e
dopo Israele.

51 “E da quel momento la storia degli ebrei è profondamente cambiata […] si-
no ad assumere un ruolo aggressivo e distruttore”; ivi, p. 59.

52 Ivi, pp. 59-60.
53 Ivi, p. 60.
54 Ibidem.



dopo Israele: la narrazione della deportazione e del ritorno (Se
questo è un uomo, La tregua) rappresenta la premessa tragica del pri-
mo atto, le opere successive raccontano il trapasso dal primo al se-
condo atto55. Andando sino in fondo in una periodizzazione che
sovrappone i cambiamenti della storia di un popolo allo sviluppo
della scrittura leviana, l’attività giornalistica e le interviste dell’ul-
tima fase della sua vita ci consegnano un’immagine severa di uno
Stato israeliano che ha assunto atteggiamenti mimetici a quelli dei
suoi vicini e si allontana progressivamente dal suo passato euro-
peo56. Levi rivendica una pluralità nei modi di essere ebreo che si
dispiega nel poter scegliere la propria collocazione, sia essa religio-
sa o non religiosa, filoisraeliana o finanche antiisraeliana. Ed è que-
sta la posizione autonoma che reclama per sé e che lo pone su un
ambiguo crinale, scisso tra il legame sentimentale verso lo spirito
di un paese edificato dai superstiti, suoi compagni di prigionia, e
l’impossibilità di riconoscersi nella sua lettera politica attuale, che
disconosce uno dei principi basilari della legittimità stessa di uno
Stato: il tenere fede ai patti57.

In una delle tante interviste nelle quali aggiunge un piccolo seg-
mento chiarificatore al suo rapporto con l’ebraismo, Levi dichiara
di non possedere un senso religioso (lo avverte “amputato”), ma
piuttosto un freudiano senso oceanico (“Se pensi all’universo, di-
venti religioso […])58. La sua è una cultura ebraica costruita a poste-
riori, appresa per motivi pratici “con un certo distacco scientifico,
quasi zoologico”59. Non ama le etichette che lo catalogano fretto-
losamente come “ebreo italiano”. Si sente un anfibio, un centauro
(“Sono proprio due mezzi cervelli”)60. Diviso in due metà: nella
fabbrica il chimico, fuori di essa lo scrittore che risponde ad inter-
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55 Ivi, p. 62.
56 “Non c’è molta differenza tra Begin, Arafat, Khomeini. Sono gente che non

rispetta i patti”; ivi, p. 61.
57 Cfr. ivi, p. 62. L’esempio addotto da Levi riguarda la politica espansionistica

di Begin, il quale, pur avendo dichiarato di voler avanzare per soli 40 chilo-
metri, si è spinto infine fino a Beirut.

58 P. Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, cit., p. 72.
59 Ivi, p. 73.
60 Ivi, p. 108.



viste operando su esperienze passate e presenti. Il suo carattere an-
fibio si avverte nell’insistere sull’appartenenza a una doppia cultura,
italiana-piemontese ed ebrea61. Questo doppio legame non offusca
la sua contezza dei difetti che caratterizzano le culture stesse, specie
quando evoca gli errori commessi da Israele. La sua patria è il Pie-
monte e non potrebbe mai vivere in Israele. Tuttavia, per i primi
“ebrei di ritorno” questo territorio rappresenta quella patria che
non avevano mai avuto perché nessun governo aveva permesso loro
di considerare i paesi in cui erano nati come una casa. A spingere
verso quella terra è un impulso a trovare finalmente quella patria
persa o mai posseduta. Il senso dell’offesa insanabile, che dilaga in
mille modi e che non è estinguibile dalla giustizia umana62, si river-
sa su di un’Europa che appare come “terra dei massacri”, pericolosa
e incapace ormai di offrire un posto nel mondo agli ebrei. Quel-
l’ondata emotiva condurrà molti giovani sionisti in Israele per ria-
bilitare se stessi attraverso la terra, un costruire per ricostruirsi. Ma
per il Levi che comprende empaticamente gli argomenti degli
“ebrei del ritorno”, il cammino nella terra che promette medica-
menti non è privo di ostacoli: “quel territorio non era vuoto”63. Si
tratta della partecipazione alla causa di un popolo cui si sente cul-
turalmente legato – l’ebraismo è per lui un “fatto culturale” e non
una questione di appartenenza naturale64 – pur non avendo condi-
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61 “Io sono un italiano, però, al contempo, sono anche ebreo. È un po’ come
avere una ruota di scorta o una marcia in più”; ivi, p. 73. Può essere utile ri-
chiamare un passaggio di La tregua nel quale Levi racconta a due ragazze sfol-
late russe, incontrate sul cammino del ritorno, di non parlare yiddish, sem-
plicemente perché in Italia e nell’Europa occidentale gli ebrei non parlano
yiddish. Per le ragazze questa era una comica novità, “come se qualcuno af-
fermasse che esistono francesi che non parlano francese”; P. Levi, La tregua,
in Opere, I, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 1997, pp. 302-303.

62 Cfr. P. Levi, La tregua, cit., p. 206.
63 Nella stessa intervista Levi ricorda di aver preso parte ad una conferenza ne-

gli Stati Uniti davanti a un pubblico di ebrei, alla fine della quale fu solleci-
tato riguardo al conflitto arabo-israeliano. “Quando iniziai a spiegare che ri-
tenevo Israele un errore in termini storici, vi fu un tumulto generale e il mo-
deratore dovette sospendere l’incontro”; P. Levi, Conversazioni e interviste.
1963-1987, cit., p. 74.

64 In questa intervista rilasciata a Rita Sodi, Levi sottolinea come l’ebraismo



viso la mancanza di patria e di radici che ha a lungo afflitto gli ebrei
apolidi.

Ad Edith Bruck Levi racconta di essersi riavvicinato alla tradi-
zione talmudica e di aver scoperto l’indipendenza spirituale degli
ebrei dopo le leggi razziali, precisando che l’antisemitismo impo-
sto per via giuridica agli italiani appariva comunque poco radica-
to65. Verso Israele permane un atteggiamento basculante e poco
obiettivo, condizionato dall’iniziale fascinazione nei confronti di
quella propaganda sionista che proclamava la rifondazione di una
società di eguali legati da vincoli di fratellanza ed emancipati dalla
proprietà privata, dalla consapevolezza del bisogno di una patria
per gli ebrei perseguitati dal nazismo e da un’immagine di questo
ideale che dopo il 1950 sbiadisce. Per quanto l’idea originaria dei
sionisti fosse quella di ricostruire una patria capace di accogliere
tutti gli ebrei del mondo, sionismo ed ebraismo non sono sovrap-
ponibili agli occhi di Levi. Il concetto di patria non è un dato in-
discusso per gli ebrei non sionisti. La sua biografia, attratta dalla
tradizione ebraica ma sviluppatasi nel panorama culturale italiano,
ne è un esempio.

Nell’appendice aggiunta all’edizione scolastica di Se questo è un
uomo nel 1976 per rispondere alle molte domande di lettori gio-
vani e adulti, Levi tratteggia in poche righe la storia del popolo
ebraico in controluce rispetto all’antisemitismo, presentandola co-
me depositaria di un legame forte di natura religiosa e tradiziona-
le, sopravvissuto nei secoli alla dispersione in colonie66. Questo
vincolo si è nutrito di leggi scritte e di una codificazione minu-
ziosa delle sue tradizioni, facendosi abito mentale attraverso una
ritualità ripetuta nei vari momenti della quotidianità. Minoranza
in qualunque forma di stanziamento abbiano assunto, gli ebrei so-
no sempre stati riconoscibili da una “diversità” inassimilabile per
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non sia mai stato la sua “stella polare”, ma semplicemente una delle molte
questioni che lo coinvolgevano. Sono stati i suoi libri a condurlo verso la cul-
tura ebraica; ivi, p. 230.

65 Cfr. ivi, p. 269. L’intervista in questione è apparsa sulle pagine del “Messag-
gero” nel 1976.

66 Cfr. P. Levi, Appendice, in Opere, I, cit., p. 191.



la maggior parte di loro e che li ha esposti, ovunque emigrassero,
a rinnovate restrizioni o persecuzioni.

Se questi riferimenti offrono una prospettiva della visione e del
legame che Levi ha avuto con sionismo ed ebraismo, per descri-
vere il suo rapporto con Israele occorre ripercorrere alcuni inter-
venti affidati alla stampa, intrecciandoli con le posizioni che emer-
gono per lo più dalle interviste. La riflessione leviana non indugia,
come accade in Arendt, sulla forma politica che il popolo ebreo
ha assunto per configurarsi come un corpo unitario organizzato
territorialmente. Lo Stato di Israele è osservato da una prospettiva
che, pur spazialmente distante, è quella affettuosa di chi si sente
come un padre fondatore indiretto che vede in quell’atto istitutivo
il simbolo di un’umanità lacerata. Nell’appassionato intervento
“Più d’ogni altro paese Israele dovrà vivere”, Levi invita tutti i po-
poli, non solo gli ebrei, a considerare Israele quasi “al di sopra della
mischia”67, come un piccolo paese socialista, crocevia di tradizioni
e di richiami a generazioni passate, aperto al confronto politico e
alla pluralità delle opinioni. Paese del ritorno, creato dal nulla at-
traverso il lavoro, terra verso cui si sale, per costruire ed esserne
costruiti. Se questi possono apparire come sentimenti personali
dettati dal legame affettivo, non mancano considerazioni di carat-
tere universale sui motivi per i quali Israele dovrà continuare a vi-
vere. 

L’argomentazione leviana intreccia il destino di Israele a quello
di ogni altro paese ed essere umano attraverso un procedimento
logico che consente di cogliere in un caso particolare, come la
questione israeliana, una prospettiva universale. In questo senso,
“[c]ome non esiste colpa per cui un uomo deve essere ucciso, così
non esiste situazione politica in cui un paese deve essere distrutto,
e un popolo deve essere sterminato”68. Israele non costituisce una
minaccia per gli altri Stati, ha il diritto di vivere pur essendo un
paese “con le spalle al muro, sotto l’aspetto geografico e sotto
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67 P. Levi, “Più d’ogni altro paese Israele dovrà vivere”, in Opere, I, cit., p. 1167.
Si tratta di un intervento del 1967 in occasione di una manifestazione pro-
mossa dalla Comunità Israelitica nella Sinagoga di Torino.

68 Ivi, p. 1168.



l’aspetto spirituale”69. Verso il paese edificato dai superstiti dello
sterminio, da martiri e testimoni, tutto il mondo deve sentirsi de-
bitore. Levi non comprende fino in fondo l’intransigenza degli
arabi e di alleati improvvisati che hanno abdicato al diritto umano
di giudicare da sé. Cerca di contenere l’immagine globale di un
paese visto quale alleato dell’imperialismo statunitense richiaman-
done il carattere democratico e socialista, nonché l’attenzione alla
politica interna. A quella dominante oppone una visione, che ha
rilievi tanto morali quanto simbolici, nella quale il breve cammino
del piccolo Stato è inscritto nella millenaria storia di un’umanità
capace di superare la dispersione e la discordia, le differenze di lin-
gua e di origine, e di assumere una forma di convivenza civile. La
storia di Israele simboleggia e compendia la vocazione della specie
umana a costruire, strappando la terra al deserto attraverso una co-
raggiosa opera di redenzione. Nei termini leviani, la fondazione
israeliana appare quasi come l’evento esemplare del nostro tempo
che dimostra kantianamente la tendenza morale del genere uma-
no70. Come noto, Kant si riferiva alla rivoluzione francese e all’ef-
fetto partecipativo generato da un popolo che, nel darsi una co-
stituzione conforme al diritto, mostrava la disposizione morale
dell’umanità stessa. Non dissimile sembra essere l’attitudine mora-
le rimarcata da Levi in quel popolo che, nella faticosa opera di
fondazione dal nulla della terra di Israele, sembra incarnare
un’idea insopprimibile di patria71.

Questa visione ideale è messa progressivamente a fuoco nel-
l’incontro con Israele e con l’esperienza del kibbutz72. Alimentata
dal racconto dei primi sionisti giunti in Italia, Levi aveva maturato
una rappresentazione “europea” di Israele, di un piccolo angolo
del vecchio continente incastonato nella realtà mediorientale. Il
paese reale sconta invece una mancanza di quel collante storico
che conferisce carattere unitario a territori che vanno dalla Spa-
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69 Ivi, p. 1169.
70 Cfr. I. Kant, Il conflitto delle facoltà (1798), in Scritti di filosofia della religione, a

cura di G. Riconda, Mursia, Milano 1989, p. 286.
71 Cfr. P. Levi, “Più d’ogni altro paese Israele dovrà vivere”, cit., p. 1171.
72 Cfr. P. Levi, Gli incontri nei kibbutz, in Opere, I, cit., p. 1172. Il resoconto di

questo viaggio risale al 1968.



gna alla Russia. Non si ha traccia di quella “mezza età” che con-
traddistingue le capitali europee ma ogni cosa appare estrema-
mente recente o consegnata a un’antichità remota73. “A vent’anni
dalla costituzione in Stato, e a sessanta dal primo verbo sionista,
Israele è tuttora un paese di pionieri, e cioè di gente concreta,
sbrigativa e spartana, che bada al solido e non si cura molto delle
forme”74, osserva lucidamente Levi. Non sfugge, neppure al viag-
giatore più distratto, la proiezione di questo giovane Stato verso il
futuro, testimoniata dall’arte del costruire e del far crescere (case,
alberi, bambini). È un paese sorto in mezzo a infinite difficoltà che
aveva come obiettivo la sopravvivenza, scrive con un atteggiamen-
to da spettatore partecipe dell’impresa fondativa. È un tono pater-
no anche quando ammonisce il governo per i suoi errori, perché
vede nella forte coscienza dell’avvenire la traccia della “redenzione
della terra”75. È negli abitanti che coglie un segno della capacità
dell’umanità stessa di migliorarsi, in particolare quella fiducia in se
stessi e nello Stato che ne attesta l’eticità. Le virtù civiche, svilite
dallo scetticismo e dalla disperazione morale italiana, sono per
questi cittadini una pratica. Lo spirito operoso, semplice e concre-
to dei fondatori e dei loro discendenti, che ricorda pagine del-
l’energia americana descritta da Tocqueville nella Démocratie en
Amérique e rievocata da Arendt in On Revolution, segnala, tuttavia,
il profilarsi di un ebraismo differente. Allo spirito “cerebrale e tor-
mentato” dell’ebraismo europeo, che aveva fermentato la civiltà
occidentale, subentra lo sguardo “chiaro e diretto” di giovani israe-
liani nella cui discendenza sarà sempre meno probabile rintraccia-
re origini europee. L’esperienza diretta mostra a Levi un paese che
vive di vita propria, sovrano nella rappresentazione di sé e capace
di distanziarsi, non solo spazialmente, dalla storia dei fondatori-te-
stimoni. 
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73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Israele guarda all’essenza e alla struttura, precisa Levi, sovrastrutture quali il

bello, il comodo, il dolce, verranno dopo che l’impianto sarà stato consolida-
to, rendendo le frontiere sicure, sistemando la questione dei profughi e delle
etnie che insistono sul medesimo territorio; ivi, p. 1173.



In questo viaggio uno degli incontri esemplari, in sintonia con
quanto osservato anche da Arendt, è quello con la pratica del kib-
butz. L’intento di diffondere in tutto il paese un modello lavorati-
vo collettivistico non ha avuto successo, Levi tuttavia ne ammira
l’ideale egualitario, comunitario, tolstoiano, diffuso dai primi pio-
nieri. La forma associativa volontaristica di condivisione della pro-
prietà ha avuto un grande peso morale, specie l’attenzione con la
quale si è fatta rispettare la rotazione delle cariche evitando che si
creassero oligarchie76. Il kibbutz ha incarnato la possibilità di te-
nere insieme microcosmo e utopia, dedizione e felicità, senza che
questi ideali provocassero vittime. 

L’atteggiamento simpatetico nei confronti del carattere di
Israele va incontro a un progressivo irrigidimento, fino a rasentare
una ferma critica nei confronti del suo governo, a seguito dell’in-
vasione libica. La notizia dell’attacco di Israele al Libano raggiun-
ge Levi nel viaggio di ritorno ad Auschwitz in qualità di testimo-
ne-guida. I due eventi si intrecciano nella sua mente e nel provare
a districare i motivi del suo tormento lo scrittore offre un quadro
lucido e amaro delle violenze passate e presenti, sintomo della la-
cerazione che sta maturando dentro di lui. Al tono paterno e be-
nevolo dello spettatore partecipe subentra uno stile immediato,
che segue un tragitto verbale breve e chiaro, la cui durezza non
concede nulla al dramma. Nel ripercorrere le tracce vivide della
strage, Levi riflette su quanto l’eccidio abbia fortificato i legami tra
i superstiti, sino a farne una nazione capace di affrontare i paesi
arabi e l’ostilità inglese assumendo per di più la veste statuale77. La
violenza subita fungeva in qualche misura da legittimazione a
quella esercitata e in pochi anni Israele è stata riconosciuta dalle
grandi potenze. Tuttavia, quell’immagine di patria ideale e di terra
redentrice per gli ebrei diasporici si è offuscata. Lo strappo coin-
cide con quella che ai suoi occhi è la metamorfosi subita da uno
Stato – “sempre meno Terra Santa, sempre più Paese militare”78 –
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76 Cfr. ivi, p. 1174.
77 Cfr. P. Levi, Chi ha coraggio a Gerusalemme?, in Opere, II, a cura di M. Belpoliti,

Torino, Einaudi 1997, p. 1171. Articolo apparso su “La Stampa” il 24 giugno
1982.

78 Ibidem.



che ha risposto all’odio arabo con una blindatura mimetica e una
dose di radicalismo, frutto della mancanza di fiducia nella media-
zione. Pur considerando l’attacco al Libano non privo di fonda-
mento, prevale in lui la presa di distanza nei confronti di imprese
realizzate attraverso un uso spregiudicato delle armi. Levi si sente
scisso tra il legame affettivo nei confronti della sua seconda patria
e l’immagine militarizzata che questa offre di sé. Ben chiare sono
in lui la situazione palestinese e la necessità di affrontarla attraverso
l’accordo, senza che questo implichi il negare a Israele quel diritto
di esistere mai negoziabile.

L’invasione libica e l’occupazione di parte del suo territorio
per opera delle truppe israeliane, allo scopo di colpire le basi pa-
lestinesi, induce Levi a sottoscrivere un appello affinché il governo
israeliano si ritiri. Il documento, pubblicato dal quotidiano “La
Repubblica” nel giugno 1982, rimarca altresì la necessità di una
soluzione politica per il conflitto mediorientale, invita Israele ad
adottare una politica in linea con il suo assetto democratico, chie-
de il riconoscimento del diritto alla sovranità nazionale di tutti i
popoli della Regione79. Il documento è un atto d’accusa contro la
politica di governo adottata da Begin che rischia di esacerbare la
violenza palestinese e di alimentare l’antisemitismo internaziona-
le. La sua sofferta posizione emerge nell’intervista rilasciata qual-
che tempo dopo a Giampaolo Pansa, nella quale manifesta dolore
per la guerra israeliana e per la strage di Beirut, nonché preoccu-
pazione per l’immagine degli ebrei nel mondo80. Non è, tuttavia,
il pericolo della riemersione dell’antisemitismo, certo presente, a
costituire un valido argomento da opporre alla politica di Begin.
Levi condanna la ragion di Stato spesso chiamata in causa per giu-
stificare gli atti governativi, lo fa dal punto di vista politico, evo-
cando l’isolamento in cui Israele rischia di chiudersi, e da quello
morale, mettendo in guardia dalla spirale di violenza in cui il paese
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79 Sul punto di veda A. Rondini, Anche il cielo brucia. Primo Levi e il giornalismo,
cit., pp. 85-86.

80 Cfr. P. Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, cit., p. 296. L’intervista ap-
pare su “La Repubblica” il  24 settembre 1982 con il titolo “Io, Primo Levi,
chiedo le dimissioni di Begin”.



è precipitato. Begin ha sì il consenso del popolo, ma, nota Levi, so-
prattutto della sua parte meno europea – giovani nati in Israele ed
ebrei provenienti dal Medio Oriente –, quella più avversa agli Sta-
ti limitrofi. La condanna è dunque ferma e si spinge sino alla ri-
chiesta di dimissioni dei governanti israeliani, rei di essersi assimi-
lati alle strategie politiche demagogiche dei dirigenti mediorien-
tali81.

La critica leviana all’orientamento assunto dal governo israe-
liano non retroagisce sino all’assetto statale e non mette in que-
stione la sua fiducia nella struttura democratica del paese. Lo con-
fortano in questo senso la consistente opposizione maturata nei
confronti del governo e la convinzione che la memoria dell’espe-
rienza della catastrofe nazifascista, che ne ha rinsaldato le origini,
rappresentino anticorpi efficaci. Occorre fare un’attenta distinzio-
ne tra lo Stato tout court e il governo che in un certo momento
storico imprime una visione determinata all’azione legislativa, va-
le a dire tra idea di politico come principio di convivenza e politica
come modo di governare. In questa chiave, non è quindi lo Stato
a rappresentare una minaccia per il popolo ebraico, ma “l’attuale
comportamento dell’attuale governo [che] rischia di essere il peg-
gior nemico degli ebrei”82. Il lealismo e il vincolo sentimentale
che Levi ha nei confronti della “patria ebraica”, quella fondata dai
superstiti senza casa e senza “posto nel mondo”, non gli impedi-
scono di separare con lucidità il corpo politico dalle cause della
sua afflizione, con l’auspicio che la sua riflessione supporti Israele
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81 Cfr. ivi, p. 298. Levi parla di Begin come di un “fascista” (il suo maestro era
stato interlocutore di Mussolini), come era accaduto del resto molti anni pri-
ma negli Stati Uniti in una lettera inviata nel 1948 al New York Times da
parte di alcuni intellettuali (tra cui Einstein ed Arendt) per condannare il par-
tito di Begin. La lettera era stata scritta in occasione di un viaggio di Begin
negli Stati Uniti alla ricerca di appoggi tra i conservatori sionisti. Gli autori
del documento non esitavano a definire terrorista il partito che predicava ul-
tranazionalismo, misticismo e superiorità razziale, provocando lo sconcerto
della stessa comunità ebraica; cfr. New Palestine Party. Visit of Menachem Begin
and Aims of Political Movement Discussed, in H. Arendt, The Jewish Writings, edi-
ted by J. Kohn, R.H. Feldman, Schocken Books, New York 2007, p. 417.

82 P. Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, cit., p. 300.



nel recupero del messaggio dei suoi fondatori (Ben Gurion, Golda
Meir) e delle sue origini europee. L’alveo europeo dell’ebraismo,
cui lo Stato d’Israele deve rimanere legato, è un autentico assillo
per Levi, rinnovato e ripetuto dinanzi a interlocutori differenti.

In un’intervista di due anni successiva83, Levi torna a discutere
del rapporto tra Stato israeliano ed ebraismo e auspica che il ba-
ricentro di quest’ultimo si sposti al di là dei confini di una statua-
lità sovrana, tra gli ebrei diasporici, al fine di rivitalizzare la tradi-
zione e lo spirito della tolleranza. Verso Israele prevale un atteg-
giamento cauto e distaccato, che sa collocare l’offuscarsi degli
idea li politici entro uno spettro di sfiducia globale nelle grandi
narrazioni e che, tuttavia, non presta il fianco a facili equiparazioni
con realtà differenti. È un paese in cui le università compiono una
vasta integrazione fra arabi ed israeliani, ma che continua ad allon-
tanarsi progressivamente dal miraggio del ’48 – che voleva il sio-
nismo vicino a una certa idea di socialismo – e ad assumere per di
più tratti non dissimili da quelli della regione mediorientale84. È
compito degli ebrei diasporici ricordare agli altri che essere ebrei
vuol dire “custodire gelosamente il filone ebraico della tolleran-
za”85. Questa posizione non è per Levi la manifestazione di un di-
stacco dalla nazione israeliana, quanto “lo sviluppo di un rapporto
profondo e passionale”86, che lo induce a porre l’accento sulle tra-
sformazioni in atto nella cultura ebraica, specie negli Stati Uniti.
Nel policentrismo e nella dispersione, tipico delle comunità mi-
noritarie, rintraccia la vitalità dell’ebraismo cogliendovi altresì un
segno di perpetuazione della sua identità.

Questo sviluppo nel rapporto tra Levi e Israele – definito “af-
fettuoso e polemico”87 – indica un rovesciamento di prospettiva
nel ruolo assunto dalla nazione stessa nei confronti degli ebrei del
mondo. Se Israele attraversa una fase di eclissi nella sua funzione
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83 Cfr. ivi, pp. 304-305. L’intervista di Gad Lerner a Primo Levi è pubblicata
con il titolo “Se questo è uno Stato” sulle pagine di “L’Espresso”, il 30 set-
tembre 1984.

84 Cfr. ivi, p. 307.
85 Ivi, p. 308.
86 Ibidem.
87 Ivi, p. 310.



di centro unificatore dell’ebraismo e di corpo politico stabilizza-
tore, sta agli ebrei diasporici influire sull’orientamento governati-
vo facendo valere la propria consistenza numerica e il peso della
tradizione88. Se le trattative tra le parti sembrano consegnate a una
fase di perenne incertezza, allora il richiamo alla diaspora sembra
il sentiero più praticabile. Per quanto la disapprovazione manife-
stata da parte di ebrei italiani integrati nei riguardi della politica
israeliana possa apparire poco empatica, tuttavia Levi sente il biso-
gno di perseverare nel richiamo ad una storia della diaspora segna-
ta sì dalle persecuzioni, ma capace di coltivare tolleranza e di co-
struire rapporti interetnici.

In conclusione, la scissione che accompagna Levi nella rappre-
sentazione di sé, riguardo alla sua identità e al suo lavoro, non è
dissimile da quella che avvertirà nel corso degli anni nei confronti
della patria ebraica. Nel cercare di offrire una retrospettiva di un
rapporto complesso, ricomponendo i frammenti della narrazione
leviana, la sua lacerazione affiora con la metamorfosi della politica
israeliana in una direzione che vede le istanze nazionalistiche pre-
valere su quelle internazionalistiche. Nelle interviste degli anni
Ottanta, Levi si muove su un crinale difficile: tentare di distingue-
re l’esistenza di Israele dalla critica a una politica militarizzata. Ai
suoi occhi va compresa la necessità storica dello Stato d’Israele,
quale evento politico-simbolico per gli ebrei nel mondo, conser-
vando, tuttavia, un irrinunciabile esercizio pubblico di critica e
una capacità di distanziarsi dai governi. Si tratta di un discerni-
mento che implica, di volta in volta, saper distinguere tra univer-
sale e particolare, tra principi della convivenza umana e Realpolitik.
A conclusione dell’opera I sommersi e i salvati, il suo contributo di
maggior rilievo dal punto di vista etico, Levi rimarca, forse con
amarezza, che “[i] superstiti ebrei disperati, in fuga dall’Europa do-
po il gran naufragio, hanno creato in seno al mondo arabo un’isola
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88 Levi precisa, tratteggiando una sorta di road map, le azioni su cui insistere: “In
primo luogo credo che vada sollecitato il ritiro dal Libano. Altrettanto ur-
gente è bloccare i nuovi insediamenti ebraici nei territori occupati. Dopo di
che, come già dicevo, va cautamente ma decisamente perseguito il ritiro dalla
Cisgiordania e da Gaza”; ivi, p. 309.



di civiltà occidentale, una portentosa palingenesi dell’ebraismo, ed
il pretesto per un odio rinnovato”89.
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