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Si ha un bel dire che la politica non va confusa (con-

fusa) con questo e con quello, che bisogna tenerla fuori

da quest’altro e da quell’altro. La politica è qualcosa

nell’aria che respiriamo: i Greci già lo avevano capito.

E ci mancherebbe. Ci sono molti modi di agire politi-

camente: il fare artistico è uno di essi. Perché l’arte

della rappresentazione non dovrebbe essere un’arte

politica? Andate a dirlo a Eschilo.Tornando a noi, ogni

film è dunque politico, a rigore: voce singolare di un

discorso generale perennemente aperto, che si produce

nelle forme del suo farsi come nei contenuti del suo

dirsi, senza soluzione di continuità. Ma è vero che, a

volte, capita di assistere a un improvviso addensarsi di

opere per le quali la politica sembra costituire il prin-

cipale e necessario input, che ne ha permesso la realiz-

zazione: come una chiamata cui era impossibile non

rispondere.

Partiamo da Hollywood. Inevitabilmente. La full

immersion di Spielberg tra le quinte della tragedia della

Guerra di Secessione ci appassiona per le sue due ore e

mezza dedicate ai sotterfugi e ai colpi bassi parlamenta-

ri, capaci però di trasformare l’arte del compromesso

nello strumento necessario a un cambiamento epocale

dei riferimenti etici collettivi. Per contro,Tarantino – tra

cinefilia esasperata e ironia para-ucronica – convoglia il

suo surplus di sentimentale disposizione a schierarsi

senza esitare dalla parte dei più deboli in una macchina

ammazzacattivi in piena regola. Al cui meccanismo

implacabile non esita a sacrificare anche se stesso, in

un’esplosione catartica fors’anche di vago sapore meta-

forico. Ultima, ma solo per data di uscita in sala,

Bigelow ci riporta senza retorica e mezzi termini al

decennio appena trascorso per mostrarci – grazie al

cinema – ciò che la caotica congerie informativa, alleata

alla strategia esclusiva del potere, ci nasconde: una

“riconfigurazione della realtà”, legittimata dall’assun-

zione del punto di vista di un soggetto (e uno solo…),

che si assume senza infingimenti la responsabilità di

quanto stiamo guardando.

Nei film di Zeitlin e Van Sant si passa invece a porre

attenzione su due comunità. Lo sguardo politico si cala

nelle dinamiche di due gruppi lontani fra loro anni luce,

nonostante la comune nazionalità, ma entrambi anima-

ti da congenito antagonismo nei confronti delle richieste

provenienti dal potere, sia esso politico o economico. Dal

potere tout court, verrebbe da dire. Le persone che ne

fanno parte appartengono comunque, anche se in forme

più o meno estreme, all’America degli emarginati: sog-

getti buoni per uno sfruttamento a costo zero o addirit-

tura da tenere segregati, facendo finta che non esistano

o – se proprio – imprigionandoli nelle maglie assisten-

ziali di uno Stato troppo caritatevole per essere amico.

Zeitlin lavora sul confine sfumato tra cronaca, mito e

fiaba nel tratteggiare la ricerca di un vero e proprio

riscatto dalla civiltà a favore di una dimensione quasi

arcaica del rapporto tra uomo e natura.Van Sant mette

invece in scena la crisi morale di un procacciatore di

profitti al servizio del capitale, costretto a riconoscersi

vittima tra le vittime e a fare i conti con una parte di sé

che credeva ormai lontana, perduta nei ricordi di una

povertà per la quale provare solo vergogna.

Ed eccoci infine, ma non certo da ultimo in importan-

za, in Europa, a Olivier Assayas. Che si fa carico di

ricondurre un’epoca ormai lontana dentro i canoni del

romanzo storico e di formazione: la Storia, la Politica,

l’Arte, il Soggetto – tutti argomenti in maiuscolo ma

che, riconsegnati alla dimensione delle vicissitudini e dei

vagabondaggi dei suoi giovani (la rivoluzione è roba da

giovani) protagonisti, acquistano forse la loro dimensio-

ne più autentica. In grado di comunicare ancora, e

nonostante tutto, il senso di un entusiasmo.

Che tutto questo non vi sembri poco.

Politiche

Adriano Piccardi

522_01-02  10-04-2013  9:56  Pagina 1



2

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

SOMMARIO
EDITORIALE
Adriano Piccardi/Politiche 1

PRIMOPIANO QUALCOSA NELL’ARIA
Emanuela Martini/Cinema “dell’anima” 5
Pietro Bianchi/La biografia del Sessantotto 8
Roberto Manassero/Non per la rivoluzione, ma per se stessi 11
Tullio Masoni/Di corsa sempre. E in fuga 14

PRIMOPIANO ZERO DARK THIRTY
Pier Maria Bocchi/L’immagine allo specchio 17
Luca Malavasi/L’ordine del discorso 20
Alberto Morsiani/Il velo strappato 23

PRIMOPIANO DJANGO UNCHAINED
Alberto Morsiani/Tarantino neoclassico? 27
Giampiero Frasca/History of Violence 30

I FILM
Alessandro Uccelli, Nuccio Lodato/Lincoln di Steven Spielberg 35
Roberto Chiesi/Re della terra selvaggia di Benh Zeitlin 42
Federico Pedroni/Promised Land di Gus Van Sant 47
Simone Emiliani/Frankenweenie di Tim Burton 51

Rinaldo Vignati, Paola Brunetta, Matteo Marelli, Elisa Baldini,
Giacomo Calzoni, Giacomo Conti, Riccardo Lascialfari/Flight - 
Viva la libertà - Looper. In fuga dal passato - Quartet - Warm 
Bodies - Noi siamo infinito - Les Misérables 54

PERCORSI
Sergio Arecco/Trieste, voci e visioni: il magico Viaggio 
della signorina Vila 65
Roberto Manassero, Fabrizio Tassi, Lorenzo Leone,
Anton Giulio Mancino, Francesca Betteni-Barnes D.,
Alessandro Stellino, Pietro Bianchi, Massimo Causo,
Fabrizio Liberti, Francesco Giai Via, Paola Brunetta/40 registi 
per il futuro [1]: 40 x 40 - Lisandro Alonso - Xavier Dolan - 
Asghar Farhadi - Mia Hansen-Løve - Yorgos Lanthimos - 
Pablo Larraín - Raya Martin - Jeff Nichols - Ben Russell - 
Andrea Segre 70

FESTIVAL
Paolo Vecchi/Trieste Film Festival 83

DVD a cura di Arturo Invernici, Nuccio Lodato 85

LE LUNE DEL CINEMA a cura di Nuccio Lodato 89

LIBRI a cura di Adriano Piccardi, Bruno Fornara 95

IINNFFOO dal lunedì al venerdì - 9.30/13.30 - Tel. 035 361361 - abbonamenti@cineforum.it

cineforum
rriivviissttaa  mmeennssiillee
ddii  ccuullttuurraa  cciinneemmaattooggrraaffiiccaa

aannnnoo  5533  -- nn..  22  --  MMaarrzzoo  22001133

Edita dalla
FFeeddeerraazziioonnee  IIttaalliiaannaa  CCiinneeffoorruumm

DDiirreettttoorree  rreessppoonnssaabbiillee::
Adriano Piccardi • adriano@cineforum.it

CCoommiittaattoo  ddii  rreeddaazziioonnee::
Chiara Borroni, Gianluigi Bozza (direttore
editoriale), Roberto Chiesi, Bruno Fornara,
Luca Malavasi, Emanuela Martini, Angelo
Signorelli, Fabrizio Tassi
SSeeggrreetteerriiaa  ddii  rreeddaazziioonnee::
Arturo Invernici, Daniela Vincenzi

CCoollllaabboorraattoorrii::
Sergio Arecco, Elisa Baldini, Alberto Barbera,
Marco Bertolino, Francesca Betteni-Barnes D.,
Pietro Bianchi, Pier Maria Bocchi, Paola Brunetta,
Francesco Cattaneo, Massimo Causo, 
Rinaldo Censi, Carlo Chatrian, Andrea Chimento,
Pasquale Cicchetti, Jonny Costantino, 
Emilio Cozzi, Giorgio Cremonini, 
Lorenzo Donghi, Simone Emiliani, Michele Fadda,
Davide Ferrario, Andrea Frambrosi, 
Giampiero Frasca, Leonardo Gandini, 
Federico Gironi, Giuseppe Imperatore, 
Lorenzo Leone, Fabrizio Liberti, Nuccio Lodato,
Pierpaolo Loffreda, Alessandra Mallamo,
Roberto Manassero, Anton Giulio Mancino,
Giacomo Manzoli, Michele Marangi, 
Matteo Marelli, Tullio Masoni, Emiliano Morreale,
Alberto Morsiani, Umberto Mosca, 
Lorenzo Pellizzari, Alberto Pezzotta, Tina Porcelli,
Piergiorgio Rauzi, Nicola Rossello, 
Lorenzo Rossi, Antonio Termenini, Dario Tomasi,
Paolo Vecchi, Rinaldo Vignati, Chiara Zingariello.

PPrrooggeettttoo  ggrraaffiiccoo  ee  iimmppaaggiinnaazziioonnee::
Paolo Formenti - PiEFFE Grafica*

AAmmmmiinniissttrraazziioonnee::
Cristina Lilli, Sergio Zampogna

RReeddaazziioonnee  ee  aammmmiinniissttrraazziioonnee::
VViiaa  PPiiggnnoolloo,,  112233
IITT--2244112211  BBeerrggaammoo
tel. 035.36.13.61 - fax 035.34.12.55
e-mail: info@cineforum.it
http://www.cineforum.it

AAbbbboonnaammeennttoo  aannnnuuaallee  ((1100  nnuummeerrii))::
Italia: 60,00 Euro
Estero: 80,00 Euro
Extra Europa via aerea: 95,00 Euro
Versamenti sul c.c.p. n. 11231248
intestato a Federazione Italiana Cineforum, 
via Pignolo, 123 - 24121 Bergamo
e-mail: abbonamenti@cineforum.it

ssppeeddiizziioonnee  iinn  aabbbboonnaammeennttoo  ppoossttaallee
DDLL  335533//22000033  ((ccoonnvv..  iinn  LL..  2277//0022//22000044  nn..  4466))  aarrtt..
11,,  ccoommmmaa  11,,  DDCCBB  --  BBeerrggaammoo

stampato presso GGrraaffiiccaasseettttee
Bagnolo Mella, Brescia

DDiissttrriibbuuzziioonnee  iinn  lliibbrreerriiaa::
Joo Distribuzione - via F. Argelati 35
20143 Milano - tel. 028375671 - fax 0258112324 
e-mail: joodistribuzione@joodistribuzione.it

Iscritto nel registro del Tribunale di
Venezia al n. 307 del 25-5-1961

associato all’USPI
Unione Stampa Periodica
Italiana

IInn  ccooppeerrttiinnaa
ZZeerroo  DDaarrkk TThhiirrttyy  ddii  KKaatthhrryynn  BBiiggeellooww

522_01-02  11-04-2013  10:29  Pagina 2



3

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

primopiano

Qualcosa nell’aria
Zero Dark Thirty

Django Unchained

522_3-32_primopiano  11-04-2013  10:18  Pagina 3



4

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

QUALCOSA NELL’ARIA
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Cinema “dell’anima”
Emanuela Martini

«Come posso esser felice
se non ho della vernice?»
(Anonimo, Bologna 1977)

Licei parigini (di periferia) nel 1971. Aria, abiti,

ideali, musiche, parole, immagini, resistenze, desisten-

ze, utopie, fughe, scoperte, rinunce, delusioni, illusioni

e, anche, velleità d’altri tempi. Era passato “il Maggio”

e gli studenti dei licei facevano proprio il viaggio

magnifico che i loro fratelli appena appena più grandi

avevano intrapreso tre anni prima, in Francia meglio

che in Italia, perché in Francia tutto quello che aveva

e ha a che fare con la cultura è sempre stato sognato e

vissuto meglio che in Italia, con più passione, più con-

sapevolezza, più follia, più amore (una considerazione

fatta qui e ora, alla luce di quarant’anni di storia cul-

turale passata e dell’attuale “stato delle cose culturali”

dei due paesi, da una persona, la sottoscritta, che di

tutto può essere rimproverata tranne che di essere

“francofila”). Quel che è giusto è giusto: i francesi

sanno raccontarci anche la nostra storia e la nostra

anima, soprattutto quando si tratta di quell’anima col-

lettiva che a un certo punto rivoluzionò, a parte la

politica, i costumi, i “mores”, di un paio di generazio-

ni, ribaltando ideali, aspettative, moralità, stili di vita.

Solo il cinema americano di quei decenni e il cinema

francese hanno saputo mettere in scena il punto di non

ritorno della cultura borghese occidentale, con tutte le

sue illusioni (la Francia) e delusioni (gli States); anche

Bernardo Bertolucci, per raccontare il suo

Sessantotto, è dovuto andare a Parigi, a un passo dalla

Cinémathèque (snobismo? macché, secondo me ideali-

smo e utopia). E in Après mai (1) c’è una scena

ambientata in una piazza toscana che, come linguag-

gio (inteso alla lettera: i termini e le argomentazioni

del dibattito) e come sotterranea autoironia (la scena

è girata con stile giustamente classico: ma dopo qua-

rant’anni potremo anche sorridere, no?, dell’utopia

della “sintassi rivoluzionaria”), vale da sola decine di

metri di pellicola e di videotape militanti e centinaia di

ore di discussioni e invettive teoriche sull’appropria-

zione dei mezzi di produzione culturale e mediatica. E

Olivier Assayas non ha certo bisogno di dimostrare a

nessuno di essere stato capace di «trovare un linguag-

gio nuovo per esprimere nuove idee», come chiede il

suo giovane protagonista Gilles, che in quel momento

pensa di voler fare il pittore e non si è ancora avvici-

nato al cinema, rimproverando ai membri del colletti-

vo con cui la sua ragazza Christine parte per Reggio

Calabria di fare «un cinema noioso e una politica ele-

mentare». Assayas ha inventato e reinventato la pro-

pria lingua cinematografica, avvolgente, musicale,

sinuosa, talvolta ipnotica talvolta limpidissima, per

raccontarci l’anima tormentata e i “buchi neri” del-

l’adolescenza (L’eau froide [id. 1994], progenitore

diretto di Après mai, che è quasi un’espansione stori-

cizzata del film del 1994) o la rabbia dolorosa di una

madre (Clean [id., 2004]) o il fascino di una star cat-

turata tra passato e presente (Irma Vep [id., 1996]) o

l’impareggiabile eleganza di una materia viva come la

porcellana (Les destinées sentimentales [2000]), fino a

quel trionfale ritratto di un’epoca, dei suoi falsi miti e

dei suoi generi cinematografici, che è Carlos (id.,

2010), miniserie televisiva ma in realtà uno dei più bei

film storici degli ultimi decenni. Questa volta, sempli-

cemente, racconta che cosa è stato crescere in quegli

anni, innamorarsi, fare amicizia, appassionarsi, cono-
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scere dei libri, dei film, delle teorie politiche e filosofi-

che, dei paesi, delle religioni, sbagliare, tornare sui

propri passi, perdersi, ritrovarsi, partire, cambiare; lo

fa con grinta e con amore, con la lucidità rara di chi

né rimpiange né rinnega.

Perciò, quella parola, “nostalgia”, riecheggiata con

una certa puntigliosa acrimonia, con infastidita sup-

ponenza, tra le molte recensioni positive post-venezia-

ne, è il sentimento più clamorosamente inesatto che si

possa attribuire ad Après mai, un macroscopico, fret-

toloso errore di interpretazione che scambia la malin-

conia universale per gli amori perduti per autocompia-

ciuto narcisismo e la felicità di un’epoca passata per

sterile autobiografia; e che soprattutto non percepisce

il fuoco, la passione, l’ironia che accompagnano e sot-

tolineano questo esemplare “romanzo di formazione”.

AI NOSTRI AMORI

Aperto da una frase di Blaise Pascal sulla giovinez-

za («Tra noi e l’inferno e tra noi e il cielo c’è solo la

vita, che è la cosa più fragile del mondo»), Après mai

si snoda con armonia segreta e solo apparentemente

“casuale”attraverso i mesi e le stagioni della vita in cui

sembra succedere “tutto”, perché tutto quello che suc-

cede è vitale, è una scoperta, perché ogni giorno è un

evento e la libertà è a portata di mano. Le assemblee,

gli scontri con la polizia, gli attacchinaggi notturni, le

vere schiocchezze compiute (certe molotov), gli amori

lasciati sfuggire tra le dita quasi senza accorgersene

(Laure che si allontana nel bosco vestita di bianco, ma

anche, più tardi, Christine che corre in bici per guar-

dare ancora una volta di nascosto Gilles che se ne va

di notte), l’arte discussa in gruppo e praticata in soli-

tudine, ma anche piegata alle pagine di un giornale

ciclostilato o alla proiezione psichedelica durante un

concerto, i viaggi fatti per caso (la “fuga” in Italia) o

inseguiti con determinazione (il viaggio in Oriente), la

scoperta della meditazione trascendentale che si

mescola con il didascalismo della politica, i Ching e i

primi testi “revisionisti” (Gli abiti nuovi di Mao di

Simon Leys), la Storia del cinema mondiale di

Georges Sadoul di fianco a Omaggio alla Catalogna di

George Orwell, l’instancabile, matematico professioni-

smo di Georges Simenon contro le pagine brucianti di

Gregory Corso, la luce e la vita di un quadro di Frans

Hals contro un’altra vita, consapevolmente perduta, la

trascinante naïveté di un film mediocre ma entusiasta

(Joe Hill, la storia del sindacalista e compositore di

origine svedese raccontata da Bo Widerberg nel 1971)

contro la potenza delle autentiche immagini militanti

dei film andini di Jorge Sanjinés.

Senza perdere di vista Gilles (ma senza nemmeno

indulgere in un’acritica tenerezza nei suoi confronti),

Assayas tiene in mano i fili di un esemplare racconto

corale, nel quale i protagonisti si passano la palla

senza travolgersi e, soprattutto, senza affannarsi a

spiegarci (e spiegarsi) quello che sta accadendo. I suoi

ragazzi si muovono, si vestono, parlano come nella

vita vera (allora come oggi); e se ogni tanto gli scappa

una frase “grave”, questa nasce da una constatazione

tutt’altro che gratuita e certamente illuminante sulla

propria natura («Vivo nella mia immaginazione, e

quando la realtà bussa alla porta io non apro», dice

molto lucidamente di se stesso Gilles-Olivier all’amico

Alain – e infatti Gilles diventerà regista e Alain gior-

nalista). La macchina da presa di Assayas li accompa-

gna e li precede con l’armonia istintiva in cui l’autore

francese è maestro: lui e Paul Thomas Anderson sono

i due registi meravigliosi che ci fanno vivere i loro film

come si trattasse di ininterrotti, totalizzanti viaggi in

piano sequenza, mentre in realtà montano, eccome,

ma all’interno di una visione priva di soluzioni di con-

tinuità, dove la musica, l’occhio, il pensiero, il senti-

mento vanno di pari passo. L’incontro nel bosco di

Gilles e Laure, con la sua truffautiana, malinconica

irrevocabilità, il formarsi e il passaggio di testimone

tra le coppie nella villa in Toscana, l’adrenalina e l’an-

sito delle fughe notturne, il colpo al cuore, in una sala

buia e affollata, di un incontro inaspettato, il silenzio

consapevole e puro di Leslie davanti ai quadri di Hals

dopo l’aborto, fino alla sequenza formidabile della

festa nella casa di Laure (prosieguo ideale della famo-

sa scena della festa – mezzo film – di L’eau froide),

sono solo i tasselli più complessi di un cinema “del-

l’anima” che ci contiene tutti e ci racconta tutti, indi-

pendemente dalla generazione a cui apparteniamo e

dai ricordi che condividiamo. Il fuoco brucia, brucia

sempre e continua a bruciare. Assayas non ci ha rac-

contato la sua (la nostra) storia nostalgica; ma sta cer-

cando di dirci che quel fuoco è ancora lì: «A quei

tempi», ha detto in un’intervista «l’85% dei giovani era

impegnato e coinvolto nel movimento studentesco. Si

leggeva, si discuteva, si affrontavano temi fondamen-

tali, sul lavoro, sul sociale, sulla filosofia, sull’arte. La

fede nella rivoluzione era condivisa da tutti. Oggi una

cosa del genere è del tutto impensabile. Oggi i giovani

vivono la società in termini di esclusione non di parte-

cipazione. Un’energia di rinnovamento culturale, poli-
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tico, che non ha più avuto eguali e che si è perso, forse

per l’aspetto drammatico in cui si è evoluto, soprattut-

to in Italia con il terrorismo, ma, diciamo la verità,

anche perché si è voluto ingabbiarlo in dogmi, concet-

ti e strutture che lo hanno poi denaturalizzato. I miei

protagonisti s’identificano con la tendenza libertaria e

più inventiva del movimento. Per questo ho voluto

inserire giovani di oggi in una realtà passata. Il film

racconta la giovinezza. Quella che si muove senza pen-

sare alle conseguenze, quella dell’idealismo e della

curiosità, quella che si consuma, quella del presente,

comune in ogni epoca».

Un idealismo, una curiosità, una giovinezza che pos-

sono trasportare istanteaneamente un’anima inquieta

da una barricata in una strada della periferia di Parigi

alle bizzarrie di un estemporaneo set di serie B, a

Pinewood, nei dintorni di Londra: dove si ritrova

Gilles, tra i dinosauri e i nazisti che popolano il set di

La terra dimenticata dal tempo (The Land That Time

Forgot) di Kevin Connor, stravagante british fantasy

prodotto nel 1975 dalla Amicus (“sottomarca” della

Hammer), dove il giovane Olivier Assayas si divertiva

a bazzicare in quegli anni, mentre lavorava su set più

impegnativi (Superman [id., 1978] di Donner). E qui

l’ironia e la mancanza di nostalgia diventano davvero

sublimi.

(1) Scusate ma, nonostante non si tratti di una delle solite fantasiose
interpretazioni della distribuzione italiana ma della traduzione del
titolo internazionale (Something in the Air), Qualcosa nell’aria non
verrà mai usato nel corso di questo articolo, perché vago e indistinto
di fronte ad Après mai, troppo netto, bello, giusto e immediatamen-
te espressivo.
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La biografia del Sessantotto
Pietro Bianchi

L’IDEA DI RIVOLUZIONE

Si potrebbe dire, con un’ampia generalizzazione, che

ci sono due grandi modi di pensare il cinema. Da un

lato si può pensare il cinema come rappresentazione

fotografica della realtà: una realtà che pre-esiste la

messa in immagine, che è già pienamente costituita, e

da cui il cinema tenta di estrarre una visibilità più o

meno nascosta. Dall’altro lato lo si può invece inten-

dere come la costruzione della visibilità di un’idea

astratta: c’è già un’idea, e il cinema tenta di dare un

corpo in forma d’immagine a questa astrazione. In un

caso viene prima la realtà, nell’altro viene prima

l’idea. I filosofi chiamerebbero il primo un cinema ari-

stotelico e il secondo un cinema platonico.

Dubitiamo che attualmente vi siamo molti registi

pronti a fregiarsi del titolo di platonici visto che si è

imposta quasi unanimemente l’ideologia di un cinema

che mostra la realtà (ricercando, chissà poi perché,

quella che nessuno fa vedere) più che quella di un

cinema che costruisce. Tuttavia è interessante notare

come quest’ideologia di un cinema osservativo, passi-

vo, rappresentativo, che si limita a guardare la realtà e

la storia dal di fuori entri in tensione quando si tratta

di mettere in immagini il suo contrario: in questo caso,

un periodo storico e un’esperienza come quella dell’at-

tivismo degli anni Sessanta e Settanta che è per eccel-

lenza riconosciuto (a torto o a ragione) come una

messa in forma di vita di un’idea astratta come quella

di rivoluzione.

Qui diremmo si dipanano due strade: o si prende il

problema dal lato del contenuto e si fa vedere il modo

in cui nel Sessantotto un’idea di rivoluzione si è fatta

vita; oppure si tenta di affrontare il problema dal lato

della forma e si prova a mettere direttamente in forma

di immagine quella stessa idea (come fa Robert

Kramer in Milestones [1975]). Da che parte sta

Qualcosa nell’aria di Assayas?

L’ETERNO RITORNO BIOGRAFICO

Nessuno oggi avrebbe il coraggio di affermare un

atto di fedeltà nei confronti del Sessantotto tanto da

volerne reiterare la sua idea. Sarebbe visto in modo a

dir poco anacronistico. Il luogo comune vuole che il

Sessantotto appartenga a un’epoca lontana che ormai

non ha più niente a che vedere col presente: cosa

potrebbe dire sull’oggi la scena del cineforum su un

documentario militante sulla resistenza del Laos di un

piccolo paese toscano? O le discussioni sul presunto

revisionismo del libro di Simon Leys sul maoismo? O

le disquisizioni sull’essenza borghese dell’arte?

L’effetto di distanza che proviamo rispetto a queste

discussioni non è un dato oggettivo ma è la conse-

guenza di una precisa norma della rappresentazione.

È quella che Rancière chiamerebbe una «regolamenta-

zione del sensibile» (partage du sensible): una distribu-

zione dei diritti di legittimità di rappresentare una

cosa in un certo modo piuttosto che in un altro.

Il Sessantotto è infatti diventato con gli anni un

oggetto storico alquanto particolare: egemonizzato dal

registro personale/biografico sembra essere recluso in

una infinita memorialistica. Non è solo Bertolucci o

Garrel, o la pubblicazione a ciclo continuo di biografie,

ma anche i “formidabili quegli anni”o le “meglio gioven-ci
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tù” per non parlare della nutrita schiera dei pentiti da

Bernard-Henri Lévy a Paolo Mieli. Il tratto comunque

è quello di associare un periodo storico a una vicenda

biografica e alla sequenza rivoluzione-utopia-sogno che

poi si tramuta in sconfitta-disillusione-normalizzazio-

ne. Gli enunciati politici, le discussioni ideologiche, le

vicende militanti perdono di colore fino ad assumere

quella fastidiosa patina vintage. Gli angoli si smussano,

i conflitti abbandonano la loro durezza e la politica si

tramuta nel migliore dei casi in romanzo di formazio-

ne, nel peggiore in epopea giovanilistica.

Non è un caso che siano così inflazionate parole

come utopia e sogno che sostituiscono scientificamen-

te il campo semantico politico. Chi oggi tirerebbe fuori

l’occupazione della FIAT del ’73 per parlare degli anni

Settanta? (Eppure, visto le condizione in cui versa

quell’azienda e l’industria italiana in generale sarebbe

tutt’altro che inattuale). O per rimanere al cinema i

film d’inchiesta nelle fabbriche del gruppo Medvedkin

e di Chris Marker? Ci pare che in definitiva il proble-

ma sia da rovesciare: il Sessantotto non è “troppo lon-

tano” dal nostro contemporaneo, non fa parte di un ci
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“altro” mondo; è semmai “troppo vicino”, talmente

vicino da essere condannato a rimanere sull’uscio

della storia per ripetersi in un eterno racconto in

prima persona. Ci pare dunque ci sia un’equazione

inscalfibile nell’ideologia del visibile contemporaneo:

Sessantotto = biografia. Anche qui: da che parte sta

Qualcosa nell’aria di Assayas?

IL GESTO DI GILLES

Qualcosa nell’aria non ha né la fedeltà radicale al

Sessantotto da volerne estrarre una prescrizione for-

male estetico-politica, né l’audacia politica di mettere

in discussione la norma biografica dominante. Su

entrambi i versanti il film di Assayas si colloca nella

posizione più accomodante. Tuttavia i meriti del film

stanno proprio nell’intensificazione di questi due

“errori”, che Assayas finisce per ribaltare in una sinte-

si tanto personale da risultare in definitiva ineccepibi-

le. Pur non andando programmaticamente nella dire-

zione di un cinema radicale (anche rispetto alle sue

opere precedenti, è quello dove adotta il registro più

conciliante), Assayas si inventa una strada tutta per sé

in una terra di mezzo nella quale si trova senza dub-

bio a proprio agio.

Qualcosa nell’aria è un film biografico, ma è talmen-

te biografico da scardinare i binari delle forme con-

sunte di rappresentazione biografica del Sessantotto.

Gilles, l’alter-ego del regista, come tutti i personaggi

deve dare una forma alla propria vita: è diviso tra

l’amore per Laure che lo lascia all’inizio del film, e

Christine con cui va in Italia; tra il cinema borghese

del padre e quello “agit-prop” dei suoi amici militanti;

tra la politica e l’arte. Ma la scelta più che essere

drammatizzata nei suoi conflitti è “attraversata”.

Gilles non è l’idealtipo di un contrasto che deve met-

tere in forma visiva universale il problema della rela-

zione tra arte e politica, tra il cinema del padre e il

proprio desiderio di autonomia eccetera. Gilles è già

questa soluzione perché il film è la forma biografica di

questa stessa soluzione.

Il Sessantotto di Assayas non è quello maoista, né

quello anarco-desiderante di Deleuze e Guattari, ma

è quello situazionista di Guy Debord. Il film nasce

infatti dal libro/lettera Une Adolescence dans

l’apres-mai che Assayas aveva scritto per Alice

Debord (la vedova di Guy Debord) a cui è anche

dedicato il film. In particolare in quest’opera si coglie

del situazionismo il gesto estetico sottrattivo, singo-

lare, perfettamente impersonato da un protagonista

che scivola via solitario nella vasta coralità dei per-

sonaggi pur senza mai mettersene a distanza. Non vi

è nulla del dramma tragico della scelta, del confron-

to traumatico col proprio desiderio, del rapporto con

la morte, con l’amore. Di fronte a un conflitto non si

tratta di prendere con radicalità e convinzione una

delle due parti (come invece fanno molti dei perso-

naggi da Christine a Jean-Pierre), si

tratta semmai di ribaltarne i termini.

Le durezze delle vite che pure attra-

versano Gilles vengono prese con il

coraggio anti-utopico di qualcosa che

va al di là del bene e del male.

Ed è così che la storia di Gilles e

quella di Assayas si incrociano l’una

con l’altra e si fondono. Il film è dun-

que il passo successivo e la soluzione

visiva del libro/lettera alla vedova

Debord dove il regista racconta del suo

incontro e del modo in cui la sua vita

è stata attraversata dalla lezione situa-

zionista. E se Gilles più che essere la

rappresentazione sullo schermo di

Assayas secondo la regola biografica

dominante fosse semmai la sua inclu-

sione in una forma di vita? La risposta

a una biografia più che la sua rappre-

sentazione?
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Niente rimpianti, vagheggiamenti o nostalgie.

Soprattutto, nessuna idea di proiettare il passato –

quel passato, quegli anni Settanta sempre riconoscibi-

li e in cui riconoscersi – sul presente. A modello di

come le cose dovrebbero e potrebbero ancora essere e

invece non sono. In fondo, la portata contemporanea

del cinema europeo non è in alcun modo paragonabi-

le a quella del cinema americano, che al contrario la

voglia di sondare il proprio passato per penetrare i

meccanismi del presente, nel bene e nel male non la

perde mai, ma anzi la rinnova a ogni stagione e da

Lincoln ad Argo a Zero Dark Thirty, al di là del valo-

re di ogni singolo film, si conferma di gran lunga l’uni-

co cinema veramente politico prodotto oggi.

In Qualcosa nell’aria (il titolo italiano fa schifo, ok,

ma chiamiamolo così che è più chiaro) il passato non

è né prossimo né remoto, ma è una stagione altra, rac-

contata con la precisione di giudizio che il cinema

sembra per una volta prendere dalla storiografia. Solo

che il cinema, rispetto alla storiografia, ci mette l’ani-

ma, il corpo, la voce, anche la superficialità se voglia-

mo, e spesso finisce per ridurre la distanza che lo sepa-

ra dal tempo e dallo spazio raccontato, spesso riporta

in vita i morti ma finisce per non dar loro uno scopo.

Assayas quel pericolo, quel rischio di immergersi in

acque torbide per renderle limpide e leggibili, lo ha

abbracciato e surclassato con il suo vero film sulla sua

giovinezza, L’eau froide (id., 1994), che raccontava i

Settanta con la fisicità e la musica, con i ricordi già

annebbiati ma ancora intensi, e finiva proprio con un

foglio bianco, con un fiume di campagna e una

domanda senza risposta su ciò che era stato e non

poteva più essere. A partire da Carlos (2010), però,

quel foglio bianco, quella direzione incerta (forse sba-

gliata, ma inevitabile) presa dalla protagonista di

L’eau froide ha deciso di raccontarla, imbastendo un

discorso generazionale che sfida la banalità e la storio-

grafia per essere maturo, oggettivo, per ripensare a

una stagione della vita e giudicarla per quello che è

stata, non per quello che sarebbe potuta essere… se

solo qualche compagno non avesse sbagliato o se solo

un amore non fosse naufragato.

Se Qualcosa nell’aria è un film politico, lo è nella

misura in cui, negli anni di cui racconta idee, tenden-

ze, tentazioni, violenze, speranze, fantasie, derive,

sbocchi, si viveva secondo la regola del “privato è poli-

tico”, e dunque ogni scelta personale aveva una conse-

guenza collettiva e ogni spinta collettiva un riflesso

sulla dimensione privata. Oggi, però, il passato, quel

passato, è passato, la sua ombra abbraccia solamente

chi l’ha vissuto, mentre per chi è arrivato dopo, per chi

ne è cresciuto col mito o chi non l’ha mai conosciuto,

è parte della Storia, marmorizzato in un’epoca giusta

ma maldestra, esaltante ma fallimentare.

Gli anni Settanta non ci appartengono più: come

società, come generazione, come idea di mondo.

L’immagine degli ex membri della sinistra extraparla-

mentare al funerale di Prospero Gallinari, pugno alza-

to e giacche sgualcite, lo ha tristemente confermato. E

negli stessi giorni in cui Qualcosa nell’aria arrivava in

Italia, per chi il cinema nelle sale lo segue, ha fatto da

triste contraltare all’onestà intellettuale con cui

Assayas ha ricostruito i suoi anni di gioventù (che con

il ’68 c’entrano poco e hanno più a che fare con la

Non per la rivoluzione,
ma per se stessi
Roberto Manassero
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deriva delle idee), gli anni della generazione che anco-

ra oggi governa e che per molto, troppo tempo ha pen-

sato di aver trovato nei metodi e nelle idee di allora il

modo corretto di considerare e contestare la realtà e il

potere, nonostante decenni di sconfitte e fallimenti, di

buone intenzioni e pessimi risultati, di frasi meravi-

gliose prive di senso e di strumenti di lotta mai aggior-

nati eppure considerati ancora validi.

Senza essere pedante, ma semplicemente ponendole

alla base della sua riflessione, Assayas si chiede un

paio di cose: in cosa possono ancora avere forza gli

anni Settanta delle lotte studentesche, della risposta

armata alla rabbia del ’68, dell’ubriacatura ideologica,

del cinema politico, dello spirito antiborghese, della

revisione in chiave esasperata, dunque decadente, di

idee e orizzonti già consumati dal decennio preceden-

te? E come fare un film, oggi, su quel periodo, se si ha

intenzione di smuovere i piedi piantati in quell’epoca

e superare la tendenza a tramandarne conflitti e oppo-

sizioni come unici strumenti per interpretare la realtà? 

Quella forza, rispondendo in modo onesto alla

domanda, trovando cioè un senso al passato attraver-

so la propria esperienza, e non, al contrario, facendo

del proprio ricordo un modello universale, quella forza

522_3-32_primopiano  10-04-2013  10:13  Pagina 12



13

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

Assayas la trova nel patrimonio personale accumulato

in quegli anni, nel ritrovato di idee, passioni e sguardi

(anche se datati o sbagliati) che hanno portato al cine-

ma, alla critica, alla regia, all’età adulta. E attraverso

i suoi giovani personaggi, ciascuno con la propria sto-

ria e la propria traiettoria, ciascuno libero di scegliere

e sbagliare, senza alcuna simbologia a ridurre la loro

vita a modello cristallizzato e monopatico (il terrori-

sta, l’intellettuale, il sognatore, il fascista…), Assayas

trasforma il suo discorso da intimo a universale e dun-

que, finalmente, politico.

Qualcosa nell’aria offre un’idea di mondo, non

un’immagine del passato e dunque del presente.

Assays non ridiscute nulla, non ritratta, non si giusti-

fica. Oppone il buon senso della ragione alle derive

settarie della sinistra estrema, tratta con ironia le

parole e i pensieri di allora (meraviglioso e lucidissi-

mo il dibattito da cineforum nella piazza toscana,

ovviamente criticato di superficialità da chi crede

ancora che certe espressioni siano demodè, ma certe

idee no…), svuota di senso le ottime intenzioni dei

rivoluzionari in vacanza, che partono alla volta di

Reggio Calabria per filmare la sommossa di Ciccio

Franco e ne ignorano il colore politico… Ma tutto ciò

che Assayas racconta e discute, tutto ciò che guarda

con tenerezza e distacco, nel suo cinema oggi forse

meno urgente, meno fisico, ma più lineare e dolce,

non risulta sprecato o perduto nel mare di errori e

falsi miti del tempo passato.

Se i suoi personaggi fanno politica, leggono, dipingono,

disegnano, parlano di cinema o lo realizzano, se provano

a vivere secondo un modello di libertà che negli anni

Settanta era rivoluzionario e oggi è persino scontato, se

insomma mettono in pratica l’idea che ogni azione ha la

sua portata politica, ed è nella dimensione individuale

che si annida la libertà di pensiero e di giudizio, laddove

al contrario per il cinema americano la libertà e il cam-

mino nella Storia non possono che venire dal sentimen-

to di unità nazionale, dall’incontro-scontra tra società e

singolo, non è perché Assayas vuole celebrare per l’enne-

sima volta l’origine del moderno intellettuale parigino

con la puzza al naso e la fragilità nel cuore, e nemmeno

perché ha ancora senso pensare che gli anni Settanta

debbano fare da modello ai nostri giorni, ma perché leg-

gere, dipingere, disegnare, fare cinema o parlarne, viag-

giare, talvolta farsi di droga e anche fare politica (ma nel

modo in cui si dovrebbe fare oggi, con la retorica delle

parole a fare da guida morale), è sì bello, divertente e un

po’ da fattoni, ma richiede soprattutto passione, impe-

gno, coraggio, voglia di sbagliare e pure di abbandonare

per strada qualche amore. Nel nome di una scelta non

per la rivoluzione, ma per se stessi, per tutto ciò che di

buono e di giusto può scaturire da un’epoca e diventare

tesoro personale, oltre l’ideologia e la politica.
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Il liceo di Gilles è ancora una buona scuola se l’inse-

gnante assegna per tema una riflessione di Pascal sul-

l’inesorabile fragilità dell’uomo nell’unica vita di cui

dispone. Non come era successo in L’eau froide (id.,

1994), dove Assayas richiamava, con misura, l’aula arci-

gna di I quattrocento colpi (Les quatre cents coups,

1959). Eppure gli anni sono quasi gli stessi, tanto che a

ragione Qualcosa nell’aria è considerato come una sorta

di seguito ideale. E uguali sono i nomi dei giovani prota-

gonisti. Si direbbe quasi che Assayas, autobiografico in

entrambi i casi, abbia voluto approfondire deviando, col

seguito, e talvolta illuminare il rovescio.

Il film si apre coi giovani manifestanti caricati dalla

polizia. La loro corsa ne prepara altre, più o meno

urgenti o pericolose. Anche i sognatori di Bertolucci,

all’inizio della loro storia, dovevano scappare dagli

agenti in assetto di guerra, ma, non a caso, ciò accade-

va nei pressi della Cinémathèque. Un raffronto fra

Qualcosa nell’aria e The Dreamers (id., 2003) viene

spontaneo anche per questo motivo della corsa. I tre

personaggi di Bertolucci rifaranno correndo l’attraver-

samento del Louvre per emulare e superare in gara le

simpatiche e crepuscolari canaglie di Bande à part

(id., 1964): non per caso. Poichè prima della scelta

finale, che sarà di attacco fra la pirotecnica delle bot-

tiglie molotov, la gara nel chiuso dell’appartamento

parigino era di quiz cinefili illustrati o indotti da cita-

zioni letterali. Tutto The Dreamers, d’altronde, può

essere visto come un sorta di remake del Godard ’64

o, se si preferisce, un omaggio. Per Bertolucci la riven-

dicazione di un ’68 da non rimpiangere, chiamando a

testimone addirittura Edith Piaf, sembra quasi assor-

bito dal segno di un innamoramento formalista; per

lui, come per Assayas, lo stile è prioritario, ma la misu-

ra che uno e l’altro adottano fa la differenza.

In Assayas si può riconoscere qualcosa del Bresson

ultimo, ad esempio (meglio sorvolare sull’analogia con

Mouchette [id., 1967] in The Dreamers), e di Eustache,

Garrel, e di suggerito ad altri che si sono segnalati in

Francia nei primi anni 2000 (1), tuttavia il filtro che usa

– e la memoria di sé funziona come veritiera prossimità

– definisce un sentimento diretto. Il che non implica,

anzi, un approdo sociologico o di scrupolosa “ambienta-

zione contestuale”.Vorrei dire che il suo cinema, fenome-

nico e inafferrabile, alterna coerentemente l’irriducibilità

della macchina a mano con lo stacco contemplativo del

carrello e del piano sequenza; che i suoi tipi – penso

soprattutto a L’eau froide e al “seguito” di oggi – vinco-

no la superficie per sbalzi drammatici, chiaroscuri e

astrazioni sempre minimali: un istante dopo la “cognizio-

ne di causa”, cioè nell’irrequieta sorte che fa dell’adole-

scenza e della prima giovinezza un luogo mutevole,

necessariamente “bugiardo”; il luogo di un’angoscia che,

al di là di ogni crescita o cambiamento, può accompa-

gnare tutta la vita. Credo si spieghi da tali presupposti,

in L’eau froide, l’antinaturalistica “recita a soggetto” di

un testo di Ginsberg: quasi avulsa, una specie di “fuori

campo” attraverso il quale l’autore dà voce al personag-

gio con la propria.

Il cinema (e la pittura) che il Gilles di Qualcosa nell’aria

interroga (il titolo originale Après mai, forse, andava man-

tenuto) non è quello della Nouvelle vague; è un cinema

fatto di tentativi, che non esiste ancora. E l’ideologia che

Gilles non trova pur cercando con ostinazione – come lo

stesso Assayas, d’altra parte – ha una curiosa affinità con

quanto ebbe ad auspicare la nostra Natalia Ginsburg per

Di corsa sempre. E in fuga
Tullio Masoni
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il partito comunista: un partito che non smarrisca mai il

bene supremo dell’incertezza e della fragilità.

La straordinaria e spietata cura con la quale Assayas

accosta i suoi personaggi alla memoria personale – «… in

qualche modo il cinema ha sempre a che fare con la gio-

ventù. Anche con la mia» (2) – dovrebbe incontrare l’ine-

stinguibile età acerba eletta da Bertolucci e dalla

Nouvelle vague. Ma Assayas viene dopo; pur avendo

seguito un percorso “canonico” (critico dei «Cahiers»

prima che cineasta), guarda ai legami del passato col pre-

sente evitando le trappole di una maniera ossificata.

Gilles, Christine e gli altri – non molto diversamente

dai disperati di Desordre (id., 1986): il caos nel nostro

autore è sinonimo di coralità – sono posseduti da un

“male” la cui febbre travaglia i sentimenti e induce al

vagabondaggio. Essi credono di viaggiare ma in verità

fuggono, attribuiscono ai luoghi la stessa fatale provviso-

rietà delle amicizie e degli amori. In altre storie assume-

vano un certo rilievo l’oggettiva insufficienza degli adul-

ti, cioè della famiglia; in Qualcosa nell’aria mi sembra di

cogliere un carattere ulteriore. I ragazzi fuggono da un

fallimento appena avvertito, grave quanto elevati e degni,

pur se confusi, sono i loro ideali; fuggono credendo di

viaggiare e la fuga, proprio perché semiconsapevole, offre

il senso di un autentico bisogno morale.

(1)Penso ai Larrieu, a Darielle Tillon, a Ramos o anche a Eve Heinrich,
autori presentati nel 2003 alla Mostra di Pesaro; «Cineforum» n. 428,
ottobre 2003.
(2) «FilmTv» n. 2, pag. 15, 2013. La breve intervista ad Assayas è
di Giulio Sangiorgio, che ha ottimamente curato l’intero servizio
sul cineasta.
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QUALCOSA NELL’ARIA Olivier Assayas
Titolo originale: Après Mai. Regia e sceneggiatura: Olivier Assayas. Fotografia: Eric Gautier. Montaggio: Luc Barnier. Musica: After
Me. Scenografia: François-Renaud Labarthe. Costumi: Jurgen Doering. Interpreti: Clément Métayer (Gilles), Lola Créton (Christine),
Felix Armand (Alain), Carole Combes (Laure), India Salvador Menuez (Leslie), Hugo Conzelmann (Jean-Pierre), Mathias Renou
(Vincent), Léa Rougeron (Maria), Martin Loizillon (Rackam il Rosso), André Marcon (il padre di Gilles), Simon-Pierre Boireau (Jean-
René), Dolores Chaplin (l’attrice di Londra), Laurent Ramacciotti (l’allenatore), Philippe Paimblanc (il preside), Alain Gluckstein (il
professore di francese), Jean-François Ragot (il professore di filosofia), Lionel Dray, Guillaume Saurrel (i cineasti militanti). Produzione:
Charles Gillibert, Nathanaël Karmitz, Sylvie Barthet per MK2 Productions/France 3 Cinéma/Vortex Sutra. Distribuzione: Officine UBU.
Durata: 122’. Origine: Francia, 2012.

Parigi, primi anni Settanta. L’eco del Maggio ’68 è ancora forte, e il giovane liceale Gilles è preso dall’effervescenza politica e creatri-
ce del suo tempo. Vorrebbe dedicarsi, in realtà, alla pittura e al cinema ma, come i suoi compagni, esita tra un impegno radicale e delle
aspirazioni più personali. Passando da relazioni amorose a rivelazioni artistiche, in un viaggio che attraversa l’Italia e finisce a Londra,
Gilles e i suoi amici dovranno fare scelte decisive per trovare se stessi.
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ZERO DARK THIRTY
Kathryn Bigelow
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Difficile scrollarsi di dosso eredità di pensiero sensa-

to e di coscienza. Ma è incredibile come ancora oggi si

guardi a un genere americano allegorico e “per eccel-

lenza” come quello del war movie attraverso lenti

deformate da un’idea politica sacrosanta però ormai

abusata e stantia. E adesso tutt’altro che ragionevole o

opportuna. La condanna dell’egemonia del potere

capitalistico-occidentale post-9/11 ha dapprincipio

condotto a una lucidità di sguardo che ha consentito di

vedere fra le righe, e poi, sulla distanza, a un irrigidi-

mento teorico-intellettuale sconfinante nell’ortodossia.

Di fronte a un film che dispiega le forze, il critico ha

finito per dispiegare le sue, un integralismo profondo e

purtroppo radicato, sordo non tanto ai cambiamenti

della realtà delle cose – che possono anche non cam-

biare e non essere cambiate – ma al dovere di trasfor-

mazione e di traslazione – e talvolta di vera e propria

reinvenzione – del cinema. Quando non ha altri mezzi,

la critica cerca la fedeltà ai fatti, specialmente ai fatti

suoi: trascurando che può esserci una verità riflessa,

forse non coincidente con la verità (quale?) ma non

meno importante, talvolta annacquata ma alcune

(rare) volte, al contrario, ispessita, e dunque iperreali-

sticamente adeguata a inquadrarla. Il cinema-specchio

contemporaneo non deve significare obbligatoriamente

riproduzione, e può essere bello anche quando è re-

make, rifacimento, rielaborazione. Ancor più se si trat-

ta di un genere che è il simbolo, più di dieci anni dopo,

di un’incrinatura irrimediabile di quella verità, di una

storpiatura della realtà e della percezione della medesi-

ma che nessuno – cinema e politica compresi, per non

parlare della critica – può rimettere nel verso giusto,

ammesso che questo verso sia mai stato possibile.

Come prendere sul serio le reazioni a Zero Dark

Thirty fondate su presunte inadempienze degli autori

o addirittura su insipienze argomentative? Come dar

retta a chi si scaglia contro il film con armi ideologi-

che, dai senatori (fra cui John McCain) che ne condan-

nano l’improbabilità e avviano un’indagine ufficiale

sui presunti rapporti intercorsi fra CIA, regista e sce-

neggiatore, alla femminista Naomi Wolf che paragona

la Bigelow alla Riefenstahl e la battezza «l’ancella

della tortura», accusando il film di totale irrealismo e

amoralità compromissoria? Ci divertivamo a sbertuc-

ciare il disegno dei cattivi mediorientali di certo cine-

ma statunitense di regime anni Ottanta e a ridere

davanti alla risposta sproporzionata e cartoonesca dei

cosiddetti buoni (ripassare Invasion U.S.A. e divertir-

si, ad esempio, non vuol dire rivalutarlo): ecco, oggi

siamo ancora qui, con i critici che applaudono

Tarantino perché affianca il vecchio Django al nuovo

e schiaffeggiano invece Kathryn Bigelow rea – a quan-

to pare – di aver girato un film che giustifica il water-

boarding come strumento per risolvere i problemi di

guerra. Siamo ancora qui, a questo punto critico.

Ma se provassimo a guardare Zero Dark Thirty

come il primo war panorama visto e riconosciuto da

una prospettiva femminile? Se provassimo a prender-

lo come l’autobiografismo emblematico di un percor-

so attraverso un mondo maschile e maschilista? È

un’invenzione, il personaggio di Maya? O è basato su

una figura reale? Non ce ne curiamo. E prendiamo la

sua partecipazione attiva agli eventi che hanno porta-

to alla cattura di Osama bin Laden come una testimo-

nianza in diretta di gender. Perché non tenta questa

strada, la Wolf? Potrebbe capire che Zero Dark Thirty

L’immagine allo specchio
Pier Maria Bocchi
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è il primo film di guerra che introduce la donna come

vera eroina del terzo millennio (altro che Resident

Evil!), protagonista indispensabile della modernità.

La donna che non fugge, che non si vendica della pre-

potenza dell’uomo, che non si ammutolisce davanti

allo strapotere della virilità: bensì una donna che agi-

sce nella stanza dei bottoni e che fa la realtà. Una

donna dunque che guarda, capisce, risolve, sprona, fa

presa. Cosa sono quei numeri che Maya scrive e can-

cella rabbiosamente e ripetutamente sul vetro dell’uf-

ficio del suo capo, 1, 2, 5, 10, 20, i giorni che passano

senza agire e senza l’ok per l’assalto alla roccaforte in

Pakistan, se non il gesto di un’intraprendenza sul con-

fine sottile fra irresponsabilità e coraggio, l’ingegno

all’opera, il genio messo alle strette e ammanettato? 

Maya non spara? Non si sporca le mani? Non mette

veramente in pericolo la propria vita (anche se salta in

aria per un attentato bombarolo e per poco non ci

lascia le penne)? Eccolo, il nuovo war movie, finalmen-

te il film di guerra post-post-9/11 che si toglie i vesti-

ti un po’ pesanti dell’offensiva sul campo: Zero Dark

Thirty è la battaglia di una donna che sgomita per far

prevalere un’idea e un modo di vedere le cose; Maya è

l’Harvey Milk della società americana odierna, la pul-

zella – anzi, l’ancella, per dirla con Wolf – di un Paese

straziato fra l’irruenza del proprio status dominante e

il trauma della colpa. Vince, Maya? La scena finale,

sull’aereo, e il suo primo piano in lacrime, lascia qual-

che dubbio. Sicuramente è una vittoria di sesso e uni-

cità espressiva che trova il deserto intorno; l’isolamen-

to che l’attende, in quel momento che chiude il film

(con il soldato che le dice di sedersi dove vuole: è sola),

non è casuale. Osama muore, l’America esulta, Maya

torna a casa. Però la forza di un genere che trova

un’angolazione di genere inedita, e che si rilancia

come modello per l’emancipazione (e usare questa

parola è ancora inebriante) di un’alterità di protagoni-

smo, non si può sottovalutare. Adesso, qui, in questo

mondo, nel cinema hollywoodiano, non mi sembra

poca cosa.

E non mi pare poco che a dirlo e che a metterlo in

scena – sebbene a partire da un copione scritto da un

uomo – sia colei che, ai tempi di Blue Steel e di Point

Break, faceva un cinema che molti definivano maschi-

le. Un cinema – perdonatemi la volgarità – cazzuto. E

lo dicevano i critici per i quali evidentemente un cine-

ma “mosso”, d’azione e virile, non poteva esistere se

diretto da una donna (difatti all’epoca la Bigelow era

conosciuta e promossa perché “la moglie di James

Cameron”, e tanto bastava a Hollywood per legitti-

marla e per accettarne la tempra). Cos’è allora Zero

Dark Thirty se non il diario figurato di una filmmaker

cresciuta in un universo prepotentemente fallocentri-

co, che ha faticato per affrancarsi da un’identità vol-

garmente consequenziale – numero uno: consorte del-

l’autore di Terminator; numero due: regista di Near

Dark – e che ha sconfitto i colleghi sul loro stesso ter-

reno? E se a smarcare e contemporaneamente a

imporre Kathryn Bigelow in un sistema locale fonda-

to su dinamiche esclusivamente maschiliste è poi un

genere virile come il war movie,

tutto ciò è ancor più rilevante e

significativo. Al pari di Maya,

che si dà un gran daffare per

tener testa ai compagni, spesso

anticipandoli e superandoli, la

regista di Zero Dark Thirty è

diventata autore facendo un

cinema perfettamente contestua-

lizzato. E mai snaturando il pro-

prio gender, ma anzi rendendolo

chiave di lettura privilegiata

anche per storie con personaggi

maschili. Chi l’ha detto che una

donna non possa raccontare

degli uomini, e in maniera credi-

bile, per giunta? Per anni abbia-

mo messo all’indice i queer stu-

dies che indicavano l’artista gay

come il solo autorizzato a mette-
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re in scena storie gay, e ora che abbiamo una donna

che si serve del cinema di guerra per dire la sua, e per

ripristinare l’uguaglianza e la differenza assieme di

gender (non è mai troppo tardi, e non è mai inutile),

perdiamo l’occasione di riconoscerne il vero valore e

perdiamo tempo a denunciarne la presunta tesi milita-

rista-interventista. Zero Dark Thirty non è soltanto il

più bel ritratto femminile del cinema hollywoodiano

odierno, centrale e operativo, astuto e audace, ma è

anche l’autobiografia metonimica di una donna che fa

cinema non camminando sui cadaveri, e neanche

sognando Oz, bensì comunicando per (ri)affermare il

proprio nome e cognome. E non più fra le ombre del-

l’underground e l’invisibilità dell’indie, ma sul merca-

to che conta, per le major e in pole position al botte-

ghino. Un film femminista, una regista femminista e

un’ideologia femminista, dunque? Nient’affatto: Zero

Dark Thirty rappresenta il raggiungimento della con-

sapevolezza di una donna che lavora nello stesso “uffi-

cio” dell’uomo, il coming of age violento del sesso un

tempo minore e oggi parificato perfino fra le pallotto-

le, l’indipendenza responsabile conquistata da una

guerriera moderna; mentre Kathryn Bigelow, alla

larga da politiche anti-establishment, si rivela l’unica

donna che oggi si può permettere di non sbandierare

nulla – e tanto meno la propria specificità – per ricon-

solidare un’identità.

Ricordate The Hurt Locker? Era una sinfonia di

guerra. Questo film è invece un film intimista, lo

sguardo in camera di una donna che ha scelto di stare

dalla parte di se stessa: non dell’esercito, non dei ter-

roristi, non dei politici, non dei capi di Stato, ma dalla

parte che la riguarda in prima persona, come gender e

come woman at work. Quali manomissioni della real-

tà? Quali forzature inverosimili? Che c’entra? Directed

by Kathryn Bigelow, c’è scritto. La quale, dopo aver

fatto morire Osama bin Laden, si chiede con il volto di

Maya rigato dalle lacrime se è stato veramente un suc-

cesso. Non c’è nessuno intorno, e in privato ogni dub-

bio è lecito. Fuori, è un’altra cosa.
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La cattura e l’uccisione di Bin Laden, avvenute il 2

maggio 2011 ad Abbottabad, in Pakistan, sono rappre-

sentate, agli occhi del mondo, da due immagini: il volto

del terrorista ricoperto di sangue, con gli occhi quasi can-

cellati dalle ferite e la bocca socchiusa dalla sorpresa e

dal dolore (la più utile e la meno importante, perché

priva di storia, letterale e militare), e lo scatto che ritrae

il Presidente degli Stati Uniti Barack Obama, il suo vice

Joe Biden, il suo Segretario di Stato Hillary Clinton e

un’altra manciata di persone (politici e militari e colletti

bianchi di Washington) sedute o in piedi all’interno di

una delle Control Room della Casa Bianca – tavoli, sedie,

computer, monitor e collegamenti satellitari.

Il centro dell’azione non sono loro, ma qualcosa che

accade fuori campo, a sinistra, probabilmente proiettato

su una serie di schermi; qualcosa di importante e dall’esi-

to incerto, come suggerisce la vasta gamma di reazioni

dipinte sui volti, dallo stupore preoccupato della Clinton

alla virile tensione del Presidente. Reazioni che, in assen-

za di un controcampo che allarghi i bordi della scena,

rappresentano – dal punto di vista visivo e a dieci anni

dall’attentato alle Torri Gemelle – la versione ufficiale

della cattura di Osama Bin Laden, “the world’s most

dangerous man”, e insieme, la sua drammatizzazione in

forma di risposta emotiva, di reaction shoot. In altre

parole (e contro il profluvio di parole che ha accompa-

gnato e circondato il racconto dell’episodio), dal punto di

vista visivo, uno degli episodi più importanti della storia

contemporanea è tutto e soltanto negli occhi e nelle rea-

zioni di un piccolo gruppo di persone, concentrate a

osservare un fuori campo inattingibile al resto del

mondo. E quegli sguardi e quelle emozioni rivolgono una

richiesta che, in tempi digitali e sociali, sembra quasi

impossibile: chiedono a chi guarda e a chi ascolterà il

racconto giornalistico della cattura di Bin Laden di fidar-

si, di credere alla verità testimoniale di quell’emozione

che traduce, elabora e sintetizza il momento in cui la cat-

tura di Bin Laden è stata vista e vissuta, e ha comincia-

to a esistere. Richiesta doppiamente problematica: non

solo dal punto di vista fiduciario, ma perché rimanda,

attraverso quel fuori campo mai colmato, l’immagine di

una censura e di una sottrazione del visivo del tutto

impensabile per la società contemporanea, attraversata

da un’onnipotenza dello sguardo e del libero accesso

all’immagine e, insieme, dalla sfiducia nella parola; al

tempo stesso, e proprio per questo, quel pubblico che

partecipa emotivamente a un fuori campo negato è la più

efficace rappresentazione del potere 2.0. Un paradigma

visivo (centripeto e panottico, control view) ancor più

inaccettabile perché costituisce l’epilogo di una storia

che era iniziata, al contrario, con un’esposizione visiva

moltiplicata all’infinito, anonima, democratica, invasiva,

ossessiva. Le Torri Gemelle erano crollate in diretta,

osservate da infiniti punti di vista, soddisfacendo il prin-

cipio del dominio visivo della storia da parte dei suoi

protagonisti.

Non è un caso, allora, se, come già aveva fatto Michael

Moore in Fahrenheit 9/11 (2004), la regista, scegliendo

di cominciare il film da quello che considera l’inizio della

storia, vale a dire l’attentato alle Torri Gemelle, imponga

a quella tragedia tutta visiva uno schermo nero, luttuoso

e ormai cieco, lasciando allo spettatore soltanto la trac-

cia sonora di chi ha vissuto, da dentro e in diretta (e non

da fuori e da lontano, come sono tutti gli sguardi che

testimoniano il crollo), quell’episodio. La decisione, tut-

tavia, ha solo secondariamente il valore di una riflessio-

L’ordine del discorso
Luca Malavasi
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ne, tra il filosofico e il teorico (e Bigelow ne è capace,

come ha dimostrato, nell’anno “giusto” della rivoluzione

digitale, il 1995, con Strange Days), sullo statuto dell’im-

magine e del visivo in epoca contemporanea; c’è anche

questo, naturalmente, e molto si potrebbe dire, tra storia,

memoria e archivi digitali. Questa scelta, tuttavia, assu-

me anche un altro significato, più direttamente legato al

senso di “un film sulla cattura di Bin Laden” e, insieme,

al valore e al ruolo che il cinema può ancora rappresen-

tare e difendere di fronte a quell’emorragia di registrazio-

ni digitali, senza più luogo, spazio, tempo e sguardo, che,

tutta insieme, sembra oggi costituire l’unica o la più fede-

le trascrizione della realtà e della storia.

Da un lato c’è quell’immagine, quella negazione, quel-

la richiesta di fiducia, quel fuori campo insoddisfacente;

dall’altro lato, c’è (stato) troppo – troppa immagine,

troppa reazione all’immagine.Tra i due punti estremi, ciò

che manca non è dunque una storia, ma un racconto; ciò

che manca è l’ordine di una narrazione che, poco impor-

ta se per semplificazione e sottrazione, possa donare a

dieci anni di suoni, parole, immagini un ordine del

discorso: dove a contare non è tanto il primo termine

quanto il secondo, vale a dire un’azione di riconfigurazio-

ne della realtà, mediata da un solo punto di vista, orche-

strata secondo logiche rituali di appropriazione emotiva

(dall’orrore alla catarsi), sciolta da un legame fattuale

con la realtà e proiettata nell’ordine del simbolico e del-

l’estetico. In breve, l’azione di un linguaggio, quello del

cinema. Zero Dark Thirty nasce per colmare idealmente

quel fuori campo, ma senza limitarsi ad aggiungere un

ennesimo scampolo di storia o un nuovo frammento di

realtà all”epica”dell’11 settembre; al contrario, approfit-

ta di quella negazione per situare, lì dove non c’è niente

da vedere, l’azione del cinema, partendo dalla fine per
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risalire il corso degli eventi, lasciando fuori, nel nero o nel

non detto, tutto ciò che è già stato visto e consumato, per

consegnare infine allo spettatore un racconto – un per-

corso, un processo, un movimento orientato.

Coerentemente, dal punto di vista della messa in scena e

della narrazione, la regista sceglie la strada della lineari-

tà, una storia con un solo personaggio, lavorando sulla

traduzione dell’emozione in azione, partendo da un

dramma scomposto per arrivare a una chiusura che

costeggia, da un certo punto di vista, il lieto fine; scrittu-

ra iperclassica, senza fronzoli o sbavature, corretta per

sottrazione e semplificazione.

L’importanza (e, insieme, la bellezza) del film di

Kathryn Bigelow sta tutta in questa riaffermazione del-

l’azione – unica, specifica, storicamente sedimentata, cul-

turalmente necessaria – del cinema all’interno della cor-

nice mobile ed evanescente della visualità contempora-

nea. In cui quella specie di “proibizione grammaticale”

testimoniata dall’immagine da cui siamo partiti può

essere superata e colmata solo dall’azione del linguaggio:

perché in quel fuori campo non c’è semplicemente qual-

cosa di inimmaginabile e indicibile; piuttosto, c’è qualco-

sa che può e deve essere detto in un certo modo, qualco-

sa che attende di incontrare il suo linguaggio e la sua tra-

duzione; a ben vedere, si tratta di un’occasione e di una

richiesta, non di un divieto. Perché in quel fuori campo

c’è, tra le altre cose, la necessità di chiudere una storia e

partorire un racconto; c’è il bisogno, dopo dieci anni di

immagini, cronache, documentari e film “sull’11 settem-

bre”(e infiniti spin-off), di dare un senso e un ordine alla

Storia. Compito difficile e necessario, che solo il cinema –

ancora oggi, soprattutto oggi – può portare a termine.
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Il buio, uno degli elementi costitutivi della regista (un

altro potrebbe essere il liquido – qui, le lacrime di Maya,

ma anche l’acqua che serve per la tortura di un prigio-

niero…) è presente fin dal titolo. Dark è infatti il mistero

che avvolge la figura di Osama (è vivo? è morto? dove si

nasconde? – alla fine si scoprirà che si cela nell’antro di

una casa chiusa a ogni sguardo esterno, perfino ai satel-

liti), dark diventa pian piano l’anima della ostinata cac-

ciatrice che impiega quasi dieci anni per individuare la

sua preda, sacrificando a questa ricerca ogni altra cosa.

Come Ethan Edwards in Sentieri selvaggi (The

Searchers, 1956), la ragazza viaggia in un terreno ostile

zeppo di pericoli e di miraggi, false visioni, concentrata

solo sul ritrovamento di una persona da distruggere

immediatamente dopo (Ethan però cambierà idea all’ul-

timo secondo). Del resto, come non mettere in parallelo

gli introvabili Comanche Noyeki (dicono che vanno a

Ovest, e invece vanno a Est) del capolavoro di Ford con

gli inafferrabili terroristi di Al Qaeda? Il finale pianto

liberatorio della donna la scioglie finalmente da quel

patto e da quel vincolo che aveva contratto con se stessa

ed era all’origine della sua ricerca. La sofferenza di Maya

(che in sanscrito significa velo, illusione – la scelta del

nome della protagonista non può essere un caso) è pal-

pabile nel corso dell’intero film: è lei l’unica che può sol-

levare il velo di inganni, doppiogiochismi, complicità,

astuzie mediorientali dietro cui e grazie alle quali si

nasconde Osama.

Dunque, il buio deve essere rischiarato, la cortina

strappata. Quel buio che costituisce addirittura l’incipit

del film: lo schermo completamente oscurato ci tra-

smette infatti le urla e le voci in preda al panico delle

vittime durante l’attacco terroristico dell’11 settembre

2001. E, nella sequenza immediatamente successiva,

ecco che un fascio di luce svela improvvisamente la tor-

tura in pieno corso ai danni del terrorista Amar, cui si

vogliono carpire preziose informazioni. Ricorda la luce

che entrava violenta attraverso i fori nella parete duran-

te l’assalto alla tana dei vampiri in Il buio si avvicina

(Near Dark, 1987). Senza luce è la cassa entro cui viene

messo il prigioniero, per farlo cantare. La stessa Maya

fa la sua apparizione indossando un cappuccio e una

tuta nera che la celano completamente allo sguardo.

Del resto, i suoi capelli sono rossi, troppo vistosi. Il cap-

puccio cela Maya esattamente come le maschere dei

Presidenti americani camuffavano i volti dei rapinatori

di Point Break (id., 1991). Il cinema eminentemente

visivo della Bigelow (che, non dimentichiamolo, ha stu-

diato in un istituto d’arte e ha esordito come artista

concettuale) si nutre costantemente di questa alternan-

za tra luce e ombra, verità e menzogna, a partire dal

tema dello sguardo e della visione. Una capacità di

vedere sempre posta a rischio nel suo cinema, talvolta

supportata dalla tecnologia (i robottini di The Hurt

Locker [id., 2008], ad esempio, che riescono ad andare

dove gli esseri umani non possono, o i periscopi prota-

gonisti di K-19 [K-19: The Widowmaker, 2002], che

soli permettono di vedere in superficie). Tutto è sfugge-

vole, non chiaro, nei film della Bigelow. Gli agenti infil-

trati nelle cellule terroristiche di Zero Dark Thirty

ricordano il federale infiltrato di Point Break. Bisogna

penetrare il nemico, se si vuole sopraffarlo. K-19, che si

svolge interamente all’interno di un sottomarino sovie-

tico, è costruito su una alternanza di bluff, di vedo/non

vedo: una partita a poker la cui posta in gioco è addi-

rittura il destino stesso dell’umanità.

Il velo strappato
Alberto Morsiani
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Il buio, per la regista californiana, ha anche qualcosa a

che vedere con l’oscurità dell’utero. È, insieme, simbolo

di protezione e segnale di pericolo. Reca con sé, come

detto, il tema decisivo della visione, fondamentale per la

Bigelow. Un intero film, Strange Days (id., 1995), è

costruito in realtà come un viaggio nel mondo della

visione del futuro ipertecnologico, e si conclude con una

frase emblematica pronunciata dal protagonista e che

riassume il cinema della Bigelow: «Tutti abbiamo biso-

gno di avventurarci nel tratto buio in fondo alla strada,

è la nostra natura». Maya questo fa: si avventura «nel

tratto buio in fondo alla strada», penetra in un territorio

ostile, cerca di squarciare il velo che cela allo sguardo suo

e nostro la figura sfuggente di Osama, che funziona come

simbolo di ogni oggetto opaco, non trasparente; di ogni

cosa che ci appare inspiegabile, inafferrabile, incompren-

sibile nella nostra vita e nel nostro mondo.

Da questo punto di vista, il cinema della Bigelow è più

metafisico di quanto possa sembrare, soprattutto a quei

critici che se la sbrigano frettolosamente additandolo

come esempio di buon cinema narrativo di genere.

L’ostinazione forsennata di Maya sulle piste di Osama è

spia di qualcosa d’altro, contiene qualcosa di classico.

Certo, ricorda quella del protagonista di The Hurt Locker,

che non riesce a fare a meno, letteralmente, di continuare

a rischiare la pelle per disinnescare le bombe. È più forte

di lui, è qualcosa che dà significato alla sua esistenza. Ma

si apparenta anche, nel suo stoicismo apparentemente

ebete (molti personaggi del film trattano Maya come se

fosse una stupida o almeno un’ingenua) a certe figure

della letteratura classica, come il capitano McWhirr, l’eroe

quasi suo malgrado di Tifone di Joseph Conrad.

L’alternanza tra luce e buio a partire dalla capacità di

vedere si apparenta a quell’altra fondamentale ambiva-

lenza che nutre il cinema della Bigelow: quella tra

maschile e femminile. Tutti i suoi film si costituiscono a

partire da un ambito di valutazione sessista. Inizialmente

c’è soprattutto il gruppo maschile, alla Hawks, tenuto

insieme da rituali di comunanza e fratellanza virile. È il

caso del primo film della regista, quel The Loveless

(1982) inedito in Italia che rappresenta anche il debutto

di Willem Dafoe. In esso troviamo un gruppo di bikers
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stilosi che vagano per le cittadine dell’America profonda

anni Cinquanta, imitando volutamente il Brando di Il

selvaggio Il selvaggio (The Wild One, 1953). Un gruppo

maschile, chiuso, contraddistinto da un veicolo, la

Harley, e da una divisa, il giubbotto di cuoio nero. La

Bigelow vi svela già il suo gusto tipico per lo stile e per

le icone immediatamente riconoscibili. Una volta di più,

per la capacità di farsi vedere. Il gruppo chiuso e virile

ritorna più volte nel suo cinema: basti pensare ai vampi-

ri di Il buio si avvicina, ai rapinatori appassionati di surf

e di lanci col paracadute di Point Break , ai militari di K-

19 (anche qui una divisa e un mezzo di trasporto) e di

The Hurt Locker, agli agenti antiterrorismo di Zero

Dark Thirty. Ma anche nei film più “maschili”, la

Bigelow si sofferma sulla violenza dei suoi maschi con

una sensibilità tipicamente femminile.

Ci sono poi i film con le donne forti, quasi maschili.

Qui l’ambiguità si fa più evidente. Si pensi a Jamie Lee

Curtis, la poliziotta di Blue Steel (id., 1989), che impu-

gna la pistola come metaforica sublimazione fallica. O

alla tassista di colore di Strange Days, che ha più palle

del poliziotto protagonista Ralph Fiennes. Insomma, si

oscilla sempre tra la fascinazione per gli “uomini veri” e

il desiderio di conferire forza “virile” alle donne. Del

resto, la stessa Bigelow possiede una sorta di bellezza

mascolina, è alta quasi due metri. Zero Dark Thirty

rappresenta un po’ la summa di questa ambivalenza,

attraverso il complesso personaggio di Maya. Da un

lato, Maya propone virtù tipiche dell’eterno femminino:

la cocciutaggine, la pazienza, la sensibilità, l’intelligen-

za, la refrattarietà alla violenza (è disgustata dalle scene

di tortura), la lealtà (verso la collega che verrà uccisa,

ad esempio). Dall’altro, Maya a un certo punto è quasi

costretta a mettere in campo valori più tipicamente

maschili se vuole farcela. Mette al posto suo il superio-

re imbelle, sgomita per farsi notare alle riunioni, fa

finalmente sentire la sua voce. Maya è però esclusa dal-

l’azione finale, che vede in azione per l’operazione di

soppressione di Osama, quel gruppo chiuso virile tipico

della Bigelow, anche questa volta contrassegnato da

una divisa (quella dei Navy Seals) e da un mezzo di tra-

sporto, l’elicottero. Del pianto finale abbiamo detto:

rappresenta il momento in cui l’ambivalenza sessuale

trova una sua (provvisoria) risoluzione. Il pianto, in un

lungo primo piano alla Tsai Ming-liang, riga il volto di

Maya, che è riuscita a sollevare il velo che nascondeva

Osama e che ora si trova a dover sollevare il suo, di

velo. Qual è la vera identità di Maya, che si guarda allo

specchio forse per rintracciarne una? Qual è il suo

scopo, ora che Osama è stato ucciso? Quanto c’è di

maschile, e quanto di femminile in lei, che ha passato

anni senza fare l’amore e senza frequentare nessuno al

di fuori del lavoro? 

Il segreto dell’identità vera di Maya è in realtà il moti-

vo più intrigante del film, ben lungi dunque dall’essere

soltanto quell’action movie ben girato che può apparire

alla stragrande maggioranza degli spettatori. In esso,

sotto la superficie, si agitano quei motivi (l’incerta iden-

tità, sentimenti e passioni dell’individuo di oggi all’inter-

no di un mondo sempre più massificato, sempre più tec-

nologico, sempre più fuori controllo da parte del singolo

strangolato dai “sistemi”) che sono anche i nostri in que-

sti anni difficili per la condizione umana. L’identità incer-

ta di Maya è anche la nostra. Il pianto riga il volto di

Maya, scendono le lacrime, il liquido amniotico di una

(possibile) nuova rinascita. A partire proprio dall’acqua

che soffoca i torturati. Le lacrime, forse, hanno il potere

di compensare quell’acqua.

ZERO DARK THIRTY Kathryn Bigelow
Titolo originale: id. Regia: Kathryn Bigelow. Sceneggiatura: Mark Boal. Fotografia: Greig Fraser. Montaggio: William Goldberg, Dylan
Tichenor. Musica: Alexandre Desplat. Scenografia: Jeremy Hindle. Costumi: George L. Little. Interpreti: Jessica Chastain (Maya), Jason
Clarke (Dan), Joel Edgerton (Patrick), Jennifer Ehle (Jessica), Mark Strong (George), Kyle Chandler (Joseph Bradley), Édgar Ramirez
(Larry), Reda Jateb (Ammar), Harold Perrineau (Jack), Jeremy Strong (Thomas), J.J. Kandel (J.J.), Fares Fares (Hakim), Homayon
Ershadi (Hassan Ghul),Yoav Levi (Abu Faraj Al-Libbi), Scott Adkins (John), Eyad Zoubi (Zied), Lauren Shaw (Lauren), Jessica Collins
(Debbie), Tushaar Mehra (Abu Ahmed), Daniel Lapaine (Tim), James Gandolfini (il direttore della CIA), Stephen Dillane (il consigliere
della National Security). Produzione: Kathryn Bigelow, Mark Boal, Megan Ellison, Matthew Budman, Jonathan Leven per Annapurna
Pictures. Distribuzione: Universal. Durata: 157’. Origine: USA, 2012.

Pakistan, 2003. La giovane agente della CIA Maya viene affiancata al collega Dan per condurre le ricerche volte a individuare e cattura-
re Osama bin Laden. I due si servono dei metodi più duri, compresa la tortura, per carpire ai prigionieri informazioni che possano esse-
re utili alla loro indagine. Passano gli anni, i colleghi di Maya vengono sostituiti o rimangono uccisi, i capi si avvicendano, le piste per-
corse sembrano condurre al nulla. Ma la donna non si scoraggia e persegue ostinatamente il suo cammino, passando dallo status di gio-
vane recluta a quello di esperto segugio. Finché, un giorno, dopo aver individuato e seguito un corriere di Al-qaida, si scopre il nascon-
diglio di bin Laden, situato nella localita pakistana di Abbottabad. Sono i primi di maggio del 2011, ed è arrivato il momento di agire.

522_3-32_primopiano  10-04-2013  10:14  Pagina 25



26

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

DJANGO UNCHAINED
Quentin Tarantino
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Quando mette i suoi personaggi attorno a un tavolo

e parte con i suoi brillanti dialoghi a serramanico,

Tarantino offre il meglio di sé. Non è un caso se la

sequenza migliore di Django Unchained è proprio

quella ambientata nella sala da pranzo della dimora di

campagna del piantatore schiavista. Del resto, l’incipit

stesso del suo cinema coincide con la famosa sequen-

za di Le iene (Reservoir Dogs, 1992) in cui, in un bar

di Los Angeles, mentre fanno colazione, sei gangster

dai nomi di colore discutono del senso nascosto di un

testo di Madonna. Facezie sulla cultura pop: i perso-

naggi comunicano tra di loro attraverso gli stereotipi

della cultura di massa perché è questa che tutti capi-

scono. Improbabile e divertente, la sequenza dà subito

la misura esatta del valore di Tarantino: demistifica-

zione ironica, procedimento di secondo grado per cui,

discutendo di Madonna, si parla di ciò che lei rappre-

senta per la nostra cultura, e soprattutto inserimento

di personaggi “di genere” in situazioni normali, di tutti

i giorni.

Attorno a un tavolo, appunto. Pulp Fiction (id.,

1994) offre altre due memorabili sequenze. Nella

prima, Pumpkin e Honey Bunny chiacchierano tra

loro prima di decidere di rapinare il diner. Nella

seconda, Mia Wallace e Vincent Vega ordinano bistec-

che “alla Douglas Sirk” e frappé “alla Martin & Lewis”

al tavolo/convertibile del Jackrabbit Slim’s, locale

fatto a immagine e somiglianza di quegli anni

Cinquanta così risplendenti dei miti culturali e delle

icone americane: un trionfo orgiastico della pop cultu-

re e del junk food. I tavoli di Guero’s Taco Bar e Texas

Chili Parlor, a Austin, offrono ospitalità alle pollastrel-

le di A prova di morte (Deathproof, 2007) e anche al

loro killer. La sequenza migliore di Bastardi senza glo-

ria (Inglourious Basterds, 2009) ha luogo attorno ai

tavoli del locale sotterraneo La Louisiane, che è, con-

temporaneamente, il magazzino delle Iene, in cui nes-

suno è certo dell’identità altrui, e il saloon dei film

western, con il barman che tiene il fucile nascosto die-

tro il bancone, le carte, la pistola puntata sotto il tavo-

lo ai testicoli dell’avversario.

Il saloon di La Louisiane ci conduce dritti al western

Django Unchained. Gli ultimi due film di Tarantino

hanno, del resto, evidenti affinità. Giocano entrambi

sui due generi più “maschili” del cinema americano, il

film bellico e il western. Il motivo narrativo principale

di tutti e due è quello della vendetta. In entrambi, alla

fine, vince chi, nella realtà, non avrebbe mai potuto

prevalere. Hitler viene ucciso, lo schiavo nero distrug-

ge i suoi padroni. Soprattutto, a differenza dei prece-

denti film di Tarantino, gli ultimi due non sono legati

alla contemporaneità e alla condizione postmoderna.

Sono period movies, e ciò cambia un po’ i giochi.

Infatti, diventa più complicato il lavoro di incrocio di

antico e di moderno, il vintage, i cortocircuiti tempo-

rali, l’immersione nella contemporaneità rifacendo e

omaggiando, però, le vecchie, eterne carabattole, cer-

cando di dare loro un lustro rinnovato, una nuova

essenza.

Negli ultimi due film, e in particolare nell’ultimo,

Tarantino non può più sfoggiare il proprio repertorio

postmodernista intelligente e colto, la grandiosa capa-

cità di fagocitare manufatti e idee della cultura di

massa e dell’immaginario popolare (televisione,

fumetti, musica rock, film, pubblicità, junk food, e

persino la pop art di Dine, Rauschenberg, Oldenburg,

Tarantino neoclassico?
Alberto Morsiani
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Claes). Insomma, riesce ora più difficile il gioco delle

citazioni e dei rimandi, il gusto di riconciliare arte e

consumo, alto e basso, pubblico popolare e pubblico

sofisticato, per cui scatta, alla visione dei suoi film, un

doppio divertimento: il primo immediato, in cui si

gode a un livello viscerale, per nulla intellettuale, del

piacere fornito dall’effimero della cultura pop, e il

secondo che funziona a livello più sofisticato, adatto a

chi apprezza, appunto, cos’è una bistecca “alla

Douglas Sirk” o la differenza qualitativa tra due serie

televisive o tra Peter Strauss e Nick Nolte. Una possi-

bilità era offerta da Tarantino sia a chi semplicemen-

te consuma sia a chi conosce i meccanismi della cul-

tura di massa.

Con film ambientati durante la Seconda guerra

mondiale o addirittura «da qualche parte nel Texas nel

1858» (inevitabile il rimando al cartello che introduce

Sentieri selvaggi [The Searchers, 1956] – capolavoro

che peraltro era esplicitamente citato in Bastardi

senza gloria nella sequenza in cui Shosanna fugge

dalla fattoria del padre, incorniciata in lontananza

dallo stipite della porta, e qui lo è ancora nella scena

della mandria di bisonti in mezzo alla neve) si fa più

complicato il gioco delle ibridazioni. Soprattutto in un

western, dove, ovviamente, non possono esistere film,

televisione, pubblicità, pop art, musica rock, fumetti,

poster e tutto il resto dell’arsenale di feticci culturali a

cui attingere a piene mani, per gioco e godimento. A

meno che ci si limiti all’esercizio di trovare paralleli

con il film di Corbucci e altri spaghetti western. Certo,

c’è Franco Nero e l’ultima parte del film si rifà pari

pari, con le sparatorie al fulmicotone, il killer robotico

ammazza tutti, il macello seriale e il sangue a spruzzi,

la violenza grottesca e irreale (per tacere dell’urlo fina-

le «Sei un figlio di…» che omaggia Il buono il brutto il

cattivo [1966]) alla tradizione dello spaghetti-western.

Il montaggio si velocizza, i morti si moltiplicano,

l’adrenalina sale, lo spettatore finalmente viene risar-

cito di due ore di attesa della resa dei conti. Però, nei

primi quattro quinti del film, la storia è molto diversa.

Qui, semmai, se si escludono alcune violente zoomate

in stile-spaghetti, è il cinema classico americano a

essere evocato, sia il western che il melodramma sudi-

sta. Tarantino ha sempre dichiarato di disprezzare
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John Ford (così lento, così razzista, così edulcorato) e

di amare Sergio Leone e la sua brutalità. Il fatto è che

predica bene e razzola male (o forse il contrario).

Tarantino conosce bene la misura del cinema classico

americano, e Django lo dimostra come forse mai

prima. Con il suo ultimo film, Tarantino conferma la

propria natura: certo, un innovatore, ma, insieme, un

laudator temporis acti, la cui profonda ambizione

rimane quella di riconciliarsi con la tradizione. E dun-

que con il classicismo.

Tarantino mostra di non voler più accontentarsi di

un postmodernismo sempre più fiacco e imitato, di un

feticismo repertoriale che assomma piedi femminili,

hamburger da un quarto di libbra, marche varie di

cereali o birre. Già l’incipit, con la superclassica

inquadratura iniziale di un pezzo di paesaggio deser-

tico (il western ha molto a che fare con la Genesi, con

la Creazione, col Nulla che deve essere riempito dal-

l’uomo) mostra come il modello a cui il regista sta

guardando sia il western classico più che lo spaghetti.

Poi la macchina da presa scende e inquadra una fila di

schiavi di colore legati tra loro.Tutto molto classico. Il

personaggio del dentista/cacciatore di taglie si rifà a

una gloriosa tradizione che data da Doc Holliday e,

ancora, a John Ford. Spaghetti e western classico

Tarantino tenta, riuscendovi, di tenerli assieme per

tutto il film. Modera le esagerazioni stilistiche, le

inquadrature sghembe o bizzarre, giusto qualche

inquadratura in plongée.

Certo, lo spazio dato al tema razziale è molto

ampio rispetto a un qualsiasi western classico. Nei

film di Ford, Mann e compagnia il tema razziale,

soprattutto negli anni Cinquanta, era adombrato

nella raffigurazione contorta, ambigua, mai del tutto

risolta, degli indiani nativi. Nel western di Tarantino

non ci sono indiani, ci sono gli schiavi di colore e il

problema razziale che il western classico adombrava

viene in primo piano.Tutto è reso più esplicito rispet-

to a un western tradizionale, che era assai più sfug-

gente, metaforico. I flashback del film fanno molto

spaghetti, così come lo sceriffo ucciso dal bounty kil-

ler o la moglie di colore di origine tedesca. Queste

ibridazioni sono tipiche del regista, così come l’hu-

mour nero di alcune sequenze (la disputa dei KKK a

proposito dei sacchetti cuciti male), la violenza intri-

sa di umorismo grottesco, le dosi abbondanti di cini-

smo, le sequenze splatter. Tarantino usa persino

Wagner, la leggenda di Sigfrido e canzoni contempo-

ranee, dunque non si può dire che non vi sia un po’

di contaminazione postmoderna.

Rimane il fatto che, al di là di tutto, Tarantino sfog-

gia un innegabile ritorno al classico. Ad esempio, l’il-

luminazione molto hollywoodiana, romantica, prove-

niente dall’alto, depone a favore di una impostazione

tradizionale. Torniamo alla lunga sequenza al tavolo

della piantagione. Qui ci troviamo in pieno melodram-

ma sudista, iperclassico, compreso il rapporto erotico,

morboso tra fratello e sorella. Tarantino è fantastico a

saper introdurre a questo punto un segmento che pro-

viene da un altro genere cinematografico. Il dialogo

raggiunge vette eccelse con la presentazione, da parte

di DiCaprio, del teschio con annesse spiegazioni pseu-

doscientifiche sull’inferiorità della razza negra rispet-

to a quella bianca. Qui ci si delizia sul serio, il godi-

mento teorizzato da Slavoj Zizek ci sta tutto.

Con gli ultimi due film, Tarantino ha fatto un passo

avanti o, se preferite, un passo indietro. All’inizio della

carriera è stato il campione riconosciuto di quel reali-

smo cinico contemporaneo che si diverte a mettere in

parodia l’arte e i suoi codici: Tarantino non ha nessuna

fiducia che l’arte possa in qualche modo contribuire al

miglioramento del mondo. È stato un maestro, come

tanti altri artisti suoi contemporanei, di sarcasmo ado-

lescenziale e di uso mordace della “ragione cinica”

descritta dal filosofo Peter Sloterdijk. Ha sempre dubi-

tato che l’arte possa rifare la realtà (l’illusione delle

avanguardie storiche): al massimo, per lui, l’arte può

rifare se stessa. Ha fatto sfoggio di un esibizionismo e di

uno snobismo feticista tipico di chi, in una società post-

freudiana e post-edipica in cui ormai tutto è permesso e

non ci sono limiti né proibizioni, accetta in pieno le logi-

che di un consumo mai interamente soddisfatto. Ora,

con Bastardi e ancor più con Django, sembra aver par-

zialmente virato in direzione di un neoclassicismo teso

a riconciliarsi con la tradizione.

522_3-32_primopiano  10-04-2013  10:14  Pagina 29



30

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

Durante il tour promozionale del film, Tarantino è

incappato in una di quelle trappole verbali che di soli-

to tendono i suoi personaggi. Ospite a Channel 4, tele-

visione britannica, è sbottato violentemente di fronte

alla domanda postagli dal giornalista Krishnan Guru-

Murthy sull’eventuale corrispondenza esistente tra la

rappresentazione della violenza sullo schermo e il suo

godimento nella realtà. La difesa di Tarantino è stata

stizzita nei confronti di una domanda che si sente

rivolgere ormai da vent’anni, salvo fornire sempre la

stessa ovvia risposta sulla sostanziale differenza

rispetto a una costruzione puramente artificiosa e fit-

tizia, riassunta nella formula godardiana «Non è san-

gue, è rosso». Tutto evidente, fin troppo, al di là del-

l’iperbole proposta. Il dubbio sfiora: rissa concordata

per promuovere il film, gaffe di Guru-Murthy che non

si è premurato di fare un paio di ricerche incrociate sul

web o pretestuosa indignazione moralistica per i fiotti

di sangue zampillanti e l’accanimento sadico sui corpi

a uso di un’intervista che altrimenti sarebbe defluita

senza eccessivi motivi di interesse? 

È dall’orecchio tagliato da Michael Madsen sulle

note danzanti di Stuck in the Middle with You in Le

iene (Reservoir Dogs, 1992) che Tarantino si trova a

dover giustificare l’esibizione della violenza all’interno

del suo cinema. Ma come accusare di perversione una

scena che virava immediatamente dopo in uno stra-

niante dialogo tra il rapinatore e l’orecchio sanguinan-

te stretto tra le sue mani? La violenza nel cinema di

Tarantino è sempre stata compresa fra questi due

margini assoluti, la manifestazione iperbolica e il suo

conseguente ribaltamento farsesco. L’esagerazione in

funzione del suo risvolto ironico.

Com’è possibile pensare a uno stretto legame tra

l’esplosione della violenza e un oggettivo rimando alla

realtà, se nel cinema di Tarantino il referente non è

mai stato il mondo esterno quanto il cinema con le sue

pratiche di messa in scena e i suoi meccanismi di rice-

zione da parte del pubblico? 

E soprattutto, com’è possibile immaginare un qua-

lunque riferimento credibile vedendo scoppiare in

campo medio la testa di James Russo, crivellato dai

colpi degli schiavi liberati da Christoph Waltz come se

sangue e materia cerebrale fossero una fontana zam-

pillante improvvisamente liberatasi da un’ostruzione

tubulare? Oppure, che visione della realtà si deve pos-

sedere per credere verosimile la folata di vento con cui

scompare alla vista Laura Cayouette, sorella del perfi-

do Leonardo DiCaprio, colpita da un colpo di pistola

sparato da Jamie Foxx dalla sommità della scalinata

della mansion? 

Discorso vecchio, abusato e, a dire tutta la verità,

anche tremendamente noioso. Entrando nel dettaglio,

spogliandosi degli inutili e ossessivi preconcetti à la

Guru-Murthy, ma anche evitando di giustificarne

superficialmente la presenza come cifra d’autore per-

fettamente riconoscibile, in Django Unchained

Tarantino propone la manifestazione della violenza

con una triplice valenza di senso, una delle quali con-

sueta, tipica, un’altra capace di sviluppare una ten-

denza inaugurata in Bastardi senza gloria (Inglourious

Basterds, 2009), e l’ultima pronta a fornire la prospet-

tiva più interessante perché assolutamente inedita nel

suo cinema.

La tendenza consueta è quella spettacolare, frutto di

una volontà di stupire e, in qualche modo, sconcertare

History of Violence
Giampiero Frasca
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il pubblico, avvertita come fondamentale fin dagli

esordi e vissuta come complemento narrativo dei lun-

ghi dialoghi e delle antologiche tirate che sostanziano

da sempre il suo cinema. L’Heroic bloodsheed con cui

Django si libera di (quasi) tutti gli sgherri di Calvin

Candie, a seguito dell’uccisione di questo e del dottor

Schultz, è frutto di una prassi emblematica preceduta

dalla solita lunga preparazione verbale, utilizzata,

spesso, per procrastinare fino allo spasimo l’esplosio-

ne del conflitto ed esasperare i criteri della suspense:

una volta deflagrata la sparatoria, gli schizzi di sangue

iperrealistici, i corpi usati come scudi umani, l’accani-

mento derisorio dei colpi vaganti sullo stesso perso-

naggio, urlante e già ferito in terra, le pose plastiche

con le doppie pistole, il tutto evidenziato attraverso

l’uso scenografico del ralenti, inscrivono la pratica nel-

l’assunzione del referente-cinema (l’action movie di

Hong Kong e i conflitti a fuoco di Peckinpah) e dota-

no la sequenza dell’inevitabile grado di eccezionalità

visiva e drammatica di cui sono punteggiate le pellico-

le tarantiniane. La violenza come prerogativa dram-

matica ed effetto di stile, con alcune scelte che denota-

no un’ossimorica raffinatezza sanguinolenta, come il

movimento di macchina in ralenti che accompagna la

morte di Big Daddy per mano di Django, risolto con-

centrando il fulcro dell’inquadratura sul fianco candi-

do del cavallo, mostrando quasi indifferenza per la

caduta dell’uomo, colpito fuoricampo, transitato nel

piano e rotolato via, e sottolineando la sua fine con

un’enorme macchia di sangue sul collo della bestia.

La seconda modalità di attribuzione del senso è

quella catartica, comparsa in Bastardi senza gloria, in

concomitanza con l’ingresso di Tarantino nella narra-

zione (molto libera) della Storia. Si sceglie un nemico

indifendibile sul piano etico (i nazisti, gli schiavisti), lo

si carica ulteriormente di azioni scellerate compiute

nel corso della vicenda, ci si identifica nel personaggio

storicamente debole (l’ebrea Shosanna, il nero

Django), si solidarizza con il trauma da lui patito (la

famiglia sterminata di Shosanna, le vessazioni e la pri-
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gionia della moglie per Django) e si attende che il

momento del giusto riscatto risolutore giunga per

sanare la sete di vendetta di un pubblico abilmente

sollecitato e incentivato. Camminare con rabbia verso

John Brittle, fustigatore compiaciuto di schiavi, e spa-

rargli esattamente al cuore mentre sta per scudisciare

la sua ennesima vittima innocente e subito dopo infie-

rire sul corpo disfatto del fratello Little Raj con una

frusta, prima di sparargli ripetutamente mentre questi

è in terra, ormai incapace di difendersi, non è solo

esercizio visivo di efferatezza, quanto la rivincita

auspicata dell’oppresso contro l’abuso perpetrato

dalla Storia.

Una Storia, inutile dirlo, sempre cinefila, così come

anche il sadismo assume un profilo cinematografico,

non desunto dal reale. L’irritante Stephen, servitore

nero dedito all’annullamento di se stesso per la soddi-

sfazione del padrone bianco, soffre mille tormenti con

entrambe le ginocchia frantumate dai colpi di Django

poco prima di esplodere insieme a tutta la mansion del

fu Calvin Candie, ma il suo urlo di rabbioso dolore,

qualora insorgesse qualche raro dubbio sull’eventuali-

tà catartica di tale supplizio, è mitigato dall’ovvia cita-

zione leoniana che trasforma la sua fine in un ammic-

camento rivolto alle prime file della sala.

La terza modalità è una novità assoluta per

Tarantino. Non riguarda la messa in scena, ma i suoi

effetti sull’operazione. Non c’è niente di anomalo

rispetto alla normale esibizione. Il tutto fa parte del

gran pavese orchestrato per far sussultare lo spettato-

re: il lottatore mandingo D’Artagnan sbranato dai

cani di Candie è solo un altro capitolo nella celebrazio-

ne del truculento allestita da Tarantino. Ma in questo

caso, non c’è traccia alcuna di ironia, né si ravvisa uno

slancio iperbolico.Violenza pura imposta al pubblico.

Con l’aggiunta, però, di una battuta raggelante: al

Calvin Candie che chiede come mai non appaia turba-

to dallo spettacolo quanto lo è il tedesco Schultz,

Django risponde «I’m just a little more used to

Americans than he is», elevando quella che sembrava

una delle tante scene possibili nel cinema di Tarantino

ad accusa diretta di una colpa nazionale, aspetto mai

sfiorato in precedenza nella sua filmografia. Allo stes-

so modo, la freddezza con cui Schultz colpisce lo sce-

riffo Sharp, pur avendo l’aspetto di un’impassibile ese-

cuzione a sangue freddo, è immediatamente legittima-

ta dall’astuto dentista con il mandato della Corte

d’Appello che gli permette di lasciare il paese, invece

di essere arrestato, e di guadagnare anche duecento

dollari di taglia. La violenza avallata dal proposito

d’instaurare la legge e l’ordine necessari a edificare

l’edificio supremo della Nazione americana. Un altro

atto d’accusa, seppur mediato. Perché la tesi era già

quella di John Ford in L’uomo che uccise Liberty

Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962).

Ancora cinema, ancora violenza. In un cortocircuito

che ingloba ogni aspetto e non risparmia nessuno.

Neanche Guru-Murthy.

DJANGO UNCHAINED Quentin Tarantino
Titolo originale: id. Regia e sceneggiatura: Quentin Tarantino. Fotografia: Robert Richardson. Montaggio: Fred Raskin. Musica: Ennio
Morricone, Luis Bacalov. Scenografia: J. Michael Riva. Costumi: Sharen Davis. Interpreti: Jamie Foxx (Django), Christoph Waltz (il dot-
tor King Schultz), Leonardo DiCaprio (Calvin Candie), Kerry Washington (Broomhilda von Schaft), Samuel L. Jackson (Stephen),
Walton Goggins (Billy Crash), Dennis Christopher (Leonide Moguy), James Remar (Butch Pooch), David Steen (il signor Stonesipher),
Dana Michelle Gourrier (Cora), Nichole Galicia (Sheba), Laura Cayouette (Lara Lee Candie-Fitzwilly), Ato Essandoh (D’Artagnan),
Sammi Rotibi (Rodney), Escalante Lundy (Big Fred), Miriam F. Glover (Betina), Don Johnson (Big Daddy), Franco Nero (Amerigo
Vessepi), James Russo (Dicky Speck), Tom Wopat (l’U.S. Marshall Gill Tatum), Don Stroud (lo sceriffo Bill Sharp), Bruce Dern (il vec-
chio Carrucan), Robert Carradine (Tracker Lex), Tom Savini (Tracker Chaney), Quentin Tarantino (il dipendente della LeQint Dickey
Mining Co.). Produzione: Reginald Hudlin, Pilar Savone, Stacey Sher per The Weinstein Company/Columbia Pictures. Distribuzione:
Warner Bros. Durata: 165’. Origine: USA, 2012.

Texas, due anni prima dello scoppio della Guerra Civile. Lo schiavo Django viene preso in consegna da King Schultz, un dentista iti-
nerante tedesco che attualmente esercita la molto più redditizia professione di cacciatore di taglie. Schultz è sulle tracce dei fratelli
Brittle, noti assassini, e solo l’aiuto di Django, che conosce i gaglioffi, lo può portare a riscuotere la taglia che pende sulle loro teste. Il
poco ortodosso Schultz assolda Django con la promessa di donargli la libertà una volta catturati i Brittle, vivi o morti. Finito brillan-
temente il lavoro, e concessa la libertà allo schiavo, i due uomini scelgono di non separarsi: Schultz e Django passano così l’inverno
fianco a fianco, portando a termine numerose catture. Affinate le abilità di cacciatore, Django resta concentrato su un solo obiettivo:
trovare e salvare Broomhilda, la moglie che aveva perso tempo prima perché venduta come schiava. La loro ricerca li conduce a Calvin
Candie, appassionato di incontri di lotta fra mandingo (schiavi fatti combattere all’ultimo sangue) e proprietario di “Candyland”, una
famigerata piantagione. Facendosi passare per possibili compratori interessati all’acquisto di un lottatore, Schultz e Django esplorano
la proprietà, finendo per suscitare i sospetti di Stephen, anziano schiavo di fiducia di Candie. Quando le loro intenzioni vengono sma-
scherate, la situazione precipita…
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i film

Lincoln
Re della terra selvaggia

Promised Land
Frankenweenie
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LINCOLN
Steven Spielberg

522_33-53_schede  10-04-2013  10:18  Pagina 34



35

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

La legge
e la distanza
Alessandro Uccelli

In apertura, posta come un fregio, quasi una centau-

romachia antica, una scena di massa, uno scontro

indistinto, un coacervo, nel fango, di corpi vivi e morti,

sani e feriti: il presagio di essere di fronte a qualcosa

di tipicamente spielberghiano non tarda a manifestar-

si nello spettatore. L’impressione è in parte fugata,

però: la carneficina non dura nove minuti come nella

sequenza iniziale di Salvate il soldato Ryan. Questa

volta a Spielberg bastano poche decine di secondi di

battaglia, per compendiare a che punto fosse aperta la

lacerazione tra Nord e Sud alla fine del 1864, ovvia-

mente senza risparmiarci dettagli efferati di corpi tra-

passati alla baionetta e volti obliterati a pedate in una

pozzanghera. È la battaglia di Jenkins’ Ferry, la stessa

di cui parlano i due soldati della “Second Kansans

Coloured”, determinati nelle loro rivendicazioni, che

un passaggio quasi impercettibile di montaggio ci pre-

senta nella prima sequenza dialogica del film.

Spielberg dichiara così quello che sarà il passo, ritmi-

co e retorico dell’intero film: prendere o lasciare, si

tratterà, per lo spettatore come per le due reclute bian-

che che sopraggiungono in un secondo momento, di

un’interrogazione serrata, di politica, di morale, di sto-

ria; per l’autore, in realtà, di una sfida. Si può infatti

tradurre in film la ratio monumentale del Lincoln

Memorial di Washington, la retorica delle due grandi

epigrafi col Discorso per il secondo mandato e, soprat-

tutto, il Discorso di Gettysburg, uno speech che ogni

buon americano sa a memoria? 

Spielberg colloca, all’origine di questo progetto, il

ricordo infantile di una visita, quasi uno shock, a quel

monumento: rammenta, nel Memorial, il timore di

fronte al gigantesco ritratto del sedicesimo Presidente

degli Stati Uniti, sprofondato nel suo trono basso

(«Clothed in immense power»), ma anche il senso di

protezione che quella figura e quel luogo emanavano,

un senso di sicurezza che ritroviamo nella cadenza

metrica del Discorso di Gettysburg, nella voce del gio-

vane caporale nero che lo recita a memoria, uscendo

emblematicamente dall’inquadratura, alla fine della

prima sequenza, mentre la mdp isola il profilo, rita-

gliato in controluce, di Daniel Day-Lewis/Lincoln, e lo

score di John Williams, inusualmente discreto, si insi-

nua, per la prima volta, al pianoforte solo.

Questa idea di un film su Lincoln comincia a conden-

sarsi intorno al 2005, quando Kathleen Kennedy intro-

duce Tony Kushner nell’universo spielberghiano, per

lavorare alla sceneggiatura di Munich: il drammaturgo

è reduce dal successo di Angels in America, mentre

Kennedy e Spielberg hanno opzionato i diritti di un

libro che verrà pubblicato di lì a poco, Team of Rivals

di Doris Kearns Goodwin, una biografia del Presidente

che ne mette in luce il rapporto coi membri del suo

Gabinetto. Kushner viene coinvolto anche in questo

progetto, e affianca alla lettura del testo della Kearns

Goodwin quella di altri quattrocento titoli lincolniani,

licenziando, dopo sei anni di ricerca ed elaborazione,

uno script monstre di cinquecento di pagine. È a quel
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punto che Spielberg, nella necessità di selezionare la

materia narrativa, lo obbliga a concentrarsi sulle ottan-

ta pagine relative agli ultimi mesi di vita del presiden-

te, sull’iter e sulle forzature machiavelliche che condu-

cono all’approvazione del XIII Emendamento da parte

della Camera dei Rappresentanti. Se Kushner, ammet-

tiamolo, nasce e rimane un autore dalla scrittura pro-

fondamente teatrale, occorre ridimensionare l’idea che

con Lincoln si sia di fronte a un problema di teatro fil-

mato; anzi, la forza testuale del film è proprio nello

scarto, vagamente modernista e certo anomalo nella

cinematografia spielberghiana, tra verbosità dialogica

e meticolosa monumentalità della messinscena, nell’al-

ternanza tra court e domestic drama, non senza derive

o sbavature.

Di fronte all’ingombro della figura storica e delle

sue contraddizioni Kushner e Spielberg non rinun-

ciano alla tentazione di tratteggiare un presidente-

profeta (e, in fondo, anche il Memorial, nella sua

struttura, accentua il ruolo di Abe Lincoln come

nuovo Mosè, iniziatore di una nuova alleanza). Come

un profeta, il Lincoln ipermimetico a cui Day Lewis

presta corpo e voce – che pare talvolta essere fragile

e curvo come un albero secco, quasi una creatura

uscita dalla fantasia burtoniana – si esprime non solo

in orazioni, ma anche in parabole e aneddoti astrusi,

il cui significato allegorico non è sempre immediato:

da qui i tanti momenti in cui la macchina da presa

indugia sulla prossemica, sull’interazione fisica tra il

presidente storyteller e il suo uditorio più o meno

ristretto, e più o meno paziente (similmente in

Munich era descritto il potere affabulatore di Golda

Meir): impagabile, tra gli altri, il segretario di Stato

William Seward (David Strathairn, che somiglia in

maniera impressionante a Giuliano Pisapia, e questo

può distrarre in più di un’occasione).

Per Spielberg, la cui filmografia è costellata di sto-

rie di padri assenti, il profeta è però anche un padre,

il capo di una famiglia disfunzionale, che ha tentato

di rimuovere il lutto per la perdita prematura di un

bambino immergendosi nella causa politica, pur riu-

scendo a essere modernamente affettuoso col figlio

minore, Tad, al quale concede lo svago, pre-cinema-

tografico e spielberghiano, di ammirare in controlu-

ce, fantasticando, alcune lastre fotografiche con figu-

re di schiavi. Più complicato è il rapporto con Robert

(Joseph Gordon-Levitt), il figlio maggiore, che ricer-

ca una propria autenticità arruolandosi contro il

parere dei genitori.

Ma il vero problema in famiglia è Mary Todd (Sally

Field, che riesce a contenere al meglio la propria tavo-

lozza espressiva), una First Lady a metà, malinconica,

oggi forse la definiremmo bipolare: il rapporto coniu-

gale, che in Team of Rivals è il presupposto per riscri-

vere la Storia da un punto di vista originale, nel film

diviene il contraltare, nevrotico, del court drama,

dell’“epopea dell’emendamento”, con vere e proprie

scene da Kammerspiel ibseniano, servite dalle sceno-

grafie minuziose di Jim Erickson e dalle riprese in

chiaroscuro di Janusz Kaminski, con un effetto calli-

grafico dal sapore paradossalmente molto europeo.

Molly, autentica donna del Sud, è anche uno dei pochi

personaggi, per via del rapporto con la sua cameriera

personale e confidente, la ex schiava Elizabeth

Keckley, a mostrare un’empatia diretta con gli schiavi

emancipati (siede con loro sugli spalti della Camera

durante le discussioni per il voto).

Si è rimproverato a Spielberg di aver lasciato a

margine, abbozzati, i personaggi afroamericani (e

d’altronde gli si era rimproverato, in Amistad di aver

esagerato il ruolo di John Quincy Adams): ma è forse
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una forzatura politically correct, applicata a una nar-

razione che si impernia programmaticamente sulla

parzialità del punto di vista: la promulgazione di una

legge da parte di un congresso di bianchi, per ragioni

non esclusivamente né limpidamente egualitarie,

attraverso la messa in risalto dei giochi torbidi della

politica. È emblematico lo scambio, al limite dell’in-

comprensione, proprio tra Lincoln con la Keckley,

alla quale dichiara “I don’t know you, any of you»:

non bastano le lastre di Tad, né le conversazioni coi

soldati della Kansas Coloured a colmare la distanza

che comunque esiste tra loro.

Spetta a Tommy Lee Jones il compito sparigliare la

questione razziale, rubando la scena a Day-Lewis:

presentato in alcuni momenti chiave in aula come un

accanito radicale e un formidabile retore, il suo

Thaddeus Stevens («The old nightmare»), è al centro

di una delle sequenze genuinamente commuoventi del

film: il suo rientro a casa, con la bozza dell’emenda-

mento, il montaggio che evidenzia il contrasto tra la

farragine dell’uomo piegato dagli acciacchi e l’esalta-

zione per il conseguimento dell’obiettivo di un’intera

vita; lì, deposti il bastone e il parrucchino grottesco,

lo attende la ex governante nera con cui vive more

uxorio da anni, Lydia; da lei si fa leggere e rileggere

la bozza, quasi fosse una fiaba della buonanotte, ma

è solo «the greatest measure of the 19th Century, pas-

sed by corruption, aided and abetted by the purest

man in America».

La partita di Stevens e Lincoln, della corruzione e

della purezza è vinta; quella del cinema rimane aper-

ta: il racconto dell’Abolizione da un punto di vista

afroamericano è un altro possibile soggetto, un’altra

faccia della stessa Storia.
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Il montaggio serrato di una settantina di sequenze,

per lo più rapide (1): un quadro analitico degli ultimi

cento giorni tra l’uno e l’altro mandato presidenziale,

dai primi di gennaio del 1865 al fatale Venerdì santo

14 aprile. La fine della Guerra di secessione e della

schiavitù. L’impresa di questo film straordinario è

stata l’aver saputo imporre a una sterminata platea

mondiale una problematica complessa, addirittura

sofisticata, edificando un corposo, solenne e visiva-

mente raffinatissimo spettacolo sulle vicende – paral-

lele ma interagenti – dello spregiudicato lobbismo

parlamentare per l’approvazione del Tredicesimo

emendamento e dell’urgenza presidenziale di porre

termine all’inusitato massacro del conflitto (2).

L’autore non si sofferma sulla carneficina, sebbene

esordisca rammentandola: riprenderà poi con la len-

tissima progressione funerea del Presidente a cavallo

sullo stesso campo di battaglia di Petersburg, o con le

terrificanti immagini del porto di Wilmington com-

pletamente a fuoco per il cannoneggiamento unioni-

sta dal mare. La componente “militare”, secondaria

nell’ordito, è comunque più mirata a risvolti non

direttamente bellici: la reiterata messa a fuoco della

figura di Grant; il suo colloquio con Lincoln; la con-

duzione delle trattative di resa; la magnifica scena

muta della capitolazione di Lee ad Appomattox il 9

aprile (3). Predomina l’ambiente istituzionale e parla-

mentare: le riunioni ristrette alla Casa Bianca, il lavo-

ro di corridoio, l’incessante inseguimento dei rappre-

sentanti incerti o “convertibili” da parte del trio dei

lobbisti, le animatissime sedute del Congresso fino

alla votazione finale del 31 gennaio, con la digressio-

ne conclusiva, inusitata, sul faticoso ma commosso

rientro a casa di Stevens dopo l’approvazione del-

l’emendamento (4). Mentre a intermittenza si snoda-

va la vicenda della missione segreta di pace dell’altro

terzetto, la delegazione confederata guidata dal vice-

presidente Stephens, propiziata del mandato esplora-

tivo riservatissimo, conferito al senatore Preston Blair

all’insaputa dello stesso segretario di Stato Seward

(5) e dell’intero governo. Ma solo con l’improvvisa

illuminazione geniale di Lincoln (“far sparire” gli

emissari del Sud, prevenendo che venissero scortati

fino alla Capitale), sarebbe divenuto finalmente possi-

bile scatenare l’offensiva finale in Congresso (6). Il

precipitare favorevole degli eventi supererà tutte le

contrarietà e gli ostacoli frapposti alla determinazio-

ne lincolniana, soprattutto all’interno del suo stesso

ministero.

Dei numerosi – ma non numerosissimi… – Lincoln

offertici dal cinema e dalla tv statunitensi (7), il più

contiguo come selezione cronologica dei fatti resta

l’arcaico ma sommo Griffith di Nascita di una nazio-

ne, nella prima parte del fluviale film (8).

La questione dell’eguaglianza degli americani di

colore – pur già affrontata in radice da Spielberg nel

sottovalutato Amistad e nel poco più considerato Il

colore viola – non viene portata insistentemente in

primo piano, ma risolta attraverso brevi icastici pas-

saggi: il dialogo iniziale al fronte coi due soldati neri,

Storiografia 
politica di massa

Nuccio Lodato
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poi affiancati da due bianchi; la meraviglia dei dele-

gati confederati nel constatare l’esistenza di gradua-

ti di colore nell’esercito del Nord (9); il colloquio in

piedi del Presidente con la propria dignitosissima e

amaramente consapevole cameriera di colore, al

ritorno dal Congresso, e quello straordinario di

Stevens, dopo il trionfo della votazione, a letto senza

parrucca, con la sua storica “governante”, la vedova

meticcia Lydia Hamilton Smith (10). Di estrema

intelligenza la soluzione finale: a differenza dell’indi-

menticabile, esagitato Raoul Walsh griffithiano,

Spielberg non ci mostra John W. Booth in azione. Ci

aspettiamo l’assassinio, ma rendendoci poi conto che

il piccolo Tad Lincoln sta assistendo in simultanea a

un diverso spettacolo in altro teatro: e la notizia del-

l’attentato, che non vediamo, giunge a lui e a noi

indirettamente.

Certo, soprattutto in questo periodo c’è il rischio

che lo spettatore italiano medio, oggi grilleggiante,

dalla complessa e sfaccettatissima vicenda, tragga

l’immancabile conclusione superflua che «è sempre

stato così»: i parlamenti di ogni tempo e Paese, sem-

pre e ovunque un mercato delle vacche, mangiano

tutti e via dicendo. Ma fingiamo che un regista, uno

sceneggiatore e soprattutto un produttore italiani

avessero potuto innamorarsi di un libro giornalistico

di divulgazione storica intelligente, come ha fatto

Spielberg, con Logan e Webb poi sostituiti da

Kushner col lavoro della Kearns Goodwin addirittura

prima della sua pubblicazione (11). Decidendo di

trarne, ad esempio, un film sui cento giorni – dal 26

gennaio al 25 aprile 1855 – necessari a Cavour per

ottenere l’invio del corpo di spedizione in Crimea, a

maggioranza del gabinetto – autentico “team of

rivals”– contraria. Il raffronto fra l’ultimo Spielberg e

il rapporto del nostro cinema col tema degli anni

decisivi del XIX secolo, che in fondo il grande

Martone di Noi credevamo è stato il primo ad affron-

tare davvero da noi in termini di vera analisi politica,

oltre il Visconti di alcune pagine del Gattopardo.

522_33-53_schede  10-04-2013  10:18  Pagina 39



40

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

Senza neppure riuscire a tentare una spiegazione del

perché, sentiamo tutti a istinto che sarebbe un’opera-

zione impensabile. E il fatto non può che richiamare

alla mente la chiusa della Storia di Francesco De

Sanctis; «Abbiamo il romanzo storico: ci manca la

storia e il romanzo. E ci manca il dramma. […]

Continua l’enfasi e la rettorica, argomento di poca

serietà di studi e di vita. Viviamo molto sul nostro

passato e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra e lavo-

ro nostro. E da’ nostri vanti si intravede la coscienza

della nostra inferiorità» (12).

(1) Poche e, soppesate le eccezioni “teatrali”, come il bellissimo col-
loquio notturno fra il Presidente e i due giovani telegrafisti, esatta-
mente a metà film, e che ne costituisce forse il cuore esplicativo. Un
dialogo quasi filosofico sul tema: scegliamo noi di nascere e siamo
adatti all’epoca in cui nasciamo? Lincoln ammette di essere andato
poco a scuola, ma è orgoglioso di conoscere la “Prima nozione” di
Euclide: cose uguali alla stessa cosa sono uguali tra di loro e questo
è di per sé evidente. «Cominciamo con l’eguaglianza», conclude «che
è l’origine di equilibrio, correttezza e giustizia».
(2) Non conoscendo il libro della Goodwin, un’esauriente analisi del
corrispondente periodo e della relativa problematica è nell’ultimo
capitolo, L’assassinio di Lincoln, del monumentale Raimondo
Luraghi, Storia della Guerra civile americana, Rizzoli, Milano 1994
(prima edizione Einaudi, Torino 1966). L’autore, riconosciuto dagli
stessi statunitensi come studioso-guida mondiale dell’argomento, è
deceduto novantunenne a Bordighera il 30 dicembre 2012. Chi scri-
ve, antico e rattristato allievo (in un corso basato sul suo capolavo-
ro storiografico), non ha potuto vedere e rivedere questo film che
evocandone con riconoscenza la memoria.
(3) Come, nonostante tutto, è secondaria la componente intimo-
familiare del leader: i problematici rapporti con la moglie Mary, la
tensione e le tenerezze rispettivamente col figlio maggiore Robert e
il minore Tad, peraltro utili a esplorare i pensieri e le preoccupazio-
ni più recondite di Lincoln. La dimensione “militare” e quella fami-
liare si saldano, di fatto risolvendosi, allorché Abraham e Robert
visitano i feriti, col sangue sparso al suolo e le membra ampuntate
rovesciate nelle fosse comuni.
(4) Una descrizione minuziosa, dai verbali originali, della storica
seduta, certo nota tanto alla Kearns che a Kushner, è quella del clas-
sicissimo (prima edizione, 1926) Carl Sandburg, Abramo Lincoln, Il
Mulino, Bologna 1965, pp. 862-866. il testo dell’“articolo in aggiun-

ta ed emendamento” XIII è tra l’altro in Allan Nevins, Henry Steele
Commager, Storia degli Stati Uniti, Einaudi, Torino 1960, pag. 623.
(5) «O l’emendamento o la pace: non li avrete entrambi!», lo ammo-
nisce gravemente Seward. «Il tempo è un grande addensante: trova-
mi tredici voti…», replica, riduttivo e sornione, Lincoln. Ma quando
Grant pare giungere alla stretta finale nel colloquio con Stephens e
i suoi accompagnatori, Seward non si trattiene dal sottolineare come
la rinuncia all’approvazione dell’emendamento propizierebbe il sug-
gellamento immediato del trattato.
(6) «Noi siamo sul palcoscenico del mondo, ora! Vi lamentate come
quelli che facevano politica solo per il proprio interesse.
L’emendamento deciderà l’avvenire anche per i milioni di non anco-
ra nati; mancano due voti, o tre astensioni, o quattro sì e un’asten-
sione. Uscite e trovateli: me ne infischio del modo!».
(7) Ford, Cromwell e prima di loro lo stesso tramontante Griffith
protosonoro di Il cavaliere della libertà hanno adottato differenti
angoli di visuale. Singolarmente, nel film recente che ha reso in ter-
mini di più attenta storicità la concretezza del momento, The
Cospirator di Robert Redford, Lincoln non compare, perché… è
appena stato assassinato.
(8) Qui, come nel famigerato romanzo di provenienza, il personag-
gio di Stoneman padre «è in realtà Thaddeus Stevens, vecchio abo-
lizionista, influente deputato sotto le amministrazioni Lincoln e
Johnson, esponente dell’ala radicale dei repubblicani» (Claudio
Gorlier, Introduzione a Thomas Dixon jr., L’uomo del Ku Klux
Klan, La Biennale, Venezia 1976, pag. 19). In Spielberg, Stevens –
con nome e cognome autentico, come tutti i personaggi – è pratica-
mente il deuteragonista: ma sia il Ralph Lewis di Griffith che il suo
Tommy Lee Jones sono minuziosamente acconciati in modo tale da
non fare aver dubbi sulla loro sovrapponibile identità (e lo scrupo-
lo storiografico spielberghiano è andato – ovviamente… – alla ricer-
ca di una generalizzata, minuziosa rassomiglianza fisica con gli ori-
ginali).
(9) In realtà, «anche al Nord i negri vennero guardati con diffiden-
za, e quando molti di loro chiesero di essere reclutati nell’esercito
dell’Unione si videro respinti. Soltanto più avanti, dopo iniziative
isolate, prevalse il suggerimento del comandante in capo Grant e si
crearono unità negre» (Claudio Gorlier, Storia dei negri degli Stati
Uniti, Cappelli, Bologna 1968, pag. 49).
(10) Chiamata Lydia Brown da Dixon nel romanzo («Una donna di
straordinaria bellezza animale e col temperamento impetuoso di un
leopardo»: op.cit., pagg. 53-54) e per conseguenza da Griffith nel
suo film.
(11) Ad esempio quello di Giorgio Dell’Arti, Cavour, Marsilio,
Venezia 2011.
(12) Uno scrittore del livello di Luciano Bianciardi era solito mani-
festare profondo rammarico per la scarsa fortuna del Risorgimento
nazionale tanto nella cultura popolare che in quella “alta”nel nostro
Paese: trovava assurdo che un’epopea comprendente Guerre d’indi-
pendenza e imprese garibaldine, cospirazioni e brigantaggio, non
avesse una presa almeno pari a quella dell’epica western, o appun-
to della coeva Guerra civile americana.

LINCOLN Steven Spielberg
Titolo originale: id. Regia: Steven Spielberg. Soggetto: dal libro Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln di Doris Kearns
Goodwin. Sceneggiatura:Tony Kushner. Fotografia: Janusz Kaminski. Montaggio: Michael Kahn. Musica: John Williams. Scenografia: Rick
Carter. Costumi: Joanna Johnston. Interpreti: Daniel Day-Lewis (Abraham Lincoln), Sally Field (Mary Todd Lincoln), David Strathairn
(William Seward), Tommy Lee Jones (Thaddeus Stevens), Joseph Gordon-Levitt (Robert Lincoln), James Spader (W.N. Bilbo), Hal
Holbrook (Preston Blair), Gloria Reuben (Elizabeth Keckley), John Hawkes (Robert Latham), Jackie Earle Haley (Alexander Stephens),
Bruce McGill (Edwin Stanton), Tim Blake Nelson (Richard Schell), Joseph Cross (John Hay), Jared Harris (Ulysses S. Grant), Lee Pace
(Fernando Wood), Peter McRobbie (George Pendleton), Gulliver McGrath (Tad Lincoln), Jeremy Strong (John Nicolay), Michael Stuhlbarg
(George Yeaman). Produzione: Steven Spielberg, Kathleen Kennedy, Kristie Macosko Krieger, Adam Somner per Amblin
Entertainment/The Kennedy-Marshall Company. Distribuzione: 20th Century Fox. Durata: 150’. Origine: USA, 2012.

Gennaio 1865: la Guerra civile è agli sgoccioli, il presidente Abraham Lincoln, appena rieletto, propone che il XIII Emendamento della
Costituzione, che prevede l’abolizione della schiavitù, sia di nuovo messo al voto presso la Camera dei Rappresentanti, che lo ha già
rigettato non più di un anno prima: il suo timore è che il Proclama di emancipazione (1863) decada alla fine della guerra. Occorre pla-
care i repubblicani radicali abolizionisti di Thaddeus Stevens, rassicurare i conservatori di Francis Blair ed estorcere il voto di qualche
democratico tentennante, col denaro e con qualche promessa. Nel frattempo il presidente si confronta, tra le pareti domestiche, con
alcuni conflitti familiari: la moglie Mary è vittima di attacchi di depressione, il figlio Robert si arruola contro il parere dei genitori.
L’emendamento passerà per il rotto della cuffia, e i Confederati si arrenderanno. Lincoln sarà assassinato, a teatro, un mese dopo
l’inaugurazione del suo secondo mandato.
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RE DELLA TERRA SELVAGGIA
Benh Zeitlin
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Esistono film che nascono dalla scoperta di una

dimensione umana e naturale, un luogo dove si azze-

rano quelle coordinate urbane e sociali che defini-

scono la nostra cosiddetta normalità. Spazi-mondo

“selvaggi” dove dominano altre leggi, altri codici e

una fisicità organica segnata da un rapporto essen-

ziale con le esigenze primarie che esclude il super-

fluo. Benh Zeitlin, regista newyorchese esordiente di

appena trent’anni, scoprì le paludi, le acque e le

terre di Nouvelle-Orléans, in Louisiana, otto mesi

dopo il flagello dell’uragano Katrina, nel 2006. Ne

rimase affascinato e vi girò un mediometraggio,

Glory at Sea, sul rapporto di vita e morte che lega gli

abitanti alla terra e all’acqua. Con Court 13, una pic-

cola società indipendente creata con un gruppo di

musicisti e artisti, decise di produrre e realizzare un

lungometraggio interamente calato in quel mondo

ed esitò fra due progetti: un adattamento della pièce

Juicy and Delicious di Lucy Alibar – su un ragazzi-

no e il suo rapporto col padre in Georgia – , e un

altro soggetto su una comunità che cercava di pre-

servare il proprio habitat. Ma presto Zeitlin si rese

conto che le due idee potevano confluire in un’unica

storia: trasformò quindi il bambino della Alibar in

una bambina e trasferì l’ambientazione dalla

Georgia alla Nouvelle-Orléans, situando la sua sto-

ria in uno spazio che in effetti è immaginario, perché

deriva dal mélange di ambienti diversi, in particola-

re una delle isole nel sud di Nouvelle-Orléans (l’iso-

la di Jean Charles), trascurata dal sistema delle

dighe perché si riteneva che fosse troppo costoso

tutelarla. Qui viveva una comunità di circa duecento

famiglie autosufficienti, ormai ridotte a venti e

Zeitlin fu particolarmente colpito dal loro rapporto

simbiotico con l’acqua, che costituiva una parte

essenziale dell’habitat ma anche una costante

minaccia mortale, a causa degli allagamenti.

Prodotto con un budget di un milione e ottocen-

tomila dollari, girato in Super16 per la maggior agi-

lità di manovra che permetteva, Beasts of the

Southern Wild fu realizzato fra innumerevoli diffi-

coltà logistiche che probabilmente hanno conferito

uno spessore aggiunto alla realtà degli eventi narra-

ti (il primo giorno delle riprese, il 20 aprile 2010,

coincise con l’esplosione di una piattaforma petroli-

fera). Il film non costituisce soltanto la scoperta di

un universo terracqueo raramente mostrato al cine-

ma con tanta vivida immediatezza ma anche la rive-

lazione di una straordinaria attrice bambina:

Quvenzané Wallis, di Houma (sempre in Louisiana),

folletto dotato di una volitiva determinazione e

vivace espressività, che rende immediatamente cre-

dibile la piccola Hushpuppy.

Il modello di cinema menzionato a più riprese dal

neo regista è quello visionario di Fellini, Kusturica e

Svankmajer ma se ne è nutrito al di fuori di ogni

citazionismo, rivelando, semmai, un’attenzione par-

ticolare alla mitologia cosmologica di Hermann

Melville (già il suo cortometraggio Egg, 2005, tra

fiction e animazione, si ispirava al Moby Dick).

Un’infanzia mitologica di
terra e acqua

Roberto Chiesi
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AVVENTURA E LUTTO 
DI UN’INIZIAZIONE ALLA VITA

La Bathtub (la grande vasca) è un mondo agli estre-

mi, escluso dalla città da una diga-confine, anfibio

nella promiscuità fra giungla, paludi e superficie delle

acque, sottomesso a continui allagamenti e uragani.

Un universo di estrema marginalità dove Zeitlin ha

descritto una condizione umana che vive soltanto del

necessario (con, come unico accessorio, piccoli freezer

portatili), senza soluzioni di continuità fra interni ed

esterni, fra spazio domestico e spazio naturale, fra

esseri umani e animali, fra terra e acqua. Le dimensio-

ni sono continuamente mescolate e insieme palpitano

e pulsano di una formicolante vitalità che si esprime

nell’energia pagana dei pochi abitanti (di cui mostra la

corporalità sanguigna e le accensioni di frenesia).

Wink, Hushpuppy e gli altri abitanti trovano il cibo

allungando una mano in acqua o pescando un crosta-

ceo in un secchio traboccante e dividono il nutrimen-

to con cani e galline, per trasformare, all’occorrenza, le

galline nel proprio cibo di quel giorno. Un’analoga

assenza di confini investe la percezione della realtà e

la disposizione all’immaginazione che per Hushpuppy

– non solo in quanto bambina ma anche perché abi-

tante di quel mondo – coincidono in un’unica attitudi-

ne, senza distinzioni, che anche il sonoro (e un tessuto

musicale suggestivo e originale, di cui Zeitlin è co-

autore) rende vivido. Il montaggio accosta piani e

inquadrature con nessi cromatici, lirici ed evocativi,

anziché meramente diegetici, imprimendo così al film

un incalzante, soggettivo, ipnotico ritmo emotivo che

si traduce nei movimenti incessanti e instancabili degli

esseri umani e nei moti imprevedibili della natura.

Il respiro è, naturalmente, quello di Hushpuppy e

Beasts of the Southern Wild aderisce all’io della

bambina”selvaggia”, al suo sguardo, alla natura

delle sue pulsioni e alla reificazione immediata delle

sue visioni, lasciando intravedere i desideri e le ten-

sioni che celano. Si pensi alla magnifica sequenza in
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cui Hushpuppy – che abbiamo già visto dialogare

con la madre assente (evocata da un vestito afflo-

sciato sulla sedia) e udirne la voce immaginaria –

sembra dover affrontare un secondo trauma da

abbandono perché al risveglio non trova il padre

nella solita baracca arrugginita dove dorme a poca

distanza da lei (che abita, invece, in una roulotte

appoggiata su due barili).

La disperazione di Hushpuppy diviene fisicamente

palpabile nelle sue corse forsennate avanti e indietro

alla ricerca del genitore scomparso, finché lo ritrova

mentre avanza, filmato di spalle, insolitamente vesti-

to di una tunica bianca, momentaneamente estraneo

e indifferente, forse già alle prese con i sintomi della

malattia che lo ucciderà. Per attirare l’attenzione del

padre, la bambina non esiterà a far divampare un

incendio dalla pentola dimenticata a bollire sul

fuoco, sacrificando quindi all’attenzione agognata

del genitore tutto il suo piccolo mondo domestico e

nascondendosi dentro una scatola di cartone (che

diviene subito l’accesso a una dimensione sotterra-

nea e fantastica) per farsi cercare da lui. Poi, dopo un

breve inseguimento nella boscaglia,Wink infuriato la

percuote, facendola cadere a terra. La reazione della

bambina esprime una rabbia biblica, che sovrasta il

genitore: infatti lo colpisce al petto dopo avergli

augurato di morire. In quel momento, nella fantasia

di Hushpuppy, la rivolta contro il padre assume le

dimensioni di un cataclisma e vediamo lo sciogliersi

apocalittico di un ghiacciaio preistorico da cui fuo-

riescono le creature mitiche di cui le parlava la mae-

stra, la giunonica Miss Bathsheba: sono gli auroch,

ossia gli uri, sorta di bisonti preistorici (per la cui

fisionomia Zeitlin si è ispirato ai disegni delle grotte

di Lascaux) che da quel momento diventano presen-

ze ricorrenti e sinistre, trascinate in una cavalcata

demoniaca in eco agli eventi che minacciano la

sopravvivenza del piccolo mondo della grande vasca.

Infatti Beasts of the Southern Wild descrive un

mondo non più intatto, tanto meno aurorale ma

ormai sottomesso al rischio di estinzione, sotto asse-

dio, dove gli abitanti resistono, spontaneamente,

alla cancellazione della loro identità. Lo stato di

pericolo che minaccia quel piccolo universo, coinci-

de con il passaggio obbligato di Hushpuppy alla

vita adulta.
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Inizialmente la bambina affronta l’iniziazione ai

pericoli della natura, durante la notte dell’uragano

(pericoli esorcizzati da Wink con i colpi di fucile

sparati contro il cielo e l’acqua che rovescia, proprio

come in un rito tribale di scongiuro). Poi deve

affrontare l’intrusione delle autorità che impone il

loro trasferimento (dopo che Wink ha fatto saltare

in aria la diga per garantire la sopravvivenza della

grande vasca), frangente che, non a caso, condurrà

alla scoperta di una malattia mortale nascosta

all’interno del corpo del padre.

Poco prima della morte di Wink, in eco con la

“ribellione”contro il padre, cade la sequenza dell’in-

contro fantasmatico con la madre in quello spazio

fluttuante fra realtà e immaginazione che è il bor-

dello galleggiante Elysian Fields (il nome è lo stesso

del quartiere di Nouvelle-Orléans descritto da

Tennessee Williams in Un tram chiamato desiderio).

Come in un sogno, madre e figlia non rendono espli-

cito il proprio riconoscimento reciproco e il loro

incontro, sancito dal contatto fisico e tattile, è come

una parentesi sospesa: non prelude al viaggio di

Hushpuppy in un altro mondo, bensì al ritorno a

casa e alla morte del padre, che suggella l’inizio del-

l’età adulta per la bambina.

Ultima stazione, prima dell’impatto con la morte

di Wink, è l’incontro con gli Uri, che incarnano l’es-

senza paurosa e incontrollabile della dimensione

terracquea: come nelle fiabe e nei sogni, Hushpuppy

scopre che non la minacciano ma sono divinità pro-

tettrici, docilmente sollecite ad arrestare l’enorme

massa dei loro corpi scuri davanti alla sua minusco-

la sagoma di fanciulla. Il confronto fra lo sguardo di

quest’ultima, sereno e incuriosito, e quello scuro,

“divino” e pacifico dei bisonti mitologici, salda la

fusione definitiva fra il passato e l’identità di

Hushpuppy nel suo mondo selvaggio, e il suo futu-

ro di adulta senza padri e madri, radicata nella dife-

sa della sua terra.
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RE DELLA TERRA SELVAGGIA Benh Zeitlin
Titolo originale: Beasts of the Southern Wild. Regia: Benh Zeitlin. Soggetto: liberamente ispirato alla pièce Juicy and Delicious di Lucy
Alibar. Sceneggiatura: Lucy Alibar, Benh Zeitlin. Fotografia: Ben Richardson. Montaggio: Crockett Doob, Affonso Gonçalves. Musica:
Benh Zeitlin, Dan Romer. Scenografia: Alex Digerlando. Costumi: Stephani Lewis. Interpreti: Quvenzané Wallis (Hushpuppy), Dwight
Henry (Wink), Levy Easterly (Jean Battiste), Lowell Landes (Walrus), Pamela Harper (Little Jo), Gina Montana (Miss Batsheeba), Amber
Henry (LZA), Jonshell Alexander (Joy Stron), Nicholas Clark (Sticks), Henry D. Coleman (Peter T), Kaliana Brower (T-Lou), Philip
Lawrence (il dottor Maloney), Hannah Holby, Jimmy Lee Moore (il sergente maggiore), Marilyn Barbarin (la cantante del cabaret), Big-
Chief Alfred Doucette (MC), Jovan Hathaway (la cuoca), Kendra Harris (Hushpuppy neonata). Produzione: Michael Gottwald, Dan Jervey,
Josh Penn per Court 13/Cinereach/Journeyman Pictures. Distribuzione: Satine Film/Bolero Film. Durata: 92’. Origine: USA, 2012.

Hushpuppy è una bambina di sei anni che vive accanto al padre Wink nel Bathtub (la grande vasca), una zona paludosa di New
Orleans isolata da una diga. La sua esistenza è immersa nella natura selvaggia, fra animali e piante. La madre l’ha abbandonata molto
tempo prima. Un giorno il padre scompare per varie ore e, al ritorno, si comporta in modo scostante. Per reazione, Hushpuppy pro-
voca un incendio nella propria roulotte. La maggior parte degli abitanti del Bathtub si trasferiscono altrove per proteggersi dall’ura-
gano in arrivo ma Wink e altri amici decidono di restare. Il territorio viene allagato e il padre insegna alla figlia come pescare con le
mani, ma il loro sostentamento è a rischio, perché la fauna viene decimata dalle acque salate. Wink allora decide di far saltare in aria
l’argine per “svuotare” il Bathtub e Hushpuppy lo aiuta nell’impresa. L’espulsione dal Bathtub da parte delle autorità e il successivo
ritorno, la malattia e morte del padre e l’incontro con la madre spingeranno Hushpuppy a saper badare a se stessa.
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PROMISED LAND
Gus Van Sant
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Steve Butler (Matt Damon) è un giovane e ambizio-

so agente di vendita che lavora per una grande com-

pagnia energetica, la Global, di cui sta per diventare

dirigente. La sua missione è convincere dei piccoli pro-

prietari a consentire nelle loro terre l’uso del fracking,

un metodo aggressivo di trivellazione per l’estrazione

di gas naturale. Il suo passato, sepolto sotto l’aspetto

da yuppie del terzo millennio, è quello di un ragazzo

di campagna, figlio di una comunità devastata dalla

crisi economica. Steve è determinato nel trovare nel-

l’affermazione professionale una rivalsa personale,

granitico nella fedeltà al profitto e pronto a convince-

re gli agricoltori strozzati dalla recessione prometten-

do guadagni facili, prospettive differenti, barlumi di

ottimismo.

L’inizio del film lo inquadra e lo definisce: in un risto-

rante elegante e impersonale – tipico non-luogo da

incontri di lavoro – viene presentato a un gran capo

della compagnia e reagisce ai complimenti condensan-

do in poche parole la sua storia personale: una piccola

comunità agricola, l’attaccamento alla terra come fatto-

re ideale d’identità, una vita scandita da percorsi

immutabili. L’irruzione della realtà in quel mondo idil-

liaco esplode fragorosa: la vicinanza di una grande fab-

brica aveva garantito un sostentamento ma dopo la

chiusura dell’impianto l’economia locale si frantuma, il

futuro svanisce, l’autosufficienza contadina si rivela

un’illusione. Steve ha conosciuto il fallimento sulla pro-

pria pelle e quando convince gli agricoltori ad accetta-

re quell’ipotesi di ricchezza lo fa credendo di lavorare

per il loro bene. Sa di poter parlare a quella gente per-

ché si sente ancora uno di loro, pensa di conoscerla e di

sapere di cosa ha bisogno: rassicurazioni, promesse,

suggestioni di benessere, speranze di futuro. L’idea del

denaro smuove quanto il denaro stesso, possiede lo

stesso potere simbolico e persuasivo.

Quando arriva a McKinley – centro rurale della

Pennsylvania collinare, campi, animali, stivali da lavo-

ro e case unifamiliari – con la collega Sue (una causti-

ca Frances McDormand, cinica con gli altri e appren-

siva per se stessa), Steve si mette al lavoro trovando

terreno fertile nelle occhiaie segnate degli abitanti del

luogo, increduli all’idea di un altro futuro potenziale,

oppressi da un presente grigio e privo di sogni.

L’assemblea cittadina sembra pronta a regalare la pro-

pria passiva approvazione all’uomo venuto dalla città

promettendo banconote. Improvvisamente, l’opposi-

zione di un vecchio professore di scienze cultore di

dubbi e incertezze (Hal Holbrook, un volto senza

tempo che echeggia un’America ormai scomparsa) e

l’arrivo di un militante ambientalista con prove che

testimoniano la pericolosità delle trivellazioni (John

Krasinski, che ha scritto e prodotto il film con Damon)

inceppano il meccanismo del consenso.

Promised Land, fin lì attento nella descrizione

antropologica di una zona oscura d’America, cambia

registro mettendo in scena lo scontro tra i due forestie-

ri, portavoce di istanze e idealità opposte: la riconver-

sione del territorio in nome di un profitto garantito o

il rispetto della terra a beneficio delle generazioni futu-

re. Gus Van Sant è un regista che viaggia su binari

paralleli apparentemente inconciliabili, con un’anima

sperimentale – quasi esistenziale e astratta – e una

intelligentemente mainstream. Promised Land appar-

tiene a quest’ultima categoria ma non tralascia pulsio-

ni e sfumature derivanti dal suo lato più personale.

I’m not a bad guy
Federico Pedroni
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Promised Land è un film su commissione – doveva

essere il film d’esordio di Matt Damon, sceneggiatore

e produttore, oltre che interprete – che riesce a spor-

care la sua “confezione”con imperfezioni e nervosismi

capaci di creare profondità e movimento all’interno di

una struttura narrativa classica e di una messa in

scena essenziale. La questione ambientale – che

affronta con serietà una problematica già al centro

del documentario Gasland di Josh Fox, presentato al

Sundance del 2010 – assume nel racconto di Van Sant

un approccio più sfumato, lontano dai radicalismi

ecologisti e attento nell’indagare il rapporto, sempre

più a rischio, tra uomo e territorio, collettività e

ambiente. Van Sant non sottovaluta l’impatto deva-

stante di certe tecniche di sfruttamento del suolo ma

cerca di leggerle attraverso le implicazioni che posso-

no avere nell’equilibrio socio-economico di alcune

aree depresse degli Stati Uniti.

La prima parte del film scivola attraverso le descri-

zioni mai bozzettistiche della vita di una piccola città

sbalordita dall’arrivo del grande capitale. Il senso di

appartenenza collettiva – simboleggiato in maniera

chiara dai luoghi comunitari: il bar, l’emporio, la pale-

stra – e il bisogno di affermazione individuale – le case,

le cucine, i tinelli in cui Steve convince e “compra” l’as-

senso dei singoli cittadini – sono tesi e antitesi di una

miscela sociale il cui millenario equilibrio e l’usuale

solidarietà vengono messi in crisi da un’idea di moder-

nità che prospetta il profitto come unico valore. Questo

contesto ricorda al protagonista la propria infanzia (e il

proprio bisogno di fuga) e per questo gli è così familia-

re da poterlo manipolare con irrisoria facilità.
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Steve però ha rimosso, con il fallimento dell’utopia

sociale da cui proviene, anche il proprio senso iden-

titario. Si sente parte di quell’idea nostalgica di

un’America che contribuisce a distruggere con la

scusa di salvarla. Crede in quello che fa tanto da

nascondere le colpe della società per cui lavora,

mente senza rendersene conto, agisce e reagisce con

riflessi pavloviani che gli consentono un’immacolata

coscienza finché l’ingranaggio non s’inceppa.

Quando giunge in città l’ambientalista Dustin Noble

per raccontare alla popolazione i danni che le trivel-

le fanno all’ecosistema – uccidono piante e animali,

avvelenano acqua e terra – Steve va in crisi, disabi-

tuato a una dialettica concreta con un avversario,

incapace di utilizzare le armi della persuasione piut-

tosto che quelle della propaganda.Van Sant osserva

empatico la crisi psicologica ed esistenziale del suo

protagonista che ripete come un mantra «I’m not a

bad guy», in cerca di un’assoluzione privata che lui

stesso è incapace di darsi.

Con la stessa dolente serietà (ma senza dogmatismi

aprioristici) Van Sant analizza le implicazioni politi-

che che muovono la storia, analizzando con attenzio-

ne le ripercussioni che uno sfruttamento intensivo

può avere sull’ambiente e sulla comunità che lo

abita. Il valore profondo di Promised Land si cela

proprio nella descrizione di quel microcosmo sociale,

nei suoi rituali e nei suoi volti, nella dimessa dispera-

zione mista a orgoglio di alcuni e nel cieco obbedire

alle leggi del mercato di altri. Lo sguardo di Van Sant

è partecipe, umanista, privo di supponenza e dà

corpo a una forma di pietas antipaternalista verso

quei deboli che sembrano non avere accesso

all’America del sogno obamiano.

Il risultato è un affresco realistico e commosso di un

mondo che prova disperatamente a ritrovare l’abitudi-

ne a farsi comunità, conquistando il proprio spazio

attraverso un consapevole ritorno alle origini, alla

base più umana di un’esistenza dignitosa e pacificata

nel suo rapporto con le radici e con la terra. E lo scac-

co del protagonista può risolversi solo riguadagnando

coscienza della propria identità repressa, allontanan-

do i “falsi miti di progresso” e abbandonandosi a una

vita più essenziale e sincera, accettando gli imprevisti

di un incontro (la dolce insegnante interpretata da

Rosemarie DeWitt) piuttosto che vantando i risultati

di uno scontro combattuto secondo regole truccate.

Van Sant asseconda la sceneggiatura di Damon/

Krasinski, con le sue consequenzialità vagamente

meccaniche – colpo di scena finale compreso – e il

tono sommessamente retorico, adottando programma-

ticamente una visione d’insieme empatica ma non

pacificata. La sua macchina da presa abbraccia sinuo-

samente (ma con pudicizia, attraverso una regia con-

trollata e mai intrusiva) il paesaggio rurale del Nord

Est americano come ha già fatto con i languidi e deso-

lati paesaggi metropolitani di Paranoid Park o i deser-

ti esistenziali di Gerry, i parchi cimiteriali di L’amore

che resta o gli interni labirintici, quasi escheriani, di

Elephant o Last Days. Dimostrando che l’incontro tra

un cinema autoriale e orgogliosamente indie e un

gusto e uno spirito popolare (in chiave liberal, come

già sperimentato in Milk) è un’utopia difficile ma non

impossibile.

PROMISED LAND Gus Van Sant
Titolo originale: id. Regia: Gus Van Sant. Soggetto: Dave Eggers. Sceneggiatura: John Krasinski, Matt Damon. Fotografia: Linus
Sandgren. Montaggio: Billy Rich. Musica: Danny Elfman. Scenografia: Daniel B. Clancy. Costumi: Juliet Polcsa. Interpreti: Matt Damon
(Steve Butler), John Krasinski (Dustin Noble), Frances McDormand (Sue Thomason), Rosemarie DeWitt (Alice), Hal Holbrook (Frank
Yates), Scoot McNairy (Jeff Dennon),Titus Welliver (Rob),Terry Kinney (David Churchill), Joe Coyle (Michael Downey), Dorothy Silver
(Arlene), Tim Guinee (Drew Scott), Sara Lindsey (Claire Allen), Jericho Morgan (Jericho), Max Schuler (Caron Allen), Ken Strunk
(Gerry Richards). Produzione: Chris Moore, Michael Sablone, Drew Vinton per Focus Features/Imagenation Abu Dhabi FZ/Participant
Media/Pearl Street Films. Distribuzione: BIM. Durata: 106’. Origine: USA, 2012.

Steve Butler, ex ragazzo di campagna divenuto uomo d’affari, viene inviato dalla grossa società per cui lavora nella cittadina rura-
le di McKinley. Al suo fianco c’è la collega Sue Thomason. La città è stata colpita duramente dalla crisi economica degli ultimi
anni e i due consumati venditori sono convinti che gli abitanti accetteranno con grande sollievo l’offerta della loro azienda di acqui-
sire i diritti di estrarre gas naturale dalle loro proprietà. Ma quello che aveva l’aria di essere un lavoro facile e un soggiorno breve
diventa per i due uno spinoso rompicapo, sia sul fronte professionale per la resistenza della comunità sensibilizzata dal rispettato
insegnante Frank Yates, sia sul piano personale a seguito dell’incontro di Steve con Alice . E quando arriva Dustin Noble, uno
scaltro attivista per la tutela dell’ambiente, la posta in gioco, sia personale sia professionale, si alza in modo vertiginoso e rischia
di far saltare il banco.
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FRANKENWEENIE
Tim Burton
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LA FABBRICA DEI SOGNI

Tim Burton prima e dopo Ed Wood. Il filmino che

apre sia il corto del 1984 sia questo lungometraggio con

pupazzi animati sembra che riproduca quasi il set del

regista di Glen or Glenda e Plan 9 from Outer Space.

Solo un frammento istantaneo, che però già mette subito

in evidenza un cinema che si costruisce direttamente

davanti a noi. Se in Ed Wood c’era Johnny Depp davan-

ti la sua creazione, qui Tim Burton passa attraverso gli

occhi di Victor Frankenstein per mettere in evidenza la

lavorazione di un’invenzione (il film stesso?), dove nulla

si nasconde nel fuori campo. Dagli occhi di Edward

Wood a quelli di Victor Frankenstein. E ancora prima, da

quelli di Victor Frankenstein a quelli di Ed Wood. Forse

attraverso questa nuova versione di Frankenweenie, rifa-

cimento appunto del suo cortometraggio del 1984 che

già allora Burton avrebbe voluto realizzare in stop-

motion ma la Disney gli permise di girarlo solo in live-

action (erano protagonisti Barret Oliver, e Shelley Duvall

e Daniel Stern nel ruolo dei genitori), è il personale Hugo

Cabret del cineasta, un ritorno di incontrollata passiona-

lità al cinema delle origini e alla fabbricazione dei sogni.

Victor è il Georges Méliès di Burton. Creatore di quelle

illusioni oltre la vita (il cane riportato in vita attraverso

un macchinario che sfrutta l’elettricità che rappresenta i

propri “effetti speciali”) ma dove si vede anche lo sfondo

della scena, mentre l’ambiente circostante (i genitori, il

sindaco vicino di casa con la nipote che è altra creatura

“burtoniana”, i compagni di classe) è come il set del film

durante la lavorazione. Non solo, però. Il mondo di Victor

vorrebbe essere inaccessibile ma non è adeguatamente

protetto. È così che non è impermeabile all’esterno e

quasi tutti cercano di entrare dentro quella personale

factory, quel luogo di costruzione/invenzione prima che

diventi cinema.

Il lavoro di Frankenweenie è da questo punto di vista

elaboratissimo: ciò già si vedeva nel cortometraggio di

quasi trent’anni fa, che già da sé rappresentava uno dei

vertici della filmografia del regista. Qui, in questo ritorno

sotto un’altra forma, potenziato anche dal 3D, che Burton

aveva già iniziato a utilizzare felicemente in Alice in

Wonderland ma che qui diventa ancora più imponente

non solo nel modo in cui sembrano arrivare addosso le

scariche elettriche ma soprattutto per come prendono

forma tutti i sogni, gli incubi e le reminescenze cinema-

tografiche del cineasta. A cominciare dall’horror in una

dimensione B-movie, con la trasformazione della tartaru-

ga gigante, quasi tra King Kong e Godzilla, che arriva nei

pressi di un luna-park dove si sta svolgendo un altro

spettacolo visto come macabro, quello della festa olande-

se, con la nipote del sindaco che canta in un’esibizione

stridente non lontana da quelle dei baracconi di The

Elephant Man (1980) di David Lynch.

Il ritorno al (proprio) passato di Burton non solo è

ispiratissimo, ma mostra anche come il suo cinema in

stop-motion, dopo Nightmare Before Christmas e La

sposa cadavere, rappresenta l’anima più libera della sua

filmografia, quella dove non si rintracciano filtri od osta-

coli tra quello che esce fuori dalla testa di Burton e quel-

lo che c’è sullo schermo. Anzi, c’è addirittura l’illusione

che quello che si sta vedendo lo sta creando lo stesso

regista proprio in quel momento. Come l’altra illusione,

quella del 3D, non sembra essere una soluzione contem-

poranea, ma quasi sperimentata dal cineasta negli anni

Cinquanta.

Ritorno al futuro
Simone Emiliani
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Se con il bellissimo Dark Shadows in qualche modo il

suo cinema (si) reinventava pur disseminando tutti i

segni della propria identità, Frankenweenie sembra dav-

vero arrivare direttamente dalla prima fase della carriera

del regista, come se questo film fosse comunque una

tappa fondamentale prima di Edward mani di forbice e

dello stesso Ed Wood. Anzi, pur non essendoci l’assolu-

ta certezza, probabilmente Burton non ha toccato niente

del suo progetto del lungometraggio Frankenweenie.

L’ha girato oggi come, probabilmente, lo avrebbe girato

allora. E (quasi) trent’anni non sono mai passati.

RITORNARE SUL PROPRIO CINEMA

A volte alcuni registi statunitensi girano i remake

dei propri film facendone delle variazioni, incremen-

tandoli, sentendo l’esigenza di ritornare su quel sog-

getto. Da Frank Capra (da Signora per un giorno ad

Angeli con la pistola), fino ad Alfred Hitchcock (i due

L’uomo che sapeva troppo del 1934 e del 1956) e

Cecil B. De Mille (I dieci comandamenti del 1923 e del

1956), da William Wyler (da La calunnia a Quelle

due), fino in forme diverse in Michael Mann (Miami

Vice dalla serie-tv al film del 2006), è spesso accadu-

to, soprattutto al cinema americano, di vedere realiz-

zati dei rifacimenti anche a distanza di anni. Ciò può

accadere perché un regista non ritiene completa o sod-

disfacente la sua prima versione. Oppure è così affezio-

nato a quella storia che sente l’esigenza di un’ulterio-

re versione nel corso degli anni. Per Tim Burton, nel

caso di Frankenweenie, si sono viste come sono anda-

te le cose. E non è escluso che, in futuro, il regista

possa pensare a un rifacimento di un altro suo film

proprio perché, nella sua filmografia, ritornano degli

elementi inconfondibili da un film all’altro che hanno

una similitudine impressionante, che sembrano “rifat-

ti” proprio per creare una continuità ininterrotta.

Innanzitutto la rappresentazione della provincia

americana. Il luogo in cui si svolge la vicenda, le caset-
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tine a schiera, appaiono come la riproposizione di

quelle di Edward mani di forbice. E Sparky redivivo

che terrorizza i “tranquilli” abitanti si muove proprio

come il personaggio interpretato da Johnny Depp in

quel film. L’utilizzo del bianco e nero poi, non come

scelta stilistica, ma proprio come volontaria falsifica-

zione del tempo (come se il film fosse stato girato nel

passato e riproposto oggi per celebrarne l’anniversario

dopo un certo numero di anni dall’uscita) è simile,

come si è visto, a Ed Wood. Inoltre alcune scene in

live-action sono state praticamente rifatte in stop-

motion: l’inizio, il mulino,Victor che cerca di non farsi

vedere dalla madre mentre lei sta leggendo, il gruppo

di auto che cercano di far resuscitare Sparky con le

loro cariche elettriche. Infine qui aleggiano tutti in fan-

tasmi di un cinema sospeso tra l’horror e il gotico così

come in Django Unchained di Tarantino quelli degli

spaghetti-western. Si passa così dall’omaggio dichia-

rato del Dracula con Christopher Lee nella versione

Hammer diretta da Terence Fisher, ai ragazzini che si

trasformano in mummie dentro un sarcofago, dal fil-

mino amatoriale che ha lo stesso impeto verso un cine-

ma passato come Super8 di J.J. Abrams, alla resurre-

zione di Sparky tipo Frankenstein (1931) di James

Whale, alla capigliatura del barboncino che si rifà a

quella di Elsa Lanchester in La moglie di

Frankenstein. In più c’è anche un omaggio

all’Hitchcock di Gli uccelli nella coppia che cerca ripa-

ro in una cabina telefonica.

È pieno di mutazioni Frankenweenie. Non solo in

quelle che si vedono (il gatto che si trasforma in

pipistrello) ma nella magia di creare a ogni ri/visio-

ne qualcosa di diverso pur rivedendo la stessa

immagine. Dettagli nascosti, tagli di ombre espres-

sioniste (quella di Sparky nel lenzuolo o della madre

del protagonista che sale in soffitta) che si mescola-

no con la dimensione cartoon, Vincent Price che

ritorna dall’aldilà (e anche da Edward mani di for-

bice) nei panni dell’insegnante-mentore di Victor e

dà l’idea che la sua sagoma sia allungabile, deforma-

bile e in grado di essere piegata trasversalmente nel-

l’inquadratura, e il dinamismo della partita di base-

ball che rappresenta traccia di un nuovo itinerario

nel cinema del regista che si aggiunge ai folgoranti

anni Settanta di Dark Shadows.

Poi, altra ennesima magia di un film di incredibi-

le ricchezza, gli adolescenti sono mostrati come

senza età: deformati, decadenti, inquietanti, quasi

creature non-vive, accentuati in questo senso ancora

meglio del live-action, anche se non appaiono mai

come dei pupazzi ma piuttosto degli alieni. E l’im-

pressione è che non si riconoscano davanti a se stes-

si ma sono riconosciuti dagli altri.

Sparky che sbatte contro uno specchio che si rompe

sottolinea proprio la frammentazione della propria

immagine riflessa e ciò si può estendere a tutta la galleria

di diversi che popolano il cinema di Burton. Spesso, nel

suo cinema, è l’isolamento del singolo (Pee Wee’s Big

Adventure, Beetlejuice, Edward mani di forbice, Ed

Wood) che viene esaltato rispetto l’uniformità dell’am-

biente che gli sta attorno. In Frankenweenie gli isolamen-

ti dei singoli si moltiplicano, quasi per contagio. Un vero

circo impazzito, una grandissima festa, con un décor non

più appesantito come in La fabbrica di cioccolato, ma

modificabile nelle sue linee espressioniste. Frankenweenie

è un potentissimo punto di passaggio fondamentale del

suo cinema, che non nega però il corto del 1984. Anzi,

sarebbero da rivedere sempre insieme, uno dietro l’altro.

FRANKENWEENIE Tim Burton
Titolo originale: id. Regia: Tim Burton. Soggetto: Tim Burton, Leonard Ripps dai personaggi del cortometraggio omonimo di Tim
Burton (1984). Sceneggiatura: Tim Burton, John August. Fotografia: Peter Sorg. Montaggio: Chris Lebenzon, Mark Solomon. Musica:
Danny Elfman. Scenografia: Rick Heinrichs. Voci: Charlie Tahan/Andrea Di Maggio (Victor Frankenstein), Winona Ryder/Veronica
Puccio (Elsa Van Helsing), Martin Landau/Omero Antonutti (il signor Rzykruski), Catherine O’Hara/Chiara Colizzi (Susan
Frankenstein), Martin Short/Mauro Gravina (Ben Frankenstein), Martin Short/Massimo Corvo (il signor Bergermeister), Martin
Short/Alex Polidori (Nassor), Robert Capron/Lorenzo Crisci (Bob), James Hiroyuki Liao/Gualtiero Cannarsi (Toshiaki), Atticus
Shaffer/Arturo Valli (Edgar “E”Gore), Conchata Ferrell (la madre di Bob), Christopher Lee (Dracula). Produzione: Tim Burton, Allison
Abbate per Tim Burton Animation Co./Walt Disney Pictures. Distribuzione: The Walt Disney Company. Durata: 87’. Origine: USA, 2012.

Quando l’inseparabile cane Sparky viene investito da una macchina, il giovane Victor Frankenstein lo riporta in vita attraverso un com-
plesso macchinario e l’utilizzo dell’elettricità ispirati dagli esperimenti sugli animali di un suo insegnante. Il ragazzino cerca inizialmen-
te di non far vedere il “resuscitato” Sparky ai genitori e ai compagni di classe e lo nasconde in casa per non destare sospetti. Ben pre-
sto, però, la cosa sfugge al suo controllo, creando il caos nella tranquilla comunità in cui vive, dove l’autoritario sindaco, suo vicino di
casa, sta preparando la sua festa olandese.
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FLIGHT
Robert Zemeckis

Titolo originale: id. Regia: Robert

Zemeckis. Sceneggiatura: John

Gatins. Fotografia: Don Burgess.

Montaggio: Jeremiah O’Driscoll.

Musica: Alan Silvestri. Scenografia:

Nelson Coates. Costumi: Louise

Frogley. Interpreti: Denzel

Washington (Whip Whitaker), Don

Cheadle (Hugh Lang), Kelly Reilly

(Nicole Maggen), John Goodman

(Harling Mays), Bruce Greenwood

(Charlie Anderson), Melissa Leo

(Ellen Block), Brian Geraghty (Ken

Evans), Tamara Tunie (Margaret

Thomason), Nadine Velazquez

(Katerina Marquez), James

BadgeDale (il giovane uomo

magro), Garcelle Beauvais (Deana).

Produzione:Walter F. Parkes, Laurie

MacDonald, Steve Starkey, Robert

Zemeckis, Jack Rapke per

Imagemovers/Parkes-MacDonald

Productions. Distribuzione:

Universal. Durata: 139’. Origine:

USA, 2012.

Il dramma sulla dipendenza da alco-

ol e/o droga è un filone del cinema

americano molto nutrito, che si

intreccia con vari generi – abbiamo

visto lottare con la bottiglia, talvolta

soccombendovi, talvolta sconfiggen-

dola, pistoleri del Far West, scrittori,

avvocati, musicisti. In questo filone

si inserisce ora, con una certa origi-

nalità, Robert Zemeckis, che ritorna

al cinema “dal vero”, dopo una

lunga parentesi digitale dedicata

all’esplorazione delle tecniche di

motion capture (i buchi sulla pelle,

le cicatrici, le gambe zoppicanti

sembrano un programmatico ritor-

no al corpo – sul corpo malconcio di

Denzel Washington punta l’occhio

della sua telecamerina John

Goodman, in quella che sembra

un’esplicita dichiarazione d’intenti

del regista, che pone una rinnovata

attenzione alla fisicità dei suoi per-

sonaggi).

Raccontando il superamento di una

dipendenza, Zemeckis ribalta la

struttura narrativa classica di que-

ste storie. Se, tipicamente, l’impresa

decisiva (il duello in un western o la

ritrovata capacità di suonare) è

posta al termine della battaglia del-

l’eroe con se stesso e segna la ritro-

vata dignità, la riconquistata “retta

via”, in Flight l’azione eroica è inve-

ce posta all’inizio, quando il prota-

gonista è nel pieno della sua dipen-

denza (dall’alcool e dagli stupefa-

centi).

In tal modo viene reso più comples-

so il processo di identificazione dello

spettatore. Se in un classico “recove-

ry movie” l’identificazione/transfert

tra lo spettatore e il personaggio

segue un processo catartico abba-

stanza lineare (in cui appare fin da

subito chiaro quale sia il bene da

raggiungere e quale il male da supe-

rare, per quanto attraente), in Flight

il processo diventa più sfaccettato:

lo spettatore si trova combattuto tra

lo sposare il punto di vista iniziale

del protagonista (oggettivamente

l’alcool e la cocaina non hanno com-

promesso le capacità del pilota, anzi

gli hanno forse permesso di diventa-

re più ardito e azzardare una mano-

vra che, da sobri, altri piloti non

sono in grado di compiere), e quindi

stare dalla sua parte, quando cerca

di preservare la sua libertà anche di

abusare di alcool e droghe, e l’adot-

tare il punto di vista istituzionale

che prescrive il rispetto di determi-

nate regole (perché, al di là dello

specifico episodio, la sua dipenden-

za mette in pericolo se stesso e gli

altri).

Anche i modi con cui viene rappre-

sentata la dipendenza oscillano tra

due opposte polarità che rendono

complesso il processo di identifica-

zione dello spettatore. Da una parte,

le bevute di Washington, tristi e soli-

tarie, sono per lo più prive di qual-

siasi fascino. Dall’altra, però, un

personaggio come John Goodman –

pur rappresentando la figura negati-

va per eccellenza (lo spacciatore

che, fingendosi amico, mantiene il

protagonista nella condizione di
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dipendenza) – è dipinto con tratti di

forte simpatia (e la sua

presenza contribuisce alla riuscita

del film, alla sua capacità di unire

sfumature di tono diverse, dal pate-

tico al caricaturale). Anche la musi-

ca interviene talvolta per creare

empatia con questo personaggio

(Symphathy for the Devil che

accompagna le sue entrate) o per

conferire un’aura “mitica” alle situa-

zioni (il volume di Feelin’ Alright

che si alza al momento della prima

sniffata).

Lo spunto iniziale viene dunque uti-

lizzato per sviluppare una struttura

tematica complessa al cui centro

non è solo la lotta dell’eroe col

demone che lo divora, spinto dalla

forza di volontà e dall’amore di una

donna, ma un più complesso (e per

certi versi paradossale) confronto

tra la responsabilità dell’individuo e

il Fato (o volontà divina), tra la virtù

e la fortuna (se qualcuno in futuro

vorrà studiare gli stessi temi di La

fragilità del bene di Martha

Nussbaum in riferimento non alla

tragedia greca, ma al cinema, dovrà

forse riservare un capitolo a Flight).

Attraverso questo confronto

Zemeckis approfondisce così uno

dei nuclei tematici più ricorrenti nel

suo cinema (Contact, Cast away),

quello dell’essere umano, solo, di

fronte al bisogno di trovare un

“senso”.

Flight ha una prima parte molto

riuscita, nella quale spiccano –

oltre alla sequenza iniziale dell’ae-

reo in difficoltà e delle manovre per

salvarlo, di fortissima tensione

spettacolare – anche alcuni dialo-

ghi di grande brillantezza (in parti-

colare, l’incontro tra i due protago-

nisti propiziato dalla logorrea

parafilosofica del ragazzo malato di

tumore che discetta di Dio e caso).

La seconda, per quanto di buon

livello, tende a incanalarsi in una

struttura narrativa e in dilemmi più

convenzionali e lascia emergere

qualche lunghezza eccessiva (non è

il primo film di Zemeckis a cui una

maggiore stringatezza avrebbe cer-

tamente giovato).

Rinaldo Vignati

VIVA LA LIBERTÀ
Roberto Andò

Titolo originale: id. Regia: Stephen

Chbosky. Soggetto: dal romanzo Il

Trono vuoto di Roberto Andò.

Sceneggiatura: Roberto Andò,

Angelo Pasquini. Fotografia:

Maurizio Calvesi. Montaggio: Clelio

Benevento. Musica: Marco Betta.

Scenografia: Gianni Carluccio.

Costumi: Lina Nerli Taviani.

Interpreti: Toni Servillo (Enrico

Oliveri/Giovanni Ernani), Valerio

Mastandrea (Andrea Bottini),

Valeria Bruni Tedeschi (Danielle),

Michela Cescon (Anna), Anna

Bonaiuto (Evelina Plieggi), Eric

Trung Nguyen (Mung), Judith Davis

(Mara), Andrea Renzi (De Bellis),

Gianrico Tedeschi (Furlan),

Massimo De Francovich (il

Presidente), Renato Scarpa

(Arrighi), Lucia Mascino (la conte-

statrice), Giulia Andò (la hostess),

Stella Kent (Hélène). Produzione:

Angelo Barbagallo per Bibi

Film/Rai Cinema. Distribuzione: 01.

Durata: 94’. Origine: Italia, 2013.

Sono molte le letture possibili di

Viva la libertà, il film di Andò tratto

da un suo romanzo e sceneggiato

con Pasquini che arriva nelle sale in

piena campagna elettorale, e che già

dal titolo richiama nomi illustri,

Pasolini innanzitutto, oltre a riferirsi

a uno dei valori di fondo della nostra

cultura, ripreso nel nome da uno

anzi da più di uno degli schieramen-

ti attualmente in campo nel nostro

Paese, e a evocare il (brutto) film di

Bruno di qualche mese fa. Lì, in Viva

l’Italia, era un politico della destra

con chiari riferimenti a Berlusconi,

qui il politico in questione è il leader

di un centrosinistra in crisi, al termi-

ne di una campagna elettorale che

non preannuncia niente di buono. Lì
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quella persona dopo una malattia si

trovava a dire tutta al verità, qui

“tutta la verità” la dice il fratello che

si sostituisce a lui, e che gli permette

di riguadagnare credibilità: alla fine i

sondaggi danno il suo partito al ses-

santasei per cento.

La chiave del due in effetti può aiu-

tare: lo scambio, il doppio, i gemelli,

Servillo che fa due parti ma comun-

que due (grandi) attori in scena, lui

e Mastandrea; due elementi simboli-

camente carichi, i capelli (grigi quel-

li di Enrico, bianchi quelli di

Giovanni, troppo pettinati quelli di

Bottini) e gli occhiali (quando

Giovanni li indossa è Enrico, e nes-

suno ne dubita anche se a tutti sem-

bra un po’ diverso, quando li toglie

torna a essere il filosofo sornione e

un po’ folle che è); due i percorsi dei

due uomini, che si intrecciano nel

montaggio parallelo fino a che uno

dei due non dà il segnale all’altro di

interrompere il gioco, quand’è il

momento di interromperlo (anche

se, il finale…); due i riferimenti poe-

tici, oltre all’haiku con cui Giovanni

si congeda dai “compagni di parti-

to”, Pasolini appunto e Brecht; due i

poli su cui si gioca la partita, verità

e menzogna (riguardanti la politica

ma anche il cinema), a cui si aggiun-

ge un’altra coppia di motivi, la bel-

lezza e la follia. Oltre al tema del-

l’idiot savant. E al collegamento con

questa, di campagna elettorale. Che

qualcuno ha definito surreale, come

apologo surreale può essere definito

questo film elegante e stilisticamen-

te composto, costruito come un

thriller e splendidamente recitato.

Due percorsi, si diceva. Quello di

Enrico va verso il passato che non è

solo la donna che ha amato in gio-

ventù ma anche la grande passione

della sua gioventù, il cinema, nel-

l’ambito del quale si trova a lavora-

re come attrezzista quindi a “spor-

carsi le mani” con la concretezza del

reale, al di là delle astrazioni (quan-

do lo sono) della politica; sembra il

papa di morettiana memoria (ma

anche di stringente attualità) che

non se la sente di sostenere la

responsabilità del proprio ruolo, e si

ritira; sembra il Moscarda di Uno,

nessuno e centomila, che ha bisogno

di sottrarsi al mondo per poter di

nuovo vivere, nella semplicità del

quotidiano e nella libertà dai ruoli e

dalle aspettative. «Sparire del tutto

per tornare a esserci».

Giovanni invece, che ha vissuto in

clinica psichiatrica e che nella follia

sia pur lucida è di casa, compie il

suo percorso entrando in un ruolo

pubblico importante, ma rovescian-

dolo dall’interno o, meglio, inseren-

dovi tematiche a lui care quali la

paura come base della democrazia

da cui bisogna però liberarsi, la pas-

sione e la bellezza come motori (da

recuperare) della politica e della

vita, la salvaguardia della dignità di

chi non può difendersi, l’importanza

del coinvolgimento delle persone

comuni nelle decisioni («L’unica

alleanza possibile oggi è con la

coscienza della gente» – «Non aspet-

tarti nessuna risposta, oltre alla

tua», che è poi la citazione di

Brecht). Ma soprattutto l’idea che si

può vincere, che non bisogna aver

paura di vincere; che la sinistra può

vincere le elezioni (e qui torna in

mente un vecchio film di Salce,

Colpo di stato).

Il riferimento a Salce ci porta al

significato politico del film che non

è solo la critica ai leader “senza pas-

sione” del centrosinistra o al centro-

sinistra stanco e sul limite della

catastrofe per scelte sbagliate fatte

in precedenza, ma l’accusa, al cen-

trosinistra appunto, di essere forza

di opposizione che non riesce a met-

tersi davvero nell’idea di governare

il Paese; laddove pare che, per

governarlo, siano migliori gli idiots

savants della tradizione (da Oltre il

giardino a Dave – Presidente per un

giorno a Forrest Gump) o coloro che

rimpiazzano il personaggio in que-

stione (come in I vestiti nuovi del-

l’imperatore e ancora in Salce, La

pecora nera). Discorso pericoloso

ma di grande attualità, che mi spin-

ge a chiudere chiedendomi, e chie-

dendo, se bastino la passione, l’intel-

ligenza e l’onestà a fare il buon poli-

tico (col pensiero anche al Lincoln

di Spielberg, buon’anima).

Paola Brunetta

LOOPER
IN FUGA DAL PASSATO
Rian Johnson

Titolo originale: Looper. Regia e

sceneggiatura: Rian Johnson.

Fotografia: Steve Yedlin. Montaggio:

Bob Ducsay. Musica: Nathan

Johnson. Scenografia: Ed Verreaux.

Costumi: Sharen Davis. Interpreti:

Joseph Gordon-Levitt (Joe), Bruce

Willis (Joe maturo), Emily Blunt

(Sara), Paul Dano (Seth), Noah

Segan (Kid Blue), Piper Perabo

(Suzie), Jeff Daniels (Abe), Pierce

Gagnon (Cid), Qing Xu (la moglie di

Joe), Tracie Thoms (Beatrix), Frank

Brennan (Seth maturo), Garret

Dillahunt (Jesse), Nick Gomez

(Dale), Marcus Hester (Zach).

Produzione: Ram Bergman, James

D. Stern, Christopher C. Chen,

Eleanor Nett, David Plmier, Lucas

Smith per Endgame Entertainment.

Distribuzione: Walt Disney. Durata:

119’. Origine: USA/Cina, 2012.

«I film che imiti […] sono solo copie

di altri film. […] Fa qualcosa di
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nuovo. […] Sii originale». Se ho

deciso di porre in fronte alla recen-

sione questo stralcio di battute che

Abe rivolge a Joe, protagonista di

Looper, è perché, a ben vedere,

sono vera e propria dichiarazione

di poetica da parte di Rian

Johnson. Del resto, come sostiene

Marcello Walter Bruno, «ogni film

esibisce i criteri della sua stessa

giudicabilità, in quanto lancia dei

segnali sul tipo di operazione che

va compiendo» (Marcello Walter

Bruno, I giochi proibiti,

«Segnocinema» n. 44, luglio 1990,

pag. 4). In questa prospettiva, sotto

la superficie ingannevole della faci-

lità fruitiva, la terza regia di

Johnson presenta un articolato

intrecciarsi di ossessioni metalin-

guistiche e metacinematografiche.

Looper prosegue lungo il solco di

quella fantascienza cinematografica

che pone il tempo al centro dello

sguardo. Vero protagonista, fuori e

in campo, è il tempo, costante inva-

riabile di cortocircuiti impossibili,

generante un universo filmico tanto

vasto da oltrepassare i limiti della

diegesi e dell’inquadratura per sfo-

rare nel fuori campo. Per decifrare

Looper, quindi, occorre leggerlo a

livello contestuale e vedere come

prenda senso e valore in relazione a

scarti e giochi differenziali con gli

altri testi della tradizione con cui si

mette a confronto.

Nel 2074 il time travel è sinonimo di

eliminazione clandestina: nel

momento in cui le organizzazioni

criminali decidono di assassinare

qualcuno, per sfuggire i meccanismi

di tracciabilità che hanno quasi reso

impossibile il delitto, questo viene

spedito trent’anni indietro, in un

luogo e in un momento prestabilito

dove un looper, ovvero un killer,

compie il mandato. Accade però che

l’assassino, a un certo momento

della propria carriera, si ritrovi ina-

spettatamente nel duplice ruolo di

vittima e carnefice, costretto ad

autoeliminarsi, freddando il se stes-

so arrivato dal futuro. Una chiusura

del cerchio prevista dalle tacite

norme contrattuali. Come succede a

Joe, che però indugia quell’attimo

che permette la fuga e fa saltare il

sistema a circuito chiuso che lo vede

coinvolto.

Tutto a un tratto non c’è più un’as-

se temporale unico che prevede un

passato a cui è connesso intrinseca-

mente un futuro. La cronologia

rimane come filo tenue di percorsi

trasversali, attraversamenti non

lineari, movimenti reversibili La

quotidianità diventa improvvisa-

mente transitoria, fugace, contin-

gente, ha i tratti della precarietà. E

la cosa è resa anche in termini di

messinscena: il film comincia ad

accumulare inquadrature “sghem-

be”, zigzaganti e false soggettive: il

piano passa da uno stato di sogget-

tività imprecisa a uno di oggettività

apparente o soggettività senza sog-

getto: la macchina da presa guarda

ma non si può risalire a chi sta die-

tro (cfr. Sandro Bernardi,

Introduzione alla retorica del cine-

ma, Le Lettere, Firenze 1994, pagg.

77-78).

Si è messi di fronte alla compresen-

za di temporalità differenti nello

stesso lasso filmico, che convivono

per dar forma a un momento in cui

il protagonista è costretto a fare i

conti con se stesso. Che poi questa

“differenza e ripetizione” è propria

della ripresa cinematografica dove il

tempo, più che rappresentato, è

“duplicato”e ri-presentato, ed è pro-

prio ciò a permettere la possibilità

del loop, un infinito rispecchiamen-

to dell’immagine in se stessa.

Ma sarebbe sbagliato piegare il film

a significati troppo enormi, è lo

stesso regista, per bocca del prota-

gonista, a ricordarcelo: «Se comin-

ciamo a parlare di viaggi nel tempo,

stiamo qui tutto il giorno e finiamo

a fare diagrammi con le cannucce».

Non c’è esibizione sfarzosa di teori-

ca del cinema in Looper, il film non

vuole porsi tanto come oggetto di

studio quanto come oggetto di godi-

mento; una cosa poi non deve

necessariamente escludere l’altra.

Certo è che il lavoro di Johnson

rientra a pieno titolo nella sfera del-

l’enterteinement: dunque affabula-
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re, ma per falsi raccordi, dato che le

descrizioni hanno ceduto il posto

alle decostruzioni.

Matteo Marelli

QUARTET
Dustin Hoffman

Titolo originale: id. Regia e sceneg-

giatura: Stephen Chbosky. Soggetto:

dalla commedia omonima di Ronald

Harwood. Fotografia: Ronald

Harwood. Montaggio: Barney

Pilling. Musica: Dario Marianelli.

Scenografia: Andrew McAlpine.

Costumi: Odile Dicks-Mireaux.

Interpreti: Maggie Smith (Jean

Horton), Tom Courtenay (Reginald

Paget), Billy Connolly (Wilf Bond),

Pauline Collins (Cecily Robson),

Michael Gambon (Cedric

Livingstone), dame Gwyneth Jones

(Ann Langley), Sheridan Smith (la

dottoressa Cogan), Andrew Sachs

(Bobby Swanson), David Ryall

(Harry), Trevor Peacock (George),

Michael Byrne (Frank White), Luke

Newberry (Simon), Jumayn Hunter

(Joey), Aleksandra Duczmal

(Marta). Produzione: Finola Dwyer,

Stewart Mackinnon per Headline

Pictures/BBC Films/Finola Dwyer

Productions. Distribuzione: BIM.

Durata: 98’. Origine: Gran

Bretagna, 2012.

Il tempo passa per tutti, anche per

gli artisti. Anzi, forse chi coltiva

l’arte, tesa com’è essa verso un’idea

ancestrale di perfezione e annulla-

mento degli ostacoli, soffre ancora

di più il venir meno di energia,

avvenenza, impeto. È quello che

succede ai protagonisti del film di

Dustin Hoffmann, settantacinquen-

ne due volte premio Oscar, che, da

parte sua, conserva ancora il corag-

gio e l’energia per mettersi in gioco,

passando dietro la macchina da

presa per dirigere un’opera frutto

di meccaniche sapienti e rodate.

Molto del merito di questa perfe-

zione nel congegno è senza dubbio

di Ronald Harwood, già autore

della pièce teatrale da cui prende

spunto Quartet, e sceneggiatore di

film molto ben scritti come Il piani-

sta e Lo scafandro e la farfalla.

Ma non solo. Quartet è un film di

storia e di attori, e c’è qualcosa di

deliberato in questa scelta del regi-

sta – prima attore con un nome

altisonante – di non esserci. Un’

assenza che il risultato finale, così

efficace in relazione agli obbiettivi

che sembra prefiggersi, non si fa

certo rimpiangere, mentre ci lascia

gentilmente orfani di stati d’animo

e giochi di incastri, messi in scena

da un team di eccellenti attori

inglesi, ai quali ci eravamo già pie-

namente affezionati.

Beecham House è una residenza per

anziani musicisti, un ricovero che

accoglie chi non ha potuto o saputo

costruirsi un futuro dignitoso con-

tando sulle sole proprie forze, e che

adesso trova nella compagnia di

persone con i suoi stessi interessi e

un’orizzonte simile di ricordi la stra-

da migliore, e più agevole, per per-

correre la vita restante. Wilf ha

avuto un ictus tempo fa, ma questo

accidente non ha lasciato in lui gravi

conseguenze se non quella di toglie-

re diverse tacche al suo senso del

pudore: adesso se gli scappa non

esita a tirarsi giù i pantaloni esatta-

mente dove si trova, e non si fa

alcun scrupolo a tormentare le gio-

vani presenze femminili che gover-

nano la casa di riposo.

Cecily, invece, sembra una bimba

impaurita e insieme entusiasta il

primo giorno di scuola: si muove

con fare nervoso e le mani aggrap-

pate alla sua immensa borsa-amu-

leto--passaporto per la stabilità e il

ricordo. Soffre di Alzheimer, proba-

bilmente (ma il film non nomina né

sottolinea malattie o disagi fisici,

casomai li attraversa senza soffer-

marvisi, parlando d’altro), e ogni

tanto si perde nei suoi pensieri, ma

è un’amica fedele e punto di riferi-

mento imprescindibile per il comi-

tato per il Gran Galà che si tiene
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annualmente in occasione del com-

pleanno di Giuseppe Verdi, anche

se arriva puntualmente tardi a tutte

le riunioni.

Il membro più stabile del terzetto è

Reginald, trasferitosi per ultimo

nella residenza, anche per amore

dell’amico Wilf. Reginald è l’elemen-

to normalizzatore del gruppo: seda

le esuberanze di Wilf, colma le lacu-

ne in cui si imbatte la mente di

Cecily, garantisce a costo di litigare

che il posto nel tavolo vicino alla

finestra sia sempre libero per lui e i

suoi due preziosi amici.

Ma proprio nel bel mezzo dei prepa-

rativi del Gran Galà arriva Jean a

completare il quartetto e rendere

fragile il pilastro Reginald: compa-

gna dei tre nel celebre Rigoletto di

Verdi, era stata moglie-lampo di

Reginald, tradendolo poche ore

dopo le nozze, e aveva scelto una

carriera di eccellenza e solitudine

alla ricerca di quella eterea e isolata

perfezione artistica di cui sopra.

Jean arriva a Beencham House con

il suo carico ancora montante di

disillusione per la gioventù oramai

sepolta e una maturità impietosa-

mente sfiorita, decisa a fare uso

della musica che rimane solo come

arma di quello che fu per difendersi

dall’ora, salvo poi, a poco a poco,

scoprire che la beffa più grande è

credere che per lasciare un ricordo

altisonante di sé valga la pena non

allentare mai le redini, non cantare

ancora una volta a occhi chiusi.

Quartet non è un film commovente

sulla vecchiaia, né un’ode alla

buona musica. È un’occasione

lieve orchestrata e performata da

abili mestieranti per riascoltare

buona musica mentre ci accarezza

l’idea, banale, pretestuosa e neces-

saria, che anche da vecchi si possa

essere felici.

Elisa Baldini

WARM BODIES
Jonathan Levine

Titolo originale: id. Regia e sceneg-

giatura: Jonathan Levine. Soggetto:

dal romanzo ominimo di Isaac

Marion. Fotografia: Javier

Aguirresarobe. Montaggio: Nancy

Richardson. Musica: Marco

Beltrami, Buck Sanders.

Scenografia: Martin Whist.

Costumi: George L. Little.

Interpreti: Nicholas Hoult (R),

Teresa Palmer (Julie), Analeigh

Tipton (Nora), Rob Corddry (M),

Dave Franco (Perry Kelvin), John

Malkovich (il generale Grigio), Cory

Hardrict (Kevin), Vincent Clerk (il

padre di Perry), Dawn Ford (la dot-

toressa Burke), Geneviève Joly-

Provost (Suzy), Alec Bourgeois

(Perry a undici anni), Zavier

Vaillancourt (Perry a sei anni),

Jonathan Dubsky (Berg), Ayisha

Issa (la donna atletica), Robert

Reynolds (il custode), Arthur

Holden (il paziente zombie).

Produzione: David Hoberman,Todd

Lieberman, Bruna Papandrea per

Make Movies/Mandeville Films.

Distribuzione: Key Films. Durata:

98’. Origine: USA, 2013.

L’intento di base non suona affatto

come una novità: la contaminazione

tra i generi servita in salsa teen,

dalla saga di Twilight in poi, sembra

un rifugio sicuro per il giovane pub-

blico del nuovo millennio, così

(apparentemente) bisognoso di pla-

care l’immaginario horror classico

con una buona dose di romantici-

smo e tenerezze. Warm Bodies non

è certamente il primo tentativo di

reinterpretare la figura del morto

vivente in chiave intimista: già I,

Zombie (1998) di Andrew

Parkinson, in tempi non sospetti,

raccontava la presa di coscienza di

un giovane dinanzi alla propria tra-

sformazione fisica; per non parlare

ovviamente del bel Zombie

Honeymoon (2004) di Dave

Gebroe, piccolo mélo in salsa horror

capace di aprirsi a inauditi squarci

di dolore e rassegnazione.

Questi esempi, al di là del fatto che

la pellicola di Parkinson rimanga

decisamente modesta, sono comun-

que esemplificativi di un approccio
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totalmente libero nei confronti

della materia: libertà che manca

invece al film di Jonathan Levine,

almeno parzialmente. È una mera

questione di matematica, in fin dei

conti, perché Warm Bodies sembra

soccombere a una terribile esigenza

di calcolo: quella in base alla quale

tutti i suoi elementi devono essere

dosati in parti uguali, affinchè il

risultato finale non si discosti da un

certo format prestabilito.

Nonostante provenga dal mondo

indie (50/50), Levine fa quel che

può per rendere più personale pos-

sibile un prodotto inesorabilmente

confezionato a tavolino; impossibi-

litato ad allontanarsi più di tanto

dalle coordinate del solito bestsel-

ler di culto tra i giovanissimi (di

Isaac Marion), proietta il suo film

verso traiettorie che sembrano evi-

tare accuratamente qualsiasi aspet-

to destabilizzante del tema trattato,

seppur mantenendo in parte uno

sguardo minimamente partecipe.

La storia del suo giovane zombie R

(l’iniziale è l’unica cosa che riesce a

ricordare del suo nome), innamora-

tosi della bella superstite Julie dopo

aver mangiato il cervello del fidan-

zato, riesce a tratti a tingersi di una

connotazione quantomeno sincera:

nonostante i richiami neanche trop-

po velati a Romeo e Giulietta (oltre

ai nomi dei personaggi, non manca

neppure una bizzarra rivisitazione

della scena del balcone), questo

morto vivente – che comunica alla

sua pulzella attraverso le musiche

che ha amato in vita – finisce per

risultare l’incarnazione innocua e

un po’ naïf di un sentimento in

grado di oltrepassare le barriere

imposte dalla società dei viventi.

Un cuore che torna a battere diven-

ta il motore per la presa di coscien-

za di tutti: senza azzardare paragoni

che potrebbero sembrare esagerati,

Warm Bodies è una piccola (picco-

lissima) parabola sull’accettazione

del diverso; su un’integrazione fon-

data non sull’annullamento delle

proprie specificità, bensì sul mante-

nimento e sulla convivenza delle

stesse. Quasi una riflessione di gen-

der, con tutte le precauzioni del

caso: all’acqua di rose, certo, e lungi

dallo sfiorare gli aspetti più scomodi

e “fastidiosi” della questione.

Ma dinanzi al desolante vuoto con-

tenutistico di molti altri prodotti

hollywoodiani destinati a un target

analogo, questo suona almeno come

un piccolo, timido passo in avanti.

Per chi si accontenta di citazioni

epidermiche, comunque, l’inaspetta-

ta (ma estemporanea) comparsa di

un Fulci in blu-ray è sempre sinoni-

mo di malinconici tuffi al cuore.

Giacomo Calzoni

NOI SIAMO INFINITO
Stephen Chbosky

Titolo originale: The Perks of Being

a Wallflower. Regia e sceneggiatura:

Stephen Chbosky. Soggetto: dal

romanzo Ragazzo da parete di

Stephen Chbosky. Fotografia:

Andrew Dunn. Montaggio: Mary Jo

Markey. Musica: Michael Brook.

Scenografia: Inbal Weinberg.

Costumi: David C. Robinson.

Interpreti: Logan Merman (Charlie),

Emma Watson (Sam), Ezra Miller

(Patrick), Mae Whitman (Mary

Elizabeth), Kate Walsh (la madre),

Dylan McDermot (il padre), Melanie

Lynskey (la zia Helen), Nina Dobrev

(Candace), Johnny Simmons (Brad),

Paul Rudd (il signor Anderson),

Erin Wilhelmi (Alice), Reece

Thompson (Craig), Nicholas Braun

(Derek), Zane Holtz (il fratello di

Charlie). Produzione: Lianne

Halfon, John Malkovich, Russell

Smith, Gilliam Brown per Mr.

Mudd/Summit Entertainment.

Distribuzione: M2. Durata: 102’.

Origine: USA, 2012.

Noi siamo infinito è l’opera seconda

dello sceneggiatore statunitense

Stephen Chbosky che ha adattato

personalmente per l’occasione il suo

best-seller internazionale Ragazzo

da parete. La storia ci trasporta

nella Pittsburgh depressa del 1991 e

prende le mosse da un momento

nevralgico nel percorso esistenziale

dell’introverso Charlie Kelmeckis: il

passaggio dalle medie alle scuole

superiori per lui significa spaesa-

mento, apatia e paura dei bulli. I

genitori restano a distanza di sicu-

rezza, la sorella è presa dall’amore e

il fratello frequenta l’università gra-

zie al suo talento sportivo.

Charlie vive a quattordici anni sul-

l’onda di una psiche fragile come «un

ragazzo da parete che osserva le cose

e le comprende», stando sempre un

passo indietro per paura di fare e

farsi male. L’unico sfogo che ha esco-

gitato per non crollare è la scrittura

di lettere torrentizie a un immagina-

rio interlocutore. La svolta sarà l’in-

contro fortuito con Patrick e la sua

sorellastra Sams, campioni di anti-

conformismo che hanno formato una

combriccola di scoppiati insieme ad

Alice, Mary Elizabeth e Derek. Nel

corso dell’anno scolastico avranno

tempo per giocare, fare esperienze e

incontrare la loro natura profonda: il

ragazzo solitario a contatto con il

dolore altrui affronterà le cause pri-

marie del suo malessere.

Chbosky elabora un canovaccio

potenzialmente usurato sul disagio

adolescenziale dove la tentazione

retorica fa capolino nell’affastella-

mento iettatorio di problematiche

sociali (suicidio, droga, malattia

522_54-62 _filmese  10-04-2013  10:21  Pagina 60



61

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

mentale, omofobia…). Per fortuna

dimostra di saper dirigere un cast di

giovani promesse tutte in parte riu-

scendo a condurre la narrazione con

mano sicura attraverso uno svolgi-

mento realistico: il film trova un

punto di forza nello stile anni

Settanta, incrocio di sgranature, sfo-

cature, primi piani inchiodati su

Logan Lerman e stacchi audaci (ad

esempio il passaggio dall’ostia della

comunione a un francobollo di LSD).

Alla frenesia da videoclip MTV la

macchina da presa di solito preferi-

sce lunghe sequenze ritmate dalla

musica, comprimaria fondamentale

del viaggio di C.K.: dai prediletti

Smiths al Rocky Horror Picture

Show che fortifica l’amicizia del trio,

da Jesus Christ Superstar sulla

maglietta di Charlie fino al brano

Heroes di David Bowie che accom-

pagna il ripetuto rito di passaggio

dell’attraversamento del tunnel

autostradale.

Musica e recitazione vengono viste

come mezzi espressivi che oltrepas-

sano le chiusure dei singoli nei loro

mondi solipsistici: per questo le cop-

pie in amore idolatrano il vinile e si

scambiano “cassette miste” registra-

te artigianalmente mentre un disco

dei Beatles assume un ruolo centra-

le nell’economia dell’intreccio che

dosa attentamente sorprese e rifles-

sioni in voce over.

Insieme alle note l’altro detonatore

della vitalità di Charlie sono i libri.

Il benemerito professor Anderson lo

spinge a uscire dal guscio con lettu-

re educative di classici fuori pro-

gramma (Il grande Gatsby, Il giova-

ne Holden e Walden): lui assorbe e

impara a restituire battendo sui tasti

di una macchina da scrivere, per cui

quando Sam gli intima «Scrivi di

noi», ci resta la certezza che il moni-

to non cadrà nel vuoto.

Il regista sottrae pudicamente agli

occhi dello spettatore i momenti in

cui irrompono sesso e violenza con

un tocco delicato che rispetta il

dolore dei personaggi, creando un

climax ascendente di situazioni pro-

iettate verso un finale ad alta tensio-

ne emotiva: Charlie realizza che

«abbiamo l’amore che pensiamo di

meritare» e può «sentirsi infinito»

senza sensi di colpa andando incon-

tro alla pluralità illimitata di svolte

che traghettano da uno stadio all’al-

tro le nostre esistenze.

Giacomo Conti

LES MISÉRABLES
Tom Hooper

Titolo originale: id. Regia: Tom

Hooper. Soggetto: dal musical omo-

nimo di Alain Boublil e Claude-

Michel Schönberg, basato sul

romando I miserabili di Victor

Hugo. Sceneggiatura: Willam

Nicholason, Alain Boublil, Claude-

Michel Schönberg, Herbert

Kretzmer. Fotografia: Danny Cohen.

Montaggio: Chris Dickens, Melanie

Ann Oliver. Musica: Jean-Michel

Schönberg. Scenografia: Eve

Stewart. Costumi: Paco Delgado.

Interpreti: Hugh Jackman (Jean

Valjean), Russell Crowe (Javert),

Anne Hathaway (Fantine), Amanda

Seyfried (Cosette), Sacha Baron

Cohen (Thénardier), Helena

Bonham Carter (madame

Thénardier), Eddie Redmayne

(Marius), Aaron Tveit (Enjolras),

Samantha Barks (Éponine), Daniel

Huttlestone (Gavroche), Isabelle

Allen (Cosette da piccola), Natalya

Angel Wallace (Éponine da piccola),

Colm Wilkinson (il vescovo), David

Cann (il giudice), Andrew Havill

(Cochepaille), James Simmons

(Champmathieu), Polly Kemp (la

suora), Ian Pirie (Babet), Adam

Pearce (Brujon), Juliam Bleach

(Claquesous), Marc Pickering

(Montparnasse). Produzione: Tim

Bevan, Eric Fellner, Debra

Hayward, Cameron Mackintosh,

Bernard Bellew, Raphaël Benoliel

per Working Title Films/Cameron

Mackintosh Ltd. Distribuzione:

Universal. Durata: 157’. Origine:

Gran Bretagna, 2012.

Quella di Tom Hooper (regista pre-

mio Oscar per Il discorso del re) non

era certo una scommessa da poco:
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cimentarsi non tanto e non solo con

l’adattamento per il grande schermo

dell’opera-mondo di Victor Hugo –

tenendo presenti le ormai numerose

versioni del passato (Freda,

Lelouch, Milestone, August…) –

quanto con la versione musicale che

dei Miserabili misero a punto nel

1978 Claude-Michel Schönberg e

Alain Boublil.

Un musical memorabile, visto da

sessanta milioni di spettatori, tra-

dotto in decine di lingue e in cartel-

lone nei teatri di Londra dal 1985,

anno della sua versione in inglese,

voluta dal sagace produttore

Cameron Mackintosh. A nostro

avviso, quella scommessa è stata

vinta. Anzitutto per la portata inno-

vativa dell’operazione. Non pochi

hanno sostenuto che dopo questa

versione nessuno potrà mai più gira-

re un musical alla “vecchia manie-

ra”. L’autentica novità è consistita

infatti nel permettere agli attori di

non cantare più in playback – come

è sempre stato fatto finora – ma “dal

vivo”, con le proprie voci, inflessioni

e screziature timbriche, metodo reso

possibile da un complicato sistema

di accompagnamento audio/orche-

strale collocato direttamente sul set.

Il film ne ha guadagnato in sponta-

neità, freschezza ma anche in stu-

diata artigianalità. Una prossimità

estetico/emotiva, insomma, che ha

irrobustito le performance di tutti

gli interpreti e che sarebbe andata

senz’altro persa in post produzione.

Sventato anche un duplice rischio,

quello di ricalcare in maniera dida-

scalica l’impostazione ormai conso-

lidata del musical originario, e quel-

lo di ripercorrere la strada ormai

anacronistica di uno sterile teatro

filmato.

Attorno alle note disavventure del-

l’ex galeotto Jean Valjean (Hugh

Jackman) e dell’ispettore Javert

(Russel Crowe), “duellanti” che si

rincorrono per decenni nella Francia

della post Restaurazione per una

resa dei conti che non arriverà mai,

Hooper riesce a tessere un intreccio

plausibile ed efficace, per poi calarlo

in un’atmosfera quasi sempre “spor-

ca” e cupa – specchio della sofferen-

za dei reietti, dei “miserabili”,

appunto – senza tuttavia perdere di

vista né la maestosità della messa in

scena (pensiamo allo straordinario

incipit del vascello arenatosi dopo

una tempesta dalle tinte shakespi-

riane) né il ritmo incalzante degli

eventi (numerosi e complessi, non va

dimenticato, nel romanzo di Hugo).

Solo nella parte centrale – quando la

vicenda del protagonista Valjean

smarrisce a tratti la sua centralità

per lasciare spazio alla scene di

massa delle insorgenze rivoluziona-

rie e agli altri personaggi del libro (il

combattente Marius invaghitosi di

Cosette, il monello Gavroche, l’eroi-

na disperata Éponine), si ha l’im-

pressione che Hooper proceda con

passo più incerto.

Merita una menzione particolare

l’intenso cameo di Anne

Hathaway/Fantine (i più coriacei

antisentimentalisti hanno storto la

bocca per l’eccessivo tasso “glice-

mico”della sequenza): la canzone I

Dreamed a Dream suona come

l’epitaffio doloroso e struggente

non solo della umile lavoratrice

costretta a vendersi i denti e a pro-

stituirsi pur di sfamare la figlia

Cosette (che finirà sotto l’affettuo-

sa protezione di Valjean), ma di un

intero secolo, l’Ottocento, che

invoca dignità e diritti per chi non

ha voce.

Con i suoi picchi di modernità

romantica (la straziante morte sulle

barricate parigine dell’innamorata

non corrisposta Éponine), i suoi

intermezzi ironici (lo spassoso

duetto di Helena Bonham Carter e

Sacha Baron Cohen condotto sulle

note di Master of the House), con il

suo alto messaggio di religiosità

civile (Valjean abbandonerà il ran-

core verso un passato di ingiustizie

patite per accogliere il valore della

compassione) Les Misérables riesce

in centocinquantasette minuti pres-

soché tutti cantati a racchiudere il

senso drammatico ma anche vitali-

stico di un’avventura umana e sto-

rica senza tempo. A questo servono

i classici.

Riccardo Lascialfari
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percorsi

Il viaggio della signorina Vila
40 registi per il futuro
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TRIESTE, VOCI E VISIONI
Sergio Arecco
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«Ma il canale scorre lieve, tranquillo e sicuro 
nel mare, non è più canale, limite, bensì fluire 
che si apre e si abbandona alle acque e agli 
oceani di tutto il globo, e alle creature delle 
loro profondità. Fa che la morte mia, Signor – 
dice un verso di Marin – la sia comò ’il scôre 
de un fiume in t’el mar grando»
(Claudio Magris, explicit di Danubio, 1986)

Elisabetta Sgarbi coltiva una sua figurazione legge-

ra e fluttuante, che traccia con tocco lieve e soave.

Velature di forme, fuggevolezza di tratti, ondulazioni

della visione. Quella di Il viaggio della signorina Vila

(2012, 60’), viaggio di avvicinamento ed esplorazione

di una città di frontiera come Trieste, crocevia di cul-

ture lingue civiltà, affiora, dopo un’istantanea-prologo

di pulcini appena nati, dai finestrini rigati di pioggia

di un trenino-giocattolo: una carrozza che porta in

città per un tratto di ferrovia minore, periferico, attra-

versando una specie di valletta incantata.

Anche la voce avvolgente di Toni Servillo, che

introduce un passo esemplare del diarismo intimo di

Il mio Carso di Scipio Slataper, si guarda bene dal

turbare il clima sospeso, di aspettazione quasi magi-

ca, che le prime immagini del film hanno creato. Si

tratta di un brano d’apertura del libro, quello in cui

Slataper evoca i suoi amori infantili (undici anni) per

la ragazza Vila, un po’ più adulta di lui, inseparabile

compagna di giochi e di avventure estive, nella cam-

pagna attorno a Trieste.

«Mia era Vila, una signorina, Vila amata da Ucio,

corteggiata da tutti i ragazzi. Riceveva cartoline da ric-

chi giovanotti, da studenti delle lontane università; ma

ella rideva con me e mi baciava. Era mia. Io solo anda-

vo con lei per la campagna, in cerca delle gocce di

gomma sui tronchi dei susini, dei quadrifogli nell’erba,

coprendola colle mie braccia quando pioveva. Mi

accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il confi-

ne della campagna, temendo quando scalavo cauto i

muri sconnessi che minacciavan rovina. Portavo per

lei, fra le labbra, la più bella pera, ed essa mi calava sui

suoi ginocchi e mi baciava avidamente».

Abbiamo indugiato sulla citazione (altre citazioni

punteggeranno Il viaggio della signorina Vila, essendo

esso anche una rilettura per immagini del segmento

iniziale di Il mio Carso) perché esprime assai bene

quel lirismo della memoria, quell’emotività dello

sguardo, che connota il film sgarbiano, metafora di

una terra che non può non nutrirsi in primo luogo dei

suoi umori più sorgivi per rivelarsi in secondo luogo

per quella che è, confine tra mondi conciliabili e incon-

ciliabili al tempo stesso (Vila è una “signorina”povera,

Scipio è un “signorino” ricco, e prima o poi si perde-

ranno di vista), radice di contraddizioni sociali, stori-

che, etniche, linguistiche.

Lo stesso primo intervento di Claudio Magris (ve ne

saranno altri, essendo Magris, per Sgarbi, il testimone

triestino per eccellenza, una sorta di medium della sua

cultura), catturato anch’egli, di profilo, da un fondo

diafano di parole, tra gli spiragli di una luce un poco

offuscata, si sofferma sull’incantamento del mare, sul-

l’eros dei primi tuffi in acqua, a ridosso dei bagni

Ausonia, e non esita a contrapporre il fluire leggero

dell’acqua dell’infanzia al fluire impetuoso del “suo”

Danubio, il grande fiume conosciuto più tardi, il fiume

“che porta via”, ricordi e storia e quant’altro.

«Allargavo smisuratamente le braccia per possedere

tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per coniugar-

mi con lei e rotare con la sua enorme voluta nel cielo

Il magico 
Viaggio della signorina Vila
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– fermo, come una montagna radicata dentro il mio

cuore da un’ossatura di pietra, come un pianoro vigi-

lante solo nell’arsura agostana, e una valle assopita

caldamente nel suo seno, una collina corsa dal succhio

d’infinite radici profondissime, sgorganti alla sommità

in mille fiori irrequieti e folli. E a mezzo il mese, nel-

l’ora in cui la luna emerge dal lontano cespuglio e si fa

strada fra le nubi, candida e limpida come un prato di

giunchiglie in mezzo al bosco, io mi sentivo adagiato

in una dolce diffusità misteriosa, come in un tremor di

questo sogno infinito».

Ancora Slataper, ancora la voce di Servillo. E anco-

ra la chiave del film, l’apertura prospettica sulla “dif-

fusità”, cifra stilistica di Sgarbi, la quale inquadra le

ninfee di un laghetto carsico (uno di quelli dove Scipio

faceva verosimilmente il bagno), le fronde accese di

luce dei boschi istriani, la falce di luna che apparenta

luoghi diversi tra loro per geografie e lontananze gra-

zie a una percezione mai descrittiva, mai illustrativa,

sempre sorretta da un’intima congenialità al testo o al

contesto. E in vista di un sottotesto immaginario che

fa corpo e massa critica, onde trascendere i limiti della

letteratura, scioglierne i vincoli, e procedere oltre, libe-

ramente, senza più tutele, dentro le vene ancora sco-

perte dell’universale vicenda umana, delle genti molte-

plici che abitarono quelle prode e quei territori.

Basta il Pater noster recitato da un anziano pope

con la barba bianca, fotografato in primissimo piano

come una remata icona slava, per evocare il versante

greco-ortodosso di Trieste e, con esso, la chiesa orto-

dossa ancora intatta nel suo antico segreto di absidi

dorate, colonne, statue, bassorilievi, fluttuanti come

un sogno fuggitivo, un ricettacolo di tesori dimentica-

ti. E bastano le parole della conservatrice della sinago-

ga e del cimitero ebraico, o di un altro grande testimo-

ne della Mitteleuropa come Giorgio Pressburger, per
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materializzare, sempre tra ombre sinuose e trasparen-

ze di luce, l’altra e ben più cospicua religione dei trie-

stini, quella israelitica, tragicamente perseguitata e

calpestata nei primi foschi decenni del secolo scorso.

La capillare microstoria intessuta da Magris, cerca in

qualche misura di sdrammatizzare, convoca l’aneddo-

to yiddish di un piccolo meshugge, uno stolto bambi-

no polacco a cui facevano indossare la divisa da balil-

la per esorcizzare chissà quali fantasmi. Ma è suffi-

ciente l’ammonimento di Luciana Castellina per ripor-

tarci alla realtà di una prima “pulizia etnica”che deva-

stò la città e ne fece un campo di battaglia, di rovine e

di offesa perenne. O è sufficiente l’atroce compianto

degli eccidi levato da Boris Pahor per affondare ancor

più il coltello nella piaga, nella lugubre rimembranza

dell’incendio fascista di Narodni Dom, esperienza

traumatica da “fine del mondo” che segnò per sempre

il giovane Boris.

«Ero stufo di lei. Vila aveva dei gusti strani che mi

toglievano la libertà. Quando assieme ai compagni si

dava la caccia con pali e forconi a un cane rinselvati-

chito,Vila d’improvviso s’arrampicava su un albero, e

mi pregava: “Vieni su”. Io m’arrampicavo, e guardavo

dalle chiome alte, scotendole stizzoso.“Vien qua, dai!”

E m’accarezzava i capelli e il collo; poi mi

baciava: e io sentivo le urlate dei compagni

in caccia e i ringhi sfiniti del cane».

Con la sofisticatissima tecnica del con-

trappunto che le è propria, Sgarbi sfuma

l’evocazione troppo cruenta delle “pulizie

etniche”, alterna ancora sprazzi di memo-

ria slataperiana, ma deve prendere atto

che, anche lì, si tratta di sprazzi sempre più

esagitati, più tumultuosi, in presenza di

una Vila sempre più disamorata a cui lo

scrittore non può non dire: «Vila, no ti xe

più quela de una volta». Non c’è solo

Servillo a rimodulare le risonanze di

Slataper. C’è anche l’attrice Lucka Pokaj,

che recita in controluce, e in controtempo,

frammenti dolorosi di poeti sloveni come

Kossovel o Mermolja, versi che parlano di

«alberi aperti al vento», di mare, di bora e

di paure mai sopite.

Ed Elisabetta svaria. Torna lirica. Filma

da par suo, in penombra, un altro residuo

di “città morta”: il Magazzino 18 del

Porto vecchio, con le sue masserizie

abbandonate un secolo fa dai migranti

istriani. Sgabelli, tavoli, cassetti pieni di

vecchie fotografie e cartoline. E qui scatta, puntuale,

il commento di Vittorio Sgarbi: «Muoiono anche le

anime. I corpi muoiono, quindi non ci appartengono

le cose, non ci appartengono i mobili, non ci appar-

tiene neanche il nostro corpo, se è vero che quello lo

perdiamo. Muore anche l’anima, con il corpo, e rima-

ne quello che l’anima ha espresso in scritti o imma-

gini che rendono l’arte così resistente al tempo e rap-

presentativa dell’uomo, per cui in un dipinto ritrovia-

mo l’anima di Giorgione o di Bellini. Di Bellini tro-

viamo molte anime, effettivamente, e in un libro tro-

viamo il pensiero, e quindi l’anima di chi, vivo, con il

corpo, la mente, quella sedia, quel tavolo, ha scritto

le cose che noi leggiamo. E allora vedere questo

magazzino di mobili portati come cose proprie da chi

è stato costretto a fuggire dalla sua casa pensando di

ritrovare poi altre case e di mettere gli stessi oggetti,

è singolarmente straniante, nel senso che non ci dà

neppure dolore». Tanto che, dentro il magazzino

abbandonato, sentiamo serpeggiare un soffio glaciale

di passato. Come là fuori, sui moli quadrati, sui muri

degli hangar dismessi e delle fabbriche smantellate,

serpeggia la bora aguzza «che frusta e strappa le

orecchie», quella bora che è il soffio furioso prove-
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niente dai Balcani, che è il respiro emesso dal gigan-

te roccioso chiamato monte Kâl.

Al che, Elisabetta svaria ancora. Si aggrappa, in

tanto oscillare, a un punto fermo per lei e la sua for-

mazione: la pittura. A Dorfles centenario che ricorda i

tempi di Bobi Bazlen e l’amicizia con Leonor Fini, sua

amica d’infanzia (avevano rispettivamente diciassette

e diciotto anni) e sua “iniziatrice” personale all’arte e

alla cultura europee rappresentate da Klee e

Kandinski. Alla pittrice originaria delle isole Cicladi

che all’epoca s’innamorò di Casorati e ne fece il pro-

prio maestro, un maestro dal tratto fermo e astrale,

proprio come è, paradossalmente (stiamo parlando di

un pittore torinese), l’arcana essenza di Trieste, ferma

e astrale nella sua inafferrabilità di oggetto misterioso,

sfaccettato e prismatico, custode di una molteplicità

troppo fertile di identità per rivelare la propria e il

proprio nome.

Anche l’antico gasometro non rivela appieno tutte le

sue malie. La cinepresa di Sgarbi lo percorre dal-

l’esterno e dall’interno, ne illumina le sottili geometrie

moderniste, la cupola quasi bizantina, e ne ricava, con

sapienza e pudore, un fulgido monogramma, quasi un

geroglifico, il contorno di un linguaggio che si enuncia

per cenni o menzioni e mai per intero. Chissà quale

enigma nasconde la sua struttura? Come, per tornare

a Vila – atto che Sgarbi opportunamente compie –,

chissà che cosa celava il suo darsi e sottrarsi, il suo

giocare a nascondino con Scipio e gli altri ragazzi, la

sua gioia, la sua tristezza, la sua vita stessa? Scipio,

non per nulla, ci fa sapere che Vila si sposerà, che avrà

due o tre bambini, che diventerà ancora più bella e

che, da giovane mamma soddisfatta di sé, non lo salu-

terà neppure quando lo incontrerà per la strada.

«Vila non m’amava, non m’aveva mai amato. Avevo

lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e sparivano. Io

non so cos’era di me. A volte mi buttavo sull’erba,

stanco e scontento. Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto

star qualche volta solo, benché avessi bisogno di sen-

tirmela vicina. E perciò, quando le dissi, quasi senza

sapere, quelle strane parole [che era tutto finito], non

capii perché le avevo dette e […] Vila stette zitta. Poi

alzò gli occhi, e mi guardò a lungo. Io sentivo un silen-

zio che non finiva più e che mi seccava assai. Allora la

presi fra le braccia con forza, e Vila perdonò». Deliri di

gioventù? Follia, magari solo di un momento?

Slataper, irredentista benché sloveno, figlio di quell’ir-

redentismo adriatico cui l’intellettuale socialista

Angelo Vivante dedicò un libro, italiano benché stra-

niero (madre italiana, padre slavo), si arruolerà tra i

Granatieri di Sardegna nel maggio 1915 e morirà il 3

dicembre sul Podgora, in un’azione di pattuglia per la

quale si offrirà volontario. Come per

Renato Serra, a lui accomunabile in virtù

della comune esperienza della rivista fio-

rentina «La Voce», anche per lui si parlerà

di una morte probabilmente cercata, in

qualche modo voluta.

Non sappiamo perché ci sia venuto in

mente un dettaglio del genere, vedendo il

vecchio manicomio di Trieste, a proposito

del quale lo psichiatra successore di

Basaglia, intervistato da Eugenio Lio – un

grande merito le sue interviste, che sanno

rigorosamente condurre l’intervistato al

nocciolo della questione, al di là del filtro

o dello schermo autobiografico –, evoca la

scelta rivoluzionaria della chiusura dei

manicomi alla luce di quello che effettiva-

mente fu: un provvedimento umanitario, la

fine sacrosanta di una “detenzione” non

più sostenibile.

Per cui, alla fine, preferiamo abbando-

narci al piacere tutto visivo e solare della

visione dei tuffi impetuosi dei ragazzi

d’oggi nel mare di Trieste, un mare nono-
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stante tutto blu (forse perché eco rarefatta dei tuffi di

ieri rivendicati da Magris). Di quella, trascolorante

nel crepuscolo, dei due “sposi”– presenza ricorrente e

per così dire “talismanica”degli ultimi film di Sgarbi,

dopo Se hai una montagna di neve tienila all’ombra

(2010), appassionata inchiesta sulla lettura, e

Quiproquo (2011), inchiesta altrettanto appassiona-

ta sull’avanguardia –, proiettati in controluce sul

bordo dei canali di Trieste. O di quella del congedo

dalla città, su quel medesimo trenino che ci ha por-

tati lì per il tempo non di una visita o di una rivisita-

zione nostalgica ma di una cattura rapsodica di voci

lontane sempre presenti. Con la musica di Franco

Battiato che, questa volta, ha l’andamento compatto

di un foglio d’album aperto su ogni episodio come

una preziosa custodia di ricordanze vive e incancel-

labili.

IL VIAGGIO DELLA SIGNORINA VILA
Regia: Elisabetta Sgarbi. Soggetto: ispirato dal romanzo Il mio
Carso di Scipio Slataper e dal saggio Irredentismo adriatico di
Angelo Vivante. Sceneggiatura: Elisabetta Sgarbi, Eugenio Lio
Montaggio: Elisabetta Sgarbi, Andrés Arce Maldonado. Musica:
Franco Battiato. Scenografia: Luca Volpatti. Con: Toni Servillo e
Lucka Pockaj (voci narranti), Claudio Magris, Luciana
Castellina, Vittorio Sgarbi, Gillo Dorfles, Susanna Tamaro, Igo
Gruden, Srecko Kosovel, Diego Marani, Ace Mermolja, Danilo
Pahor, Alice Psacaropulo, Giorgio Pressburger, Raul Pupo,
Primo Rovis, Giorgio Rossetti, Pino Roveredo, Scipio Slataper,
Livio Vasieri, Angelo Vivante, Mauro Covacich, Angelo Ara,
Giuseppe Dell’Acqua. Produzione: Betty Wrong/Rai Cinema.
Distribuzione: I Cammelli. Durata: 60’. Origine: Italia, 2012.
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40 REGISTI PER IL FUTURO
01 > 10
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40 x 40
Roberto Manassero

40 registi per il futuro, 40 nomi su cui puntare negli

anni a venire, possibilmente attorno o sotto al numero

40 per età anagrafica (ma va bene anche qualche anno

in più) e con alle spalle una filmografia in progress,

talvolta composta da un solo film o addirittura da soli

corti e mediometraggi, ché ormai il cinema una lun-

ghezza standard non l’ha più e un luogo dove ritrovar-

si e riconoscersi, tra la crisi delle sale, l’insularità dei

festival e il mare magnum del web, nemmeno.

A cominciare con i dieci registi affrontati con un

breve intervento in questo numero e per le prossime

tre uscite, «Cineforum», sulla scia di uno speciale del

1999 pensato per l’ingresso nell’allora nuovo millen-

nio e chiamato «100 registi per il Duemila», presente-

rà un nuovo speciale che è il risultato di una lunga

discussione fra i collaboratori della rivista e del coin-

volgimento di alcuni critici esterni e di selezionatori di

festival. Scopo dichiarato, creare un osservatorio il più

possibile aperto e bilanciato, anch’esso in progress, sul

cinema più interessante e significativo prodotto oggi

nel mondo; la speranza, invece, offrire al lettore una

guida per muoversi e stupirsi all’interno di questo

cinema, svelando il valore di alcuni registi prometten-

ti e di altri in via di affermazione, di altri ancora sco-

nosciuti ai tradizionali circuiti distributivi oppure

invisibili anche quando presentati in contesti privile-

giati come un festival internazionale.

Se insomma i grandi vecchi continuano a fare

grandi film e la critica giustamente lo fa notare, è

altrettanto giusto sottolineare come dietro di loro, in

una produzione immensa e dislocata, dove ovvia-

mente anche i blockbuster possono celare sorprese,

in un panorama festivaliero ingordo e diversificato,

con Venezia in cura dimagrante e dirottato in parte

sul web e Berlino, Roma o Rotterdam sempre più

estesi ma capaci di eliminare ogni barriera tra

dimensioni, formati e provenienze, ci sia un cinema

all’apparenza sommerso e invisibile, in realtà vigo-

roso e creativo, registi ancora acerbi dalla voce già

salda e film quasi invisibili che però con un po’ di

fortuna e parecchio impegno ogni spettatore può

recuperare se disposto a cercarli e consumarli in

rete, tra i siti di streaming legale e quelli di downlo-

ad illegale: basta adeguarsi ai tempi e sapere dove e

come cercare.

Certo, ai festival è meglio, ai festival è più facile sco-

prire un regista o una cinematografia: ma stare al

passo, anche senza far parte di un’élite professionale,

oggi è in buona parte possibile, non solo per disponi-

bilità di tempo, ma anche e soprattutto per curiosità.

Il cinema d’autore, se proprio vogliamo chiamarlo

ancora così, per quanto nascosto dietro parecchio

fumo negli occhi, è alla portata di tutti molto più ora

che un tempo. Questo speciale, pur nella sua inevitabi-

le parzialità, prova a suggerire una mappa per distri-

carsi al suo interno, scommettendo su 40 autori pre-

senti e futuri e sperando di non doversi ricredere tra

altri quattordici anni.
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Lisandro Alonso
Fabrizio Tassi

«Se filmo questo telefono per due secondi, è solo un

telefono. Ma se lo filmo per un minuto e mezzo, è più

di un telefono». Che cosa diventi quel telefono,

Lisandro Alonso non ce lo spiega. Non ce n’è bisogno.

A volerlo spiegare, il telefono tornerebbe a essere solo

un telefono. Il regista argentino (nato nel 1975) non si

perde in troppe parole o spiegazioni, dentro i film e

fuori. Ascolta paziente i pensosi panegirici dei suoi

entusiasti interlocutori (il cinema di Alonso o lo igno-

ri o lo adori), le analisi accurate sul modo in cui utiliz-

za lo spazio, sulla sua attitudine minimalista e anti-

narrativa, sulla predilezione per i personaggi solitari,

sul perché preferisce lavorare con attori che non sono

attori, e poi dice: «Non so perché ho fatto così, lo sen-

tivo e l’ho filmato, non pensavo molto a ciò che avrei

dovuto girare oppure no… Io parto da quindici-venti

pagine, non di più, e poi filmo ciò che trovo, ciò che

vedo».

In realtà la narrazione nei suoi film c’è, eccome. Ma

è così dilatata da assottigliarsi e risultare quasi traspa-

rente. Dietro, dentro quella trasparenza, c’è la realtà,

semplicemente. E questo accade anche quando la

“trama” e i “personaggi” sono potenzialmente melo-

drammatici. In Liverpool (2008) c’è un marinaio che

torna a casa, in un luogo sperduto nella Terra del

Fuoco, da una famiglia che avrebbe bisogno di lui, una

madre che sta morendo, una figlia disabile mentale: è

tornato per restare o per andarsene di nuovo? «Io

voglio osservare cosa accadrà a quell’uomo insieme a

quella ragazza in quel luogo. Mi piace lavorare dentro

queste situazioni ambigue, in cui non sai cosa imma-

ginare. I tuoi pensieri, la tua educazione, il modo in cui

vivi, hanno l’occasione di vestire i panni di un altro, e

puoi guardare cosa accade come fossi uno spettatore.

Ho tante domande ma non ho molte risposte. Se aves-

si delle risposte, non avrei voglia di girare un film».

In Liverpool il melodramma senza mélo esplode (si

fa per dire) dopo quarantacinque minuti di cinema. I

primi venti minuti sono un susseguirsi di ambienti

claustrofobici e orizzonti indefiniti, dentro e fuori una

nave. La cabina del marinaio non è inquadrata per

due secondi e via, ma per due, tre minuti, in camera

fissa, e diventa molto più di una cabina, e quei gesti

normali, banali, acquisiscono in densità, senso, realtà.

Parliamo di Liverpool perché è l’ultimo film di

Lisandro Alonso (visto a Cannes, come tutti i suoi

film). Ma potremmo parlare del bellissimo Los

Muertos del 2004, il suo “thriller”: protagonista è un

uomo che esce dal carcere e torna a casa, nella foresta,

per concludere qualcosa lasciato in sospeso. Qui la

solitudine, il senso di attesa, l’ipnotica indeterminatez-

za diventano ritorno alla natura, alla carne, alla terra,

diventano deriva, ma anche paura, forse orrore, fino a

(non)scoprire la “verità”. Potremmo parlare di

Fantasma (2006), che riparte dal non-attore di Los

Muertos seguendolo al cinema, mentre guarda la sua

ombra sullo schermo, in un film che rinuncia anche

alla traiettoria del viaggio e riporta il cinema alla sua

materia bruta.

Ricordiamo ancora molto bene la rivelazione di La

libertad, che apparve al Certain Regard di Cannes nel

2001. Ricordiamo tanta gente infastidita da quelle

sequenze interminabili, dalla camera addosso a un

(vero) boscaiolo della Pampa che lavora, mangia, defe-

ca, squarta un armadillo, in un film caratterizzato da

un senso dell’esistere arcaico, sensuale, spietato.

Non c’è (quasi) nulla di programmatico nel rigore

del cinema di Lisandro Alonso. È un cinema misterio-

so, silenzioso, lirico ma senza affettazioni, potente pro-

prio perché “vuoto”. Cinema che ha sempre avuto

enormi difficoltà a trovare finanziamenti (dal 2001 a

oggi ha realizzato solo quattro lungometraggi) e che

difficilmente trova un distributore. Bisogna arrangiar-

si, per vedere i film di questo regista argentino. Ma ne

vale la pena. Aspettando l’incontro con Viggo

Mortensen, produttore e protagonista del suo nuovo
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lavoro. Il progetto incuriosisce. La traccia narrativa è

Alonso puro: un padre e una figlia partono dalla

Danimarca verso un deserto sconosciuto in un luogo

ai confini della civiltà. Riprese previste per l’inizio del

2013. Questo, forse, lo distribuiscono.

Xavier Dolan
Lorenzo Leone

All’età in cui un ragazzo italiano ha girato un paio

di cortometraggi ed è in procinto di laurearsi al DAMS

con una tesi sul superamento delle istanze postmoder-

niste nel cinema di Quentin Tarantino, il canadese

Xavier Dolan ha diretto tre lungometraggi che hanno

girato i festival di tutto il mondo (e il quarto è in arri-

vo), oltre a interpretare come attore una quindicina di

opere tra cinema e tv. Poco importa che questa sia la

fotografia migliore della consunta situazione cinema-

tografia italiana oppure la dimostrazione della strabi-

liante vitalità della settima arte canadese, il fatto è che

il (quasi) ventiquattrenne regista quebecchese (è infat-

ti un classe 1989) rappresenta una delle punte più

interessanti e precoci dell’attuale cinematografia mon-

diale.

Figlio d’arte (il padre, Manuel Tadros, è un attore)

Dolan in pratica nasce per stare di fronte a una mac-

china da presa, visto che le prime apparizioni sono del

1994; logico aspettarsi un altrettanto precoce salto

dietro la macchina da presa. Che puntualmente avvie-

ne a vent’anni esatti con J’ai tué ma mère (2009), una

pellicola à la Nouvelle Vague nella scontornazione psi-

cologica dei personaggi e con più d’un occhio rivolto a

Wong Kar-wai, nonché zeppa di citazioni e di eccessi

(giusto così, data l’età) passata come un lampo nella

notte fossilizzata di un Cannes di qualche anno fa.

Successo replicato nella forma più che nella sostanza

nell’opera seconda Les amours imaginaires (2010),

ben più sfilacciata e poco compatta e soprattutto

ancora troppo invasa da un narcisissimo autobiografi-

smo spinto davvero oltre ogni umano limite.

E quando pensi che Dolan sia un altro di quei talen-

ti persi lungo la strada dell’onanismo cinematografico

– morbo che tante vittime ha mietuto negli ultimi anni

– ecco che arriva Laurence Anyways (2012) e tutto

cambia. Presentato a Cannes 2012 (Un Certain

Regard, ma non avrebbe certo sfigurato nel Concorso

ufficiale) Laurence Anyways è una matura opera

terza, sgombra fin da subito da quell’autobiografia di

cui sopra e priva persino della presenza davanti la

macchina da preso dello stesso Dolan, che qui (da

uomo immerso di cinema quale è) si dedica “solamen-

te” a regia, scrittura, costumi e montaggio. Ma non si

pensi che per arrivare a realizzare un grande film il

giovane regista canadese abbia dovuto accettare chis-

sà quali patti col diavolo (se di diavolo si può parlare,

con la produzione esecutiva del film affidata a Gus Van

Sant…) o mutare chissà quanto la propria poetica:

Dolan prosegue senza sosta a indagare le questioni del

corpo e della sessualità, come aveva fatto nelle opere

precedenti, arrivando anzi a concludere una sorta di

trilogia sulla marginalizzazione della non ortodossia

sessuale nella società canadese. Una Nazione, quella

del Paese della foglia d’acero, spinta sull’onda del mito

(anche cinematografico) per essere una “nazione

nuova”, aperta e accogliente verso tutte le diversità:

mito che Dolan sfata quando i titoli di testa non sono

ancora conclusi, con una sequenza ricchissima dei

suoi amati ralenti, negli sguardi sprezzanti e meschini

rivolti verso il protagonista transessuale. Per carità,

chi conosce bene i meandri interessantissimi e ancora

inesplorati della giovane cinematografia canadese sa

bene quanto poco sia conciliante e pacificata quella

cinematografia, e quanto siano distanti i nomi di Ed-

Gass Donnelly, Denis Côté o Yves Christian Fournier

dal cinema seppur caustico di un Arcand, tanto per

fare un nome di un’altra generazione. Però va dato

atto a Dolan, in particolare con quest’ultima opera, di

esserne forse l’epitome più precisa, l’immagine di una
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cinematografia non allineata che sguazza senza fron-

zoli tra le asperità del contemporaneo (con una atten-

zione alla forma filmica e una sensibilità estetica fuori

dal comune, anche questo va detto).

Sperando che anche la critica, per una volta, vada

un poco oltre alle già abusate etichette che ha affibbia-

to a Dolan – da «nuovo Almodóvar» a «cantore del

cinema omosessuale»: noi nel nostro piccolo abbiamo

cominciato a farlo.

Asghar Farhadi
Anton Giulio Mancino

L’inequivocabile statura autoriale di Asghar Farhadi

è direttamente proporzionale all’esigenza di rinnova-

mento che si sta manifestando da qualche anno nel

cinema iraniano. I segnali di questa insofferenza verso

i tempi morti, le inquadrature fisse e prolungate, il

minimalismo denso e straniante sono stati vari e mol-

teplici, assieme a forme di ristagno. I film di Farhadi

esemplificano questa transizione verso un cinema di

impianto più classico rispetto alla tradizione.

Tradizione consolidata, persistente, del dire non-

dicendo, alludere, dirottare sull’universo infantile que-

stioni di carattere generale, politicamente scorrette o

altrimenti censurabili, costruire parabole para-neorea-

liste, rinchiudersi nella torre d’avorio del manierismo

estremo o della concettualizzazione, enunciando o

piuttosto denunciando maniacalmente i limiti, la dop-

piezza e gli artifici posti in essere dal dispositivo

audiovisivo e dalla riproduzione tecnica.

No. About Elly (Darbareye Elly, (2009) prima, e

Una separazione (Jodaelye Nader az Simin, 2011)

dopo, sembrano aver superato l’impasse

vecchio/nuovo, dire/non-dire, storia/discorso, appro-

dando a una dimensione autonoma dove semmai pre-

vale e provocatoriamente resta aperta, non ricomponi-

bile, l’opposizione verità/menzogna. Ragion per cui la

trasparenza stessa del racconto veicola un impianto

discorsivo molto consapevole, così come l’asciuttezza

e la linearità dei fatti non può prescindere dai contrac-

colpi sui personaggi, di cui si procede strada facendo

a esplorare contraddizioni, reticenze, resistenze (reli-

giose, morali, culturali, sessuali), allargando via via

l’obiettivo dalla sfera privata, sentimentale, coniugale

(About Elly) a quella istituzionale con cui uomini e

donne, adulti e bambini, nuclei familiari di diversa

estrazione, puntualmente in conflitto, devono di neces-

sità fare i conti (Una separazione).

I film di Farhadi sono moderni, o più correttamente

intrisi di una virtuosa idea di classicità attraverso cui

azzerare e ricominciare, senza salti nel vuoto, con

cognizione di causa, solidità, rigore. C’è in tale auste-

rità, rarefazione, linearità, che non diventa mai manie-

ra, la misura che l’autore di About Elly e Una separa-

zione sceglie per accompagnare un vivo e prorompen-

te bisogno di rinnovamento, traguardo peraltro molto

ambizioso e difficile, o comunque di affrancamento dal

passato e dalla tradizione che, nella buona come nella

cattiva sorte, ha fatto il suo tempo e deve accettare la

legge del contrappasso.

Volendo sintetizzare in termini meta-cinematografici la

sfida di Farhadi, almeno per quanto è possibile per ora

stabilire, grazie a due film che tuttavia non tradiscono

alcuna incertezza progettuale ed estetica, potremmo

paragonare la sua svolta nell’acquisizione di un rinnova-

to paradigma di film italiano di riferimento. In altre

parole, se il modello Kiarostami/Makhmalbaf/Panahi

aveva assunto o eletto come “maschera” il prototipo neo-

realista desichiano di Ladri di biciclette, è altrettanto evi-

dente, in questo momento, che Farhadi sta guardando ad

Antonioni, a L’avventura (About Elly in questo senso ne

è una rilettura abbastanza puntuale). La storia del cine-

ma sembra così raddoppiarsi, costruire un parallelismo

tra epoche e aree geopolitiche molto diverse (l’Italia dal

dopoguerra al Miracolo economico come l’Iran dalla

Rivoluzione islamica al presente denso di incognite e di

fermenti democratici).
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Torna nel contesto iraniano a manifestarsi anacroni-

sticamente ma con perfetto e motivato tempismo

mascherato e traslato lo spettro del passaggio italiano

dal Neorealismo con o “senza biciclette”– come diceva

giustamente Carmelo Bene – riconducibile al magiste-

ro desichiano, solo parzialmente zavattiniano, alle

indagini sui sentimenti concepite da Antonioni per

poter essere proiettate su scala globale, in termini esi-

stenziali, non necessariamente sociali, perciò difficil-

mente egemonizzabili dal punto di vista ideologico

(con buona parte degli sforzi compiuti in tal senso).

Sono i corsi e i ricorsi della storia (del cinema).

Mia Hansen-Løve
Francesca Betteni-Barnes D.

Mia Hansen-Løve ha appena ventiquattro anni

quando scrive e dirige la sua opera prima, Tout est

pardonné. E già tutto, fin dall’inizio, nel 2005, rivela

con chiara maturità la sua idea di racconto. Forse nel

suo passaggio per la critica ai «Cahiers du Cinéma» ha

già avuto modo di capire, di sé e del cinema, cosa non

vuole e cosa le parla, cosa non va spiegato e cosa deve

essere presente, e ha capito che il suo cinema dovrà

essere un semplice, prosaico e pudico narrare di storie

incredibilmente complesse. Cosi Mia Hansen-Løve

entra nel cinema francese per parlare del Tempo del

vivere (individuale, dell’esistenza, delle relazioni) – che

è poi una percezione dell’esistere, ma anche del rac-

contare –, e della libertà di ogni individuo in questa

relazione, dolorosa e inesprimibile, col tempo stesso.

Col titolo Tout est pardonné l’essenziale è già svela-

to. Sta a significare che qualcosa è accaduto, qualcosa

di doloroso, forse tragico, forse inspiegabile, di certo

dirompente e distruttivo: una scelta dell’uno che si

ripercuote sull’altro. Perchè la madre di Pamela ha

lasciato il marito portandola in America Latina e per-

chè il padre non l’ha mai cercata in dieci anni, perchè

Grégoire, produttore indipendente geniale, si è suici-

dato senza una spiegazione, lasciando ai dipendenti e

alla famiglia una casa di produzione da portare avan-

ti (Il padre dei miei figli [Le père de mes enfants,

2009]), perchè il giovane Sullivan, pur amando

Camille l’ha abbandonata ed è tornato solo anni dopo

(Un amore di gioventù [Un amour de jeunesse,

2011])? Eppure, tutto quanto è trascorso, è perdona-

to. Perchè – e questo vuole raccontare Mia Hansen-

Løve in ogni suo film – per quanto il dolore sia inde-

scrivibile e violento, alla fine, proprio nel tempo sta la

libertà di ognuno non tanto di dimenticare, quanto di

scegliere e di girare pagina, di convivere con quel pas-

sato vivendo altro e, nonostante tutto, essendo ancora,

e di nuovo, presenti a se stessi.

Ogni storia sembra semplice, quotidiana, anonima,

marginale, e in ognuna vive un personaggio chiave (il

padre, il maestro, il primo amore) sfuggente, un po’

ambiguo, un po’ egoista, che vuole dare ma che lo fa a

metà, che si barcamena tra se stesso e gli altri (i figli,

la famiglia, i dipendenti, la fidanzata, l’amante), che

cerca un modo per esprimere se stesso (la scrittura, il

cinema, il viaggio) facendo reagire la propria libertà –

passionale onesta lucida remissiva irresponsabile sui-

cida matura – col mondo. Nel farlo, provoca rotture

fatali che talvolta, ma non sempre, saranno giustifica-

bili, o reparabili.

Tre film, dunque, tre vasi comunicanti in cui si

mescola il quotidiano di relazioni complesse tra perso-

naggi spesso diversi, per età e per concezione stessa

dell’esistenza, i cui gesti e corpi sono seguiti voluta-

mente senza intromissioni altre che non siano le ellis-

si temporali, poste a selezionare e sottrarre spesso

pezzi di storia, senza mai cancellare nulla, senza alte-

rare: il pathos è silenzioso, senza climax, le emozioni

filmate in piani medi, talvolta poste ai margini dello

schermo, i movimenti di macchina percepibili il meno

possibile perchè devono essere i corpi a modulare spa-

zio e tempo, e nulla è volutamente spiegato o enfatiz-

zato nella messa in scena e nelle interpretazioni.
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Perchè ogni istante conta, senza gerarchie del vive-

re, e da questo apparentemente neutro scorrere, da

questa messa in scena solo in superficie trasparente

(eppure così lucida) emerge ancora di più tutto ciò

che è violento e innocente, naïf e brutale, ambiguo e

necessario nelle scelte dei personaggi. Non ci sono

ragioni, o torti, o meglio, ci sono come c’è la morte,

ma sono fuori campo. C’é il vivere, il continuare a

vivere, ci sono i dolori e le passioni dell’esistenza, e i

ricordi, non consolatori, del tempo passato, per il

tempo a venire.

Yorgos Lanthimos
Alessandro Stellino

Un uomo, stanco della propria vita, intende cam-

biarla radicalmente: si affida a una misteriosa compa-

gnia che promette di realizzare il suo desiderio.

L’uomo muta volto, mestiere, abitazione, lasciandosi

ogni traccia del passato alle spalle. Ma le sovrastruttu-

re sociali cui ha cercato invano di sottrarsi riproduco-

no altrove i medesimi meccanismi di regolamentazio-

ne: è una prigione da cui non si può fuggire. E non si

può cambiare vita due volte. Operazione diabolica

(Seconds, 1966) di John Frankenheimer è ancora oggi

uno dei drammi più lucidi sulla qualità capillarmente

coercitiva del vivere moderno, e il greco Yorgos

Lanthimos sembra esserne consapevole, tanto da dare

l’idea di considerarlo un punto di partenza obbligato

per la propria elaborazione autoriale. Kinetta (2005)

racconta di un poliziotto ossessionato dalle automobi-

li, dai registratori e dalle donne russe, alle prese con

truci omicidi che rimette in scena a dubbi scopi inve-

stigativi; Kynodontas (2009) illustra l’isolamento

totale in cui una coppia benestante fa vivere i propri

tre figli, al fine di non contaminarli con la corruzione

dell’esterno; in Alpeis (2011) un gruppo di persone si

sostituisce ad altre appena defunte per alleviare il

dolore dei cari e facilitare l’elaborazione del lutto.

Il filo rosso è evidente anche a scrivere le trame in due

righe e fa di Lanthimos uno dei lettori più lucidi dello

straniamento esistenziale contemporaneo: siamo nel-

l’epoca non solo dell’apparire a scapito dell’essere ma

piuttosto dello scollamento tra la condizione del sé e la

sua immagine, tra la percezione interna e la proiezione

esterna, e il regista ha messo al centro della sua opera

proprio questa riflessione, declinata in varianti affini.

L’imitazione della vita diventa la sua tentata riproduzio-

ne, la teatralità comportamentale portata alle estreme

conseguenze: si recita se stessi, o qualcun altro, si prende

il posto dei morti, sostituendosi a essi per mezzo di una

semplice vestizione, indossando elementi di riconoscibili-

tà basilare che identificano l’individuo a livello superfi-

ciale – l’unico che conta e funge da elemento distintivo.

Non importa chi siamo veramente: dentro l’involucro,

l’inconoscibile singolarità di ciascuno è schermata da

strutture linguistiche e comportamentali che ingabbiano

l’espressione del sé, così come qualunque tipo di alterità.

Tutto ciò si trasferisce in immagini nette, limpide e

composte, in piani segnati da sfocature intorno a chi

vorrebbe sottrarsi al meccanismo ma non può e allora

preferisce sacrificarsi (come tenta di fare la ginnasta

interpretata da Ariane Labed in Alpeis, volto sofferto

di una Nouvelle vague greca che non esiste e ha come

unici alfieri Lanthimos e l’Athina Tsangari di

Attenberg [2010]). Ma la ribellione è necessaria e se gli

uomini sono i capofila del meccanismo disumanizzan-

te, tocca alle donne aprire brecce al suo interno, tenta-

re fughe senza speranza, perché l’impressione è che i

confini della prigione non siano quelli in cui i protago-

nisti sono reclusi ma ben più vasti, invisibili, invalica-

bili. La tensione si libera così della stabilità soffocan-

te propria dell’inquadratura fissa che raggela volti e

corpi, aprendosi a scarti improvvisi e destabilizzanti.

È in quei momenti che vibra il cinema di Lanthimos,

segnato forse da troppa rigidità, programmaticità, per-

ché la scelta di sottrarre intensità a sentimenti e pul-

sioni è coraggiosa ma porta con sé tutti i rischi proprio
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di un eccessivo autocontrollo. Tra la consapevolezza

del sé e la tensione al possibile divenire si giocano non

solo le sorti dei suoi personaggi ma anche quelle della

sua peculiare voce artistica.

Pablo Larraín
Pietro Bianchi

A soli trentasei anni Pablo Larraín è uno di quei

giovani registi che ha già ricevuto un notevole ricono-

scimento internazionale. Cileno, si porta sulle spalle

una provenienza famigliare parecchio ingombrante:

suo padre, Hernán Larraín è stato uno dei massimi

dirigenti dell’Unión Democrata Independiente, uno

dei maggiori partiti conservatori del Cile che vanta un

non invidiabile passato vicino alla dittatura di

Pinochet; la madre, inoltre, è stata ministro dell’attua-

le governo di destra del Paese e proviene dalla famiglia

Matte: la famiglia più ricca e potente del Cile.

Con queste credenziali immaginiamo non sia stato

affatto facile per il giovane Pablo acquisire non tanto

le risorse quanto la credibilità per prendere parola sul

periodo più buio e complesso della storia del suo

Paese: quello della dittatura di Augusto Pinochet.

Dopo aver girato la sua opera prima Fuga (2006) a

soli ventinove anni, Larraín si cimenta in un’ambizio-

sa quanto stupefacente e complessa trilogia sugli anni

della dittatura del Cile che riscuote da subito un una-

nime riconoscimento di critica. La prima pellicola,

Tony Manero (2008), passa alla Quinzaine a Cannes e

vince il Torino Film Festival, Post Mortem (2010) è tra

i migliori in concorso a Venezia 2010, mentre la sua

consacrazione anche commerciale avviene con No

(2012), da molti considerato il miglior film di Cannes

2012 (inspiegabilmente relegato alla Quinzaine), che

viene incluso nella cinquina dei candidati all’Oscar

come miglior film straniero.

Ma che cosa ha di così speciale il cinema di Pablo

Larraín? Deleuze diceva che i grandi registi esprimo-

no almeno una grande idea del visivo, che poi perse-

guono tenacemente in tutte le loro opere. Per quanto

riguarda Larraín potremmo sintetizzarla così: nei suoi

film si compie lucidamente un’operazione di traduzio-

ne dei conflitti, delle fratture, delle angolosità in un

continuum indistinto; un flusso dove il negativo e il

positivo stanno l’uno accanto all’altro e dove non c’è

soluzione di continuità. Nonostante la caratterizzazio-

ne storica della trilogia il suo cinema è infatti un’effi-

cacissima riflessione sulla depoliticizzazione del visivo

contemporaneo, sul suo processo di nascondimento

delle fratture, dei conflitti, dei sintomi.

In Tony Manero, sullo sfondo di un Cile da incubo nel

1979, si vede la microfisica della dittatura, l’abbrutti-

mento del tessuto di relazioni quotidiane, l’assenza di

senso di colpa o responsabilità per le proprie azioni

(come sostiene Slavoj Zizek le dittature sono il regno

non dell’ipertrofia della legge o del controllo, ma della

loro assenza). Il protagonista cinquantaduenne Raúl

Peralta, interpretato dal suo attore feticcio Alfredo

Castro, è assorbito da un solo desiderio: diventare come

Tony Manero de La Febbre del Sabato sera. Prendere le

mattonelle di vetro per far diventare il pavimento del

suo squallido bar di quartiere come quello del film,

andare al cinema ogni giorno a ripassare le gesta di

Travolta, o scegliere meticolosamente i vestiti per il

ballo si alternano senza stacchi ai gesti criminali più

efferati, alla quotidianità di una piccola criminalità inte-

ressata soltanto alla ricerca di denaro spicciolo. Il film

alterna il grottesco e persino il comico alle peggiori effe-

ratezze in un continuum dove i registri si alternano, si

scambiano di posto, entrano l’uno nell’altro.

L’impressione è la perdita totale del carattere simbolico

e di senso delle proprie azioni. Raúl, infatti, è interessa-

to solo a ballare, eppure la sua performance da Tony

Manero non ha alcuna gioia ma presenta la stessa

espressione, tra l’estraniato e l’iracondo, che ha quando

compie i peggiori crimini di sangue. Ballare o uccidere

la propria vicina hanno la stessa espressione.
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Ma anche in Post Mortem, la storia di un piccolo

impiegato dell’obitorio che si trova a dover fare l’au-

topsia di Allende durante i giorni del golpe del 1973,

la vita e la morte si dispiegano su una linea continua.

Qui Mario Corneo (ancora Alfredo Castro) è una figu-

ra da inetto pirandelliano, né buono né cattivo. È

pronto all’obbedienza dei militari perché è preoccupa-

to soltanto dell’attempata ballerina sua vicina di casa,

mentre di fronte a lui si accatastano i corpi delle ese-

cuzioni dei militari. Quando vengono a distruggere la

casa alla vicina, lui è sotto la doccia e non si accorge

di niente. Perché i crimini, e in primis quelli dei mili-

tari, scorrono placidamente in un territorio dove non

c’è bene né male, perché non c’è più né vita né morte.

Postmortem appunto.

Ma il capolavoro di Pablo Larraín è senza dubbio

No: la storia del referendum che ha posto fine alla

dittatura di Pinochet nel 1988. Ma è davvero possi-

bile far finire una dittatura democraticamente?

Questa è la domanda che incombe inquietantemente

sull’intero film. Larraín non guarda all’epopea della

perseveranza dell’ideale (basta crederci e persino un

referendum può sconfiggere un dittatore) ma all’am-

biguità e indefinibilità della situazione.

Contrariamente al libro da cui è tratta la sceneggia-

tura, Larraín si inventa il personaggio di un giovane

pubblicitario che dall’estero tenta di importare il lin-

guaggio della disimpegnatissima pubblicità america-

na degli anni Ottanta nella campagna elettorale. La

sua campagna è un jingle commerciale a metà tra

«Meno male che Silvio c’è» e una pubblicità del

Mulino Bianco. Il prezzo che viene pagato è quello di

“silenziare” – come viene detto nel film – le atrocità

del regime. Il passaggio dalle esecuzioni della ditta-

tura alla felicità un po’ idiota della pubblicità com-

merciale è senza soluzione di continuità. La vittoria

arriverà – e meno male! –, ma Larraín ci fa vedere

tutta l’ambiguità agrodolce di uno nuovo Cile dove

Pinochet se ne va stringendo la mano al proprio suc-

cesso e dove finalmente il protagonista si può mette-

re a lavorare nelle più squallide pubblicità da televi-

sione privata degli anni Ottanta.

Girato con una vecchia U-matic da tre quarti per

rendere indistinto il passaggio dal girato al materiale

d’archivio, No è un’impagabile riflessione di enorme

complessità sull’inestricabile intreccio di vittoria e

sconfitta, di novità e continuità, di cambiamento e

conservazione e allo stesso tempo un raffinato e intel-

ligente esercizio formale di costruzione visiva di que-

sta figura della continuità che ci pare caratterizzare il

suo cinema. Larraín non è succube di un realismo

ingenuo e nonostante abbia fatto il film con un buon

trenta per cento di materiale d’archivio, ci fa capire

chiaramente che il cinema l’immagine non se la trova

già fatta ma la deve costruire.

Raya Martin
Massimo Causo

Raya Martin rappresenta meglio di molti altri regi-

sti filippini (Lav Diaz e Brillante Mendoza compresi)

la possibilità di immaginare davvero un “terzo cine-

ma” per questo terzo millennio. Scollato da una preci-

sa identificazione d’autore (tanto che non di rado

firma i suoi lavori assieme ad altri), clandestino non

solo per indole produttiva ma anche per ispirazione

estetica, rivoluzionario e anticolonialista per l’inalie-

nabile necessità di confrontarsi con la realtà storica da

cui sorge, il cinema di Raya Martin è forse la testimo-

nianza più concreta e immediata di quel rapporto

identitario tra flagranza del reale, retaggio storico ed

elaborazione estetica, che caratterizza l’attuale genera-

zione di cineasti filippini. Il costante dialogo che que-

sto regista instaura nelle sue opere tra i vissuti del suo

popolo (la resistenza al colonialismo prima spagnolo e

poi americano) e la tessitura filmica dell’immaginario

cinematografico che ne consegue, è la traccia più

autentica del suo lavoro sul cinema inteso come fatto-
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re identitario in cui radicare una possibile riscrittura

della storia filippina in una prospettiva inversa rispet-

to a quella del colonialismo.

I suoi film si danno letteralmente alla macchia, fug-

gono da una civiltà dell’immagine, colonizzata da una

modernità che definisce estetiche e narrazioni, per

ritrovare una istintualità selvatica del dire ab origine,

scritto adattando le modalità “preverbali” del cinema

muto (ai cui stilemi narrativi ed espressivi fa costante

ritorno) alla prassi di un cinema contemporaneo libe-

rato nell’estetica “bassa” di una tecnologia analogica e

digitale. L’idea fondativa dei suoi film è essenzialmen-

te quella dell’istinto centrifugo di un popolo che si dà

alla macchia per preservare la propria libertà dalle

svariate colonizzazioni subite, definendo una parabola

in cui il rapporto tra il centro e la periferia corrispon-

de al bisogno di svincolarsi da un’occupazione del

proprio spazio vitale e immaginario.

Così, se in Short Film About Indio Nacional (2005)

Raya Martin ricostruisce tra passato e presente la

rivolta del suo popolo alla colonizzazione spagnola del

1896, nello stridente Autohystoria (2007) rievoca

nella Manila contemporanea il rapimento e l’esecuzio-

ne di due eroi nazionali filippini, dilaniando il film nel

rapporto tra la cacofonica e coercitiva città e la deriva

nella lustrale campagna. E se in Independencia (2009)

Raya Martin incastra nella performance da melo-

dramma muto la fuga nei boschi di una madre e di un

figlio all’arrivo dei coloni americani, nel recente

Buenas noches, España (2011) spinge la deriva in un

luogo e in un tempo estranei al presente dove, pur

sempre nella forma del cinema muto, una coppia spa-

gnola viaggia sulla luna come in un film di Méliès, evo-

cato dai dipinti del pittore rivoluzionario filippino

Juan Luna… 

Del resto, il cinema è per Raya Martin lo spazio in

cui si concretizza la definizione di un luogo identitario

in transito su ogni possibile presente: quello storico,

quello contemporaneo e quello futuro, quello del ricor-

dare, del riprodurre, del rinnovare… Lo dice bene la

trilogia cinematografica composta da Now Showing e

Next Attraction (entrambi del 2008, cui avrebbe

dovuto far seguito un mai realizzato “Coming Soon”) e

da Manila (2009, codiretto da Adolfo Alix jr.): se que-

st’ultimo è un attraversamento del cinema filippino

che tiene insieme i due padri fondativi Lino Brocka e

Ishmael Bernal e il giovane padre Lav Diaz (che inter-

pola le due parti del film), il fluviale e meraviglioso

Now Showing (duecentottanta minuti, al momento il

capolavoro di Martin) rende materia pulsante e rinno-

vabile tanto la tradizione quanto il presente del cine-

ma filippino (ancora Diaz), tenendo insieme dive del

passato e giovani attrici d’oggi, dvd pirata e squarci di

vecchi film, melodramma e realismo. Laddove Next

porta espressamente il filmare nel cinema, destruttu-

rando quello che in fin dei conti è ancora una volta un

film su una fuga identitaria, su una presa di coscienza,

su una deriva verso se stessi.

Jeff Nichols
Fabrizio Liberti

Nato il 7 dicembre del 1978 a Little Rock in

Arkansas, luogo divenuto famoso dopo l’avvento della

stella politica di Bill Clinton, lo sceneggiatore e regista

Jeff Nichols con soli tre film all’attivo si sta costruen-

do già una discreta fama. Il suo esordio avviene nel

2007 con Shotgun Stories, un film dal sapore indie che

ottiene critiche lusinghiere e apprezzamenti in diversi

festival minori, come Seattle, Austin e alla Viennale.

L’asticella si alza nel 2011 con Take Shelter (distribui-

to in Italia lo scorso anno), film che palesa atmosfere

alla The Tree of Life di Terrence Malick (col quale

condivide anche due attori come Jessica Chastain e

l’adolescente Tye Sheridan) e che ottiene una certa

attenzione al Sundance ma soprattutto vince a Cannes

il premio della Semaine de la Critique e si aggiudica i

riconoscimenti delle giurie FIPRESCI e SACD. Il trittico si
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compie con Mud, presentato in concorso al Festival di

Cannes nel 2012. Un film che non ha vinto nulla, igno-

rato come era facilmente prevedibile dalla giuria

morettiana, ma che in realtà è stato forse il film che ha

maggiormente sorpreso gli addetti ai lavori e che ha i

suoi punti di forza in un cast ben costruito e in una

narrazione di grande respiro che è sempre più difficile

ritrovare nel cinema di oggi.

Forse tre film non sono sufficienti a garantirci che

Nichols sia un autore su cui puntare nel prossimo

futuro, però riconosciamo in lui delle qualità e delle

caratteristiche davvero interessanti. Innanzi tutto ci

troviamo dinnanzi a un regista che punta soprattut-

to sulla narrazione. Non che le sue immagini e la tec-

nica non siano di buon livello, però è nella scrittura

che esse trovano senso compiuto. Per fare il suo cine-

ma, Nichols non si allontana mai troppo da casa.

Racconta ciò che ha visto e ciò che conosce meglio.

I personaggi li scova nella estesa e polverosa provin-

cia americana tra l’Arkansas e l’Ohio, e preferibil-

mente lungo le rive del Mississippi dove riecheggia-

no le storie di Mark Twain che su di lui hanno un

fascino conclamato.

Eppure i tre film hanno stili molto differenti tra loro,

tenuti insieme in modo impercettibile dall’uso di atto-

ri feticcio come Michael Shannon che appare in tutti e

tre, Stuart Greer, Ray McKinnon e Michael Abbott,

che contribuiscono a diffondere una certa aria familia-

re. L’uso degli attori è un’altra caratteristica importan-

te del suo cinema. Egli riesce a sfruttare al meglio le

loro caratteristiche, e la cosa si è apprezzata in modo

evidente proprio a Cannes, potendo valutare in situ

quanto la performance di Matthew McConaughey in

Mud sia assolutamente più convincente di quella in

The Paperboy. Nichols poi sembra avere un fiuto per

scovare nuovi talenti. L’esempio più fulgido è quello di

Jessica Chastain, protagonista nel ruolo di Samantha,

la moglie forte e sensibile del protagonista di Take

Shelter (pagata allora ben cento dollari al giorno…),

in uno dei suoi primi ruoli cinematografici e che alla

vigilia dei prossimi Oscar si ritrova nella cinquina che

si contenderà il riconoscimento come migliore attrice

protagonista. Scommetteremmo però anche sui due

adolescenti protagonisti di Mud, Tye Sheridan e il

debuttante Jacob Lofland.

Un’altra caratteristica di Nichols che incuriosisce, è

che il suo cinema gira al largo dalle metropoli statuni-

tensi brulicanti e caotiche. Per raccontare le sue storie

egli non ha bisogno di skyline luccicanti e moderne. Le

sue sono storie ordinarie di ingresso nell’età adulta, di

ordinaria follia e di ordinarie famiglie imperfette e

disfunzionali che trovano nella provincia la loro

ragion d’essere. Il suo è anche un cinema che denota

crescita e voglia di misurarsi con obiettivi sempre più

complessi. Se Shotgun Stories ha comunque le fattez-

ze di un film “povero” e indipendente, già in Take

Shelter troviamo una cura per la regia, il montaggio e

la fotografia che ne fanno un prodotto di classe supe-

riore. Sino ad arrivare a Mud, un film dal cast impor-

tante e impegnativo che dimostra il desiderio di usci-

re dall’alveo del cinema per pochi senza scendere a

compromessi imbarazzanti per diventare anche cine-

ma commerciale.

Ben Russell
Francesco Giai Via

Ben Russell appartiene a una generazione di artisti

americani, formatasi in università e scuole d’arte, per la

quale non esiste un confine fra la prassi artistica e la

riflessione teorica, entrambe messe in atto con il cinema

piuttosto che con attività didattiche o curatoriali. Classe

1976, Russell si laurea in arte e semiotica alla Brown

University di Providence e studia cinema all’Art Institute

di Chicago, città nella quale insegnerà dal 2003 al 2011

presso la University of Illinois. A partire dal 2000, con-

temporaneamente alla realizzazione dei primi corti,

intraprende un’intensa attività di curatore di proiezioni e
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happening che spesso lo vedono coinvolto in prima per-

sona in performance audiovisive. Negli stessi anni nasce

la collaborazione con il regista inglese Ben Rivers, con il

quale Russell sarà protagonista di alcuni leggendari tour

di proiezioni dei corti e mediometraggi in festival, galle-

rie e squat di tutto il mondo, secondo una formula tipica

delle band musicali che sottolinea l’attitudine punk della

sua personalità (Russell grande amante della musica

noise e metal). Negli anni 2000 la sua produzione si con-

centra sulla serie di corti Trypps (nel frattempo giunti al

settimo capitolo) definiti dal loro autore «an ongoing

study in Trance,Travel, and Psychedelic Ethnographies».

Il cinema “sperimentale” diventa così il campo nel quale

testare fino alla deflagrazione le possibilità e l’attualità

del documentario e nel caso di Russell della dimensione

etnografica del cinema della realtà.

Il Cinéma vérité di Jean Rouch è stato una delle colon-

ne portanti del modernismo cinematografico e del rap-

porto ontologico fra l’immagine e il reale. I Trypps – pur

nelle differenze anche radicali fra i vari film di questa

serie in progress – mettono alla prova la mistica dell’on-

tologia dell’immagine. Ciascuno è una esplorazione nel

corpo del fotogramma, un viaggio ai confini dello spazio

e del tempo che ribalta l’ideologia nascosta nelle moda-

lità di rappresentazione occidentali di un altrove da stu-

diare e documentare. Per Russell il cinema è innanzitut-

to una esperienza audiovisiva in cui vengono sondati i

limiti e le possibilità della percezione.

Summa di questa ricerca è il primo lungometraggio Let

Each One Go Where He May (2009): girato in Suriname,

il film si compone di tredici piani sequenza – ciascuno

della durata di una bobina 16mm – ed è un apparente

pedinamento di due fratelli che partono da Paramaribo

per raggiungere un villaggio maroon, lungo gli stessi sen-

tieri percorsi trecento anni prima dai loro antenati, schia-

vi che riuscirono a sottrarsi ai coloni olandesi. Il pedina-

mento è in realtà compartecipato e costruito a tavolino

dai due protagonisti e da Russell (che passò oltre due

anni in Suriname come volontario nei Peace Corps alla

fine degli anni Novanta): la libertà del viaggio e la traspa-

renza del piano sequenza sono dunque messe in cortocir-

cuito da una traiettoria precostituita. Al tempo stesso,

come sempre nel cinema di Russell, la schematicità e la

scientificità del metodo viene utilizzata per aprire le porte

alle potenzialità della trance insita nella visione.

In questo esordio – giustamente premiato da più parti

e vincitore del premio come migliore documentario al

Torino Film Festival nel 2010 – l’esplorazione dello spa-

zio e del tempo, della schiavitù e della sua eredità, si apre

all’ambiguità lasciando allo spettatore tanto la libertà di

perdersi con lo sguardo quanto la costrizione di seguire

un percorso dato, in un rapporto dialettico e mai risolto

fra spettatore e soggetto. Il prossimo progetto di lungo-

metraggio è A Spell to Ward Off the Darkness, primo

film firmato da Russell con Rivers, viaggio in tre capito-

li in altrettante dimensioni della ricerca (e della possibi-

lità stessa) della trascendenza e del sublime.

Andrea Segre
Paola Brunetta

C’è da perdersi, nel blog di Andrea Segre. Le eti-

chette presenti, Regia, Università, Scritti, Azioni cul-

turali e News, danno l’idea dell’eclettismo del regista

che appunto solo regista non è, ma anche animatore

culturale (ha fondato ZaLab con cui fa laboratori di

video partecipativo e documentari in contesti inter-

culturali e in situazioni di marginalità geografica, e

sociale e si occupa, con toniCorti e con il festival

Itaca, di produzioni culturali indipendenti) e Dottore

di Ricerca in Sociologia.

È proprio la sua tesi di dottorato, integralmente in

rete insieme a quella di laurea sulla comunicazione

sociale negli interventi di solidarietà internazionale, che

ci dà la chiave di lettura della sua produzione documen-

taristica, che va dal 1998 con Lo sterminio dei popoli

zingari al 2012 con Mare chiuso. Il titolo è Raccontare

la sofferenza – Le pratiche comunicative in tre diversi
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tipi di produzioni audiovisive che narrano il dolore a

distanza, e la modalità produttiva a cui il regista si

sente vicino è quella indipendente, esemplificata da

Marghera Canale Nord (2003), una delle sue opere in

effetti più riuscite, di cui vengono illustrati gli assunti di

partenza e le fasi di lavorazione per giungere alla con-

clusione che, posto che l’esito di un’operazione docu-

mentaristica varia a seconda «delle strutture e delle pra-

tiche di produzione e delle modalità di relazione e inte-

razione tra autori e protagonisti […], tra produzione e

contesto reale della sofferenza raccontata e tra equilibri

professionali e contrattazioni informali con i protagoni-

sti delle storie», la produzione indipendente, caratteriz-

zata dalla presenza di una troupe“leggera”che ha avuto

il tempo di conoscere ed entrare in empatia con i prota-

gonisti della storia raccontata, dalla mancanza di una

voce narrante, dall’assenza in audio e in video dell’au-

tore, dall’intreccio tra le interviste e le scene di vita quo-

tidiana dei protagonisti e dall’uso dei sottotitoli in caso

di personaggi stranieri, porta lo spettatore a «entrare

nel brutto viaggio» (Lazzaretti) che l’autore ha fatto per

mesi avvicinandosi ai contesti materiali delle sofferenze

e delle ingiustizie raccontate.

Il “brutto viaggio”di Segre documentarista spazia nel

bacino del Mediterraneo e riguarda in particolare i

Paesi toccati da flussi migratori importanti, Albania,

Eritrea, Etiopia, Somalia, Libia (ex colonie italiane…),

Senegal e zone d’Italia o legate alla tematica dell’inte-

grazione (Rosarno), o teatro di episodi anche poco

conosciuti di ingiustizia sociale e di protesta (Marghera,

San Pietro di Rosà, Ponte di Nona). Segre è sensibile

all’ingiustizia ma è attento soprattutto alle persone,

vuole dare voce agli oppressi, a chi non può parlare o

non viene ascoltato, e sa come farlo parlare e come

ascoltarlo, per rendere ascoltatori partecipi noi spetta-

tori. Prova un senso di profonda umanità per le perso-

ne che racconta e lo fa sentire a noi, ma al contempo

cura nel dettaglio gli aspetti formali, fotografia (colori e

inquadrature soprattutto), musica, scelta dei campi e

dei piani, fino alle locandine dei film.

La sua etica è legata a un’estetica precisa; estetica che

ritroviamo nell’unico (a oggi) film di finzione del regi-

sta, Io sono Li (2011), in cui i temi dell’immigrazione

(quella cinese in Italia) e dell’integrazione e la storia

dell’incontro di due solitudini in un contesto particola-

re si saldano poeticamente nei toni tenui di acqua e

cielo come nel rosso acceso della fotografia di Bigazzi,

nella levità del tocco, nell’atmosfera creata oltre che nei

volti degli attori, questa volta professionisti. A partire

dall’idea di uomo che il regista ha delineato presentan-

do Come un uomo sulla terra (2008), e che può essere

il suggello del nostro scritto: «È la ricerca di uno spazio

di dignità che mi ha mosso a fare questo film. Ma non

per i migranti. Per me. Per me come cittadino italiano,

come cittadino, come uomo. Ho vissuto e sto vivendo

gli anni della mia maturità in un mondo, e ancor più in

un Paese che di fronte alle sue contraddizioni ha scelto

la via della distrazione. Invece di affrontare i nodi delle

ingiustizie che provocano squilibri e repressioni, i grup-

pi di potere gestiscono le luci dello spettacolo per copri-

re violenze e responsabilità. Per questo ero alla ricerca

di uno schiaffo, di un pugno diretto. […] La mia speran-

za era che da quello schiaffo potesse nascere una reazio-

ne di dignità».
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Nonostante i reiterati tagli, la ven-

tiquattresima edizione del Trieste

Film Festival ha saputo mantenere

orgogliosamente salda la propria

identità. Se si eccettua la retrospetti-

va, infatti, tutte le sezioni sono state

confermate, offrendo al pubblico,

sempre numeroso, la campionatura

rappresentativa di un panorama

geografico e produttivo al quale

stanno ormai stretti i confini della

Alpeadria. Due quest’anno le novi-

tà: Fabrizio Grosoli, che ha affianca-

to nella direzione il capitano di

lungo corso Annamaria Percavassi;

la Sala Tripcovich, dono alla città

del non dimenticato Raffaello De

Banfield, bomboniera nata per la

musica che si è aggiunta allo storico

Teatro Miela come luogo deputato.

Il Concorso Lungometraggi è

stato vinto dallo sconvolgente V

tumane di Sergej Loznitsa, che

dovrebbe uscire in primavera con il

titolo di Anime nella nebbia e sul

quale ci ripromettiamo di tornare.

Ma tutta la selezione era di notevo-

le interesse, a partire da Student del

talentoso kazako Darezan

Omirbaev, un Delitto e castigo

ambientato nella Taskent di oggi,

tra riconversione capitalistica e

arroganza degli oligarchi (ne ha

riferito da Cannes Roberto

Manassero, così come di V tumane

ha scritto Lorenzo Rossi nella stes-

sa occasione).

Klip, opera prima della serba

Maja Milos, che firma anche la sce-

neggiatura, racconta con efficacia la

movimentata educazione sentimen-

tale di un’adolescente, le cui espe-

rienze vengono documentate attra-

verso le riprese con il telefonino e

scandite da inserti hard, contrap-

punto brutalmente vitalistico alle

miserie dell’infanzia abbandonata

della quale la protagonista si occupa

come stage di inserimento alla pro-

fessione e alla condizione di malato

terminale del padre.

Rocker, del rumeno Marian

Crisan, mette in scena un non più

giovanissimo musicista che, muo-

vendosi tra nevi sporche e interni

squallidi, cerca di sottrarre alla tos-

sicodipendenza il figlio cantante

metallaro, con una narrazione dal

ritmo nervoso e un attore con i

lineamenti dalla giusta durezza.

Originale infine lo spunto di W

spialny (In camera da letto), del

polacco Tomasz Wasilewski, in cui

una quarantenne che ha fatto nau-

fragio a Varsavia offre prestazioni

sessuali via Internet per poter dor-

mire, lavarsi e rifocillarsi dopo aver

narcotizzato l’ignaro cliente.

Tra i documentari si è imposto

Dragan Wende – West Berlin, della

tedesca Lena Müller e del serbo

Dragan Von Petrovic, vivacissimo

ritratto di un simpatico cialtrone

che, partito negli anni Settanta dalla

Yugoslavia, si era fatto un nome

nella Berlino divisa in settori, traffi-

cando nei bordelli di qua e di là

dalla Porta di Brandenburgo grazie

alle agevolazioni concesse al titolare

del passaporto di un Paese non alli-

neato. Per questo Dragan è un

Trieste Film Festival
Paolo Vecchi
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nostalgico del Muro così come il

nonno Mile lo è di Tito.

Nella stessa sezione segnaliamo

Német Egység @ Balatonnal (Unità

Tedesca @ Balaton), ultimo esito del

fluxus ungherese Péter Forgacs, che

documenta le vacanze al lago dei

turisti della DDR tra il 1961 e il 1989,

sottoposti al controllo incrociato

della STASI e dei servizi segreti di

Kadar. Artista concettuale prima

ancora che regista cinematografico,

Forgacs utilizza con l’abituale

sapienza il found footage raccolto

nel corso dei decenni, alternandolo

con cinegiornali d’epoca, interviste

agli autori degli home movies e rac-

cordi di finzione, ritmando questi

compositi segmenti con il sarcastico

commento musicale di Karoly

Cserpes e Mihaly Vigh, quest’ultimo

abituale collaboratore di Béla Tarr.

L’autore di Satantango, in quan-

to presidente dell’unione dei cinea-

sti del suo Paese, é promotore e

produttore di Magyarorszag 2011.

Presentato nella sezione Eventi

Speciali, dove la cinematografia

danubiana allineava anche il deli-

zioso Final Cut di Gyorgy Palfi,

ubriacante montaggio di frammen-

ti d’amore rubati a più di quattro-

cento film, classici e meno, e il

duro Csak a szél (Solo il vento) di

Benedek Fliegauf, del quale

«Cineforum» ha dato conto da

Berlino, è un lavoro collettivo che

coinvolge cineasti di tutte le gene-

razioni e tendenze, dai giovanissi-

mi a monumenti come il novanten-

ne Jancsó, che denunciano l’imba-

razzante situazione dell’Ungheria

di Orban e del suo cinema.

Da ultimo, nell’ambito di Muri

del Suono, segnaliamo il trascinan-

te Balkan Melodie dello svizzero

Stefan Schwietert, un viaggio nel

folklore rumeno e bulgaro sulle

tracce di Marcel e Catherine

Cellier, musicologi e produttori

discografici che hanno fatto cono-

scere fuori dai confini di apparte-

nenza una star come  Gheorghe

Zamfir, solista del flauto di Pan, o

i formidabili impasti del coro “Le

Mystère des Voix Bulgares” caro a

Goran Bregovic.

Concludiamo con la terza edizio-

ne del Premio Corso Salani, asse-

gnato nell’ambito del festival del

quale l’autore e interprete di

Occidente era frequentatore abitua-

le. Per la prima volta si è risolto in

un ex aequo tra due work in pro-

gress, Il mondo di Nermina della

bolognese Vittoria Fiumi e Arctic

Spleen del reggiano Piergiorgio

Casotti. Appuntamento a Trieste

2014 per vedere il risultato finale di

entrambi.

Paolo Vecchi

V tumane
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L’ULTIMO URRÀ
(THE LAST HURRAH, 1958)
di John Ford

A&R Productions, 2012 - € 12,99

È un film singolare, questo L’ultimo

urrà. Appartiene al genere

“Americana” (secondo la classifica-

zione fatta dall’esegeta fordiano

James A. Place), ma ha anche molti

elementi del genere irlandese; non ha

l’ambientazione idilliaca, agreste e

solare della “trilogia di Will Rogers”

(Doctor Bull, Il giudice, Steamboat

Round the Bend) o di Il sole splende

alto, né l’aria di picaresca decadenza

di La via del tabacco. È piuttosto un

pendant di Alba di gloria, o meglio

l’altro estremo della parabola storica

e politica aperta con la narrazione

delle prime gesta di Lincoln. Come il

giovane avvocato e futuro

Presidente, il protagonista di

L’ultimo urrà è un uomo ben radica-

to nel suo territorio, conosce a fondo

i cittadini, sa interpretarne bisogni e

desideri, a loro cerca di garantire un

mondo di giustizia, concordia e

benessere. Sa anche che per ottenere

ciò la strada è complicata, e che, per

arrivarvi, c’è sempre il buon vecchio

metodo del compromesso, inteso non

come quello che oggigiorno definia-

mo inciucio, ma come alto esercizio

di buon senso e pragmaticità (tema

questo ripreso anche da Spielberg

nel suo recentissimo Lincoln).

Ambientato nella contemporaneità

(nel 1958, anno di lavorazione del

film, l’epoca eisenoweriana ha

davanti a sé ancora due anni, dopo di

che subentrerà la Nuova frontiera

kennediana), L’ultimo urrà è la sto-

ria di Frank Skeffington, un vecchio

leone della politica di origine irlande-

se (la figura è ispirata a James

Michael Curley, sindaco di Boston a

più riprese dal 1914 al 1950), che

conduce la campagna per la propria

rielezione a sindaco di una città del

New England mentre la televisione e

altri mezzi di propaganda stanno

rivoluzionando il modo di fare politi-

ca. Osteggiato dall’establishment

WASP della città, trova il modo di evi-

tare se non addirittura anticipare i

tranelli dei suoi avversari, ma ina-

spettatamente perde le elezioni. Poco

dvd

522_83-96  10-04-2013  10:34  Pagina 85



86

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

male: ci sono quelle per il posto di

governatore. Ma un infarto scompa-

gnerà le carte in tavola.

Ciò che rende estremamente interes-

sante questo film – oltre al grande,

incisivo Spencer Tracy nei panni del

protagonista e a un nutrito cast di

ottimi attori e caratteristi; oltre al

fatto di essere un film serratissimo e

mai noioso nonostante i fitti e

abbondanti dialoghi – è la souplesse

squisitamente fordiana con la quale

sono narrate le vicende del sindaco.

Come nella Trilogia della Cavalleria,

come nei già citati film con Will

Rogers, come in La carovana dei

mormoni o Un uomo tranquillo, vi è

descritta un’idea di comunità fatta

da individui eterogenei fra di loro,

eccentrici e a volte litigiosi, che però

conoscono benissimo la convenienza

della mutua collaborazione. Il loro

rappresentante e guida, Skeffington,

può sembrare cinico e machiavellico,

ma è sempre per uno scopo ben pre-

ciso e legittimo, come quando mani-

pola il figlio imbecille del banchiere

che lo osteggia al fine di ottenere lo

sblocco di alcuni finanziamenti desti-

nati a un progetto di edilizia popola-

re. Quando lo vediamo commettere

un atto di pietas, come la visita alla

vedova di un vecchio taccagno evita-

to in vita da tutti, a un primo

momento Skeffington sembra since-

ro, a un secondo può sembrare che lo

faccia per interesse (la veglia fune-

bre, dopo il suo arrivo, si trasforma

in un evento, con conseguente ritor-

no d’immagine), alla fine concludia-

mo che sono le due cose insieme: per

Skeffington non è detto che amicizia,

lealtà e propaganda debbano essere

disgiunte; anzi possono andare

benissimo a braccetto insieme, se

fatte in serenità e buona fede.

L’ultimo urrà è un film di porte:

chiuse, quelle del club frequentato

dalle cariatidi WASP che schifano il

sindaco e in generale tutti gli irlande-

SONO USCITI IN DVD ANCHE:
Bella addormentata di Marco Bellocchio
Rai Cinema/01 Distribution - € 14,99
(Cineforum n. 518)

Il cavaliere oscuro – Il ritorno di Christopher Nolan
Warner Home Video - € 19,99
(Cineforum n. 517)

La congiura della Pietra Nera di Chao-Bin Su e John Woo
Cecchi Gori Home Video - € 17,99
(Cineforum n. 517)

Detachment – Il distacco di Tony Kaye
Rai Cinema/01 Distribution - € 9,99
(Cineforum n. 516)

L’estate di Giacomo di Alessandro Comodin
Cecchi Gori Home Video - € 17,99
(Cineforum n. 517)

Monsieur Lazhar di Philippe Falardeau
Rai Cinema/01 Distribution - € 14,99
(Cineforum n. 518)
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si; aperte, quelle della casa di

Skeffington che dà udienza ai cittadi-

ni che ne abbiano bisogno. È un film

di scale: più precisamente, la scala

sulla quale giganteggia il ritratto del-

l’amatissima moglie defunta, alla

quale il vecchio Skeffington dona

ogni giorno una rosa e con cui tiene

silenziosi dialoghi fatti di sorrisi e

brevi momenti di raccoglimento. È

un film sul crepuscolo: i toni “scuri”,

gli ambienti quasi sempre chiusi, e i

pochi esterni spesso al buio, meno

aspri di quelli di L’aratro e le stelle e

Il traditore, anticipano semmai le

atmosfere crepuscolari, quietamente

rassegnate di L’uomo che uccise

Liberty Valance e Missione in

Manciuria.

Come sempre accade con i film editi

da A&R, esprimiamo la nostra soddi-

sfazione per la scelta dei titoli e la

qualità delle copie. Ma al tempo stes-

so non possiamo a fare a meno –

come già Angelo Signorelli sul n. 517

di «Cineforum», per il dvd di Storia di

una monaca – di lamentare la man-

canza dell’opzione sottotitoli in ita-

liano. I dialoghi di L’ultimo urrà

(film che tra le altre cose gioca anche

sul contrasto fra l’americano forbito

dei WASP e quello più “gaelico”, alla

buona dei personaggi irlandesi) è

una vera delizia ascoltarli in origina-

le. Ma, a meno che non siate nati a

Boston e abbiate un nonno irlandese,

seguirli nella loro completezza è

impresa assai ardua, e qui si rendono

indispensabili i sottotitoli. È vero che

il sottotitolaggio ha i suoi costi, e che

i dvd della A&R hanno un prezzo di

mercato come si suol dire competiti-

vo; ma siamo convinti che anche i

cinefili più attenti alle ragioni del

portafoglio sarebbero ben disposti a

sborsare qualche euro in più pur di

poter seguire bene anche i dialoghi

originali.

Arturo Invernici
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PAROLE IN GIOCO.
UN RITRATTO 
DI LORENZO
ENRIQUES (2012)
di Luigi M. Faccini

Prod. Marina Piperno per Ippogrifo
Liguria, 2012 
(www.pipernofaccini.it/paroleingio-
co.html) - s.i.p.

Il cineritratto: nobilissima arte di

non indifferente tradizione, che ha

forse conosciuto le sue punte estre-

me nei folgoranti dittici plurimi

costituiti da Galaxie e Political

Portraits del compianto Gregory

Markopoulos.Tra i cineasti italiani,

certo più di ogni altro Luigi Faccini

è aduso a questa forma in medio-

metraggio. Non comincia da oggi la

sua consuetudine con personaggi

viventi, nei confronti dei quali l’au-

tore abbia avvertito una preventiva

sintonia: il giovane Giorgio

Amendola di Una scelta di vita; il

gallerista e critico di Sguardi; i…

due don Gallo di Andrea dimmi chi

sei e Fiore pungente; le dieci testi-

moni di Le mani raccontano e la

straordinaria insegnante-guida

Elena Servi a Pitigliano in Il pane

della memoria. Con significative,

analoghe inclinazioni anche nei

lungometraggi: l’ispettore Trani di

Nella città perduta di Sarzana, il

Dino Campana di Inganni; l’ecce-

zionale “ipermetraggio” di Storia di

una donna amata e di un assassino

gentile (dedicato alla straordinaria

compagna e produttrice Marina

Piperno, e in fondo specularmente

anche a se stesso); il Rudolf Jacobs

del recentissimo L’uomo che nac-

que morendo.

La curiosità e le parole. Faccini è un

intervistatore nato, tanto ficcante

quanto impertinente: e qui, a con-

fronto con la serenità olimpica e il

maturo equilibrio del suo interlocu-

tore, se ne accentuano attitudine

maieutica e gusto per l’introspezio-

ne. Ma un simile atteggiamento è

partorito non solo appunto dalla

“curiosità” in quanto tale, ma da un

profondo, genuino interesse per

tutto quanto sia umano, e soprattut-

to dall’instancabile voglia di spie-

garsi e spiegare le cose attraverso la

lente della comprensione storica. In

questa prospettiva, costante nel

modo di lavorare di Faccini, anche i

risvolti estetici, quelli attinenti alla

natura e alla cultura, trovano pun-

tualmente esplicazioni e approfondi-

menti. La bellezza e la magnificenza

della villa Calandrina, in Lucchesia,

e l’affascinante gioco di approfondi-

mento delle “parole” (Enriques è,

notoriamente, il signor “Zanichelli

editore”) attraverso la sapienza dei

dizionari, dall’intervistato appassio-

natamente collezionati anche in

chiave antiquaria, divengono così

possenti strumenti di indagine e

fonti ulteriori di conoscenza.

«Ero incuriosito da quest’uomo,

capiente e distaccato, borghese e ari-

stocratico a un tempo. Mi chiesi su

quale zattera parentale avesse navi-

gato i suoi mari. Gli chiesi che mi

raccontasse la saga di cui era distilla-

to. Quando rovesciò la cornucopia

delle famiglie paterna e materna il

tintinnio fu quello della Storia, del

dolore e delle felicità di cui è intessu-

ta…». Così, come ha prontamente

registrato il Morandini 2013, «affiora

per traverso la storia di una famiglia

ebrea in linea paterna, sefardita, laica

[…] il ritratto di un uomo sapiente,

distaccato e introverso, allergico alla

retorica, borghese e aristocratico, che

si scalda un po’ per sottolineare l’im-

pegno civile di un’impresa che pub-

blica dizionari e testi scolastici e fa

trapelare le emozioni solo quando

racconta della madre cattolica –

aveva concordato di far battezzare i

figli – che morì giovanissima di tifo il

16 ottobre 1943».

Nuccio Lodato
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24 DICEMBRE 2012
Muore a 90 anni a Northridge (California) Jacob

Joachim “Jack” Klugman, nato a Philadelphia il 27

aprile 1922. Figlio di ebrei immigrati dalla Russia,

combattente nella Seconda guerra mondiale, poi attore

cinematografico e televisivo, si fece notare nel 1954

comparendo, con Humphrey Bogart e Henry Fonda, in

un’edizione tv in diretta di La foresta pietrificata di

Robert Sherwood (testo del 1934, che Archie Mayo

aveva portato sullo schermo due anni dopo, già col gio-

vane Bogart…) e nel 1957 con La parola ai giurati di

Sidney Lumet (era l’unico ancora vivente tra i restanti

interpreti e lo stesso regista). Comparve anche in I gior-

ni del vino e delle rose (1963, di Blake Edwards) e in

La ragazza di Tony (1969, di Larry Pierce). La popo-

larità gli arrise incontrastata con una filza fortunatissi-

ma di serie tv, in particolare La strana coppia (con Tony

Randall: già l’aveva interpretato a Broadway sostituen-

do Walter Matthau) dal 1970 al 1975, Quincy dal 1976

al 1983, e più di recente La parola alla difesa e Ai con-

fini della realtà.

24 DICEMBRE 2012
Muore a New York a 89 anni Charles Durning, nato a

Highland Falls il 28 febbraio 1923. Figlio di immigrati

irlandesi e combattente in Normandia, viene allontana-

to dall’Accademia newyorkese di arte drammatica per

scarsa attitudine, ma emergerà invece come straordina-

rio caratterista in numerosissimi film. Lo dirigono via

via, tra gli altri, De Palma, Roy Hill, Wilder, Gries,

Lumet, Rydell, Aldrich, Pakula, Grosbard, Pollack,

Schlöndorff, Shepard, Ferrara, Beatty, Coen, Schepisi,

Foster, Mamet: per non citare che gli “autori”…

24 DICEMBRE 2012
Spike Lee contro Tarantino: «Non andrò a vedere

Django Unchained. Sarebbe una mancanza di rispetto

verso i miei antenati. La storia della schiavitù non è

uno spaghetti western alla Sergio Leone. È stato un

Olocausto, i miei antenati erano schiavi, rapiti

dall’Africa. Io non andando a vedere il film renderò

loro omaggio» conclude, rimproverando al collega

anche l’impiego della parola “nigger”, ormai uscita dal

linguaggio corrente. «Nessuno può rinfacciarmi il fatto

di aver usato nel film quella parola», è la replica di

Tarantino «Non più di quanto la gente non facesse nel

1858, nello stato del Mississippi, il luogo e il tempo in

cui è ambientato il film. Insomma, c’è chi mi chiede di

mentire. Ma io non lo faccio mai, quando faccio parla-

re le mie storie e i miei personaggi».

26 DICEMBRE 2012
Muore a Henley-on-Thames (Oxfordshire) a 83 anni

Gerald Alexander, detto Gerry, Anderson, nato a

Londra-West Hampstead il 14 aprile 1929. Regista e

sceneggiatore, produttore e attore, ha all’attivo innu-

merevoli serie tv in patria, una delle quali,

Thunderbirds, portò anche sullo schermo

(Thunderbirds: I cavalieri dello spazio e Thunderbird
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le lune del cinema
a cura di Nuccio Lodato
contedeluna@alice.it

L’onere della prova: Jack Klugman, in primo piano a destra, assieme 

agli altri giurati (tra i quali Jack Warden, E.G. Marshall e Henry Fonda) 

in La parola ai giurati (1957) di Sidney Lumet.

522_83-96  10-04-2013  10:34  Pagina 89



90

ci
n

ef
o

ru
m

52
2

6: David Lane, 1966 e 1968; Thunderbirds: Jonathan

Frakes, 2004) facendo poi seguire tra gli altri Doppia

immagine nello spazio (1969, di Robert Parrish) e

UFO… annientare S.H.A.D.O. stop (1972, di Alan

Perry).

27 DICEMBRE 2012
Muore a Roma a 80 anni Carol Levi. Autentica “princi-

pessa” delle addette stampa del cinema italiano, attivi-

tà della quale era stata pioniera dopo aver debuttato

lavorando alla William Morris, si è occupata per oltre

mezzo secolo della promozione di un impressionante

numero di registi, attori, sceneggiatori e produttori.

27 DICEMBRE 2012
Muore a Santa Barbara a 91 anni Henry G. Carey,

detto Harry Carey jr, nato a Saugus (California) il 16

maggio 1921. Grande interprete western sulle orme del

padre e omonimo (1878-1947). Diretto otto volte da

Ford (In nome di Dio, 1948; I cavalieri del Nord Ovest,

1949; La carovana dei Mormoni e Rio Bravo, 1950; La

lunga linea grigia, 1955; La nave matta di Mister

Roberts, 1955, terminato da Mervin Le Roy; Sentieri

selvaggi, 1956; Cavalcarono insieme, 1961), fu anche,

tra le decine e decine di altri film e telefilm, in Notte

senza fine (1947, di Raoul Walsh), Fiume rosso (1948,

di Howard Hawks, insieme al padre), La campana ha

suonato (1954, Allan Dwan), 7° Cavalleria (1956, di

Joseph H. Lewis), L’ultima riva (1957, ancora di

Dwan), Alvarez Kelly (1966, di Edward Dmytryk), I

cavalieri dalle lunghe ombre (1980, di Walter Hill) e,

fuori dal genere, in Vecchia America (1976, di Peter

Bogdanovich), Gremlins (1984, di Joe Dante), Le bale-

ne d’agosto (1987, di Lindsay Anderson), Ritorno al

futuro III (1990, di Robert Zemeckis) e Verso il sole

(1996, di Michael Cimino). In Italia con Enzo Barboni,

Lucio Fulci e Antonio Margheriti dal 1971 al 1975, è

stato anche un campione del non accreditato e del

tagliato al montaggio: in film come Sangue sulla Luna

(Robert Wise, 1948), Il magnifico scherzo, Gli uomini

preferiscono le bionde e Un dollaro d’onore (sempre

Hawks, 1952, 1953 e 1959), Niagara (Henry

Hathaway, 1953), La casa di bambù (Samuel Fuller,

1955).

29 DICEMBRE 2012
Muore a Vila Nova de Gaia (Portogallo) a 77 anni

Paulo Rocha, nato a Oporto il 22 dicembre 1935. Già

aiuto di Renoir e de Oliveira, debutta in regìa con I

verdi anni nel 1963. Seguiranno, per quarant’anni, altri

undici film, dei quali purtroppo, a prescindere dai festi-

val, solo altri quattro – L’isola degli amori (1982) cor-

redato da L’isola di Moraes (1984), Il fiume d’oro

(1998) e La radice del cuore (2000) – raggiungeranno

spettatori italiani: ma soprattutto quelli di “Fuori

Orario”.

30 DICEMBRE 2012
Muore a Ottawa a 88 anni il diplomatico canadese John

Sheardown, storico protagonista effettivo (anche se, per

semplificazione, non compare tra i personaggi del film)

nel 1979 della vicenda raccontata in Argo, interpretato

e diretto da Ben Affleck che due settimane dopo si

Idilli campestri: Charles Durning, a spasso per la campagna 

con Dustin Hoffman, in Tootsie (1982) di Sydney Pollack.

Due autentici uomini del West: Harry Carey jr. e Ben Johnson 

si abbandonano ai ricordi in un momento di relax durante 

l’edizione 1996 di Bergamo Film Meeting, della quale furono 

graditissimi e impareggiabili ospiti.
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affermerà a sorpresa ai Golden Globe e quindi agli

Oscar.

31 DICEMBRE 2012
Muore a Saint-Cast-le-Guildo (Bretagna) a 63 anni per

collasso cardiaco Jean-Henri Roger, nato a Marsiglia il

24 gennaio 1949. A Parigi ancora minorenne, nel 1968

lavora a «La Cause du Peuple» e conosce Godard, che

affianca l’anno successivo, entrando a far parte del

Gruppo Dziga Vertov, nella realizzazione di British

Sounds in Inghilterra, di Pravda in Cecoslovacchia e di

Venti dell’Est in Italia. Nella prima metà degli anni

Settanta s’impegna col collettivo “Cinélutte” nella rea-

lizzazione di film politici. Comincia a insegnare cinema

al dipartimento del Centro Sperimentale di Vincennes,

che poi diverrà l’università Paris VIII. Realizza tra il

1981 e il 2005 quattro lungometraggi, i primi due dei

quali in collaborazione con Juliet Berto.Torna a lavora-

re con Godard nel 2001 in Éloge de l’amour, in una

delle sue non infrequenti prestazioni da attore che si

concluderanno due anni fa con Le nevi del

Kilimangiaro di Guédigan. È stato anche direttore della

fotografia e animatore di numerose organizzazioni

cinematografiche.

2 GENNAIO 2012
Muore a 85 anni Clara Ann Fowker, in arte Patti Page,

nata in Oklahoma nel 1927. Celebre soprattutto per il

cavallo di battaglia Tennessee Waltz, negli anni

Cinquanta aveva superato nella vendita i cento milioni

di dischi.Tra i suoi successi anche Piano… piano, dolce

Carlotta per il film omonimo di Robert Aldrich (1965).

8 GENNAIO 2013
Jean-Marie Straub compie ottant’anni. La Cineteca di

Bologna lo festeggia con una proiezione di Quei loro

incontri, Il ginocchio di Artemide, Le streghe e Femmes

entre elles, introdotta da enrico ghezzi e Rinaldo Censi,

e la fotoesposizione di cinquanta immagini sul proprio

“fare cinema”, donatele dallo stesso Straub.

9 GENNAIO 2013
Muore a Roma a 70 anni Antonello Aglioti, nato a

Gerace (Reggio Calabria) il 1° gennaio 1943. Già pitto-

re affermato a livello internazionale, comincia a colla-

borare con Memé Perlini da scenografo e aiuto nel

1974 per l’Otello della Biennale Teatro. Continua con

lui fino al 1978, quando fonda a Roma il “Teatro della

Piramide”, dal quale transiteranno agli esordi o poco

dopo Martone e Servillo, Castellitto e Fantastichini, ma

con cui lavoreranno anche Peter Brook, Bob Wilson,

Richard Foreman, Philip Glass. Nel 1980 interpreta il

personaggio del protagonista Raymond Roussel nel

film di Perlini Gran Hotel des Palmes. Direttore artisti-

co dal 1984 del Fabbricone di Prato, vi ospita Il mer-

cante di Venezia diretto ancora da Perlini con Paolo

Stoppa. Nel 1988 la sua prima regìa personale, il Barry

Lyndon scritto con Germano Lombardi e l’inizio delle

messinscene liriche. Dall’allestimento scenico di Il giar-

dino dei ciliegi trae anche un film; replica la cosa nel

1994 con il Cyrano allestito per l’Eliseo con i detenuti

del carcere di Orvieto, che diviene il documentario

Cirano e i suoi fratelli. Aveva realizzato per Rai2 la

serie di interviste Italiani, e successivamente i docu-

mentari di Magazine sul 2, portando al microfono tra

gli altri Andreotti e Craxi, Giulio Einaudi e Gassman,

la Cavani e la Wertmüller, Storaro e Zeffirelli, Krizia e

Vittorio Foa, Menotti e Gregotti, Albertazzi e Lizzani,

Fiorucci e Toscani, Arnaldo Pomodoro e Marisa

Berenson, già ripetutamente sua attrice dal Giardino

dei ciliegi a Donna di piacere.

10 GENNAIO 2013
Muore di cancro nella natìa Cleveland a 65 anni

Thomas Steven Cook, nato il 26 agosto 1947.

Romanziere e sceneggiatore, autore di Sindrome cinese,

realizzato da James Bridges nel 1979, ha all’attivo una

ventina di altri copioni per serie di telefilm.

11 GENNAIO 2013
Muore a Roma a 71 anni di cancro al pancreas

Mariangela Melato, nata a Milano il 19 settembre

1941. Ragazza del bar Giamaica negli ultimi anni

magici, vetrinista alla Rinascente e studentessa a Brera,

nel suo quartiere natìo, diventa allieva, ai

Haute coiffure: Mariangela Melato, Ugo Tognazzi e i bigodini 

in Il gatto (1978) di Luigi Comencini.
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Filodrammatici, di Esperia Sperani, convinta di avere a

che fare con una parente della celebre Maria. Ricca di

una carriera teatrale di inestimabile valore e suggestio-

ne (con Piccoli, Fo, l’ultimissimo Visconti; con Ronconi,

con Strehler – nella sola ma indimenticabile seconda

edizione del Nost Milan di Bertolazzi: il suo «No» urla-

to risuona ancora nel vuoto del Lirico – con Garinei e

Giovannini, Sepe, De Capitani, Arias, Sciaccaluga) ha

sempre lesinato saggiamente gli impegni col cinema e

la tv, salvaguardando sia il rigore delle proprie scelte

che il gusto, all’occorrenza anche divertito, per la speri-

mentazione. Sul teleschermo si affaccia per la prima

volta in modo rimarchevole col Mosè di De Bosio

(1974); sullo schermo è già con Petri (La classe opera-

ia va in paradiso, 1971; seguirà Todo modo, 1976),

Manfredi (Per grazia ricevuta, id.), De Sica (Lo chiame-

remo Andrea, 1972) e appena dopo sfonda con la terna

della Wertmüller a fianco di Giannini (Mimì metallur-

gico ferito nell’onore; Film d’amore e d’anarchia;

Travolti da un insolito destino nell’azzuro mare d’ago-

sto, 1972-1974). Da Arrabal avrà L’albero di Guernica

(1975); da Monicelli Caro Michele (1976); da Citti

Casotto e Mortacci (1977 e 1982); da Comencini Il

gatto (1978); da Brusati Dimenticare Venezia e Il buon

soldato (1979 e 1982); da Giuseppe Bertolucci Oggetti

smarriti, Segreti segreti e L’amore probabilmente

(1980, 1985 e 2001); da Avati Aiutami a sognare

(1981). Per limitarsi alle occasioni maggiori, che non

annoverano, con numerosi altri titoli, l’extravagante

escursione hollywoodiana di Jeans dagli occhi rosa

(Andrew Bergman, id.).

11 GENNAIO 2013
Muore a 85 anni a Fiano Romano Luigi Kuveiller, nato

a Roma il 3 ottobre 1927. Collaboratore di vari diretto-

ri della fotografia negli anni Quaranta e Cinquanta, poi

operatore alla macchina in prima persona, lavora con

Scavarda al L’avventura (1960) di Antonioni e con

Tonti per Barabba di Fleischer, Agostino di Bolognini,

Casanova 70 di Monicelli e L’uomo dai cinque pallon-

cini di Ferreri tra il 1961 e il 1965. Il tardivo ma meri-

tatissimo debutto alla direzione della fotografia avviene

con Petri per A ciascuno il suo (1967); seguono

L’harem (1967) di nuovo con Ferreri, Escalation

(1968) col debuttante Faenza e Fraülein Doktor (1969)

con Lattuada. Di Petri diventa il collaboratore abituale

dal 1968 in poi per Un tranquillo posto di campagna,

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto

(1970), La classe operaia va in paradiso (1971), La

proprietà non è più un furto (1973) e infine Todo modo

(1976). Dopo l’occasionale Bellocchio di Sbatti il

mostro in prima pagina (1972), viene l’incontro addi-

rittura col Billy Wilder di Avanti! (id.), e la stravagan-

te occasione del warholiano Paul Morrissey in italica

escursione con Flesh for Frankenstein (1973) e Blood

for Dracula (1974). Seguiti da Romanzo popolare

(1974) di Monicelli e Profondo rosso di Argento. Siamo

al 1975: ancora collaborazioni con Lattuada, Orsini,

Comencini, Avati, Damiani, Maselli e Ciukhraj. Poi,

dalla metà degli anni Novanta, molto lavoro televisivo.

12 GENNAIO 2013
Muore a Whittier (California) a 83 anni per un linfoma

Leon Leyson, nato in Polonia nel 1929. Era “il piccolo

Leyson”, il più giovane dei circa millecento ebrei salva-

ti da Oskar Schindler nella vicenda resa mondiale nel

1993 da Steven Spielberg in Schindler’s List (1993).

Nel dopoguerra si era trasferito negli USA e aveva inse-

gnato per quasi quarant’anni alla Huntington Park

High School.

15 GENNAIO 2013
Muore a Fujisawa a 80 anni per un’infezione polmona-

re Nagisa Oshima, nato a Kyoto il 31 marzo 1932. Era

Idilli isolani: Jack Lemmon e Juliet Mills in Avanti! (1972) 

di Billy Wilder, fotografia di Luigi Kuveiller.

Miyuki Kuwano in Racconto crudele della giovinezza (1960) 

di Nagisa Oshima.
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stato colpito da un iniziale ictus alla fine degli anni

Novanta – prima della sua opera estrema, Tabu-

Gohatto (1999) – ma l’anno successivo un secondo ne

aveva troncata l’attività. Esordisce nel 1959, dopo

anni di assistenza ad altri registi tra cui Kobayashi,

con La città dell’amore e della speranza (la cosiddetta

“Nouvelle vague alla Shochiku”), primo di diciassette

lungometraggi, cui seguiranno nel 1960 Racconto cru-

dele della giovinezza, Il cimitero del sole e Notte e neb-

bia del Giappone. Tra i titoli degli anni seguenti, con-

seguiranno maggiore notorietà internazionale Sulle

canzoni sconce giapponesi (1967), L’impiccagione e

Diario di un ladro di Shinjuku (1968), Storia segreta

del dopoguerra di Tokyo e La cerimonia (1971).

L’anno dopo, l’insuccesso di Sorellina d’estate lo

costringe a un breve esilio in tv, dal quale risorge quat-

tro anni dopo col successo, a Cannes e nel mondo, di

L’impero dei sensi, bissato a stretto giro ma con mino-

re eco da L’impero della passione. Ritorna sotto il

fuoco dell’attenzione generale con Furyo (1983). Nel

1986 l’impervio Max mon amour, seguito da quattor-

dici anni di silenzio.

16 GENNAIO 2013
Il cinema italiano traccia un consuntivo-catastrofe del

2012. Secondo Cinetel, che censisce il 90% del circuito,

sarebbero stati venduti 91.300.000 biglietti, contro i

101.300.000 del 2011 e i 110.000.000 del 2010.

Analisi: Tozzi (presidente del produttori): la crisi, trop-

pa pirateria, e per quanto riguarda la produzione

nazionale, molto più penalizzata della statunitense,

«film italiani d’autore troppo difficili e commedie trop-

po facili. Da qui l’esigenza di tornare e realizzare film

di qualità più attenti al pubblico e film popolari più

curati». Cerri (presidente degli esercenti): è stata parti-

colarmente disastrosa l’estate, senza titoli di richiamo,

e con un calo maggio-agosto del 33% rispetto allo stes-

so periodo dell’anno precedente.

21 GENNAIO 2013
Muore di cancro al fegato a 77 anni a Londra, dove era

nato il 30 ottobre 1935 da famiglia ebraica immigrata

dal mondo slavo, Michael Winner. La sua carriera regi-

stica, come quella di Hitchcock, si sviluppa in Patria

negli anni Sessanta e a Hollywood nel quarantennio

successivo.Tra i suoi film, in Inghilterra: Chiamate West

11: risponde un assassino (1963), Il complesso del sesso

(1967), I ribelli di Carnaby Street (1968). Negli USA:

Improvvisamente un uomo nella notte e Chato (1972),

Professione assassino, Scorpio e L’assassino di pietra

(1973), Il giustiziere della notte (1974, con i relativi,

immancabili 2 e 3, 1982 e 1985).

21 GENNAIO 2013
Muore a Firenze a 69 anni, dopo un biennio di forzata

inattività a causa di una malattia degenerativa prodot-

ta da una sindrome autoimmune, Massimo Castri, nato

a Cortona il 25 maggio 1943. Assistente di Cobelli alla

Comunità Teatrale Emilia-Romagna (fino agli indimen-

ticabili La figlia di Iorio e L’impresario delle Smirne),

comincia le regìe con gli anni Settanta alla Loggetta di

Brescia, cimentandosi soprattutto con una mezza doz-

zina di titoli pirandelliani meno frequentati in allesti-

menti rigorosi e memorabili, ma senza trascurare altri

classici, Goldoni in testa (ma anche Shakespeare,

Calderon, Goethe, Ibsen, Cechov, Brecht, Genet eccete-

ra). Non si era negato un paio di sortite come cine-atto-

re nell’anno culmine della ricerca “metaforica”, il 1969:

I cannibali della Cavani e Sotto il segno dello Scorpione

dei Taviani. Il compilatore lo ricorda commosso come il

più illustre esponente del gruppo che all’Università di

Genova, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei

Settanta, si laureò in storia dello spettacolo agli albori

di quella disciplina in sede accademica, sotto il magi-

stero di Vito Pandolfi (la sua tesi divenne poi il bel libro

Per un teatro politico. Brecht Piscator Benjamin,

Einaudi, Torino 1973). Sergio Escobar e Luca Ronconi

annunciano che ne ospiteranno al Piccolo di Milano

l’ultimo allestimento, La cantatrice calva di Ionesco,

prodotto dal “suo” Metastasio di Prato, in apertura

della prossima stagione. «Castri proprio al Piccolo esor-

dì come attore nel 1965, dove è poi tornato con molti

Bon anniversaire: Jeanne Moreau 

in Ascensore per il patibolo (1958) di Louis Malle.
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dei suoi spettacoli» aggiunge Escobar: «A Castri mi ha

legato un profondo affetto personale, forse proprio per

quelle spigolosità caratteriali che molti gli rimprovera-

vano: in realtà nascondevano una grande capacità di

tenerezze, un grande rigore, una lontananza dalle

superficialità dei salotti dei teatri e una dedizione vera

e non di facciata all’idea di teatro pubblico».

22 GENNAIO 2013
«Il critico cinematografico don Dario Edoardo Viganò,

attuale presidente dell’Ente dello Spettacolo e docente

dell’Istituto pastorale Redemptor Hominis della

Pontificia Università Lateranense, è stato nominato dal

Papa nuovo direttore del Centro Televisivo Vaticano e

segretario del Consiglio di amministrazione dello stes-

so. Il sacerdote ambrosiano (è incardinato a Milano)

prenderà il posto di padre Federico Lombardi il quale

resta direttore della Sala Stampa Sede e della Radio

Vaticana» (www.avvenire.it) 

23 GENNAIO 2013
Jeanne Moreau compie 85 anni. Il lunista ricorda par-

ticolarmente commosso questa ricorrenza, per una data

genetliaca che fu la stessa di Sergej Ejzenstejn, ma

anche di una persona scomparsa a lui particolarmente

cara, che proprio oggi ne avrebbe compiuti 70…

27 GENNAIO 2013
Muore a 63 anni a Malibu per un attacco cardiaco Lloyd

Phillips, nativo del Sudafrica ma naturalizzato california-

no dopo essere cresciuto a Auckland in Nuova Zelanda.

Produttore, gli si debbono tra l’altro L’esercito delle

dodici scimmie (Terry Gilliam, 1996), L’urlo dell’odio

(Lee Tamahori, 1997), Vertical Limit, Amore senza con-

fini e The Legend of Zorro (Martin Campbell, 2000, 2003

e 2005), Bastardi senza gloria (2009) di Tarantino, The

International (Tom Twyker, id.) e l’ultimo ritorno di

Superman, Man of Steel, diretto da Jack Snyder con

Russell Crowe e Amy Adams, in uscita a giugno.

29 GENNAIO 2013
Il principe Al Walid bin Talal bin Adb al Aziz scende a

Cortina per una settimana di vacanza con sessanta per-

sone al seguito, affittando un intero piano di un alber-

go a cinque stelle e… il cinema comunale! In esclusiva

per proiezioni private, essendo il tredicesimo uomo più

ricco del mondo, nonché amico immaginate di chi…

«Avendo un’altra sala cinematografica dove poter con-

tinuare la programmazione» spiega il sindaco Andrea

Franceschi «abbiamo consentito volentieri alla richie-

sta, visti anche i tempi».

30 GENNAIO 2013
La “sua” Venezia dedica una corposa retrospettiva al

grande fotografo Gianni Berengo Gardin.

30 GENNAIO 2013
Alla Casa del Cinema di Roma, tutte e tre le sale stipa-

te contemporaneamente per consentire a un’autentica

folla la visione del nuovo documentario di Daniele

Segre Luciana Castellina, comunista, presentato da

Ettore Scola.

La Federazione Italiana Cineforum (FIC) raggruppa in tutta Italia numerosi cineforum e cineclub. La FIC organizza corsi, seminari e convegni, distribuisce
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Trento), Maurizio Cau (vicepresidente, Rovereto, TN), Bruno Fornara (Omegna, VB), Raffaella Leonardi (Oleggio, NO), Cristina Lilli (Bergamo), Roberto

Marchiori (Legnago, VR), Adriano Piccardi (Bergamo), Walter Pigato (Nove, VI), Jurij Razza (Robbiate, LC), Roberto Santagostino (Tortona, AL), Angelo

Signorelli (vicepresidente, Bergamo), Enrico Zaninetti (segretario, Novara).
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libri

Lorenzo Pellizzari 

IL MIO ZAVATTINI 
Incontri percorsi sopralluoghi

Edizioni Artdigiland.com, Dublino

2012 - pp. 204 - € 13,34

In questo libro edito dalla

Artdigiland dell’appassionata e

dinamica Silvia Tarquini, Lorenzo

Pellizzari ha raccolto gli interventi

critici che, nel corso degli anni, ha

dedicato a Cesare Zavattini, alla sua

scrittura, cinematografica e non.

Facendo giustamente gravitare il

tutto intorno all’intervista/”confes-

sione” che – ancor «giovanotto di

belle speranze» – riuscì a ottenere

nel 1962 dal cineasta luzzarese,

pubblicata poi soltanto nel 1979 sul

numero monografico di «Cinema e

Cinema». Gli interventi spaziano tra

il 1962 e il 1999. Dai contenuti e dai

toni in cui si sviluppa questa “lunga

fedeltà” emerge come Za sia stato –

per il cinema e per la critica italiani,

e non da ultimo per Pellizzari mede-

simo – una sorta di nervo scoperto,

un termine di confronto imprescin-

dibile per chiunque cerchi di com-

prendere la portata del dettato neo-

realista, muovendo dalle sue radici

storiche ancora (e necessariamente)

inconsapevoli fino ai suoi sviluppi

televisivi, a prima vista così scanda-

losi eppure del tutto congrui alle

premesse teoriche e pratiche di quel

“movimento”, anche quando com-

promessi e sfigurati dalle bassezze

cui la televisione sa purtroppo spin-

gersi.

Lo Zavattini che esce dalle conside-

razioni di Pellizzari (e la condensa-

zione nello spazio del singolo libro

degli scritti provenienti da stagioni e

pubblicazioni diverse non fa che evi-

denziarlo ulteriormente) è stato un

intellettuale dalle intenzioni radicali

quanto un po’ troppo indeterminate,

tradotte instancabilmente in una

prassi che non temeva il compro-
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messo con le condizioni produtti-

ve/realizzative, anche quando que-

ste non potevano che condurre pre-

vedibilmente a risultati non corri-

spondenti alle intenzioni («Le inten-

zioni erano meravigliose…»). A sop-

perire alle delusioni restava, certo,

sempre un entusiasmo, un ottimi-

smo – comunque insopprimibili.

Felicemente schiavo della parola,

sospinto senza tregua dall’incalzare

verbale delle proprie idee narrative,

dai propri spunti, soggetti, intuizio-

ni, costantemente in oscillazione tra

realtà e fantasia, tra verità e imma-

ginazione, Za è stato, come scrive

Pellizzari, cineasta del quasi:

«Parola magica, quasi zavattiniana,

che coniuga e connette il tutto».

Adriano Piccardi

Carlo Gaberscek

NEL WEST
DI JOHN FORD
Udine 2012 - pp. 440 - s.i.p.

Carlo Gaberscek conosce palmo a

palmo tutti i luoghi degli Stati Uniti

dove sono stati girati i film western.

Li ha percorsi in tanti anni di rico-

gnizioni, vi ha ritrovato le minime

tracce dei set, ha fotografato tutto,

ha continuato a pubblicare articoli,

saggi, libri su questi suoi appassio-

nati viaggi di esplorazioni e scoper-

te. Del 1994 è il suo volume Il West

di John Ford. Adesso, come scrive

Gaberscek, «nuovi studi, ricerche

d’archivio e sul campo, acquisizione

di ulteriori dati, informazioni e

materiale visivo hanno indotto alla

riproposizione e all’aggiornamento

del tema stesso».

Sono dodici i film di Ford di cui si

ripercorrono le storie delle riprese:

sette girati a Monument Valley,

Ombre rosse, Sfida infernale, Il mas-

sacro di Fort Apache, I cavalieri del

Nord Ovest, Sentieri selvaggi, I dan-

nati e gli eroi e Il grande sentiero; tre

girati nella zona di Moab, nello

Utah: La carovana dei mormoni,

Rio Bravo e alcune parti di Il gran-

de sentiero; uno nella Death Valley,

In nome di Dio; un altro in Texas,

Cavalcarono insieme; e infine

L’uomo che uccise Liberty Valance,

girato in California.

Il testo è ricchissimo di informazioni,

notizie, storie, dati, note. Continui

sono i riferimenti alle inquadrature

dei film. E, come in tutti i libri di

Gaberscek, fenomenale è l’apparato

fotografico. Fotogrammi dei film

messi a confronto con i luoghi. Foto

prese in tempi diversi da Gaberscek,

dagli anni Ottanta fino a oggi. Foto di

ritrovamenti di pezzi di legno, di

chiodi, di tracce dei set. Il luogo pre-

ciso della salita dei carri su una costa

scoscesa nella Carovana dei

Mormoni, a Professor Valley, a est di

Moab. I resti della scalinata in pietra

della chiesa e del villaggio messicano

costruiti per Rio Bravo. O del ranch

Jorgensen in Sentieri Selvaggi.

Gaberscek dentro la fessura nella

roccia – scena indimenticabile! – di

The Searchers. E Gaberscek con Ben

Johnson e Harry Carey jr., al

Bergamo Film Meeting del 1996.

Un libro meraviglioso per chi ammi-

ra Ford. Il libro di un devotissimo

pellegrino nelle sante terre fordiane.

Bruno Fornara
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In vendita a € 6,90

La rubrica di Sergio Arecco Il cinema e il suo doppio si è qualificata negli ultimi 
cinque anni come uno degli appuntamenti periodici più significativi di «Cineforum». 
E’ stato quasi naturale pensare, a un certo punto, di proporre una selezione di quei 
saggi in una veste diversa, accorpandoli in una successione ragionata, selezionati 
da Sergio Arecco medesimo. Il risultato mette in rilievo un pensiero di cinema e 
un’idea di critica, che nel lavoro del loro autore si esplicitano di maniera trasparente 
e coerente, in un continuum che va al di là dell’autonomia e della compiutezza in sé 
di ogni singolo saggio.

                                   press@cineforum.it || www.cineforum.it || Tel. +39 035 361361

Disponibile in pdf, epub, mobi

Lo trovi su
cinebuy.com, Amazon Kindle Store 

iBookstore, Ultimabooks.it, ibs.it 
bol.it, lafeltrinelli.it, mediaworld.it 

libreriauniversitaria.it e in molti altri store



Speciali Qualcosa nell’aria
 Zero Dark Thirty ·  Django Unchained

Spielberg, Zeitlin, Van Sant, Burton 

Percorsi 40 registi per il futuro [1]
 Il viaggio della signorina Vila
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