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Politiche

Adriano Piccardi

Si ha un bel dire che la politica non va confusa (con-
fusa) con questo e con quello, che bisogna tenerla fuori
da quest’altro e da quell’altro. La politica e qualcosa
nell’aria che respiriamo: i Greci gia lo avevano capito.
E ci mancherebbe. Ci sono molti modi di agire politi-
camente: il fare artistico € uno di essi. Perché I’arte
della rappresentazione non dovrebbe essere un’arte
politica? Andate a dirlo a Eschilo. Tornando a noi, ogni
film e dunque politico, a rigore: voce singolare di un
discorso generale perennemente aperto, che si produce
nelle forme del suo farsi come nei contenuti del suo
dirsi, senza soluzione di continuita. Ma & vero che, a
volte, capita di assistere a un improvviso addensarsi di
opere per le quali la politica sembra costituire il prin-
cipale e necessario input, che ne ha permesso la realiz-
zazione: come una chiamata cui era impossibile non
rispondere.

Partiamo da Hollywood. Inevitabilmente. La full
immersion di Spielberg tra le quinte della tragedia della
Guerra di Secessione ci appassiona per le sue due ore e
mezza dedicate ai sotterfugi e ai colpi bassi parlamenta-
ri, capaci pero di trasformare I’arte del compromesso
nello strumento necessario a un cambiamento epocale
dei riferimenti etici collettivi. Per contro, Tarantino — tra
cinefilia esasperata e ironia para-ucronica — convoglia il
suo surplus di sentimentale disposizione a schierarsi
senza esitare dalla parte dei pit deboli in una macchina
ammazzacattivi in piena regola. Al cui meccanismo
implacabile non esita a sacrificare anche se stesso, in
un’esplosione catartica fors’anche di vago sapore meta-
forico. Ultima, ma solo per data di uscita in sala,
Bigelow ci riporta senza retorica e mezzi termini al
decennio appena trascorso per mostrarci — grazie al
cinema — cio che la caotica congerie informativa, alleata
alla strategia esclusiva del potere, ci nasconde: una
“riconfigurazione della realta”, legittimata dall’assun-

zione del punto di vista di un soggetto (e uno solo...),
che si assume senza infingimenti la responsabilita di
quanto stiamo guardando.

Nei film di Zeitlin e Van Sant si passa invece a porre
attenzione su due comunita. Lo sguardo politico si cala
nelle dinamiche di due gruppi lontani fra loro anni luce,
nonostante la comune nazionalita, ma entrambi anima-
ti da congenito antagonismo nei confronti delle richieste
provenienti dal potere, sia esso politico o economico. Dal
potere tout court, verrebbe da dire. Le persone che ne
fanno parte appartengono comundque, anche se in forme
pill 0 meno estreme, all’America degli emarginati: sog-
getti buoni per uno sfruttamento a costo zero o addirit-
tura da tenere segregati, facendo finta che non esistano
0 — se proprio — imprigionandoli nelle maglie assisten-
ziali di uno Stato troppo caritatevole per essere amico.
Zeitlin lavora sul confine sfumato tra cronaca, mito e
fiaba nel tratteggiare la ricerca di un vero e proprio
riscatto dalla civilta a favore di una dimensione quasi
arcaica del rapporto tra uomo e natura. Van Sant mette
invece in scena la crisi morale di un procacciatore di
profitti al servizio del capitale, costretto a riconoscersi
vittima tra le vittime e a fare i conti con una parte di sé
che credeva ormai lontana, perduta nei ricordi di una
poverta per la quale provare solo vergogna.

Ed eccoci infine, ma non certo da ultimo in importan-
za, in Europa, a Olivier Assayas. Che si fa carico di
ricondurre un’epoca ormai lontana dentro i canoni del
romanzo storico e di formazione: la Storia, la Politica,
I’Arte, il Soggetto — tutti argomenti in maiuscolo ma
che, riconsegnati alla dimensione delle vicissitudini e dei
vagabondaggi dei suoi giovani (la rivoluzione é roba da
giovani) protagonisti, acquistano forse la loro dimensio-
ne piu autentica. In grado di comunicare ancora, e
nonostante tutto, il senso di un entusiasmo.

Che tutto questo non vi sembri poco.
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QUALCOSA NELL'ARIA

Olivier Assayas




Cinema “dell

Emanuela Martini

«Come posso esser felice
se non ho della vernice?»
(Anonimo, Bologna 1977)

Licei parigini (di periferia) nel 1971. Aria, abiti,
ideali, musiche, parole, immagini, resistenze, desisten-
ze, utopie, fughe, scoperte, rinunce, delusioni, illusioni
e, anche, velleita d’altri tempi. Era passato “il Maggio”
e gli studenti dei licei facevano proprio il viaggio
maghnifico che i loro fratelli appena appena piu grandi
avevano intrapreso tre anni prima, in Francia meglio
che in Italia, perché in Francia tutto quello che aveva
e ha a che fare con la cultura e sempre stato sognato e
vissuto meglio che in Italia, con pil passione, piu con-
sapevolezza, piu follia, pitt amore (una considerazione
fatta qui e ora, alla luce di quarant’anni di storia cul-
turale passata e dell’attuale “stato delle cose culturali”
dei due paesi, da una persona, la sottoscritta, che di
tutto puo essere rimproverata tranne che di essere
“francofila”). Quel che & giusto e giusto: i francesi
sanno raccontarci anche la nostra storia e la nostra
anima, soprattutto quando si tratta di quell’anima col-
lettiva che a un certo punto rivoluziono, a parte la
politica, i costumi, i “mores”, di un paio di generazio-
ni, ribaltando ideali, aspettative, moralita, stili di vita.
Solo il cinema americano di quei decenni e il cinema
francese hanno saputo mettere in scena il punto di non
ritorno della cultura borghese occidentale, con tutte le
sue illusioni (la Francia) e delusioni (gli States); anche
Bernardo Bertolucci, per raccontare il suo
Sessantotto, € dovuto andare a Parigi, a un passo dalla
Cinématheque (snobismo? macché, secondo me ideali-
smo e utopia). E in Aprés mai (1) c¢’e¢ una scena
ambientata in una piazza toscana che, come linguag-

° 4

anima

gio (inteso alla lettera: i termini e le argomentazioni
del dibattito) e come sotterranea autoironia (la scena
e girata con stile giustamente classico: ma dopo qua-
rant’anni potremo anche sorridere, no?, dell’'utopia
della “sintassi rivoluzionaria”), vale da sola decine di
metri di pellicola e di videotape militanti e centinaia di
ore di discussioni e invettive teoriche sull’appropria-
zione dei mezzi di produzione culturale e mediatica. E
Olivier Assayas non ha certo bisogno di dimostrare a
nessuno di essere stato capace di «trovare un linguag-
gio nuovo per esprimere nuove idee», come chiede il
suo giovane protagonista Gilles, che in quel momento
pensa di voler fare il pittore e non si € ancora avvici-
nato al cinema, rimproverando ai membri del colletti-
vo con cui la sua ragazza Christine parte per Reggio
Calabria di fare «un cinema noioso e una politica ele-
mentare». Assayas ha inventato e reinventato la pro-
pria lingua cinematografica, avvolgente, musicale,
sinuosa, talvolta ipnotica talvolta limpidissima, per
raccontarci I’anima tormentata e i “buchi neri” del-
I’adolescenza (L’eau froide [id. 1994], progenitore
diretto di Aprés mai, che & quasi un’espansione stori-
cizzata del film del 1994) o la rabbia dolorosa di una
madre (Clean [id., 2004]) o il fascino di una star cat-
turata tra passato e presente (Irma Vep [id., 1996]) o
I'impareggiabile eleganza di una materia viva come la
porcellana (Les destinées sentimentales [2000]), fino a
quel trionfale ritratto di un’epoca, dei suoi falsi miti e
dei suoi generi cinematografici, che e Carlos (id.,
2010), miniserie televisiva ma in realta uno dei piu bei
film storici degli ultimi decenni. Questa volta, sempli-
cemente, racconta che cosa e stato crescere in quegli
anni, innamorarsi, fare amicizia, appassionarsi, cono-
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scere dei libri, dei film, delle teorie politiche e filosofi-
che, dei paesi, delle religioni, sbagliare, tornare sui
propri passi, perdersi, ritrovarsi, partire, cambiare; lo
fa con grinta e con amore, con la lucidita rara di chi
né rimpiange né rinnega.

Percio, quella parola, “nostalgia”, riecheggiata con
una certa puntigliosa acrimonia, con infastidita sup-
ponenza, tra le molte recensioni positive post-venezia-
ne, ¢ il sentimento piu clamorosamente inesatto che si
possa attribuire ad Aprés mai, un macroscopico, fret-
toloso errore di interpretazione che scambia la malin-
conia universale per gli amori perduti per autocompia-
ciuto narcisismo e la felicitd di un’epoca passata per
sterile autobiografia; e che soprattutto non percepisce
il fuoco, la passione, I’ironia che accompagnano e sot-
tolineano questo esemplare “romanzo di formazione”.

Al NOSTRI AMORI

Aperto da una frase di Blaise Pascal sulla giovinez-
za («Tra noi e I'inferno e tra noi e il cielo c’e solo la
vita, che e la cosa piu fragile del mondo»), Aprés mai
si snoda con armonia segreta e solo apparentemente
“casuale” attraverso i mesi e le stagioni della vita in cui
sembra succedere “tutto”, perché tutto quello che suc-
cede e vitale, € una scoperta, perché ogni giorno & un
evento e la liberta e a portata di mano. Le assemblee,
gli scontri con la polizia, gli attacchinaggi notturni, le
vere schiocchezze compiute (certe molotov), gli amori
lasciati sfuggire tra le dita quasi senza accorgersene
(Laure che si allontana nel bosco vestita di bianco, ma
anche, piu tardi, Christine che corre in bici per guar-
dare ancora una volta di nascosto Gilles che se ne va
di notte), ’arte discussa in gruppo e praticata in soli-
tudine, ma anche piegata alle pagine di un giornale
ciclostilato o alla proiezione psichedelica durante un
concerto, i viaggi fatti per caso (la “fuga” in Italia) o
inseguiti con determinazione (il viaggio in Oriente), la
scoperta della meditazione trascendentale che si
mescola con il didascalismo della politica, i Ching e i
primi testi “revisionisti” (Gli abiti nuovi di Mao di
Simon Leys), la Storia del cinema mondiale di
Georges Sadoul di fianco a Omaggio alla Catalogna di
George Orwell, I'instancabile, matematico professioni-
smo di Georges Simenon contro le pagine brucianti di
Gregory Corso, la luce e la vita di un quadro di Frans
Hals contro un’altra vita, consapevolmente perduta, la
trascinante naiveté di un film mediocre ma entusiasta
(Joe Hill, 1a storia del sindacalista e compositore di

origine svedese raccontata da Bo Widerberg nel 1971)
contro la potenza delle autentiche immagini militanti
dei film andini di Jorge Sanjinés.

Senza perdere di vista Gilles (ma senza nemmeno
indulgere in un’acritica tenerezza nei suoi confronti),
Assayas tiene in mano i fili di un esemplare racconto
corale, nel quale i protagonisti si passano la palla
senza travolgersi e, soprattutto, senza affannarsi a
spiegarci (e spiegarsi) quello che sta accadendo. I suoi
ragazzi si muovono, si vestono, parlano come nella
vita vera (allora come oggi); e se ogni tanto gli scappa
una frase “grave”, questa nasce da una constatazione
tutt’altro che gratuita e certamente illuminante sulla
propria natura («Vivo nella mia immaginazione, e
quando la realta bussa alla porta io non apro», dice
molto lucidamente di se stesso Gilles-Olivier all’amico
Alain — e infatti Gilles diventera regista e Alain gior-
nalista). La macchina da presa di Assayas li accompa-
gna e li precede con I’armonia istintiva in cui I’autore
francese € maestro: lui e Paul Thomas Anderson sono
1 due registi meravigliosi che ci fanno vivere i loro film
come si trattasse di ininterrotti, totalizzanti viaggi in
piano sequenza, mentre in realta montano, eccome,
ma all’interno di una visione priva di soluzioni di con-
tinuita, dove la musica, I’occhio, il pensiero, il senti-
mento vanno di pari passo. Lincontro nel bosco di
Gilles e Laure, con la sua truffautiana, malinconica
irrevocabilita, il formarsi e il passaggio di testimone
tra le coppie nella villa in Toscana, I’adrenalina e I’an-
sito delle fughe notturne, il colpo al cuore, in una sala
buia e affollata, di un incontro inaspettato, il silenzio
consapevole e puro di Leslie davanti ai quadri di Hals
dopo T’aborto, fino alla sequenza formidabile della
festa nella casa di Laure (prosieguo ideale della famo-
sa scena della festa — mezzo film — di L’eau froide),
sono solo 1 tasselli pit complessi di un cinema “del-
I’anima” che ci contiene tutti e ci racconta tutti, indi-
pendemente dalla generazione a cui apparteniamo e
dai ricordi che condividiamo. Il fuoco brucia, brucia
sempre e continua a bruciare. Assayas non ci ha rac-
contato la sua (la nostra) storia nostalgica; ma sta cer-
cando di dirci che quel fuoco € ancora li: <A quei
tempi», ha detto in un’intervista «1’85% dei giovani era
impegnato e coinvolto nel movimento studentesco. Si
leggeva, si discuteva, si affrontavano temi fondamen-
tali, sul lavoro, sul sociale, sulla filosofia, sull’arte. La
fede nella rivoluzione era condivisa da tutti. Oggi una
cosa del genere ¢ del tutto impensabile. Oggi i giovani
vivono la societa in termini di esclusione non di parte-
cipazione. Un’energia di rinnovamento culturale, poli-
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tico, che non ha piu avuto eguali e che si e perso, forse
per ’aspetto drammatico in cui si € evoluto, soprattut-
to in Italia con il terrorismo, ma, diciamo la verita,
anche perché si e voluto ingabbiarlo in dogmi, concet-
ti e strutture che lo hanno poi denaturalizzato. I miei
protagonisti s’identificano con la tendenza libertaria e
piu inventiva del movimento. Per questo ho voluto
inserire giovani di oggi in una realta passata. Il film
racconta la giovinezza. Quella che si muove senza pen-
sare alle conseguenze, quella dell’idealismo e della
curiosita, quella che si consuma, quella del presente,
comune in ogni epoca.

Un idealismo, una curiosita, una giovinezza che pos-
sono trasportare istanteaneamente un’anima inquieta
da una barricata in una strada della periferia di Parigi
alle bizzarrie di un estemporaneo set di serie B, a

Pinewood, nei dintorni di Londra: dove si ritrova
Gilles, tra i dinosauri e i nazisti che popolano il set di
La terra dimenticata dal tempo (The Land That Time
Forgot) di Kevin Connor, stravagante british fantasy
prodotto nel 1975 dalla Amicus (“sottomarca” della
Hammer), dove il giovane Olivier Assayas si divertiva
a bazzicare in quegli anni, mentre lavorava su set pitt
impegnativi (Superman [id., 1978] di Donner). E qui
Iironia e la mancanza di nostalgia diventano davvero
sublimi.

(1) Scusate ma, nonostante non si tratti di una delle solite fantasiose
interpretazioni della distribuzione italiana ma della traduzione del
titolo internazionale (Something in the Air), Qualcosa nell’aria non
verra mai usato nel corso di questo articolo, perché vago e indistinto
di fronte ad Aprés mai, troppo netto, bello, giusto e immediatamen-
te espressivo.
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La biografia del Sessantotto

L'IDEA DI RIVOLUZIONE

Si potrebbe dire, con un’ampia generalizzazione, che
ci sono due grandi modi di pensare il cinema. Da un
lato si puo pensare il cinema come rappresentazione
fotografica della realta: una realta che pre-esiste la
messa in immagine, che & gia pienamente costituita, e
da cui il cinema tenta di estrarre una visibilita piu o
meno nascosta. Dall’altro lato lo si puo invece inten-
dere come la costruzione della visibilita di un’idea
astratta: c¢’e gia un’idea, e il cinema tenta di dare un
corpo in forma d’immagine a questa astrazione. In un
caso viene prima la realta, nell’altro viene prima
Iidea. I filosofi chiamerebbero il primo un cinema ari-
stotelico e il secondo un cinema platonico.

Dubitiamo che attualmente vi siamo molti registi
pronti a fregiarsi del titolo di platonici visto che si e
imposta quasi unanimemente I'ideologia di un cinema
che mostra la realta (ricercando, chissa poi perché,
quella che nessuno fa vedere) piu che quella di un
cinema che costruisce. Tuttavia e interessante notare
come quest’ideologia di un cinema osservativo, passi-
vo, rappresentativo, che si limita a guardare la realta e
la storia dal di fuori entri in tensione quando si tratta
di mettere in immagini il suo contrario: in questo caso,
un periodo storico e un’esperienza come quella dell’at-
tivismo degli anni Sessanta e Settanta che ¢ per eccel-
lenza riconosciuto (a torto o a ragione) come una
messa in forma di vita di un’idea astratta come quella
di rivoluzione.

Qui diremmo si dipanano due strade: o si prende il
problema dal lato del contenuto e si fa vedere il modo
in cui nel Sessantotto un’idea di rivoluzione si e fatta

Pietro Bianchi

vita; oppure si tenta di affrontare il problema dal lato
della forma e si prova a mettere direttamente in forma
di immagine quella stessa idea (come fa Robert
Kramer in Milestones [1975]). Da che parte sta
Qualcosa nell’aria di Assayas?

L'ETERNO RITORNO BIOGRAFICO

Nessuno oggi avrebbe il coraggio di affermare un
atto di fedelta nei confronti del Sessantotto tanto da
volerne reiterare la sua idea. Sarebbe visto in modo a
dir poco anacronistico. Il luogo comune vuole che il
Sessantotto appartenga a un’epoca lontana che ormai
non ha piu niente a che vedere col presente: cosa
potrebbe dire sull’oggi la scena del cineforum su un
documentario militante sulla resistenza del LLaos di un
piccolo paese toscano? O le discussioni sul presunto
revisionismo del libro di Simon Leys sul maoismo? O
le disquisizioni sull’essenza borghese dell’arte?
Leffetto di distanza che proviamo rispetto a queste
discussioni non ¢ un dato oggettivo ma e la conse-
guenza di una precisa norma della rappresentazione.
E quella che Ranciére chiamerebbe una «regolamenta-
zione del sensibile» (partage du sensible): una distribu-
zione dei diritti di legittimita di rappresentare una
cosa in un certo modo piuttosto che in un altro.

Il Sessantotto e infatti diventato con gli anni un
oggetto storico alquanto particolare: egemonizzato dal
registro personale/biografico sembra essere recluso in
una infinita memorialistica. Non e solo Bertolucci o
Garrel, o la pubblicazione a ciclo continuo di biografie,
ma anche i“formidabili quegli anni” o le“meglio gioven-



th” per non parlare della nutrita schiera dei pentiti da
Bernard-Henri Lévy a Paolo Mieli. Il tratto comunque
¢ quello di associare un periodo storico a una vicenda
biografica e alla sequenza rivoluzione-utopia-sogno che
poi si tramuta in sconfitta-disillusione-normalizzazio-
ne. Gli enunciati politici, le discussioni ideologiche, le
vicende militanti perdono di colore fino ad assumere
quella fastidiosa patina vintage. Gli angoli si smussano,
i conflitti abbandonano la loro durezza e la politica si
tramuta nel migliore dei casi in romanzo di formazio-
ne, nel peggiore in epopea giovanilistica.

Non €& un caso che siano cosi inflazionate parole
come utopia e sogno che sostituiscono scientificamen-
te il campo semantico politico. Chi oggi tirerebbe fuori
I’occupazione della FIAT del *73 per parlare degli anni
Settanta? (Eppure, visto le condizione in cui versa
quell’azienda e I'industria italiana in generale sarebbe
tutt’altro che inattuale). O per rimanere al cinema i
film d’inchiesta nelle fabbriche del gruppo Medvedkin
e di Chris Marker? Ci pare che in definitiva il proble-
ma sia da rovesciare: il Sessantotto non e “troppo lon-
tano” dal nostro contemporaneo, non fa parte di un
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“altro” mondo; e semmai “troppo vicino”, talmente
vicino da essere condannato a rimanere sull’uscio
della storia per ripetersi in un eterno racconto in
prima persona. Ci pare dunque ci sia un’equazione
inscalfibile nell’ideologia del visibile contemporaneo:
Sessantotto = biografia. Anche qui: da che parte sta
Qualcosa nell’aria di Assayas?

IL GESTO DI GILLES

Qualcosa nell’aria non ha né la fedelta radicale al
Sessantotto da volerne estrarre una prescrizione for-
male estetico-politica, né I'audacia politica di mettere
in discussione la norma biografica dominante. Su
entrambi i versanti il film di Assayas si colloca nella
posizione piu accomodante. Tuttavia i meriti del film
stanno proprio nell’intensificazione di questi due
“errori”, che Assayas finisce per ribaltare in una sinte-
si tanto personale da risultare in definitiva ineccepibi-
le. Pur non andando programmaticamente nella dire-
zione di un cinema radicale (anche rispetto alle sue
opere precedenti, ¢ quello dove adotta il registro piu
conciliante), Assayas si inventa una strada tutta per sé
in una terra di mezzo nella quale si trova senza dub-
bio a proprio agio.

Qualcosa nell’aria € un film biografico, ma e talmen-
te biografico da scardinare i binari delle forme con-
sunte di rappresentazione biografica del Sessantotto.

Gilles, I’alter-ego del regista, come tutti i personaggi
deve dare una forma alla propria vita: e diviso tra
I’amore per Laure che lo lascia all’inizio del film, e
Christine con cui va in Italia; tra il cinema borghese
del padre e quello “agit-prop” dei suoi amici militanti;
tra la politica e I’arte. Ma la scelta piu che essere
drammatizzata nei suoi conflitti e “attraversata”.
Gilles non ¢ I'idealtipo di un contrasto che deve met-
tere in forma visiva universale il problema della rela-
zione tra arte e politica, tra il cinema del padre e il
proprio desiderio di autonomia eccetera. Gilles é gia
questa soluzione perché il film e la forma biografica di
questa stessa soluzione.

I1 Sessantotto di Assayas non € quello maoista, né
quello anarco-desiderante di Deleuze e Guattari, ma
e quello situazionista di Guy Debord. Il film nasce
infatti dal libro/lettera Une Adolescence dans
l’apres-mai che Assayas aveva scritto per Alice
Debord (la vedova di Guy Debord) a cui ¢ anche
dedicato il film. In particolare in quest’opera si coglie
del situazionismo il gesto estetico sottrattivo, singo-
lare, perfettamente impersonato da un protagonista
che scivola via solitario nella vasta coralita dei per-
sonaggi pur senza mai mettersene a distanza. Non vi
e nulla del dramma tragico della scelta, del confron-
to traumatico col proprio desiderio, del rapporto con
la morte, con I’amore. Di fronte a un conflitto non si
tratta di prendere con radicalitd e convinzione una
delle due parti (come invece fanno molti dei perso-
naggi da Christine a Jean-Pierre), si
tratta semmai di ribaltarne i termini.
Le durezze delle vite che pure attra-
versano Gilles vengono prese con il
coraggio anti-utopico di qualcosa che
va al di 1a del bene e del male.

Ed e cosi che la storia di Gilles e
quella di Assayas si incrociano I'una
con I'altra e si fondono. Il film e dun-
que il passo successivo e la soluzione
visiva del libro/lettera alla vedova
Debord dove il regista racconta del suo
incontro e del modo in cui la sua vita
e stata attraversata dalla lezione situa-
zionista. E se Gilles piu che essere la
rappresentazione sullo schermo di
Assayas secondo la regola biografica
dominante fosse semmai la sua inclu-
sione in una forma di vita? La risposta
a una biografia piu che la sua rappre-
sentazione?



Non per la rivoluzione,
ma per se stessi

Roberto Manassero

Niente rimpianti, vagheggiamenti o nostalgie.
Soprattutto, nessuna idea di proiettare il passato —
quel passato, quegli anni Settanta sempre riconoscibi-
li e in cui riconoscersi — sul presente. A modello di
come le cose dovrebbero e potrebbero ancora essere e
invece non sono. In fondo, la portata contemporanea
del cinema europeo non ¢ in alcun modo paragonabi-
le a quella del cinema americano, che al contrario la
voglia di sondare il proprio passato per penetrare i
meccanismi del presente, nel bene e nel male non la
perde mai, ma anzi la rinnova a ogni stagione e da
Lincoln ad Argo a Zero Dark Thirty, al di 1a del valo-
re di ogni singolo film, si conferma di gran lunga 1’uni-
co cinema veramente politico prodotto oggi.

In Qualcosa nell’aria (il titolo italiano fa schifo, ok,
ma chiamiamolo cosi che € piu chiaro) il passato non
€ né prossimo né remoto, ma € una stagione altra, rac-
contata con la precisione di giudizio che il cinema
sembra per una volta prendere dalla storiografia. Solo
che il cinema, rispetto alla storiografia, ci mette I’ani-
ma, il corpo, la voce, anche la superficialita se voglia-
mo, e spesso finisce per ridurre la distanza che lo sepa-
ra dal tempo e dallo spazio raccontato, spesso riporta
in vita i morti ma finisce per non dar loro uno scopo.
Assayas quel pericolo, quel rischio di immergersi in
acque torbide per renderle limpide e leggibili, lo ha
abbracciato e surclassato con il suo vero film sulla sua
giovinezza, L’eau froide (id., 1994), che raccontava i
Settanta con la fisicita e la musica, con i ricordi gia
annebbiati ma ancora intensi, e finiva proprio con un
foglio bianco, con un fiume di campagna e una
domanda senza risposta su cio che era stato e non

poteva piu essere. A partire da Carlos (2010), pero,
quel foglio bianco, quella direzione incerta (forse sbha-
gliata, ma inevitabile) presa dalla protagonista di
L’eau froide ha deciso di raccontarla, imbastendo un
discorso generazionale che sfida la banalita e la storio-
grafia per essere maturo, oggettivo, per ripensare a
una stagione della vita e giudicarla per quello che e
stata, non per quello che sarebbe potuta essere... se
solo qualche compagno non avesse shagliato o se solo
un amore non fosse naufragato.

Se Qualcosa nell’aria ¢ un film politico, lo ¢ nella
misura in cui, negli anni di cui racconta idee, tenden-
ze, tentazioni, violenze, speranze, fantasie, derive,
sbocchi, si viveva secondo la regola del “privato e poli-
tico”, e dunque ogni scelta personale aveva una conse-
guenza collettiva e ogni spinta collettiva un riflesso
sulla dimensione privata. Oggi, pero, il passato, quel
passato, & passato, la sua ombra abbraccia solamente
chi I’ha vissuto, mentre per chi & arrivato dopo, per chi
ne e cresciuto col mito o chi non I’ha mai conosciuto,
¢ parte della Storia, marmorizzato in un’epoca giusta
ma maldestra, esaltante ma fallimentare.

Gli anni Settanta non ci appartengono pil: come
societd, come generazione, come idea di mondo.
L’immagine degli ex membri della sinistra extraparla-
mentare al funerale di Prospero Gallinari, pugno alza-
to e giacche sgualcite, lo ha tristemente confermato. E
negli stessi giorni in cui Qualcosa nell’aria arrivava in
[talia, per chi il cinema nelle sale lo segue, ha fatto da
triste contraltare all’onesta intellettuale con cui
Assayas ha ricostruito i suoi anni di gioventu (che con
il ’68 c¢’entrano poco e hanno piu a che fare con la
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deriva delle idee), gli anni della generazione che anco-
ra oggi governa e che per molto, troppo tempo ha pen-
sato di aver trovato nei metodi e nelle idee di allora il
modo corretto di considerare e contestare la realta e il
potere, nonostante decenni di sconfitte e fallimenti, di
buone intenzioni e pessimi risultati, di frasi meravi-
gliose prive di senso e di strumenti di lotta mai aggior-
nati eppure considerati ancora validi.

Senza essere pedante, ma semplicemente ponendole
alla base della sua riflessione, Assayas si chiede un
paio di cose: in cosa possono ancora avere forza gli
anni Settanta delle lotte studentesche, della risposta

armata alla rabbia del ’68, dell’'ubriacatura ideologica,
del cinema politico, dello spirito antiborghese, della
revisione in chiave esasperata, dunque decadente, di
idee e orizzonti gia consumati dal decennio preceden-
te? E come fare un film, oggi, su quel periodo, se si ha
intenzione di smuovere i piedi piantati in quell’epoca
e superare la tendenza a tramandarne conflitti e oppo-
sizioni come unici strumenti per interpretare la realta?

Quella forza, rispondendo in modo onesto alla
domanda, trovando cioe un senso al passato attraver-
so la propria esperienza, e non, al contrario, facendo
del proprio ricordo un modello universale, quella forza



Assayas la trova nel patrimonio personale accumulato
in quegli anni, nel ritrovato di idee, passioni e sguardi
(anche se datati o sbagliati) che hanno portato al cine-
ma, alla critica, alla regia, all’eta adulta. E attraverso
i suoi giovani personaggi, ciascuno con la propria sto-
ria e la propria traiettoria, ciascuno libero di scegliere
e shagliare, senza alcuna simbologia a ridurre la loro
vita a modello cristallizzato e monopatico (il terrori-
sta, I'intellettuale, il sognatore, il fascista...), Assayas
trasforma il suo discorso da intimo a universale e dun-
que, finalmente, politico.

Qualcosa nell’aria offre un’idea di mondo, non
un’immagine del passato e dunque del presente.
Assays non ridiscute nulla, non ritratta, non si giusti-
fica. Oppone il buon senso della ragione alle derive
settarie della sinistra estrema, tratta con ironia le
parole e i pensieri di allora (meraviglioso e lucidissi-
mo il dibattito da cineforum nella piazza toscana,
ovviamente criticato di superficialita da chi crede
ancora che certe espressioni siano demodeé, ma certe
idee no...), svuota di senso le ottime intenzioni dei
rivoluzionari in vacanza, che partono alla volta di
Reggio Calabria per filmare la sommossa di Ciccio
Franco e ne ignorano il colore politico... Ma tutto cio
che Assayas racconta e discute, tutto cio che guarda
con tenerezza e distacco, nel suo cinema oggi forse
meno urgente, meno fisico, ma piu lineare e dolce,

non risulta sprecato o perduto nel mare di errori e
falsi miti del tempo passato.

Se i suoi personaggi fanno politica, leggono, dipingono,
disegnano, parlano di cinema o lo realizzano, se provano
a vivere secondo un modello di liberta che negli anni
Settanta era rivoluzionario e oggi € persino scontato, se
insomma mettono in pratica I'idea che ogni azione ha la
sua portata politica, ed € nella dimensione individuale
che si annida la liberta di pensiero e di giudizio, laddove
al contrario per il cinema americano la liberta e il cam-
mino nella Storia non possono che venire dal sentimen-
to di unita nazionale, dall’incontro-scontra tra societa e
singolo, non e perché Assayas vuole celebrare per I’enne-
sima volta I'origine del moderno intellettuale parigino
con la puzza al naso e la fragilita nel cuore, e nemmeno
perché ha ancora senso pensare che gli anni Settanta
debbano fare da modello ai nostri giorni, ma perché leg-
gere, dipingere, disegnare, fare cinema o parlarne, viag-
giare, talvolta farsi di droga e anche fare politica (ma nel
modo in cui si dovrebbe fare oggi, con la retorica delle
parole a fare da guida morale), ¢ si bello, divertente e un
po’ da fattoni, ma richiede soprattutto passione, impe-
gno, coraggio, voglia di shagliare e pure di abbandonare
per strada qualche amore. Nel nome di una scelta non
per la rivoluzione, ma per se stessi, per tutto cio che di
buono e di giusto puo scaturire da un’epoca e diventare
tesoro personale, oltre 'ideologia e la politica.
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Di corsa sempre. E in fuga

Il liceo di Gilles & ancora una buona scuola se I'inse-
gnante assegna per tema una riflessione di Pascal sul-
I'inesorabile fragilita dell'uomo nell’'unica vita di cui
dispone. Non come era successo in L’eau froide (id.,
1994), dove Assayas richiamava, con misura, I’aula arci-
gna di [ quattrocento colpi (Les quatre cents coups,
1959). Eppure gli anni sono quasi gli stessi, tanto che a
ragione Qualcosa nell’aria € considerato come una sorta
di seguito ideale. E uguali sono i nomi dei giovani prota-
gonisti. Si direbbe quasi che Assayas, autobiografico in
entrambi i casi, abbia voluto approfondire deviando, col
seguito, e talvolta illuminare il rovescio.

11 film si apre coi giovani manifestanti caricati dalla
polizia. La loro corsa ne prepara altre, pilt 0 meno
urgenti o pericolose. Anche i sognatori di Bertolucci,
all’inizio della loro storia, dovevano scappare dagli
agenti in assetto di guerra, ma, non a caso, cio accade-
va nei pressi della Cinématheque. Un raffronto fra
Qualcosa nell’aria e The Dreamers (id., 2003) viene
spontaneo anche per questo motivo della corsa. I tre
personaggi di Bertolucci rifaranno correndo I’attraver-
samento del Louvre per emulare e superare in gara le
simpatiche e crepuscolari canaglie di Bande a part
(id., 1964): non per caso. Poiche prima della scelta
finale, che sara di attacco fra la pirotecnica delle bot-
tiglie molotov, la gara nel chiuso dell’appartamento
parigino era di quiz cinefili illustrati o indotti da cita-
zioni letterali. Tutto The Dreamers, d’altronde, puo
essere visto come un sorta di remake del Godard 64
o, se si preferisce, un omaggio. Per Bertolucci la riven-
dicazione di un ’68 da non rimpiangere, chiamando a
testimone addirittura Edith Piaf, sembra quasi assor-
bito dal segno di un innamoramento formalista; per

Tullio Masoni

lui, come per Assayas, lo stile e prioritario, ma la misu-
ra che uno e I’altro adottano fa la differenza.

In Assayas si puo riconoscere qualcosa del Bresson
ultimo, ad esempio (meglio sorvolare sull’analogia con
Mouchette [id., 1967] in The Dreamers), e di Eustache,
Garrel, e di suggerito ad altri che si sono segnalati in
Francia nei primi anni 2000 (1), tuttavia il filtro che usa
— e la memoria di sé funziona come veritiera prossimita
— definisce un sentimento diretto. I1 che non implica,
anzi, un approdo sociologico o di scrupolosa “ambienta-
zione contestuale”. Vorrei dire che il suo cinema, fenome-
nico e inafferrabile, alterna coerentemente l'irriducibilita
della macchina a mano con lo stacco contemplativo del
carrello e del piano sequenza; che i suoi tipi — penso
soprattutto a L’eau froide e al “seguito” di oggi — vinco-
no la superficie per sbalzi drammatici, chiaroscuri e
astrazioni sempre minimali: un istante dopo la“cognizio-
ne di causa”, cioe nell’irrequieta sorte che fa dell’adole-
scenza e della prima giovinezza un luogo mutevole,
necessariamente “bugiardo”; il luogo di un’angoscia che,
al di 1a di ogni crescita o cambiamento, pu¢ accompa-
gnare tutta la vita. Credo si spieghi da tali presupposti,
in L’eau froide, I’antinaturalistica “recita a soggetto” di
un testo di Ginsberg: quasi avulsa, una specie di “fuori
campo” attraverso il quale I’autore da voce al personag-
gio con la propria.

I1 cinema (e la pittura) che il Gilles di Qualcosa nell’aria
interroga (il titolo originale Aprés mai, forse, andava man-
tenuto) non e quello della Nouvelle vague; € un cinema
fatto di tentativi, che non esiste ancora. E I'ideologia che
Gilles non trova pur cercando con ostinazione — come lo
stesso Assayas, d’altra parte — ha una curiosa affinita con
quanto ebbe ad auspicare la nostra Natalia Ginsburg per



il partito comunista: un partito che non smarrisca mai il
bene supremo dell’incertezza e della fragilita.

La straordinaria e spietata cura con la quale Assayas
accosta i suoi personaggi alla memoria personale —«... in
qualche modo il cinema ha sempre a che fare con la gio-
ventl. Anche con la mia» (2) — dovrebbe incontrare 1'ine-
stinguibile eta acerba eletta da Bertolucci e dalla
Nouvelle vague. Ma Assayas viene dopo; pur avendo
seguito un percorso “canonico” (critico dei «Cahiers»
prima che cineasta), guarda ai legami del passato col pre-
sente evitando le trappole di una maniera ossificata.

Gilles, Christine e gli altri — non molto diversamente
dai disperati di Desordre (id., 1986): il caos nel nostro
autore e sinonimo di coralita — sono posseduti da un

vagabondaggio. Essi credono di viaggiare ma in verita
fuggono, attribuiscono ai luoghi la stessa fatale provviso-
rieta delle amicizie e degli amori. In altre storie assume-
vano un certo rilievo I'oggettiva insufficienza degli adul-
ti, cioé della famiglia; in Qualcosa nell’aria mi sembra di
cogliere un carattere ulteriore. I ragazzi fuggono da un
fallimento appena avvertito, grave quanto elevati e degni,
pur se confusi, sono i loro ideali; fuggono credendo di
viaggiare e la fuga, proprio perché semiconsapevole, offre
il senso di un autentico bisogno morale.

(1)Penso ai Larrieu, a Darielle Tillon, a Ramos o anche a Eve Heinrich,
autori presentati nel 2003 alla Mostra di Pesaro; «Cineforum» n. 428,
ottobre 2003.

(2) «FilmTw» n. 2, pag. 15, 2013. La breve intervista ad Assayas e

di Giulio Sangiorgio, che ha ottimamente curato I'intero servizio
sul cineasta.

“male” la cui febbre travaglia i sentimenti e induce al

QUALCOSA NELL'ARIA otivier Assayas

Titolo originale: Apres Mai. Regia e sceneggiatura: Olivier Assayas. Fotografia: Eric Gautier. Montaggio: Luc Barnier. Musica: After
Me. Scenografia: Francois-Renaud Labarthe. Costumi: Jurgen Doering. Interpreti: Clément Métayer (Gilles), Lola Créton (Christine),
Felix Armand (Alain), Carole Combes (Laure), India Salvador Menuez (Leslie), Hugo Conzelmann (Jean-Pierre), Mathias Renou
(Vincent), L.éa Rougeron (Maria), Martin Loizillon (Rackam il Rosso), André Marcon (il padre di Gilles), Simon-Pierre Boireau (Jean-
René), Dolores Chaplin (I’attrice di Londra), Laurent Ramacciotti (I’allenatore), Philippe Paimblanc (il preside), Alain Gluckstein (il
professore di francese), Jean-Francois Ragot (il professore di filosofia), Lionel Dray, Guillaume Saurrel (i cineasti militanti). Produzione:
Charles Gillibert, Nathanaél Karmitz, Sylvie Barthet per Mk2 Productions/France 3 Cinéma/Vortex Sutra. Distribuzione: Officine UBU.
Durata: 122’. Origine: Francia, 2012.

Parigi, primi anni Settanta. L.’eco del Maggio ’68 é ancora forte, e il giovane liceale Gilles é preso dall’effervescenza politica e creatri-
ce del suo tempo. Vorrebbe dedicarsi, in realta, alla pittura e al cinema ma, come i suoi compagni, esita tra un impegno radicale e delle
aspirazioni piut personali. Passando da relazioni amorose a rivelazioni artistiche, in un viaggio che attraversa I’Italia e finisce a Londra,
Gilles e i suoi amici dovranno fare scelte decisive per trovare se stessi.
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ZERO DARR THIRTY

Kathryn Bigelow




L'immagine allo specchio

Pier Maria Bocchi

Difficile scrollarsi di dosso eredita di pensiero sensa-
to e di coscienza. Ma ¢ incredibile come ancora oggi si
guardi a un genere americano allegorico e “per eccel-
lenza” come quello del war movie attraverso lenti
deformate da un’idea politica sacrosanta pero ormai
abusata e stantia. E adesso tutt’altro che ragionevole o
opportuna. La condanna dell’egemonia del potere
capitalistico-occidentale post-9/11 ha dapprincipio
condotto a una lucidita di sguardo che ha consentito di
vedere fra le righe, e poi, sulla distanza, a un irrigidi-
mento teorico-intellettuale sconfinante nell’ortodossia.
Di fronte a un film che dispiega le forze, il critico ha
finito per dispiegare le sue, un integralismo profondo e
purtroppo radicato, sordo non tanto ai cambiamenti
della realta delle cose — che possono anche non cam-
biare e non essere cambiate — ma al dovere di trasfor-
mazione e di traslazione — e talvolta di vera e propria
reinvenzione — del cinema. Quando non ha altri mezzi,
la critica cerca la fedelta ai fatti, specialmente ai fatti
suor: trascurando che puo esserci una verita riflessa,
forse non coincidente con la verita (quale?) ma non
meno importante, talvolta annacquata ma alcune
(rare) volte, al contrario, ispessita, e dunque iperreali-
sticamente adeguata a inquadrarla. 11 cinema-specchio
contemporaneo non deve significare obbligatoriamente
riproduzione, e puo essere bello anche quando & re-
make, rifacimento, rielaborazione. Ancor piu se si trat-
ta di un genere che ¢ il simbolo, piu di dieci anni dopo,
di un’incrinatura irrimediabile di quella verita, di una
storpiatura della realta e della percezione della medesi-
ma che nessuno — cinema e politica compresi, per non
parlare della critica — puo rimettere nel verso giusto,
ammesso che questo verso sia mai stato possibile.

Come prendere sul serio le reazioni a Zero Dark
Thirty fondate su presunte inadempienze degli autori
o addirittura su insipienze argomentative? Come dar
retta a chi si scaglia contro il film con armi ideologi-
che, dai senatori (fra cui John McCain) che ne condan-
nano l'improbabilita e avviano un’indagine ufficiale
sui presunti rapporti intercorsi fra cia, regista e sce-
neggiatore, alla femminista Naomi Wolf che paragona
la Bigelow alla Riefenstahl e la battezza «I’ancella
della tortura», accusando il film di totale irrealismo e
amoralita compromissoria? Ci divertivamo a sbertuc-
ciare il disegno dei cattivi mediorientali di certo cine-
ma statunitense di regime anni Ottanta e a ridere
davanti alla risposta sproporzionata e cartoonesca dei
cosiddetti buoni (ripassare Invasion U.S.A. e divertir-
si, ad esempio, non vuol dire rivalutarlo): ecco, oggi
siamo ancora qui, con i critici che applaudono
Tarantino perché affianca il vecchio Django al nuovo
e schiaffeggiano invece Kathryn Bigelow rea — a quan-
to pare — di aver girato un film che giustifica il water-
boarding come strumento per risolvere i problemi di
guerra. Siamo ancora qui, a questo punto critico.

Ma se provassimo a guardare Zero Dark Thirty
come il primo war panorama visto e riconosciuto da
una prospettiva femminile? Se provassimo a prender-
lo come I’autobiografismo emblematico di un percor-
so attraverso un mondo maschile e maschilista? E
un’invenzione, il personaggio di Maya? O é basato su
una figura reale? Non ce ne curiamo. E prendiamo la
sua partecipazione attiva agli eventi che hanno porta-
to alla cattura di Osama bin LLaden come una testimo-
nianza in diretta di gender. Perché non tenta questa
strada, 1a Wolf? Potrebbe capire che Zero Dark Thirty
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e il primo film di guerra che introduce la donna come
vera eroina del terzo millennio (altro che Resident
Evil!), protagonista indispensabile della modernita.
La donna che non fugge, che non si vendica della pre-
potenza dell'uomo, che non si ammutolisce davanti
allo strapotere della virilita: bensi una donna che agi-
sce nella stanza dei bottoni e che fa la realta. Una
donna dunque che guarda, capisce, risolve, sprona, fa
presa. Cosa sono quei numeri che Maya scrive e can-
cella rabbiosamente e ripetutamente sul vetro dell’uf-
ficio del suo capo, 1, 2, 5, 10, 20, i giorni che passano
senza agire e senza 1’ok per I’assalto alla roccaforte in
Pakistan, se non il gesto di un’intraprendenza sul con-
fine sottile fra irresponsabilita e coraggio, 1'ingegno
all’opera, il genio messo alle strette e ammanettato?
Maya non spara? Non si sporca le mani? Non mette
veramente in pericolo la propria vita (anche se salta in
aria per un attentato bombarolo e per poco non ci
lascia le penne)? Eccolo, il nuovo war movie, finalmen-
te il film di guerra post-post-9/11 che si toglie i vesti-
ti un po’ pesanti dell’offensiva sul campo: Zero Dark
Thirty e la battaglia di una donna che sgomita per far
prevalere un’idea e un modo di vedere le cose; Maya e
I’'Harvey Milk della societa americana odierna, la pul-
zella — anzi, I’ancella, per dirla con Wolf — di un Paese
straziato fra I'irruenza del proprio status dominante e
il trauma della colpa. Vince, Maya? La scena finale,
sull’aereo, e il suo primo piano in lacrime, lascia qual-
che dubbio. Sicuramente € una vittoria di sesso e uni-
cita espressiva che trova il deserto intorno; I’isolamen-

to che I'attende, in quel momento che chiude il film
(con il soldato che le dice di sedersi dove vuole: & sola),
non e casuale. Osama muore, I’America esulta, Maya
torna a casa. Pero la forza di un genere che trova
un’angolazione di genere inedita, e che si rilancia
come modello per I’emancipazione (e usare questa
parola e ancora inebriante) di un’alterita di protagoni-
smo, non si puo sottovalutare. Adesso, qui, in questo
mondo, nel cinema hollywoodiano, non mi sembra
poca cosa.

E non mi pare poco che a dirlo e che a metterlo in
scena — sebbene a partire da un copione scritto da un
uomo — sia colei che, ai tempi di Blue Steel e di Point
Break, faceva un cinema che molti definivano maschi-
le. Un cinema — perdonatemi la volgarita — cazzuto. E
lo dicevano i critici per i quali evidentemente un cine-
ma “mosso”, d’azione e virile, non poteva esistere se
diretto da una donna (difatti all’epoca la Bigelow era
conosciuta e promossa perché “la moglie di James
Cameron”, e tanto bastava a Hollywood per legitti-
marla e per accettarne la tempra). Cos’e allora Zero
Dark Thirty se non il diario figurato di una filmmaker
cresciuta in un universo prepotentemente fallocentri-
co, che ha faticato per affrancarsi da un’identita vol-
garmente consequenziale — numero uno: consorte del-
lautore di Terminator; numero due: regista di Near
Dark — e che ha sconfitto i colleghi sul loro stesso ter-
reno? E se a smarcare e contemporaneamente a
imporre Kathryn Bigelow in un sistema locale fonda-
to su dinamiche esclusivamente maschiliste ¢ poi un
genere virile come il war movie,
tutto cio € ancor piu rilevante e
significativo. Al pari di Maya,
che si da un gran daffare per
tener testa ai compagni, spesso
anticipandoli e superandoli, la
regista di Zero Dark Thirty e
diventata autore facendo un
cinema perfettamente contestua-
lizzato. E mai snaturando il pro-
prio gender, ma anzi rendendolo
chiave di lettura privilegiata
anche per storie con personaggi
maschili. Chi ’ha detto che una
donna mnon possa raccontare
degli uomini, e in maniera credi-
bile, per giunta? Per anni abbia-
mo messo all’indice i queer stu-
dies che indicavano ’artista gay
come il solo autorizzato a mette-



re in scena storie gay, e ora che abbiamo una donna
che si serve del cinema di guerra per dire la sua, e per
ripristinare 1'uguaglianza e la differenza assieme di
gender (non e mai troppo tardi, e non & mai inutile),
perdiamo ’occasione di riconoscerne il vero valore e
perdiamo tempo a denunciarne la presunta tesi milita-
rista-interventista. Zero Dark Thirty non e soltanto il
piu bel ritratto femminile del cinema hollywoodiano
odierno, centrale e operativo, astuto e audace, ma e
anche I’autobiografia metonimica di una donna che fa
cinema non camminando sui cadaveri, e neanche
sognando Oz, bensi comunicando per (ri)affermare il
proprio nome e cognome. E non piu fra le ombre del-
I'underground e I'invisibilita dell’indie, ma sul merca-
to che conta, per le major e in pole position al botte-
ghino. Un film femminista, una regista femminista e
un’ideologia femminista, dunque? Nient’affatto: Zero
Dark Thirty rappresenta il raggiungimento della con-
sapevolezza di una donna che lavora nello stesso “uffi-
cio” dell'uomo, il coming of age violento del sesso un

tempo minore e oggi parificato perfino fra le pallotto-
le, I'indipendenza responsabile conquistata da una
guerriera moderna; mentre Kathryn Bigelow, alla
larga da politiche anti-establishment, si rivela I'unica
donna che oggi si puo permettere di non sbandierare
nulla — e tanto meno la propria specificita — per ricon-
solidare un’identita.

Ricordate The Hurt Locker? Era una sinfonia di
guerra. Questo film ¢ invece un film intimista, lo
sguardo in camera di una donna che ha scelto di stare
dalla parte di se stessa: non dell’esercito, non dei ter-
roristi, non dei politici, non dei capi di Stato, ma dalla
parte che la riguarda in prima persona, come gender e
come woman at work. Quali manomissioni della real-
ta? Quali forzature inverosimili? Che c¢’entra? Directed
by Kathryn Bigelow, c’e scritto. La quale, dopo aver
fatto morire Osama bin Laden, si chiede con il volto di
Maya rigato dalle lacrime se € stato veramente un suc-
cesso. Non c¢’e nessuno intorno, e in privato ogni dub-
bio e lecito. Fuori, € un’altra cosa.
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L ordine del discorso

La cattura e l'uccisione di Bin Laden, avvenute il 2
maggio 2011 ad Abbottabad, in Pakistan, sono rappre-
sentate, agli occhi del mondo, da due immagini: il volto
del terrorista ricoperto di sangue, con gli occhi quasi can-
cellati dalle ferite e la bocca socchiusa dalla sorpresa e
dal dolore (la piu utile e la meno importante, perché
priva di storia, letterale e militare), e lo scatto che ritrae
il Presidente degli Stati Uniti Barack Obama, il suo vice
Joe Biden, il suo Segretario di Stato Hillary Clinton e
un’altra manciata di persone (politici e militari e colletti
bianchi di Washington) sedute o in piedi all’interno di
una delle Control Room della Casa Bianca — tavoli, sedie,
computer, monitor e collegamenti satellitari.

Il centro dell’azione non sono loro, ma qualcosa che
accade fuori campo, a sinistra, probabilmente proiettato
su una serie di schermi; qualcosa di importante e dall’esi-
to incerto, come suggerisce la vasta gamma di reazioni
dipinte sui volti, dallo stupore preoccupato della Clinton
alla virile tensione del Presidente. Reazioni che, in assen-
za di un controcampo che allarghi i bordi della scena,
rappresentano — dal punto di vista visivo e a dieci anni
dall’attentato alle Torri Gemelle — la versione ufficiale
della cattura di Osama Bin Laden, “the world’s most
dangerous man”, e insieme, la sua drammatizzazione in
forma di risposta emotiva, di reaction shoot. In altre
parole (e contro il profluvio di parole che ha accompa-
gnato e circondato il racconto dell’episodio), dal punto di
vista visivo, uno degli episodi pitt importanti della storia
contemporanea ¢ tutto e soltanto negli occhi e nelle rea-
zioni di un piccolo gruppo di persone, concentrate a
osservare un fuori campo inattingibile al resto del
mondo. E quegli sguardi e quelle emozioni rivolgono una
richiesta che, in tempi digitali e sociali, sembra quasi

Luca Malavasi

impossibile: chiedono a chi guarda e a chi ascoltera il
racconto giornalistico della cattura di Bin Laden di fidar-
si, di credere alla verita testimoniale di quell’emozione
che traduce, elabora e sintetizza il momento in cui la cat-
tura di Bin Laden e stata vista e vissuta, e ha comincia-
to a esistere. Richiesta doppiamente problematica: non
solo dal punto di vista fiduciario, ma perché rimanda,
attraverso quel fuori campo mai colmato, I'immagine di
una censura e di una sottrazione del visivo del tutto
impensabile per la societa contemporanea, attraversata
da un’onnipotenza dello sguardo e del libero accesso
all'immagine e, insieme, dalla sfiducia nella parola; al
tempo stesso, e proprio per questo, quel pubblico che
partecipa emotivamente a un fuori campo negato ¢ la pitt
efficace rappresentazione del potere 2.0. Un paradigma
visivo (centripeto e panottico, control view) ancor piu
inaccettabile perché costituisce 1’epilogo di una storia
che era iniziata, al contrario, con un’esposizione visiva
moltiplicata all’infinito, anonima, democratica, invasiva,
ossessiva. Le Torri Gemelle erano crollate in diretta,
osservate da infiniti punti di vista, soddisfacendo il prin-
cipio del dominio visivo della storia da parte dei suoi
protagonisti.

Non & un caso, allora, se, come gia aveva fatto Michael
Moore in Fahrenheit 9/11 (2004), la regista, scegliendo
di cominciare il film da quello che considera I'inizio della
storia, vale a dire ’attentato alle Torri Gemelle, imponga
a quella tragedia tutta visiva uno schermo nero, luttuoso
e ormai cieco, lasciando allo spettatore soltanto la trac-
cia sonora di chi ha vissuto, da dentro e in diretta (e non
da fuori e da lontano, come sono tutti gli sguardi che
testimoniano il crollo), quell’episodio. La decisione, tut-
tavia, ha solo secondariamente il valore di una riflessio-



ne, tra il filosofico e il teorico (e Bigelow ne & capace,
come ha dimostrato, nell’anno “giusto” della rivoluzione
digitale, il 1995, con Strange Days), sullo statuto dell’im-
magine e del visivo in epoca contemporanea; c¢’e anche
questo, naturalmente, e molto si potrebbe dire, tra storia,
memoria e archivi digitali. Questa scelta, tuttavia, assu-
me anche un altro significato, piu direttamente legato al
senso di “un film sulla cattura di Bin Laden” e, insieme,
al valore e al ruolo che il cinema puo ancora rappresen-
tare e difendere di fronte a quell’emorragia di registrazio-
ni digitali, senza piu luogo, spazio, tempo e sguardo, che,
tutta insieme, sembra oggi costituire I'unica o la pit fede-
le trascrizione della realta e della storia.

Da un lato ¢’¢ quell’immagine, quella negazione, quel-
la richiesta di fiducia, quel fuori campo insoddisfacente;
dall’altro lato, c’e (stato) troppo — troppa immagine,
troppa reazione all’immagine. Tra i due punti estremi, cio

che manca non & dunque una storia, ma un racconto; cio
che manca é I'ordine di una narrazione che, poco impor-
ta se per semplificazione e sottrazione, possa donare a
dieci anni di suoni, parole, immagini un ordine del
discorso: dove a contare non ¢ tanto il primo termine
quanto il secondo, vale a dire un’azione di riconfigurazio-
ne della realta, mediata da un solo punto di vista, orche-
strata secondo logiche rituali di appropriazione emotiva
(dall’orrore alla catarsi), sciolta da un legame fattuale
con la realta e proiettata nell’ordine del simbolico e del-
Pestetico. In breve, I’azione di un linguaggio, quello del
cinema. Zero Dark Thirty nasce per colmare idealmente
quel fuori campo, ma senza limitarsi ad aggiungere un
ennesimo scampolo di storia o un nuovo frammento di
realta all”epica” dell’11 settembre; al contrario, approfit-
ta di quella negazione per situare, i dove non c’¢ niente
da vedere, I’azione del cinema, partendo dalla fine per
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risalire il corso degli eventi, lasciando fuori, nel nero o nel
non detto, tutto cio che e gia stato visto e consumato, per
consegnare infine allo spettatore un racconto — un per-
corso, un processo, un movimento orientato.
Coerentemente, dal punto di vista della messa in scena e
della narrazione, la regista sceglie la strada della lineari-
ta, una storia con un solo personaggio, lavorando sulla
traduzione dell’emozione in azione, partendo da un
dramma scomposto per arrivare a una chiusura che
costeggia, da un certo punto di vista, il lieto fine; scrittu-
ra iperclassica, senza fronzoli o sbavature, corretta per
sottrazione e semplificazione.

Limportanza (e, insieme, la bellezza) del film di
Kathryn Bigelow sta tutta in questa riaffermazione del-
I’azione — unica, specifica, storicamente sedimentata, cul-
turalmente necessaria — del cinema all’interno della cor-

nice mobile ed evanescente della visualita contempora-
nea. In cui quella specie di “proibizione grammaticale”
testimoniata dall'immagine da cui siamo partiti puo
essere superata e colmata solo dall’azione del linguaggio:
perché in quel fuori campo non c’e semplicemente qual-
cosa di inimmaginabile e indicibile; piuttosto, ¢’¢ qualco-
sa che puo e deve essere detto in un certo modo, qualco-
sa che attende di incontrare il suo linguaggio e la sua tra-
duzione; a ben vedere, si tratta di un’occasione e di una
richiesta, non di un divieto. Perché in quel fuori campo
c’e, tra le altre cose, la necessita di chiudere una storia e
partorire un racconto; c’e il bisogno, dopo dieci anni di
immagini, cronache, documentari e film “sull’11 settem-
bre” (e infiniti spin-off), di dare un senso e un ordine alla
Storia. Compito difficile e necessario, che solo il cinema —
ancora oggi, soprattutto oggi — puo portare a termine.



L velo strappato

Alberto Morsiani

11 buio, uno degli elementi costitutivi della regista (un
altro potrebbe essere il liquido — qui, le lacrime di Maya,
ma anche I’acqua che serve per la tortura di un prigio-
niero...) & presente fin dal titolo. Dark e infatti il mistero
che avvolge la figura di Osama (e vivo? € morto? dove si
nasconde? — alla fine si scoprira che si cela nell’antro di
una casa chiusa a ogni sguardo esterno, perfino ai satel-
liti), dark diventa pian piano I’anima della ostinata cac-
ciatrice che impiega quasi dieci anni per individuare la
sua preda, sacrificando a questa ricerca ogni altra cosa.
Come Ethan Edwards in Sentieri selvaggi (The
Searchers, 1956), la ragazza viaggia in un terreno ostile
zeppo di pericoli e di miraggi, false visioni, concentrata
solo sul ritrovamento di una persona da distruggere
immediatamente dopo (Ethan pero cambiera idea all’ul-
timo secondo). Del resto, come non mettere in parallelo
gli introvabili Comanche Noyeki (dicono che vanno a
Ovest, e invece vanno a Est) del capolavoro di Ford con
gli inafferrabili terroristi di Al Qaeda? Il finale pianto
liberatorio della donna la scioglie finalmente da quel
patto e da quel vincolo che aveva contratto con se stessa
ed era all’origine della sua ricerca. La sofferenza di Maya
(che in sanscrito significa velo, illusione — la scelta del
nome della protagonista non puo essere un caso) ¢ pal-
pabile nel corso dell’intero film: & lei I'unica che puo sol-
levare il velo di inganni, doppiogiochismi, complicita,
astuzie mediorientali dietro cui e grazie alle quali si
nasconde Osama.

Dunque, il buio deve essere rischiarato, la cortina
strappata. Quel buio che costituisce addirittura I'incipit
del film: lo schermo completamente oscurato ci tra-
smette infatti le urla e le voci in preda al panico delle
vittime durante 1’attacco terroristico dell’11 settembre

2001. E, nella sequenza immediatamente successiva,
ecco che un fascio di Iuce svela improvvisamente la tor-
tura in pieno corso ai danni del terrorista Amar, cui si
vogliono carpire preziose informazioni. Ricorda la luce
che entrava violenta attraverso i fori nella parete duran-
te lassalto alla tana dei vampiri in [I buio si avvicina
(Near Dark, 1987). Senza luce ¢ la cassa entro cui viene
messo il prigioniero, per farlo cantare. LLa stessa Maya
fa la sua apparizione indossando un cappuccio e una
tuta nera che la celano completamente allo sguardo.
Del resto, i suoi capelli sono rossi, troppo vistosi. Il cap-
puccio cela Maya esattamente come le maschere dei
Presidenti americani camuffavano i volti dei rapinatori
di Point Break (id., 1991). Il cinema eminentemente
visivo della Bigelow (che, non dimentichiamolo, ha stu-
diato in un istituto d’arte e ha esordito come artista
concettuale) si nutre costantemente di questa alternan-
za tra luce e ombra, verita e menzogna, a partire dal
tema dello sguardo e della visione. Una capacita di
vedere sempre posta a rischio nel suo cinema, talvolta
supportata dalla tecnologia (i robottini di The Hurt
Locker [id., 2008], ad esempio, che riescono ad andare
dove gli esseri umani non possono, o i periscopi prota-
gonisti di K-19 [K-19: The Widowmaker, 2002], che
soli permettono di vedere in superficie). Tutto ¢ sfugge-
vole, non chiaro, nei film della Bigelow. Gli agenti infil-
trati nelle cellule terroristiche di Zero Dark Thirty
ricordano il federale infiltrato di Point Break. Bisogna
penetrare il nemico, se si vuole sopraffarlo. K-19, che si
svolge interamente all’interno di un sottomarino sovie-
tico, € costruito su una alternanza di bluff, di vedo/non
vedo: una partita a poker la cui posta in gioco e addi-
rittura il destino stesso dell’'umanita.
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11 buio, per la regista californiana, ha anche qualcosa a
che vedere con l'oscurita dell’utero. E, insieme, simbolo
di protezione e segnale di pericolo. Reca con sé, come
detto, il tema decisivo della visione, fondamentale per la
Bigelow. Un intero film, Strange Days (id., 1995), e
costruito in realta come un viaggio nel mondo della
visione del futuro ipertecnologico, e si conclude con una
frase emblematica pronunciata dal protagonista e che
riassume il cinema della Bigelow: «Tutti abbiamo biso-
gno di avventurarci nel tratto buio in fondo alla strada,
e la nostra natura». Maya questo fa: si avventura «nel
tratto buio in fondo alla strada», penetra in un territorio
ostile, cerca di squarciare il velo che cela allo sguardo suo
e nostro la figura sfuggente di Osama, che funziona come
simbolo di ogni oggetto opaco, non trasparente; di ogni
cosa che ci appare inspiegabile, inafferrabile, incompren-
sibile nella nostra vita e nel nostro mondo.

Da questo punto di vista, il cinema della Bigelow e piu
metafisico di quanto possa sembrare, soprattutto a quei
critici che se la shrigano frettolosamente additandolo
come esempio di buon cinema narrativo di genere.

Lostinazione forsennata di Maya sulle piste di Osama e
spia di qualcosa d’altro, contiene qualcosa di classico.
Certo, ricorda quella del protagonista di The Hurt Locker,
che non riesce a fare a meno, letteralmente, di continuare
a rischiare la pelle per disinnescare le bombe. E piti forte
di lui, € qualcosa che da significato alla sua esistenza. Ma
si apparenta anche, nel suo stoicismo apparentemente
ebete (molti personaggi del film trattano Maya come se
fosse una stupida o almeno un’ingenua) a certe figure
della letteratura classica, come il capitano McWhirr, I’eroe
quasi suo malgrado di Tifone di Joseph Conrad.
Lalternanza tra luce e buio a partire dalla capacita di
vedere si apparenta a quell’altra fondamentale ambiva-
lenza che nutre il cinema della Bigelow: quella tra
maschile e femminile. Tutti i suoi film si costituiscono a
partire da un ambito di valutazione sessista. Inizialmente
c’e soprattutto il gruppo maschile, alla Hawks, tenuto
insieme da rituali di comunanza e fratellanza virile. E il
caso del primo film della regista, quel The Loveless
(1982) inedito in Italia che rappresenta anche il debutto
di Willem Dafoe. In esso troviamo un gruppo di bikers



stilosi che vagano per le cittadine dell’America profonda
anni Cinquanta, imitando volutamente il Brando di I
selvaggio II selvaggio (The Wild One, 1953). Un gruppo
maschile, chiuso, contraddistinto da un veicolo, la
Harley, e da una divisa, il giubbotto di cuoio nero. La
Bigelow vi svela gia il suo gusto tipico per lo stile e per
le icone immediatamente riconoscibili. Una volta di piu,
per la capacita di farsi vedere. 11 gruppo chiuso e virile
ritorna piu volte nel suo cinema: basti pensare ai vampi-
ri di II buio si avvicina, ai rapinatori appassionati di surf
e di lanci col paracadute di Point Break , ai militari di K-
19 (anche qui una divisa e un mezzo di trasporto) e di
The Hurt Locker, agli agenti antiterrorismo di Zero
Dark Thirty. Ma anche nei film pitt “maschili”, la
Bigelow si sofferma sulla violenza dei suoi maschi con
una sensibilita tipicamente femminile.

Ci sono poi i film con le donne forti, quasi maschili.
Qui I’'ambiguita si fa pitl evidente. Si pensi a Jamie Lee
Curtis, la poliziotta di Blue Steel (id., 1989), che impu-
gna la pistola come metaforica sublimazione fallica. O
alla tassista di colore di Strange Days, che ha piu palle
del poliziotto protagonista Ralph Fiennes. Insomma, si
oscilla sempre tra la fascinazione per gli “uomini veri” e
il desiderio di conferire forza “virile” alle donne. Del
resto, la stessa Bigelow possiede una sorta di bellezza
mascolina, ¢ alta quasi due metri. Zero Dark Thirty
rappresenta un po’ la summa di questa ambivalenza,
attraverso il complesso personaggio di Maya. Da un
lato, Maya propone virtu tipiche dell’eterno femminino:
la cocciutaggine, la pazienza, la sensibilita, I'intelligen-
za, la refrattarieta alla violenza (e disgustata dalle scene
di tortura), la lealta (verso la collega che verra uccisa,
ad esempio). Dall’altro, Maya a un certo punto & quasi
costretta a mettere in campo valori piu tipicamente

maschili se vuole farcela. Mette al posto suo il superio-
re imbelle, sgomita per farsi notare alle riunioni, fa
finalmente sentire la sua voce. Maya & pero esclusa dal-
I’azione finale, che vede in azione per 1'operazione di
soppressione di Osama, quel gruppo chiuso virile tipico
della Bigelow, anche questa volta contrassegnato da
una divisa (quella dei Navy Seals) e da un mezzo di tra-
sporto, D’elicottero. Del pianto finale abbiamo detto:
rappresenta il momento in cui ’ambivalenza sessuale
trova una sua (provvisoria) risoluzione. Il pianto, in un
lungo primo piano alla Tsai Ming-liang, riga il volto di
Maya, che e riuscita a sollevare il velo che nascondeva
Osama e che ora si trova a dover sollevare il suo, di
velo. Qual e la vera identita di Maya, che si guarda allo
specchio forse per rintracciarne una? Qual e il suo
scopo, ora che Osama & stato ucciso? Quanto c’e di
maschile, e quanto di femminile in lei, che ha passato
anni senza fare I’amore e senza frequentare nessuno al
di fuori del lavoro?

11 segreto dell’identita vera di Maya e in realta il moti-
vo piu intrigante del film, ben lungi dunque dall’essere
soltanto quell’action movie ben girato che puo apparire
alla stragrande maggioranza degli spettatori. In esso,
sotto la superficie, si agitano quei motivi (I'incerta iden-
tita, sentimenti e passioni dell’individuo di oggi all’inter-
no di un mondo sempre pitt massificato, sempre piu tec-
nologico, sempre piu fuori controllo da parte del singolo
strangolato dai“sistemi”) che sono anche i nostri in que-
sti anni difficili per la condizione umana. L’identita incer-
ta di Maya e anche la nostra. Il pianto riga il volto di
Maya, scendono le lacrime, il liquido amniotico di una
(possibile) nuova rinascita. A partire proprio dall’acqua
che soffoca i torturati. Le lacrime, forse, hanno il potere
di compensare quell’acqua.

ZERO DARK THIRTY Kathryn Bigelow

Titolo originale: id. Regia: Kathryn Bigelow. Sceneggiatura: Mark Boal. Fotografia: Greig Fraser. Montaggio: William Goldberg, Dylan
Tichenor. Musica: Alexandre Desplat. Scenografia: Jeremy Hindle. Costumi: George L. Little. Interpreti: Jessica Chastain (Maya), Jason
Clarke (Dan), Joel Edgerton (Patrick), Jennifer Ehle (Jessica), Mark Strong (George), Kyle Chandler (Joseph Bradley), Edgar Ramirez
(Larry), Reda Jateb (Ammar), Harold Perrineau (Jack), Jeremy Strong (Thomas), J.J. Kandel (J.J.), Fares Fares (Hakim), Homayon
Ershadi (Hassan Ghul), Yoav Levi (Abu Faraj Al-Libbi), Scott Adkins (John), Eyad Zoubi (Zied), Lauren Shaw (Lauren), Jessica Collins
(Debbie), Tushaar Mehra (Abu Ahmed), Daniel Lapaine (Tim), James Gandolfini (il direttore della c1a), Stephen Dillane (il consigliere
della National Security). Produzione: Kathryn Bigelow, Mark Boal, Megan Ellison, Matthew Budman, Jonathan Leven per Annapurna
Pictures. Distribuzione: Universal. Durata: 157°. Origine: UsA, 2012.

Pakistan, 2003. La giovane agente della ciA Maya viene affiancata al collega Dan per condurre le ricerche volte a individuare e cattura-
re Osama bin Laden. I due si servono dei metodi piu duri, compresa la tortura, per carpire ai prigionieri informazioni che possano esse-
re utili alla loro indagine. Passano gli anni, i colleghi di Maya vengono sostituiti o rimangono uccisi, 1 capi si avvicendano, le piste per-
corse sembrano condurre al nulla. Ma la donna non si scoraggia e persegue ostinatamente il suo cammino, passando dallo status di gio-
vane recluta a quello di esperto segugio. Finché, un giorno, dopo aver individuato e seguito un corriere di Al-qaida, si scopre il nascon-
diglio di bin Laden, situato nella localita pakistana di Abbottabad. Sono i primi di maggio del 2011, ed é arrivato il momento di agire.
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DJANGO UNCHAINED

Quentin Tarantino




Tarantino neoclassico?

Alberto Morsiani

Quando mette i suoi personaggi attorno a un tavolo
e parte con i suoi brillanti dialoghi a serramanico,
Tarantino offre il meglio di sé. Non € un caso se la
sequenza migliore di Django Unchained e proprio
quella ambientata nella sala da pranzo della dimora di
campagna del piantatore schiavista. Del resto, I'incipit
stesso del suo cinema coincide con la famosa sequen-
za di Le iene (Reservoir Dogs, 1992) in cui, in un bar
di Los Angeles, mentre fanno colazione, sei gangster
dai nomi di colore discutono del senso nascosto di un
testo di Madonna. Facezie sulla cultura pop: i perso-
naggi comunicano tra di loro attraverso gli stereotipi
della cultura di massa perché e questa che tutti capi-
scono. Improbabile e divertente, la sequenza da subito
la misura esatta del valore di Tarantino: demistifica-
zione ironica, procedimento di secondo grado per cui,
discutendo di Madonna, si parla di cio che lei rappre-
senta per la nostra cultura, e soprattutto inserimento
di personaggi “di genere” in situazioni normali, di tutti
i giorni.

Attorno a un tavolo, appunto. Pulp Fiction (id.,
1994) offre altre due memorabili sequenze. Nella
prima, Pumpkin e Honey Bunny chiacchierano tra
loro prima di decidere di rapinare il diner. Nella
seconda, Mia Wallace e Vincent Vega ordinano bistec-
che“alla Douglas Sirk” e frappé “alla Martin & Lewis”
al tavolo/convertibile del Jackrabbit Slim’s, locale
fatto a immagine e somiglianza di quegli anni
Cinquanta cosi risplendenti dei miti culturali e delle
icone americane: un trionfo orgiastico della pop cultu-
re e del junk food. I tavoli di Guero’s Taco Bar e Texas
Chili Parlor, a Austin, offrono ospitalita alle pollastrel-
le di A prova di morte (Deathproof, 2007) e anche al

loro Killer. La sequenza migliore di Bastardi senza glo-
ria (Inglourious Basterds, 2009) ha luogo attorno ai
tavoli del locale sotterraneo LLa Louisiane, che e, con-
temporaneamente, il magazzino delle Iene, in cui nes-
suno e certo dell’identita altrui, e il saloon dei film
western, con il barman che tiene il fucile nascosto die-
tro il bancone, le carte, la pistola puntata sotto il tavo-
lo ai testicoli dell’avversario.

1l saloon di La Louisiane ci conduce dritti al western
Django Unchained. Gli ultimi due film di Tarantino
hanno, del resto, evidenti affinita. Giocano entrambi
sui due generi piu “maschili” del cinema americano, il
film bellico e il western. Il motivo narrativo principale
di tutti e due e quello della vendetta. In entrambi, alla
fine, vince chi, nella realta, non avrebbe mai potuto
prevalere. Hitler viene ucciso, lo schiavo nero distrug-
ge 1 suoi padroni. Soprattutto, a differenza dei prece-
denti film di Tarantino, gli ultimi due non sono legati
alla contemporaneita e alla condizione postmoderna.
Sono period movies, e cio cambia un po’ i giochi.
Infatti, diventa piti complicato il lavoro di incrocio di
antico e di moderno, il vintage, i cortocircuiti tempo-
rali, I'immersione nella contemporaneita rifacendo e
omaggiando, pero, le vecchie, eterne carabattole, cer-
cando di dare loro un lustro rinnovato, una nuova
essenza.

Negli ultimi due film, e in particolare nell’ultimo,
Tarantino non puo piu sfoggiare il proprio repertorio
postmodernista intelligente e colto, la grandiosa capa-
cita di fagocitare manufatti e idee della cultura di
massa e dell'immaginario popolare (televisione,
fumetti, musica rock, film, pubblicita, junk food, e
persino la pop art di Dine, Rauschenberg, Oldenburg,
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Claes). Insomma, riesce ora piu difficile il gioco delle
citazioni e dei rimandi, il gusto di riconciliare arte e
consumo, alto e basso, pubblico popolare e pubblico
sofisticato, per cui scatta, alla visione dei suoi film, un
doppio divertimento: il primo immediato, in cui si
gode a un livello viscerale, per nulla intellettuale, del
piacere fornito dall’effimero della cultura pop, e il
secondo che funziona a livello piu sofisticato, adatto a
chi apprezza, appunto, cos’e¢ una bistecca “alla
Douglas Sirk” o la differenza qualitativa tra due serie
televisive o tra Peter Strauss e Nick Nolte. Una possi-
bilita era offerta da Tarantino sia a chi semplicemen-
te consuma sia a chi conosce i meccanismi della cul-
tura di massa.

Con film ambientati durante la Seconda guerra
mondiale o addirittura «da qualche parte nel Texas nel
1858» (inevitabile il rimando al cartello che introduce
Sentieri selvaggi [ The Searchers, 1956] — capolavoro
che peraltro era esplicitamente citato in Bastardi
senza gloria nella sequenza in cui Shosanna fugge
dalla fattoria del padre, incorniciata in lontananza
dallo stipite della porta, e qui lo € ancora nella scena

della mandria di bisonti in mezzo alla neve) si fa piu
complicato il gioco delle ibridazioni. Soprattutto in un
western, dove, ovviamente, non possono esistere film,
televisione, pubblicita, pop art, musica rock, fumetti,
poster e tutto il resto dell’arsenale di feticci culturali a
cui attingere a piene mani, per gioco e godimento. A
meno che ci si limiti all’esercizio di trovare paralleli
con il film di Corbucci e altri spaghetti western. Certo,
c’e Franco Nero e I'ultima parte del film si rifa pari
pari, con le sparatorie al fulmicotone, il killer robotico
ammazza tutti, il macello seriale e il sangue a spruzzi,
la violenza grottesca e irreale (per tacere dell’urlo fina-
le «Sei un figlio di...» che omaggia II buono il brutto il
cattivo [1966]) alla tradizione dello spaghetti-western.

Il montaggio si velocizza, i morti si moltiplicano,
I’adrenalina sale, lo spettatore finalmente viene risar-
cito di due ore di attesa della resa dei conti. Pero, nei
primi quattro quinti del film, la storia e molto diversa.
Qui, semmai, se si escludono alcune violente zoomate
in stile-spaghetti, € il cinema classico americano a
essere evocato, sia il western che il melodramma sudi-
sta. Tarantino ha sempre dichiarato di disprezzare



John Ford (cosi lento, cosi razzista, cosi edulcorato) e
di amare Sergio Leone e la sua brutalita. Il fatto e che
predica bene e razzola male (o forse il contrario).
Tarantino conosce bene la misura del cinema classico
americano, e Django lo dimostra come forse mai
prima. Con il suo ultimo film, Tarantino conferma la
propria natura: certo, un innovatore, ma, insieme, un
laudator temporis acti, la cui profonda ambizione
rimane quella di riconciliarsi con la tradizione. E dun-
que con il classicismo.

Tarantino mostra di non voler piti accontentarsi di
un postmodernismo sempre piu fiacco e imitato, di un
feticismo repertoriale che assomma piedi femminili,
hamburger da un quarto di libbra, marche varie di
cereali o birre. Gia I'incipit, con la superclassica
inquadratura iniziale di un pezzo di paesaggio deser-
tico (il western ha molto a che fare con la Genesi, con
la Creazione, col Nulla che deve essere riempito dal-
I'uomo) mostra come il modello a cui il regista sta
guardando sia il western classico pit che lo spaghetti.
Poi la macchina da presa scende e inquadra una fila di
schiavi di colore legati tra loro. Tutto molto classico. Il
personaggio del dentista/cacciatore di taglie si rifa a
una gloriosa tradizione che data da Doc Holliday e,
ancora, a John Ford. Spaghetti e western classico
Tarantino tenta, riuscendovi, di tenerli assieme per
tutto il film. Modera le esagerazioni stilistiche, le
inquadrature sghembe o bizzarre, giusto qualche
inquadratura in plongée.

Certo, lo spazio dato al tema razziale ¢ molto
ampio rispetto a un qualsiasi western classico. Nei
film di Ford, Mann e compagnia il tema razziale,
soprattutto negli anni Cinquanta, era adombrato
nella raffigurazione contorta, ambigua, mai del tutto
risolta, degli indiani nativi. Nel western di Tarantino
non ci sono indiani, ci sono gli schiavi di colore e il
problema razziale che il western classico adombrava
viene in primo piano. Tutto e reso piu esplicito rispet-
to a un western tradizionale, che era assai piu sfug-
gente, metaforico. I flashback del film fanno molto
spaghetti, cosi come lo sceriffo ucciso dal bounty kil-
ler o la moglie di colore di origine tedesca. Queste
ibridazioni sono tipiche del regista, cosi come 1’hu-
mour nero di alcune sequenze (la disputa dei KKK a
proposito dei sacchetti cuciti male), la violenza intri-
sa di umorismo grottesco, le dosi abbondanti di cini-
smo, le sequenze splatter. Tarantino usa persino
‘Wagner, la leggenda di Sigfrido e canzoni contempo-
ranee, dunque non si puo dire che non vi sia un po’
di contaminazione postmoderna.

Rimane il fatto che, al di 1a di tutto, Tarantino sfog-
gia un innegabile ritorno al classico. Ad esempio, I’il-
luminazione molto hollywoodiana, romantica, prove-
niente dall’alto, depone a favore di una impostazione
tradizionale. Torniamo alla lunga sequenza al tavolo
della piantagione. Qui ci troviamo in pieno melodram-
ma sudista, iperclassico, compreso il rapporto erotico,
morboso tra fratello e sorella. Tarantino & fantastico a
saper introdurre a questo punto un segmento che pro-
viene da un altro genere cinematografico. Il dialogo
raggiunge vette eccelse con la presentazione, da parte
di DiCaprio, del teschio con annesse spiegazioni pseu-
doscientifiche sull’inferiorita della razza negra rispet-
to a quella bianca. Qui ci si delizia sul serio, il godi-
mento teorizzato da Slavoj Zizek ci sta tutto.

Con gli ultimi due film, Tarantino ha fatto un passo
avanti o, se preferite, un passo indietro. All’inizio della
carriera ¢ stato il campione riconosciuto di quel reali-
smo cinico contemporaneo che si diverte a mettere in
parodia I’arte e i suoi codici: Tarantino non ha nessuna
fiducia che I’arte possa in qualche modo contribuire al
miglioramento del mondo. E stato un maestro, come
tanti altri artisti suoi contemporanei, di sarcasmo ado-
lescenziale e di uso mordace della “ragione cinica”
descritta dal filosofo Peter Sloterdijk. Ha sempre dubi-
tato che l’arte possa rifare la realta (I'illusione delle
avanguardie storiche): al massimo, per lui, I’arte puo
rifare se stessa. Ha fatto sfoggio di un esibizionismo e di
uno snobismo feticista tipico di chi, in una societa post-
freudiana e post-edipica in cui ormai tutto € permesso e
non ci sono limiti né proibizioni, accetta in pieno le logi-
che di un consumo mai interamente soddisfatto. Ora,
con Bastardi e ancor piu con Django, sembra aver par-
zialmente virato in direzione di un neoclassicismo teso
a riconciliarsi con la tradizione.
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History of Violence

Durante il tour promozionale del film, Tarantino e
incappato in una di quelle trappole verbali che di soli-
to tendono i suoi personaggi. Ospite a Channel 4, tele-
visione britannica, ¢ shottato violentemente di fronte
alla domanda postagli dal giornalista Krishnan Guru-
Murthy sull’eventuale corrispondenza esistente tra la
rappresentazione della violenza sullo schermo e il suo
godimento nella realta. La difesa di Tarantino e stata
stizzita nei confronti di una domanda che si sente
rivolgere ormai da vent’anni, salvo fornire sempre la
stessa ovvia risposta sulla sostanziale differenza
rispetto a una costruzione puramente artificiosa e fit-
tizia, riassunta nella formula godardiana «Non & san-
gue, € rosso». Tutto evidente, fin troppo, al di 1a del-
I'iperbole proposta. Il dubbio sfiora: rissa concordata
per promuovere il film, gaffe di Guru-Murthy che non
si e premurato di fare un paio di ricerche incrociate sul
web o pretestuosa indignazione moralistica per i fiotti
di sangue zampillanti e ’accanimento sadico sui corpi
a uso di un’intervista che altrimenti sarebbe defluita
senza eccessivi motivi di interesse?

E dall’orecchio tagliato da Michael Madsen sulle
note danzanti di Stuck in the Middle with You in Le
iene (Reservoir Dogs, 1992) che Tarantino si trova a
dover giustificare I’esibizione della violenza all’interno
del suo cinema. Ma come accusare di perversione una
scena che virava immediatamente dopo in uno stra-
niante dialogo tra il rapinatore e 1’orecchio sanguinan-
te stretto tra le sue mani? La violenza nel cinema di
Tarantino e sempre stata compresa fra questi due
margini assoluti, la manifestazione iperbolica e il suo
conseguente ribaltamento farsesco. Lesagerazione in
funzione del suo risvolto ironico.

Giampiero Frasca

Com’e possibile pensare a uno stretto legame tra
I’esplosione della violenza e un oggettivo rimando alla
realta, se nel cinema di Tarantino il referente non e
mai stato il mondo esterno quanto il cinema con le sue
pratiche di messa in scena e i suoi meccanismi di rice-
zione da parte del pubblico?

E soprattutto, com’e possibile immaginare un qua-
lunque riferimento credibile vedendo scoppiare in
campo medio la testa di James Russo, crivellato dai
colpi degli schiavi liberati da Christoph Waltz come se
sangue e materia cerebrale fossero una fontana zam-
pillante improvvisamente liberatasi da un’ostruzione
tubulare? Oppure, che visione della realta si deve pos-
sedere per credere verosimile la folata di vento con cui
scompare alla vista Laura Cayouette, sorella del perfi-
do Leonardo DiCaprio, colpita da un colpo di pistola
sparato da Jamie Foxx dalla sommita della scalinata
della mansion?

Discorso vecchio, abusato e, a dire tutta la verita,
anche tremendamente noioso. Entrando nel dettaglio,
spogliandosi degli inutili e ossessivi preconcetti a Ia
Guru-Murthy, ma anche evitando di giustificarne
superficialmente la presenza come cifra d’autore per-
fettamente riconoscibile, in Django Unchained
Tarantino propone la manifestazione della violenza
con una triplice valenza di senso, una delle quali con-
sueta, tipica, un’altra capace di sviluppare una ten-
denza inaugurata in Bastardi senza gloria (Inglourious
Basterds, 2009), e I'ultima pronta a fornire la prospet-
tiva piu interessante perché assolutamente inedita nel
suo cinema.

La tendenza consueta e quella spettacolare, frutto di
una volonta di stupire e, in qualche modo, sconcertare



il pubblico, avvertita come fondamentale fin dagli
esordi e vissuta come complemento narrativo dei lun-
ghi dialoghi e delle antologiche tirate che sostanziano
da sempre il suo cinema. I Heroic bloodsheed con cui
Django si libera di (quasi) tutti gli sgherri di Calvin
Candie, a seguito dell'uccisione di questo e del dottor
Schultz, & frutto di una prassi emblematica preceduta
dalla solita lunga preparazione verbale, utilizzata,
spesso, per procrastinare fino allo spasimo 1’esplosio-
ne del conflitto ed esasperare i criteri della suspense:
una volta deflagrata la sparatoria, gli schizzi di sangue
iperrealistici, i corpi usati come scudi umani, I’accani-
mento derisorio dei colpi vaganti sullo stesso perso-
naggio, urlante e gia ferito in terra, le pose plastiche
con le doppie pistole, il tutto evidenziato attraverso
I'uso scenografico del ralenti, inscrivono la pratica nel-
I’assunzione del referente-cinema (I’action movie di
Hong Kong e i conflitti a fuoco di Peckinpah) e dota-
no la sequenza dell’inevitabile grado di eccezionalita
visiva e drammatica di cui sono punteggiate le pellico-

le tarantiniane. LLa violenza come prerogativa dram-
matica ed effetto di stile, con alcune scelte che denota-
no un’ossimorica raffinatezza sanguinolenta, come il
movimento di macchina in ralenti che accompagna la
morte di Big Daddy per mano di Django, risolto con-
centrando il fulcro dell’inquadratura sul fianco candi-
do del cavallo, mostrando quasi indifferenza per la
caduta dell’'uomo, colpito fuoricampo, transitato nel
piano e rotolato via, e sottolineando la sua fine con
un’enorme macchia di sangue sul collo della bestia.
La seconda modalita di attribuzione del senso &
quella catartica, comparsa in Bastardi senza gloria, in
concomitanza con I'ingresso di Tarantino nella narra-
zione (molto libera) della Storia. Si sceglie un nemico
indifendibile sul piano etico (i nazisti, gli schiavisti), lo
si carica ulteriormente di azioni scellerate compiute
nel corso della vicenda, ci si identifica nel personaggio
storicamente debole (I’ebrea Shosanna, il nero
Django), si solidarizza con il trauma da lui patito (la
famiglia sterminata di Shosanna, le vessazioni e la pri-
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gionia della moglie per Django) e si attende che il
momento del giusto riscatto risolutore giunga per
sanare la sete di vendetta di un pubblico abilmente
sollecitato e incentivato. Camminare con rabbia verso
John Brittle, fustigatore compiaciuto di schiavi, e spa-
rargli esattamente al cuore mentre sta per scudisciare
la sua ennesima vittima innocente e subito dopo infie-
rire sul corpo disfatto del fratello Little Raj con una
frusta, prima di sparargli ripetutamente mentre questi
e in terra, ormai incapace di difendersi, non € solo
esercizio visivo di efferatezza, quanto la rivincita
auspicata dell’oppresso contro ’abuso perpetrato
dalla Storia.

Una Storia, inutile dirlo, sempre cinefila, cosi come
anche il sadismo assume un profilo cinematografico,
non desunto dal reale. Llirritante Stephen, servitore
nero dedito all’annullamento di se stesso per la soddi-
sfazione del padrone bianco, soffre mille tormenti con
entrambe le ginocchia frantumate dai colpi di Django
poco prima di esplodere insieme a tutta la mansion del
fu Calvin Candie, ma il suo urlo di rabbioso dolore,
qualora insorgesse qualche raro dubbio sull’eventuali-
ta catartica di tale supplizio, e mitigato dall’ovvia cita-
zione leoniana che trasforma la sua fine in un ammic-
camento rivolto alle prime file della sala.

La terza modalita € una novita assoluta per
Tarantino. Non riguarda la messa in scena, ma i suoi
effetti sull’operazione. Non c’¢ niente di anomalo
rispetto alla normale esibizione. Il tutto fa parte del

gran pavese orchestrato per far sussultare lo spettato-
re: il lottatore mandingo D’Artagnan sbranato dai
cani di Candie ¢ solo un altro capitolo nella celebrazio-
ne del truculento allestita da Tarantino. Ma in questo
caso, non c’e traccia alcuna di ironia, né si ravvisa uno
slancio iperbolico. Violenza pura imposta al pubblico.
Con Tl’aggiunta, pero, di una battuta raggelante: al
Calvin Candie che chiede come mai non appaia turba-
to dallo spettacolo quanto lo e il tedesco Schultz,
Django risponde «I’'m just a little more used to
Americans than he is», elevando quella che sembrava
una delle tante scene possibili nel cinema di Tarantino
ad accusa diretta di una colpa nazionale, aspetto mai
sfiorato in precedenza nella sua filmografia. Allo stes-
so modo, la freddezza con cui Schultz colpisce lo sce-
riffo Sharp, pur avendo I’aspetto di un’impassibile ese-
cuzione a sangue freddo, € immediatamente legittima-
ta dall’astuto dentista con il mandato della Corte
d’Appello che gli permette di lasciare il paese, invece
di essere arrestato, e di guadagnare anche duecento
dollari di taglia. La violenza avallata dal proposito
d’instaurare la legge e 'ordine necessari a edificare
ledificio supremo della Nazione americana. Un altro
atto d’accusa, seppur mediato. Perché la tesi era gia
quella di John Ford in L’uomo che uccise Liberty
Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962).
Ancora cinema, ancora violenza. In un cortocircuito
che ingloba ogni aspetto e non risparmia nessuno.
Neanche Guru-Murthy.

DJANGO UNCHAINED Quentin Tarantino

Titolo originale: id. Regia e sceneggiatura: Quentin Tarantino. Fotografia: Robert Richardson. Montaggio: Fred Raskin. Musica: Ennio
Morricone, Luis Bacalov. Scenografia: J. Michael Riva. Costumi: Sharen Davis. Interpreti: Jamie Foxx (Django), Christoph Waltz (il dot-
tor King Schultz), Leonardo DiCaprio (Calvin Candie), Kerry Washington (Broomhilda von Schaft), Samuel L. Jackson (Stephen),
Walton Goggins (Billy Crash), Dennis Christopher (LLeonide Moguy), James Remar (Butch Pooch), David Steen (il signor Stonesipher),
Dana Michelle Gourrier (Cora), Nichole Galicia (Sheba), Laura Cayouette (Lara Lee Candie-Fitzwilly), Ato Essandoh (D’Artagnan),
Sammi Rotibi (Rodney), Escalante Lundy (Big Fred), Miriam F. Glover (Betina), Don Johnson (Big Daddy), Franco Nero (Amerigo
Vessepi), James Russo (Dicky Speck), Tom Wopat (I’'U.S. Marshall Gill Tatum), Don Stroud (lo sceriffo Bill Sharp), Bruce Dern (il vec-
chio Carrucan), Robert Carradine (Tracker Lex), Tom Savini (Tracker Chaney), Quentin Tarantino (il dipendente della LeQint Dickey
Mining Co.). Produzione: Reginald Hudlin, Pilar Savone, Stacey Sher per The Weinstein Company/Columbia Pictures. Distribuzione:
Warner Bros. Durata: 165°. Origine: USA, 2012.

Texas, due anni prima dello scoppio della Guerra Civile. Lo schiavo Django viene preso in consegna da King Schultz, un dentista iti-
nerante tedesco che attualmente esercita la molto piu redditizia professione di cacciatore di taglie. Schultz é sulle tracce dei fratelli
Brittle, noti assassini, e solo I’aiuto di Django, che conosce i gaglioffi, lo puo portare a riscuotere la taglia che pende sulle loro teste. I
poco ortodosso Schultz assolda Django con la promessa di donargli la liberta una volta catturati i Brittle, vivi o morti. Finito brillan-
temente il lavoro, e concessa la liberta allo schiavo, i due uomini scelgono di non separarsi: Schultz e Django passano cosi I'inverno
fianco a tianco, portando a termine numerose catture. Affinate le abilita di cacciatore, Django resta concentrato su un solo obiettivo:
trovare e salvare Broomhilda, la moglie che aveva perso tempo prima perché venduta come schiava. La loro ricerca li conduce a Calvin
Candie, appassionato di incontri di lotta fra mandingo (schiavi fatti combattere all’ultimo sangue) e proprietario di “Candyland”, una
famigerata piantagione. Facendosi passare per possibili compratori interessati all’acquisto di un lottatore, Schultz e Django esplorano
la proprieta, finendo per suscitare i sospetti di Stephen, anziano schiavo di fiducia di Candie. Quando le loro intenzioni vengono sma-
scherate, la situazione precipita. ..
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Steven Spielberg




La legge
e la distanza

Alessandro Uccelli

In apertura, posta come un fregio, quasi una centau-
romachia antica, una scena di massa, uno scontro
indistinto, un coacervo, nel fango, di corpi vivi e morti,
sani e feriti: il presagio di essere di fronte a qualcosa
di tipicamente spielberghiano non tarda a manifestar-
si nello spettatore. L'impressione e in parte fugata,
pero: la carneficina non dura nove minuti come nella
sequenza iniziale di Salvate il soldato Ryan. Questa
volta a Spielberg bastano poche decine di secondi di
battaglia, per compendiare a che punto fosse aperta la
lacerazione tra Nord e Sud alla fine del 1864, ovvia-
mente senza risparmiarci dettagli efferati di corpi tra-
passati alla baionetta e volti obliterati a pedate in una
pozzanghera. E la battaglia di Jenkins’ Ferry, la stessa
di cui parlano i due soldati della “Second Kansans
Coloured”, determinati nelle loro rivendicazioni, che
un passaggio quasi impercettibile di montaggio ci pre-
senta nella prima sequenza dialogica del film.
Spielberg dichiara cosi quello che sara il passo, ritmi-
co e retorico dell’intero film: prendere o lasciare, si
trattera, per lo spettatore come per le due reclute bian-
che che sopraggiungono in un secondo momento, di
un’interrogazione serrata, di politica, di morale, di sto-
ria; per l'autore, in realta, di una sfida. Si puo infatti
tradurre in film la ratio monumentale del Lincoln
Memorial di Washington, la retorica delle due grandi
epigrafi col Discorso per il secondo mandato e, soprat-
tutto, il Discorso di Gettysburg, uno speech che ogni
buon americano sa a memoria?

Spielberg colloca, all’origine di questo progetto, il
ricordo infantile di una visita, quasi uno shock, a quel
monumento: rammenta, nel Memorial, il timore di
fronte al gigantesco ritratto del sedicesimo Presidente
degli Stati Uniti, sprofondato nel suo trono basso
(«Clothed in immense power»), ma anche il senso di
protezione che quella figura e quel luogo emanavano,
un senso di sicurezza che ritroviamo nella cadenza
metrica del Discorso di Gettysburg, nella voce del gio-
vane caporale nero che lo recita a memoria, uscendo
emblematicamente dall’inquadratura, alla fine della
prima sequenza, mentre la mdp isola il profilo, rita-
gliato in controluce, di Daniel Day-Lewis/Lincoln, e lo
score di John Williams, inusualmente discreto, si insi-
nua, per la prima volta, al pianoforte solo.

Questa idea di un film su Lincoln comincia a conden-
sarsi intorno al 2005, quando Kathleen Kennedy intro-
duce Tony Kushner nell'universo spielberghiano, per
lavorare alla sceneggiatura di Munich: il drammaturgo
¢ reduce dal successo di Angels in America, mentre
Kennedy e Spielberg hanno opzionato i diritti di un
libro che verra pubblicato di Ii a poco, Team of Rivals
di Doris Kearns Goodwin, una biografia del Presidente
che ne mette in luce il rapporto coi membri del suo
Gabinetto. Kushner viene coinvolto anche in questo
progetto, e affianca alla lettura del testo della Kearns
Goodwin quella di altri quattrocento titoli lincolniani,
licenziando, dopo sei anni di ricerca ed elaborazione,
uno script monstre di cinquecento di pagine. E a quel
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punto che Spielberg, nella necessita di selezionare la
materia narrativa, lo obbliga a concentrarsi sulle ottan-
ta pagine relative agli ultimi mesi di vita del presiden-
te, sull’iter e sulle forzature machiavelliche che condu-
cono all’approvazione del XIII Emendamento da parte
della Camera dei Rappresentanti. Se Kushner, ammet-
tiamolo, nasce e rimane un autore dalla scrittura pro-
fondamente teatrale, occorre ridimensionare I'idea che
con Lincoln si sia di fronte a un problema di teatro fil-
mato; anzi, la forza testuale del film e proprio nello
scarto, vagamente modernista e certo anomalo nella
cinematografia spielberghiana, tra verbosita dialogica
e meticolosa monumentalita della messinscena, nell’al-
ternanza tra court e domestic drama, non senza derive
o shavature.

Di fronte all’ingombro della figura storica e delle
sue contraddizioni Kushner e Spielberg non rinun-
ciano alla tentazione di tratteggiare un presidente-
profeta (e, in fondo, anche il Memorial, nella sua
struttura, accentua il ruolo di Abe Lincoln come
nuovo Mose, iniziatore di una nuova alleanza). Come

un profeta, il Lincoln ipermimetico a cui Day Lewis
presta corpo e voce — che pare talvolta essere fragile
e curvo come un albero secco, quasi una creatura
uscita dalla fantasia burtoniana - si esprime non solo
in orazioni, ma anche in parabole e aneddoti astrusi,
il cui significato allegorico non e sempre immediato:
da qui i tanti momenti in cui la macchina da presa
indugia sulla prossemica, sull’interazione fisica tra il
presidente storyteller e il suo uditorio pii 0 meno
ristretto, e pit 0 meno paziente (similmente in
Munich era descritto il potere affabulatore di Golda
Meir): impagabile, tra gli altri, il segretario di Stato
William Seward (David Strathairn, che somiglia in
maniera impressionante a Giuliano Pisapia, e questo
puo distrarre in pit di un’occasione).

Per Spielberg, la cui filmografia e costellata di sto-
rie di padri assenti, il profeta & pero anche un padre,
il capo di una famiglia disfunzionale, che ha tentato
di rimuovere il lutto per la perdita prematura di un
bambino immergendosi nella causa politica, pur riu-
scendo a essere modernamente affettuoso col figlio
minore, Tad, al quale concede lo svago, pre-cinema-
tografico e spielberghiano, di ammirare in controlu-
ce, fantasticando, alcune lastre fotografiche con figu-
re di schiavi. Pitt complicato e il rapporto con Robert
(Joseph Gordon-Levitt), il figlio maggiore, che ricer-
ca una propria autenticitd arruolandosi contro il
parere dei genitori.

Ma il vero problema in famiglia e Mary Todd (Sally
Field, che riesce a contenere al meglio la propria tavo-
lozza espressiva), una First Lady a meta, malinconica,
oggi forse la definiremmo bipolare: il rapporto coniu-
gale, che in Team of Rivals ¢ il presupposto per riscri-
vere la Storia da un punto di vista originale, nel film
diviene il contraltare, nevrotico, del court drama,
dell’*epopea dell’emendamento”, con vere e proprie
scene da Kammerspiel ibseniano, servite dalle sceno-
grafie minuziose di Jim Erickson e dalle riprese in
chiaroscuro di Janusz Kaminski, con un effetto calli-
grafico dal sapore paradossalmente molto europeo.
Molly, autentica donna del Sud, & anche uno dei pochi
personaggi, per via del rapporto con la sua cameriera
personale e confidente, la ex schiava Elizabeth
Keckley, a mostrare un’empatia diretta con gli schiavi
emancipati (siede con loro sugli spalti della Camera
durante le discussioni per il voto).

Si & rimproverato a Spielberg di aver lasciato a
margine, abbozzati, i personaggi afroamericani (e
d’altronde gli si era rimproverato, in Amistad di aver
esagerato il ruolo di John Quincy Adams): ma e forse



una forzatura politically correct, applicata a una nar-
razione che si impernia programmaticamente sulla
parzialita del punto di vista: la promulgazione di una
legge da parte di un congresso di bianchi, per ragioni
non esclusivamente né limpidamente egualitarie,
attraverso la messa in risalto dei giochi torbidi della
politica. E emblematico lo scambio, al limite dell’in-
comprensione, proprio tra Lincoln con la Keckley,
alla quale dichiara “I don’t know you, any of you»:
non bastano le lastre di Tad, né le conversazioni coi
soldati della Kansas Coloured a colmare la distanza
che comungque esiste tra loro.

Spetta a Tommy Lee Jones il compito sparigliare la
questione razziale, rubando la scena a Day-Lewis:
presentato in alcuni momenti chiave in aula come un
accanito radicale e un formidabile retore, il suo
Thaddeus Stevens («The old nightmare»), & al centro

di una delle sequenze genuinamente commuoventi del
film: il suo rientro a casa, con la bozza dell’emenda-
mento, il montaggio che evidenzia il contrasto tra la
farragine dell’'uomo piegato dagli acciacchi e I’esalta-
zione per il conseguimento dell’obiettivo di un’intera
vita; 1i, deposti il bastone e il parrucchino grottesco,
lo attende la ex governante nera con cui vive more
uxorio da anni, Lydia; da lei si fa leggere e rileggere
la bozza, quasi fosse una fiaba della buonanotte, ma
¢ solo «the greatest measure of the 19th Century, pas-
sed by corruption, aided and abetted by the purest
man in America».

La partita di Stevens e Lincoln, della corruzione e
della purezza e vinta; quella del cinema rimane aper-
ta: il racconto dell’Abolizione da un punto di vista
afroamericano € un altro possibile soggetto, un’altra
faccia della stessa Storia.
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Storiografia

politica di massa

Il montaggio serrato di una settantina di sequenze,
per lo piu rapide (1): un quadro analitico degli ultimi
cento giorni tra I'uno e I’altro mandato presidenziale,
dai primi di gennaio del 1865 al fatale Venerdi santo
14 aprile. La fine della Guerra di secessione e della
schiavitu. Limpresa di questo film straordinario e
stata ’aver saputo imporre a una sterminata platea
mondiale una problematica complessa, addirittura
sofisticata, edificando un corposo, solenne e visiva-
mente raffinatissimo spettacolo sulle vicende — paral-
lele ma interagenti — dello spregiudicato lobbismo
parlamentare per I’approvazione del Tredicesimo
emendamento e dell’'urgenza presidenziale di porre
termine all’inusitato massacro del conflitto (2).

Lautore non si sofferma sulla carneficina, sebbene
esordisca rammentandola: riprendera poi con la len-
tissima progressione funerea del Presidente a cavallo
sullo stesso campo di battaglia di Petersburg, o con le
terrificanti immagini del porto di Wilmington com-
pletamente a fuoco per il cannoneggiamento unioni-
sta dal mare. La componente “militare”, secondaria
nell’ordito, € comunque pil mirata a risvolti non
direttamente bellici: la reiterata messa a fuoco della
figura di Grant; il suo colloquio con Lincoln; la con-
duzione delle trattative di resa; la magnifica scena
muta della capitolazione di Lee ad Appomattox il 9
aprile (3). Predomina I’ambiente istituzionale e parla-
mentare: le riunioni ristrette alla Casa Bianca, il lavo-
ro di corridoio, I'incessante inseguimento dei rappre-
sentanti incerti o “convertibili” da parte del trio dei

Nuccio Lodato

lobbisti, le animatissime sedute del Congresso fino
alla votazione finale del 31 gennaio, con la digressio-
ne conclusiva, inusitata, sul faticoso ma commosso
rientro a casa di Stevens dopo I’approvazione del-
I’emendamento (4). Mentre a intermittenza si snoda-
va la vicenda della missione segreta di pace dell’altro
terzetto, la delegazione confederata guidata dal vice-
presidente Stephens, propiziata del mandato esplora-
tivo riservatissimo, conferito al senatore Preston Blair
all’insaputa dello stesso segretario di Stato Seward
(5) e dell’intero governo. Ma solo con I'improvvisa
illuminazione geniale di Lincoln (“far sparire” gli
emissari del Sud, prevenendo che venissero scortati
fino alla Capitale), sarebbe divenuto finalmente possi-
bile scatenare 1’offensiva finale in Congresso (6). Il
precipitare favorevole degli eventi superera tutte le
contrarieta e gli ostacoli frapposti alla determinazio-
ne lincolniana, soprattutto all’interno del suo stesso
ministero.

Dei numerosi — ma non numerosissimi... — Lincoln
offertici dal cinema e dalla tv statunitensi (7), il piu
contiguo come selezione cronologica dei fatti resta
I’arcaico ma sommo Griffith di Nascita di una nazio-
ne, nella prima parte del fluviale film (8).

La questione dell’eguaglianza degli americani di
colore — pur gia affrontata in radice da Spielberg nel
sottovalutato Amistad e nel poco piu considerato II
colore viola — non viene portata insistentemente in
primo piano, ma risolta attraverso brevi icastici pas-
saggi: il dialogo iniziale al fronte coi due soldati neri,



poi affiancati da due bianchi; la meraviglia dei dele-
gati confederati nel constatare 1’esistenza di gradua-
ti di colore nell’esercito del Nord (9); il colloquio in
piedi del Presidente con la propria dignitosissima e
amaramente consapevole cameriera di colore, al
ritorno dal Congresso, e quello straordinario di
Stevens, dopo il trionfo della votazione, a letto senza
parrucca, con la sua storica “governante”, la vedova
meticcia Lydia Hamilton Smith (10). Di estrema
intelligenza la soluzione finale: a differenza dell’indi-
menticabile, esagitato Raoul Walsh griffithiano,
Spielberg non ci mostra John W. Booth in azione. Ci
aspettiamo I’assassinio, ma rendendoci poi conto che
il piccolo Tad Lincoln sta assistendo in simultanea a
un diverso spettacolo in altro teatro: e la notizia del-
I’attentato, che non vediamo, giunge a lui e a noi
indirettamente.

Certo, soprattutto in questo periodo c’e il rischio
che lo spettatore italiano medio, oggi grilleggiante,
dalla complessa e sfaccettatissima vicenda, tragga

I'immancabile conclusione superflua che «& sempre
stato cosi»: i parlamenti di ogni tempo e Paese, sem-
pre e ovunque un mercato delle vacche, mangiano
tutti e via dicendo. Ma fingiamo che un regista, uno
sceneggiatore e soprattutto un produttore italiani
avessero potuto innamorarsi di un libro giornalistico
di divulgazione storica intelligente, come ha fatto
Spielberg, con Logan e Webb poi sostituiti da
Kushner col lavoro della Kearns Goodwin addirittura
prima della sua pubblicazione (11). Decidendo di
trarne, ad esempio, un film sui cento giorni — dal 26
gennaio al 25 aprile 1855 — necessari a Cavour per
ottenere I'invio del corpo di spedizione in Crimea, a
maggioranza del gabinetto — autentico “team of
rivals”— contraria. Il raffronto fra I'ultimo Spielberg e
il rapporto del nostro cinema col tema degli anni
decisivi del XIX secolo, che in fondo il grande
Martone di Noi credevamo e stato il primo ad affron-
tare davvero da noi in termini di vera analisi politica,
oltre il Visconti di alcune pagine del Gattopardo.
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Senza neppure riuscire a tentare una spiegazione del
perché, sentiamo tutti a istinto che sarebbe un’opera-
zione impensabile. E il fatto non puo che richiamare
alla mente la chiusa della Storia di Francesco De
Sanctis; «Abbiamo il romanzo storico: ci manca la
storia e il romanzo. E ci manca il dramma. [...]
Continua I’enfasi e la rettorica, argomento di poca
serieta di studi e di vita. Viviamo molto sul nostro
passato e del lavoro altrui. Non ci ¢ vita nostra e lavo-
ro nostro. E da’ nostri vanti si intravede la coscienza
della nostra inferiorita» (12).

(1) Poche e, soppesate le eccezioni “teatrali”, come il bellissimo col-
loquio notturno fra il Presidente e i due giovani telegrafisti, esatta-
mente a meta film, e che ne costituisce forse il cuore esplicativo. Un
dialogo quasi filosofico sul tema: scegliamo noi di nascere e siamo
adatti all’epoca in cui nasciamo? Lincoln ammette di essere andato
poco a scuola, ma e orgoglioso di conoscere la “Prima nozione” di
Euclide: cose uguali alla stessa cosa sono uguali tra di loro e questo
¢ di per sé evidente. «Cominciamo con I’eguaglianza», conclude «che
¢ 'origine di equilibrio, correttezza e giustizia.

(2) Non conoscendo il libro della Goodwin, un’esauriente analisi del
corrispondente periodo e della relativa problematica € nell’ultimo
capitolo, L’assassinio di Lincoln, del monumentale Raimondo
Luraghi, Storia della Guerra civile americana, Rizzoli, Milano 1994
(prima edizione Einaudi, Torino 1966). Lautore, riconosciuto dagli
stessi statunitensi come studioso-guida mondiale dell’argomento, &
deceduto novantunenne a Bordighera il 30 dicembre 2012. Chi scri-
ve, antico e rattristato allievo (in un corso basato sul suo capolavo-
ro storiografico), non ha potuto vedere e rivedere questo film che
evocandone con riconoscenza la memoria.

(3) Come, nonostante tutto, e secondaria la componente intimo-
familiare del leader: i problematici rapporti con la moglie Mary, la
tensione e le tenerezze rispettivamente col figlio maggiore Robert e
il minore Tad, peraltro utili a esplorare i pensieri e le preoccupazio-
ni piu recondite di Lincoln. La dimensione “militare” e quella fami-
liare si saldano, di fatto risolvendosi, allorché Abraham e Robert
visitano i feriti, col sangue sparso al suolo e le membra ampuntate
rovesciate nelle fosse comuni.

(4) Una descrizione minuziosa, dai verbali originali, della storica
seduta, certo nota tanto alla Kearns che a Kushner, & quella del clas-
sicissimo (prima edizione, 1926) Carl Sandburg, Abramo Lincoln, I1
Mulino, Bologna 1965, pp. 862-866. il testo dell“articolo in aggiun-

LINCOLN Steven Spielberg

ta ed emendamento” XIII ¢ tra I’altro in Allan Nevins, Henry Steele
Commager, Storia degli Stati Uniti, Einaudi, Torino 1960, pag. 623.
(5) «O I'emendamento o la pace: non li avrete entrambi!», lo ammo-
nisce gravemente Seward. «I1 tempo & un grande addensante: trova-
mi tredici voti...», replica, riduttivo e sornione, Lincoln. Ma quando
Grant pare giungere alla stretta finale nel colloquio con Stephens e
i suoi accompagnatori, Seward non si trattiene dal sottolineare come
la rinuncia all’approvazione dell’emendamento propizierebbe il sug-
gellamento immediato del trattato.

(6) «Noi siamo sul palcoscenico del mondo, ora! Vi lamentate come
quelli che facevano politica solo per il proprio interesse.
Lemendamento decidera I’avvenire anche per i milioni di non anco-
ra nati; mancano due voti, o tre astensioni, o quattro si e un’asten-
sione. Uscite e trovateli: me ne infischio del modo!».

(7) Ford, Cromwell e prima di loro lo stesso tramontante Griffith
protosonoro di Il cavaliere della liberta hanno adottato differenti
angoli di visuale. Singolarmente, nel film recente che ha reso in ter-
mini di piu attenta storicita la concretezza del momento, The
Cospirator di Robert Redford, Lincoln non compare, perche e
appena stato assassinato.

(8) Qui, come nel famigerato romanzo di provenienza, il personag-
gio di Stoneman padre «& in realta Thaddeus Stevens, vecchio abo-
lizionista, influente deputato sotto le amministrazioni Lincoln e
Johnson, esponente dell’ala radicale dei repubblicani» (Claudio
Gorlier, Introduzione a Thomas Dixon jr., L’'uomo del Ku Klux
Klan, La Biennale, Venezia 1976, pag. 19). In Spielberg, Stevens —
con nome e cognome autentico, come tutti i personaggi — e pratica-
mente il deuteragonista: ma sia il Ralph Lewis di Griffith che il suo
Tommy Lee Jones sono minuziosamente acconciati in modo tale da
non fare aver dubbi sulla loro sovrapponibile identita (e lo scrupo-
lo storiografico spielberghiano € andato — ovviamente... — alla ricer-
ca di una generalizzata, minuziosa rassomiglianza fisica con gli ori-
ginali).

(9) In realta, «anche al Nord i negri vennero guardati con diffiden-
za, e quando molti di loro chiesero di essere reclutati nell’esercito
dell’Unione si videro respinti. Soltanto piu avanti, dopo iniziative
isolate, prevalse il suggerimento del comandante in capo Grant e si
crearono unita negre» (Claudio Gorlier, Storia dei negri degli Stati
Uniti, Cappelli, Bologna 1968, pag. 49).

(10) Chiamata Lydia Brown da Dixon nel romanzo («Una donna di
straordinaria bellezza animale e col temperamento impetuoso di un
leopardo»: op.cit., pagg. 53-54) e per conseguenza da Griffith nel
suo film.

(11) Ad esempio quello di Giorgio Dell’Arti, Cavour, Marsilio,
Venezia 2011.

(12) Uno scrittore del livello di Luciano Bianciardi era solito mani-
festare profondo rammarico per la scarsa fortuna del Risorgimento
nazionale tanto nella cultura popolare che in quella “alta” nel nostro
Paese: trovava assurdo che un’epopea comprendente Guerre d’indi-
pendenza e imprese garibaldine, cospirazioni e brigantaggio, non
avesse una presa almeno pari a quella dell’epica western, o appun-
to della coeva Guerra civile americana.

Titolo originale: id. Regia: Steven Spielberg. Soggetto: dal libro Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln di Doris Kearns
Goodwin. Sceneggiatura: Tony Kushner. Fotografia: Janusz Kaminski. Montaggio: Michael Kahn. Musica: John Williams. Scenografia: Rick
Carter. Costumi: Joanna Johnston. Interpreti: Daniel Day-Lewis (Abraham Lincoln), Sally Field (Mary Todd Lincoln), David Strathairn
(William Seward), Tommy Lee Jones (Thaddeus Stevens), Joseph Gordon-Levitt (Robert Lincoln), James Spader (W.N. Bilbo), Hal
Holbrook (Preston Blair), Gloria Reuben (Elizabeth Keckley), John Hawkes (Robert Latham), Jackie Earle Haley (Alexander Stephens),
Bruce McGill (Edwin Stanton), Tim Blake Nelson (Richard Schell), Joseph Cross (John Hay), Jared Harris (Ulysses S. Grant), Lee Pace
(Fernando Wood), Peter McRobbie (George Pendleton), Gulliver McGrath (Tad Lincoln), Jeremy Strong (John Nicolay), Michael Stuhlbarg
(George Yeaman). Produzione: Steven Spielberg, Kathleen Kennedy, Kristie Macosko Krieger, Adam Somner per Amblin
Entertainment/The Kennedy-Marshall Company. Distribuzione: 20th Century Fox. Durata: 150°. Origine: USA, 2012.

Gennaio 1865: la Guerra civile é agli sgoccioli, il presidente Abraham Lincoln, appena rieletto, propone che il XIII Emendamento della
Costituzione, che prevede I’abolizione della schiavitt, sia di nuovo messo al voto presso la Camera dei Rappresentanti, che lo ha gia
rigettato non pitl di un anno prima: il suo timore é che il Proclama di emancipazione (1863) decada alla fine della guerra. Occorre pla-
care i repubblicani radicali abolizionisti di Thaddeus Stevens, rassicurare i conservatori di Francis Blair ed estorcere il voto di qualche
democratico tentennante, col denaro e con qualche promessa. Nel frattempo il presidente si confronta, tra le pareti domestiche, con
alcuni conflitti familiari: la moglie Mary é vittima di attacchi di depressione, il figlio Robert si arruola contro il parere dei genitori.
L’emendamento passera per il rotto della cuffia, e i Confederati si arrenderanno. Lincoln sara assassinato, a teatro, un mese dopo
I'inaugurazione del suo secondo mandato.



RE DELLA TERRA SELVAGGIA

Benh Zeitlin
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Un'infanzia

Esistono film che nascono dalla scoperta di una
dimensione umana e naturale, un luogo dove si azze-
rano quelle coordinate urbane e sociali che defini-
scono la nostra cosiddetta normalita. Spazi-mondo
“selvaggi” dove dominano altre leggi, altri codici e
una fisicita organica segnata da un rapporto essen-
ziale con le esigenze primarie che esclude il super-
fluo. Benh Zeitlin, regista newyorchese esordiente di
appena trent’anni, scopri le paludi, le acque e le
terre di Nouvelle-Orléans, in Louisiana, otto mesi
dopo il flagello dell’uragano Katrina, nel 2006. Ne
rimase affascinato e vi gir0 un mediometraggio,
Glory at Sea, sul rapporto di vita e morte che lega gli
abitanti alla terra e all’acqua. Con Court 13, una pic-
cola societa indipendente creata con un gruppo di
musicisti e artisti, decise di produrre e realizzare un
lungometraggio interamente calato in quel mondo
ed esito fra due progetti: un adattamento della piece
Juicy and Delicious di Lucy Alibar — su un ragazzi-
no e il suo rapporto col padre in Georgia — , e un
altro soggetto su una comunita che cercava di pre-
servare il proprio habitat. Ma presto Zeitlin si rese
conto che le due idee potevano confluire in un’unica
storia: trasformo quindi il bambino della Alibar in
una bambina e trasferi 1’ambientazione dalla
Georgia alla Nouvelle-Orléans, situando la sua sto-
ria in uno spazio che in effetti € immaginario, perché
deriva dal mélange di ambienti diversi, in particola-
re una delle isole nel sud di Nouvelle-Orléans (1’iso-
la di Jean Charles), trascurata dal sistema delle

mitologica di
erra e acqua

Roberto Chiesi

dighe perché si riteneva che fosse troppo costoso
tutelarla. Qui viveva una comunita di circa duecento
famiglie autosufficienti, ormai ridotte a venti e
Zeitlin fu particolarmente colpito dal loro rapporto
simbiotico con l’acqua, che costituiva una parte
essenziale dell’habitat ma anche una costante
minaccia mortale, a causa degli allagamenti.

Prodotto con un budget di un milione e ottocen-
tomila dollari, girato in Super16 per la maggior agi-
lita di manovra che permetteva, Beasts of the
Southern Wild fu realizzato fra innumerevoli diffi-
colta logistiche che probabilmente hanno conferito
uno spessore aggiunto alla realta degli eventi narra-
ti (il primo giorno delle riprese, il 20 aprile 2010,
coincise con I’esplosione di una piattaforma petroli-
fera). Il film non costituisce soltanto la scoperta di
un universo terracqueo raramente mostrato al cine-
ma con tanta vivida immediatezza ma anche la rive-
lazione di una straordinaria attrice bambina:
Quvenzané Wallis, di Houma (sempre in Louisiana),
folletto dotato di una volitiva determinazione e
vivace espressivita, che rende immediatamente cre-
dibile la piccola Hushpuppy.

I1 modello di cinema menzionato a piu riprese dal
neo regista e quello visionario di Fellini, Kusturica e
Svankmajer ma se ne e nutrito al di fuori di ogni
citazionismo, rivelando, semmai, un’attenzione par-
ticolare alla mitologia cosmologica di Hermann
Melville (gia il suo cortometraggio Egg, 2005, tra
fiction e animazione, si ispirava al Moby Dick).



AVVENTURA E LUTTO
DI UN'INIZIAZIONE ALLA VITA

La Bathtub (la grande vasca) e un mondo agli estre-
mi, escluso dalla citta da una diga-confine, anfibio
nella promiscuita fra giungla, paludi e superficie delle
acque, sottomesso a continui allagamenti e uragani.
Un universo di estrema marginalita dove Zeitlin ha
descritto una condizione umana che vive soltanto del
necessario (con, come unico accessorio, piccoli freezer
portatili), senza soluzioni di continuita fra interni ed
esterni, fra spazio domestico e spazio naturale, fra
esseri umani e animali, fra terra e acqua. Le dimensio-
ni sono continuamente mescolate e insieme palpitano
e pulsano di una formicolante vitalita che si esprime
nell’energia pagana dei pochi abitanti (di cui mostra la
corporalita sanguigna e le accensioni di frenesia).
‘Wink, Hushpuppy e gli altri abitanti trovano il cibo
allungando una mano in acqua o pescando un crosta-
ceo in un secchio traboccante e dividono il nutrimen-

to con cani e galline, per trasformare, all’occorrenza, le
galline nel proprio cibo di quel giorno. Un’analoga
assenza di confini investe la percezione della realta e
la disposizione all'immaginazione che per Hushpuppy
- non solo in quanto bambina ma anche perché abi-
tante di quel mondo - coincidono in un’unica attitudi-
ne, senza distinzioni, che anche il sonoro (e un tessuto
musicale suggestivo e originale, di cui Zeitlin & co-
autore) rende vivido. Il montaggio accosta piani e
inquadrature con nessi cromatici, lirici ed evocativi,
anziché meramente diegetici, imprimendo cosi al film
un incalzante, soggettivo, ipnotico ritmo emotivo che
si traduce nei movimenti incessanti e instancabili degli
esseri umani e nei moti imprevedibili della natura.

11 respiro e, naturalmente, quello di Hushpuppy e
Beasts of the Southern Wild aderisce all’io della
bambina”selvaggia”, al suo sguardo, alla natura
delle sue pulsioni e alla reificazione immediata delle
sue visioni, lasciando intravedere i desideri e le ten-
sioni che celano. Si pensi alla magnifica sequenza in
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cui Hushpuppy — che abbiamo gia visto dialogare
con la madre assente (evocata da un vestito afflo-
sciato sulla sedia) e udirne la voce immaginaria —
sembra dover affrontare un secondo trauma da
abbandono perché al risveglio non trova il padre
nella solita baracca arrugginita dove dorme a poca
distanza da lei (che abita, invece, in una roulotte
appoggiata su due barili).

La disperazione di Hushpuppy diviene fisicamente
palpabile nelle sue corse forsennate avanti e indietro
alla ricerca del genitore scomparso, finché lo ritrova
mentre avanza, filmato di spalle, insolitamente vesti-
to di una tunica bianca, momentaneamente estraneo
e indifferente, forse gia alle prese con i sintomi della
malattia che lo uccidera. Per attirare ’attenzione del
padre, la bambina non esitera a far divampare un
incendio dalla pentola dimenticata a bollire sul
fuoco, sacrificando quindi all’attenzione agognata
del genitore tutto il suo piccolo mondo domestico e
nascondendosi dentro una scatola di cartone (che
diviene subito I’accesso a una dimensione sotterra-
nea e fantastica) per farsi cercare da lui. Poi, dopo un
breve inseguimento nella boscaglia, Wink infuriato la

percuote, facendola cadere a terra. La reazione della
bambina esprime una rabbia biblica, che sovrasta il
genitore: infatti lo colpisce al petto dopo avergli
augurato di morire. In quel momento, nella fantasia
di Hushpuppy, la rivolta contro il padre assume le
dimensioni di un cataclisma e vediamo lo sciogliersi
apocalittico di un ghiacciaio preistorico da cui fuo-
riescono le creature mitiche di cui le parlava la mae-
stra, la giunonica Miss Bathsheba: sono gli auroch,
ossia gli uri, sorta di bisonti preistorici (per la cui
fisionomia Zeitlin si e ispirato ai disegni delle grotte
di Lascaux) che da quel momento diventano presen-
ze ricorrenti e sinistre, trascinate in una cavalcata
demoniaca in eco agli eventi che minacciano la
sopravvivenza del piccolo mondo della grande vasca.

Infatti Beasts of the Southern Wild descrive un
mondo non piu intatto, tanto meno aurorale ma
ormai sottomesso al rischio di estinzione, sotto asse-
dio, dove gli abitanti resistono, spontaneamente,
alla cancellazione della loro identita. Lo stato di
pericolo che minaccia quel piccolo universo, coinci-
de con il passaggio obbligato di Hushpuppy alla
vita adulta.



Inizialmente la bambina affronta ’iniziazione ai
pericoli della natura, durante la notte dell’uragano
(pericoli esorcizzati da Wink con i colpi di fucile
sparati contro il cielo e I’acqua che rovescia, proprio
come in un rito tribale di scongiuro). Poi deve
affrontare I'intrusione delle autorita che impone il
loro trasferimento (dopo che Wink ha fatto saltare

la sagoma di fanciulla. Il confronto fra lo sguardo di
quest’ultima, sereno e incuriosito, e quello scuro,
“divino” e pacifico dei bisonti mitologici, salda la
fusione definitiva fra il passato e I’identita di
Hushpuppy nel suo mondo selvaggio, e il suo futu-
ro di adulta senza padri e madri, radicata nella dife-
sa della sua terra.

in aria la diga per garantire la sopravvivenza della
grande vasca), frangente che, non a caso, condurra
alla scoperta di una malattia mortale nascosta
all’interno del corpo del padre.

Poco prima della morte di Wink, in eco con la
“ribellione” contro il padre, cade la sequenza dell’in-
contro fantasmatico con la madre in quello spazio
fluttuante fra realtd e immaginazione che ¢ il bor-
dello galleggiante Elysian Fields (il nome ¢ lo stesso
del quartiere di Nouvelle-Orléans descritto da
Tennessee Williams in Un tram chiamato desiderio).
Come in un sogno, madre e figlia non rendono espli-
cito il proprio riconoscimento reciproco e il loro
incontro, sancito dal contatto fisico e tattile, &€ come
una parentesi sospesa: non prelude al viaggio di
Hushpuppy in un altro mondo, bensi al ritorno a
casa e alla morte del padre, che suggella I’inizio del-
I’eta adulta per la bambina.

Ultima stazione, prima dell’impatto con la morte
di Wink, e I'incontro con gli Uri, che incarnano I’es-
senza paurosa e incontrollabile della dimensione
terracquea: come nelle fiabe e nei sogni, Hushpuppy
scopre che non la minacciano ma sono divinita pro-
tettrici, docilmente sollecite ad arrestare 1’enorme
massa dei loro corpi scuri davanti alla sua minusco-

RE DELLA TERRA SELVAGGIA Benh Zeitlin

Titolo originale: Beasts of the Southern Wild. Regia: Benh Zeitlin. Soggetto: liberamente ispirato alla piece Juicy and Delicious di Lucy
Alibar. Sceneggiatura: Lucy Alibar, Benh Zeitlin. Fotografia: Ben Richardson. Montaggio: Crockett Doob, Affonso Gongalves. Musica:
Benh Zeitlin, Dan Romer. Scenografia: Alex Digerlando. Costumi: Stephani Lewis. Interpreti: Quvenzané Wallis (Hushpuppy), Dwight
Henry (Wink), Levy Easterly (Jean Battiste), Lowell Landes (Walrus), Pamela Harper (Little Jo), Gina Montana (Miss Batsheeba), Amber
Henry (LLZA), Jonshell Alexander (Joy Stron), Nicholas Clark (Sticks), Henry D. Coleman (Peter T), Kaliana Brower (T-Lou), Philip
Lawrence (il dottor Maloney), Hannah Holby, Jimmy Lee Moore (il sergente maggiore), Marilyn Barbarin (la cantante del cabaret), Big-
Chief Alfred Doucette (MC), Jovan Hathaway (la cuoca), Kendra Harris (Hushpuppy neonata). Produzione: Michael Gottwald, Dan Jervey,
Josh Penn per Court 13/Cinereach/Journeyman Pictures. Distribuzione: Satine Film/Bolero Film. Durata: 92’. Origine: UsA, 2012.

Hushpuppy é una bambina di sei anni che vive accanto al padre Wink nel Bathtub (Ia grande vasca), una zona paludosa di New
Orleans isolata da una diga. La sua esistenza é immersa nella natura selvaggia, fra animali e piante. La madre I’ha abbandonata molto
tempo prima. Un giorno il padre scompare per varie ore e, al ritorno, si comporta in modo scostante. Per reazione, Hushpuppy pro-
voca un incendio nella propria roulotte. La maggior parte degli abitanti del Bathtub si trasferiscono altrove per proteggersi dall’ura-
gano in arrivo ma Wink e altri amici decidono di restare. Il territorio viene allagato e il padre insegna alla figlia come pescare con le
mani, ma il loro sostentamento é a rischio, perché la fauna viene decimata dalle acque salate. Wink allora decide di far saltare in aria
l'argine per “svuotare” il Bathtub e Hushpuppy lo aiuta nell’impresa. L’espulsione dal Bathtub da parte delle autorita e il successivo
ritorno, la malattia e morte del padre e I'incontro con la madre spingeranno Hushpuppy a saper badare a se stessa.
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PROMISED LAND

Gus Van Sant




I'm not a bad guy

Federico Pedroni

Steve Butler (Matt Damon) € un giovane e ambizio-
so agente di vendita che lavora per una grande com-
pagnia energetica, la Global, di cui sta per diventare
dirigente. La sua missione e convincere dei piccoli pro-
prietari a consentire nelle loro terre 1’'uso del fracking,
un metodo aggressivo di trivellazione per 1’estrazione
di gas naturale. Il suo passato, sepolto sotto I’aspetto
da yuppie del terzo millennio, & quello di un ragazzo
di campagna, figlio di una comunita devastata dalla
crisi economica. Steve e determinato nel trovare nel-
I’affermazione professionale una rivalsa personale,
granitico nella fedelta al profitto e pronto a convince-
re gli agricoltori strozzati dalla recessione prometten-
do guadagni facili, prospettive differenti, barlumi di
ottimismo.

Linizio del film lo inquadra e lo definisce: in un risto-
rante elegante e impersonale — tipico non-luogo da
incontri di lavoro — viene presentato a un gran capo
della compagnia e reagisce ai complimenti condensan-
do in poche parole la sua storia personale: una piccola
comunita agricola, I’attaccamento alla terra come fatto-
re ideale d’identitd, una vita scandita da percorsi
immutabili. Lirruzione della realtd in quel mondo idil-
liaco esplode fragorosa: la vicinanza di una grande fab-
brica aveva garantito un sostentamento ma dopo la
chiusura dell’impianto I’economia locale si frantuma, il
futuro svanisce, I'autosufficienza contadina si rivela
un’illusione. Steve ha conosciuto il fallimento sulla pro-
pria pelle e quando convince gli agricoltori ad accetta-
re quell’ipotesi di ricchezza lo fa credendo di lavorare
per il loro bene. Sa di poter parlare a quella gente per-
ché si sente ancora uno di loro, pensa di conoscerla e di
sapere di cosa ha bisogno: rassicurazioni, promesse,

suggestioni di benessere, speranze di futuro. Lidea del
denaro smuove quanto il denaro stesso, possiede lo
stesso potere simbolico e persuasivo.

Quando arriva a McKinley - centro rurale della
Pennsylvania collinare, campi, animali, stivali da lavo-
ro e case unifamiliari — con la collega Sue (una causti-
ca Frances McDormand, cinica con gli altri e appren-
siva per se stessa), Steve si mette al lavoro trovando
terreno fertile nelle occhiaie segnate degli abitanti del
luogo, increduli all’idea di un altro futuro potenziale,
oppressi da un presente grigio e privo di sogni.
Lassemblea cittadina sembra pronta a regalare la pro-
pria passiva approvazione all'uomo venuto dalla citta
promettendo banconote. Improvvisamente, I’'opposi-
zione di un vecchio professore di scienze cultore di
dubbi e incertezze (Hal Holbrook, un volto senza
tempo che echeggia un’America ormai scomparsa) e
P’arrivo di un militante ambientalista con prove che
testimoniano la pericolosita delle trivellazioni (John
Krasinski, che ha scritto e prodotto il film con Damon)
inceppano il meccanismo del consenso.

Promised Land, fin 1i attento nella descrizione
antropologica di una zona oscura d’America, cambia
registro mettendo in scena lo scontro tra i due forestie-
ri, portavoce di istanze e idealita opposte: la riconver-
sione del territorio in nome di un profitto garantito o
il rispetto della terra a beneficio delle generazioni futu-
re. Gus Van Sant & un regista che viaggia su binari
paralleli apparentemente inconciliabili, con un’anima
sperimentale — quasi esistenziale e astratta — e una
intelligentemente mainstream. Promised Land appar-
tiene a quest’ultima categoria ma non tralascia pulsio-
ni e sfumature derivanti dal suo lato piti personale.
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Promised Land e un film su commissione — doveva
essere il film d’esordio di Matt Damon, sceneggiatore
e produttore, oltre che interprete — che riesce a spor-
care la sua “confezione” con imperfezioni e nervosismi
capaci di creare profondita e movimento all’interno di
una struttura narrativa classica e di una messa in
scena essenziale. La questione ambientale — che
affronta con serieta una problematica gia al centro
del documentario Gasland di Josh Fox, presentato al
Sundance del 2010 — assume nel racconto di Van Sant
un approccio piu sfumato, lontano dai radicalismi
ecologisti e attento nell’indagare il rapporto, sempre
piu a rischio, tra uomo e territorio, collettivita e
ambiente. Van Sant non sottovaluta I'impatto deva-
stante di certe tecniche di sfruttamento del suolo ma
cerca di leggerle attraverso le implicazioni che posso-

no avere nell’equilibrio socio-economico di alcune
aree depresse degli Stati Uniti.

La prima parte del film scivola attraverso le descri-
zioni mai bozzettistiche della vita di una piccola citta
sbalordita dall’arrivo del grande capitale. Il senso di
appartenenza collettiva — simboleggiato in maniera
chiara dai luoghi comunitari: il bar, I’emporio, la pale-
stra — e il bisogno di affermazione individuale — le case,
le cucine, i tinelli in cui Steve convince e “compra” I’as-
senso dei singoli cittadini — sono tesi e antitesi di una
miscela sociale il cui millenario equilibrio e I'usuale
solidarieta vengono messi in crisi da un’idea di moder-
nita che prospetta il profitto come unico valore. Questo
contesto ricorda al protagonista la propria infanzia (e il
proprio bisogno di fuga) e per questo gli e cosi familia-
re da poterlo manipolare con irrisoria facilita.



Steve pero ha rimosso, con il fallimento dell’utopia
sociale da cui proviene, anche il proprio senso iden-
titario. Si sente parte di quell’idea nostalgica di
un’America che contribuisce a distruggere con la
scusa di salvarla. Crede in quello che fa tanto da
nascondere le colpe della societa per cui lavora,
mente senza rendersene conto, agisce e reagisce con
riflessi pavloviani che gli consentono un’immacolata
coscienza finché I’'ingranaggio non s’inceppa.
Quando giunge in citta ’ambientalista Dustin Noble
per raccontare alla popolazione i danni che le trivel-
le fanno all’ecosistema — uccidono piante e animali,
avvelenano acqua e terra — Steve va in crisi, disabi-
tuato a una dialettica concreta con un avversario,
incapace di utilizzare le armi della persuasione piut-
tosto che quelle della propaganda. Van Sant osserva
empatico la crisi psicologica ed esistenziale del suo
protagonista che ripete come un mantra «I’'m not a
bad guy», in cerca di un’assoluzione privata che lui
stesso € incapace di darsi.

Con la stessa dolente serieta (ma senza dogmatismi
aprioristici) Van Sant analizza le implicazioni politi-
che che muovono la storia, analizzando con attenzio-
ne le ripercussioni che uno sfruttamento intensivo
puo avere sull’ambiente e sulla comunitd che lo
abita. Il valore profondo di Promised Land si cela
proprio nella descrizione di quel microcosmo sociale,
nei suoi rituali e nei suoi volti, nella dimessa dispera-
zione mista a orgoglio di alcuni e nel cieco obbedire
alle leggi del mercato di altri. Lo sguardo di Van Sant
¢ partecipe, umanista, privo di supponenza e da
corpo a una forma di pietas antipaternalista verso

PROMISED LAND Gus Van Sant

quei deboli che sembrano non avere accesso
all’America del sogno obamiano.

Il risultato € un affresco realistico e commosso di un
mondo che prova disperatamente a ritrovare 1’abitudi-
ne a farsi comunitd, conquistando il proprio spazio
attraverso un consapevole ritorno alle origini, alla
base pitt umana di un’esistenza dignitosa e pacificata
nel suo rapporto con le radici e con la terra. E lo scac-
co del protagonista puo risolversi solo riguadagnando
coscienza della propria identita repressa, allontanan-
do i“falsi miti di progresso” e abbandonandosi a una
vita piu essenziale e sincera, accettando gli imprevisti
di un incontro (la dolce insegnante interpretata da
Rosemarie DeWitt) piuttosto che vantando i risultati
di uno scontro combattuto secondo regole truccate.

Van Sant asseconda la sceneggiatura di Damon/
Krasinski, con le sue consequenzialita vagamente
meccaniche — colpo di scena finale compreso — e il
tono sommessamente retorico, adottando programma-
ticamente una visione d’insieme empatica ma non
pacificata. La sua macchina da presa abbraccia sinuo-
samente (ma con pudicizia, attraverso una regia con-
trollata e mai intrusiva) il paesaggio rurale del Nord
Est americano come ha gia fatto con i languidi e deso-
lati paesaggi metropolitani di Paranoid Park o i deser-
ti esistenziali di Gerry, i parchi cimiteriali di L’amore
che resta o gli interni labirintici, quasi escheriani, di
Elephant o Last Days. Dimostrando che I’incontro tra
un cinema autoriale e orgogliosamente indie e un
gusto e uno spirito popolare (in chiave liberal, come
gia sperimentato in Milk) e un’utopia difficile ma non
impossibile.

Titolo originale: id. Regia: Gus Van Sant. Soggetto: Dave Eggers. Sceneggiatura: John Krasinski, Matt Damon. Fotografia: Linus
Sandgren. Montaggio: Billy Rich. Musica: Danny Elfman. Scenografia: Daniel B. Clancy. Costumi: Juliet Polcsa. Interpreti: Matt Damon
(Steve Butler), John Krasinski (Dustin Noble), Frances McDormand (Sue Thomason), Rosemarie DeWitt (Alice), Hal Holbrook (Frank
Yates), Scoot McNairy (Jeff Dennon), Titus Welliver (Rob), Terry Kinney (David Churchill), Joe Coyle (Michael Downey), Dorothy Silver
(Arlene), Tim Guinee (Drew Scott), Sara Lindsey (Claire Allen), Jericho Morgan (Jericho), Max Schuler (Caron Allen), Ken Strunk
(Gerry Richards). Produzione: Chris Moore, Michael Sablone, Drew Vinton per Focus Features/Imagenation Abu Dhabi Fz/Participant
Media/Pearl Street Films. Distribuzione: BIM. Durata: 106’. Origine: USA, 2012.

Steve Butler, ex ragazzo di campagna divenuto uomo d’affari, viene inviato dalla grossa societa per cui lavora nella cittadina rura-
le di McKinley. Al suo fianco c’é la collega Sue Thomason. La citta é stata colpita duramente dalla crisi economica degli ultimi
anni e 1 due consumati venditori sono convinti che gli abitanti accetteranno con grande sollievo I'offerta della loro azienda di acqui-
sire i diritti di estrarre gas naturale dalle loro proprieta. Ma quello che aveva I’aria di essere un lavoro facile e un soggiorno breve
diventa per i due uno spinoso rompicapo, sia sul fronte professionale per la resistenza della comunita sensibilizzata dal rispettato
insegnante Frank Yates, sia sul piano personale a seguito dell’incontro di Steve con Alice . E quando arriva Dustin Noble, uno
scaltro attivista per la tutela dell’ambiente, la posta in gioco, sia personale sia professionale, si alza in modo vertiginoso e rischia
di far saltare il banco.
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Ritorno al futuro

Simone Emiliani

LA FABBRICA DEI SOGNI

Tim Burton prima e dopo Ed Wood. 1l filmino che
apre sia il corto del 1984 sia questo lungometraggio con
pupazzi animati sembra che riproduca quasi il set del
regista di Glen or Glenda e Plan 9 from Outer Space.
Solo un frammento istantaneo, che pero gia mette subito
in evidenza un cinema che si costruisce direttamente
davanti a noi. Se in Ed Wood c¢’era Johnny Depp davan-
ti la sua creazione, qui Tim Burton passa attraverso gli
occhi di Victor Frankenstein per mettere in evidenza la
lavorazione di un’invenzione (il film stesso?), dove nulla
si nasconde nel fuori campo. Dagli occhi di Edward
‘Wood a quelli di Victor Frankenstein. E ancora prima, da
quelli di Victor Frankenstein a quelli di Ed Wood. Forse
attraverso questa nuova versione di Frankenweenie, rifa-
cimento appunto del suo cortometraggio del 1984 che
gia allora Burton avrebbe voluto realizzare in stop-
motion ma la Disney gli permise di girarlo solo in live-
action (erano protagonisti Barret Oliver, e Shelley Duvall
e Daniel Stern nel ruolo dei genitori), & il personale Hugo
Cabret del cineasta, un ritorno di incontrollata passiona-
lita al cinema delle origini e alla fabbricazione dei sogni.
Victor e il Georges Mélies di Burton. Creatore di quelle
illusioni oltre la vita (il cane riportato in vita attraverso
un macchinario che sfrutta I’elettricita che rappresenta i
propri “effetti speciali”) ma dove si vede anche lo sfondo
della scena, mentre ’ambiente circostante (i genitori, il
sindaco vicino di casa con la nipote che € altra creatura
“burtoniana”, i compagni di classe) e come il set del film
durante la lavorazione. Non solo, pero. Il mondo diVictor
vorrebbe essere inaccessibile ma non e adeguatamente
protetto. E cosi che non & impermeabile all’esterno e

quasi tutti cercano di entrare dentro quella personale
factory, quel luogo di costruzione/invenzione prima che
diventi cinema.

11 lavoro di Frankenweenie & da questo punto di vista
elaboratissimo: cio gia si vedeva nel cortometraggio di
quasi trent’anni fa, che gia da sé rappresentava uno dei
vertici della filmografia del regista. Qui, in questo ritorno
sotto un’altra forma, potenziato anche dal 3D, che Burton
aveva gia iniziato a utilizzare felicemente in Alice in
Wonderland ma che qui diventa ancora pili imponente
non solo nel modo in cui sembrano arrivare addosso le
scariche elettriche ma soprattutto per come prendono
forma tutti i sogni, gli incubi e le reminescenze cinema-
tografiche del cineasta. A cominciare dall’horror in una
dimensione B-movie, con la trasformazione della tartaru-
ga gigante, quasi tra King Kong e Godzilla, che arriva nei
pressi di un luna-park dove si sta svolgendo un altro
spettacolo visto come macabro, quello della festa olande-
se, con la nipote del sindaco che canta in un’esibizione
stridente non lontana da quelle dei baracconi di The
Elephant Man (1980) di David Lynch.

11 ritorno al (proprio) passato di Burton non solo &
ispiratissimo, ma mostra anche come il suo cinema in
stop-motion, dopo Nightmare Before Christmas e La
sposa cadavere, rappresenta I’anima piu libera della sua
filmografia, quella dove non si rintracciano filtri od osta-
coli tra quello che esce fuori dalla testa di Burton e quel-
lo che c¢’¢ sullo schermo. Anzi, ¢’¢ addirittura I'illusione
che quello che si sta vedendo lo sta creando lo stesso
regista proprio in quel momento. Come I’altra illusione,
quella del 3D, non sembra essere una soluzione contem-
poranea, ma quasi sperimentata dal cineasta negli anni
Cinquanta.
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Se con il bellissimo Dark Shadows in qualche modo il
suo cinema (si) reinventava pur disseminando tutti i
segni della propria identita, Frankenweenie sembra dav-
vero arrivare direttamente dalla prima fase della carriera
del regista, come se questo film fosse comunque una
tappa fondamentale prima di Edward mani di forbice e
dello stesso Ed Wood. Anzi, pur non essendoci 1’assolu-
ta certezza, probabilmente Burton non ha toccato niente
del suo progetto del lungometraggio Frankenweenie.
Lha girato oggi come, probabilmente, lo avrebbe girato
allora. E (quasi) trent’anni non sono mai passati.

RITORNARE SUL PROPRIO CINEMA

A volte alcuni registi statunitensi girano i remake
dei propri film facendone delle variazioni, incremen-
tandoli, sentendo ’esigenza di ritornare su quel sog-
getto. Da Frank Capra (da Signora per un giorno ad
Angeli con la pistola), fino ad Alfred Hitchcock (i due

L’uomo che sapeva troppo del 1934 e del 1956) e
Cecil B. De Mille (I dieci comandamenti del 1923 e del
1956), da William Wyler (da La calunnia a Quelle
due), fino in forme diverse in Michael Mann (Miami
Vice dalla serie-tv al film del 2006), & spesso accadu-
to, soprattutto al cinema americano, di vedere realiz-
zati dei rifacimenti anche a distanza di anni. Cio puo
accadere perché un regista non ritiene completa o sod-
disfacente la sua prima versione. Oppure & cosi affezio-
nato a quella storia che sente I’esigenza di un’ulterio-
re versione nel corso degli anni. Per Tim Burton, nel
caso di Frankenweenie, si sono viste come sono anda-
te le cose. E non e escluso che, in futuro, il regista
possa pensare a un rifacimento di un altro suo film
proprio perché, nella sua filmografia, ritornano degli
elementi inconfondibili da un film all’altro che hanno
una similitudine impressionante, che sembrano “rifat-
ti” proprio per creare una continuita ininterrotta.
Innanzitutto la rappresentazione della provincia
americana. Il luogo in cui si svolge la vicenda, le caset-



tine a schiera, appaiono come la riproposizione di
quelle di Edward mani di forbice. E Sparky redivivo
che terrorizza i “tranquilli” abitanti si muove proprio
come il personaggio interpretato da Johnny Depp in
quel film. Lutilizzo del bianco e nero poi, non come
scelta stilistica, ma proprio come volontaria falsifica-
zione del tempo (come se il film fosse stato girato nel
passato e riproposto oggi per celebrarne I’anniversario
dopo un certo numero di anni dall’'uscita) & simile,
come si e visto, a Ed Wood. Inoltre alcune scene in
live-action sono state praticamente rifatte in stop-
motion: I'inizio, il mulino, Victor che cerca di non farsi
vedere dalla madre mentre lei sta leggendo, il gruppo
di auto che cercano di far resuscitare Sparky con le
loro cariche elettriche. Infine qui aleggiano tutti in fan-
tasmi di un cinema sospeso tra ’horror e il gotico cosi
come in Django Unchained di Tarantino quelli degli
spaghetti-western. Si passa cosi dall’omaggio dichia-
rato del Dracula con Christopher Lee nella versione
Hammer diretta da Terence Fisher, ai ragazzini che si
trasformano in mummie dentro un sarcofago, dal fil-
mino amatoriale che ha lo stesso impeto verso un cine-
ma passato come Super8 di J.J. Abrams, alla resurre-
zione di Sparky tipo Frankenstein (1931) di James
‘Whale, alla capigliatura del barboncino che si rifa a
quella di Elsa Lanchester in La moglie di
Frankenstein. In pil c’e anche un omaggio
all’Hitchcock di Gli uccelli nella coppia che cerca ripa-
ro in una cabina telefonica.

E pieno di mutazioni Frankenweenie. Non solo in
quelle che si vedono (il gatto che si trasforma in
pipistrello) ma nella magia di creare a ogni ri/visio-
ne qualcosa di diverso pur rivedendo la stessa
immagine. Dettagli nascosti, tagli di ombre espres-

FRANKENWEENIE Tim Burton

sioniste (quella di Sparky nel lenzuolo o della madre
del protagonista che sale in soffitta) che si mescola-
no con la dimensione cartoon, Vincent Price che
ritorna dall’aldila (e anche da Edward mani di for-
bice) nei panni dell’insegnante-mentore di Victor e
da I’idea che la sua sagoma sia allungabile, deforma-
bile e in grado di essere piegata trasversalmente nel-
I’inquadratura, e il dinamismo della partita di base-
ball che rappresenta traccia di un nuovo itinerario
nel cinema del regista che si aggiunge ai folgoranti
anni Settanta di Dark Shadows.

Poi, altra ennesima magia di un film di incredibi-
le ricchezza, gli adolescenti sono mostrati come
senza eta: deformati, decadenti, inquietanti, quasi
creature non-vive, accentuati in questo senso ancora
meglio del live-action, anche se non appaiono mai
come dei pupazzi ma piuttosto degli alieni. E I'im-
pressione € che non si riconoscano davanti a se stes-
si ma sono riconosciuti dagli altri.

Sparky che shatte contro uno specchio che si rompe
sottolinea proprio la frammentazione della propria
immagine riflessa e cio si puo estendere a tutta la galleria
di diversi che popolano il cinema di Burton. Spesso, nel
suo cinema, e I'isolamento del singolo (Pee Wee’s Big
Adventure, Beetlejuice, Edward mani di forbice, Ed
Wood) che viene esaltato rispetto 'uniformita dell’am-
biente che gli sta attorno. In Frankenweenie gli isolamen-
ti dei singoli si moltiplicano, quasi per contagio. Un vero
circo impazzito, una grandissima festa, con un décor non
pill appesantito come in La fabbrica di cioccolato, ma
modificabile nelle sue linee espressioniste. Frankenweenie
¢ un potentissimo punto di passaggio fondamentale del
suo cinema, che non nega pero il corto del 1984. Anzi,
sarebbero da rivedere sempre insieme, uno dietro I’altro.

Titolo originale: id. Regia: Tim Burton. Soggetto: Tim Burton, Leonard Ripps dai personaggi del cortometraggio omonimo di Tim
Burton (1984). Sceneggiatura: Tim Burton, John August. Fotografia: Peter Sorg. Montaggio: Chris Lebenzon, Mark Solomon. Musica:
Danny Elfman. Scenografia: Rick Heinrichs. Voci: Charlie Tahan/Andrea Di Maggio (Victor Frankenstein), Winona Ryder/Veronica
Puccio (Elsa Van Helsing), Martin Landau/Omero Antonutti (il signor Rzykruski), Catherine O’Hara/Chiara Colizzi (Susan
Frankenstein), Martin Short/Mauro Gravina (Ben Frankenstein), Martin Short/Massimo Corvo (il signor Bergermeister), Martin
Short/Alex Polidori (Nassor), Robert Capron/Lorenzo Crisci (Bob), James Hiroyuki Liao/Gualtiero Cannarsi (Toshiaki), Atticus
Shaffer/Arturo Valli (Edgar “E” Gore), Conchata Ferrell (la madre di Bob), Christopher Lee (Dracula). Produzione: Tim Burton, Allison
Abbate per Tim Burton Animation Co./Walt Disney Pictures. Distribuzione: The Walt Disney Company. Durata: 87°. Origine: USA, 2012.

Quando I'inseparabile cane Sparky viene investito da una macchina, il giovane Victor Frankenstein lo riporta in vita attraverso un com-
plesso macchinario e I'utilizzo dell’elettricita ispirati dagli esperimenti sugli animali di un suo insegnante. Il ragazzino cerca inizialmen-
te di non far vedere il “resuscitato” Sparky ai genitori e ai compagni di classe e lo nasconde in casa per non destare sospetti. Ben pre-
sto, pero, la cosa sfugge al suo controllo, creando il caos nella tranquilla comunita in cui vive, dove I’autoritario sindaco, suo vicino di
casa, sta preparando la sua festa olandese.
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FLIGHT

Robert Zemeckis

Titolo originale: id. Regia: Robert
Zemeckis. Sceneggiatura: John
Gatins. Fotografia: Don Burgess.
Montaggio: Jeremiah O’Driscoll.
Musica: Alan Silvestri. Scenografia:
Nelson Coates. Costumi: Louise
Frogley. Interpreti: Denzel
‘Washington (Whip Whitaker), Don
Cheadle (Hugh Lang), Kelly Reilly
(Nicole Maggen), John Goodman
(Harling Mays), Bruce Greenwood
(Charlie Anderson), Melissa Leo
(Ellen Block), Brian Geraghty (Ken
Evans), Tamara Tunie (Margaret
Thomason), Nadine Velazquez
(Katerina Marquez), James
BadgeDale (il giovane uomo
magro), Garcelle Beauvais (Deana).
Produzione: Walter F. Parkes, Laurie
MacDonald, Steve Starkey, Robert
Zemeckis, Jack Rapke per
Imagemovers/Parkes-MacDonald
Productions. Distribuzione:
Universal. Durata: 139°. Origine:
Usa, 2012.

Il dramma sulla dipendenza da alco-
ol e/o droga ¢ un filone del cinema
americano molto nutrito, che si
intreccia con vari generi — abbiamo
visto lottare con la bottiglia, talvolta
soccombendovi, talvolta sconfiggen-
dola, pistoleri del Far West, scrittori,
avvocati, musicisti. In questo filone
si inserisce ora, con una certa origi-
nalita, Robert Zemeckis, che ritorna
al cinema “dal vero”, dopo una
lunga parentesi digitale dedicata
all’esplorazione delle tecniche di
motion capture (i buchi sulla pelle,
le cicatrici, le gambe zoppicanti
sembrano un programmatico ritor-
no al corpo — sul corpo malconcio di
Denzel Washington punta 1’occhio

della sua telecamerina John
Goodman, in quella che sembra
un’esplicita dichiarazione d’intenti
del regista, che pone una rinnovata
attenzione alla fisicita dei suoi per-
sonaggi).

Raccontando il superamento di una
dipendenza, Zemeckis ribalta la
struttura narrativa classica di que-
ste storie. Se, tipicamente, I'impresa
decisiva (il duello in un western o la
ritrovata capacita di suonare) e
posta al termine della battaglia del-
I’eroe con se stesso e segna la ritro-
vata dignita, la riconquistata “retta
via”, in Flight I’azione eroica e inve-
ce posta all’inizio, quando il prota-
gonista ¢ nel pieno della sua dipen-
denza (dall’alcool e dagli stupefa-
centi).

In tal modo viene reso piti comples-
so il processo di identificazione dello
spettatore. Se in un classico “recove-
ry movie” I'identificazione/transfert
tra lo spettatore e il personaggio
segue un processo catartico abba-
stanza lineare (in cui appare fin da
subito chiaro quale sia il bene da
raggiungere e quale il male da supe-
rare, per quanto attraente), in Flight
il processo diventa piu sfaccettato:

lo spettatore si trova combattuto tra
lo sposare il punto di vista iniziale
del protagonista (oggettivamente
I’alcool e la cocaina non hanno com-
promesso le capacita del pilota, anzi
gli hanno forse permesso di diventa-
re piu ardito e azzardare una mano-
vra che, da sobri, altri piloti non
sono in grado di compiere), e quindi
stare dalla sua parte, quando cerca
di preservare la sua liberta anche di
abusare di alcool e droghe, e I’adot-
tare il punto di vista istituzionale
che prescrive il rispetto di determi-
nate regole (perché, al di 1a dello
specifico episodio, la sua dipenden-
za mette in pericolo se stesso e gli
altri).

Anche i modi con cui viene rappre-
sentata la dipendenza oscillano tra
due opposte polarita che rendono
complesso il processo di identifica-
zione dello spettatore. Da una parte,
le bevute di Washington, tristi e soli-
tarie, sono per lo piu prive di qual-
siasi fascino. Dall’altra, pero, un
personaggio come John Goodman —
pur rappresentando la figura negati-
va per eccellenza (lo spacciatore
che, fingendosi amico, mantiene il
protagonista nella condizione di



dipendenza) — ¢ dipinto con tratti di
forte simpatia (e la sua
presenza contribuisce alla riuscita
del film, alla sua capacita di unire
sfumature di tono diverse, dal pate-
tico al caricaturale). Anche la musi-
ca interviene talvolta per creare
empatia con questo personaggio
(Symphathy for the Devil che
accompagna le sue entrate) o per
conferire un’aura “mitica” alle situa-
zioni (il volume di Feelin’ Alright
che si alza al momento della prima
sniffata).

Lo spunto iniziale viene dunque uti-
lizzato per sviluppare una struttura
tematica complessa al cui centro
non e solo la lotta dell’eroe col
demone che lo divora, spinto dalla
forza di volonta e dall’amore di una
donna, ma un piu complesso (e per
certi versi paradossale) confronto
tra la responsabilita dell’individuo e
il Fato (o volonta divina), tra la virti
e la fortuna (se qualcuno in futuro
vorra studiare gli stessi temi di La
fragilita del bene di Martha
Nussbaum in riferimento non alla
tragedia greca, ma al cinema, dovra
forse riservare un capitolo a Flight).
Attraverso  questo  confronto
Zemeckis approfondisce cosi uno
dei nuclei tematici piu ricorrenti nel
suo cinema (Contact, Cast away),
quello dell’essere umano, solo, di
fronte al bisogno di trovare un
“senso”.

Flight ha una prima parte molto
riuscita, nella quale spiccano -
oltre alla sequenza iniziale dell’ae-
reo in difficolta e delle manovre per
salvarlo, di fortissima tensione
spettacolare — anche alcuni dialo-
ghi di grande brillantezza (in parti-
colare, I'incontro tra i due protago-
nisti propiziato dalla logorrea
parafilosofica del ragazzo malato di
tumore che discetta di Dio e caso).
La seconda, per quanto di buon
livello, tende a incanalarsi in una

struttura narrativa e in dilemmi piu
convenzionali e lascia emergere
qualche lunghezza eccessiva (non &
il primo film di Zemeckis a cui una
maggiore stringatezza avrebbe cer-
tamente giovato).

Rinaldo Vignati

VIVA LA LIBERTA

Roberto Ando

Titolo originale: id. Regia: Stephen
Chbosky. Soggetto: dal romanzo II
Trono vuoto di Roberto Ando.
Sceneggiatura: Roberto Ando,
Angelo  Pasquini.  Fotografia:
Maurizio Calvesi. Montaggio: Clelio
Benevento. Musica: Marco Betta.
Scenografia: Gianni Carluccio.
Costumi: Lina Nerli Taviani.
Interpreti: Toni Servillo (Enrico
Oliveri/Giovanni Ernani), Valerio
Mastandrea (Andrea Bottini),

Valeria Bruni Tedeschi (Danielle),
Michela Cescon (Anna), Anna
Bonaiuto (Evelina Plieggi), Eric

Trung Nguyen (Mung), Judith Davis
(Mara), Andrea Renzi (De Bellis),

Gianrico Tedeschi (Furlan),
Massimo De  Francovich (il
Presidente), Renato Scarpa

(Arrighi), Lucia Mascino (la conte-
statrice), Giulia Ando (la hostess),
Stella Kent (Hélene). Produzione:
Angelo Barbagallo per Bibi
Film/Rai Cinema. Distribuzione: 01.
Durata: 94°. Origine: Italia, 2013.

Sono molte le letture possibili di
Viva la liberta, il film di Ando tratto
da un suo romanzo e sceneggiato
con Pasquini che arriva nelle sale in
piena campagna elettorale, e che gia
dal titolo richiama nomi illustri,
Pasolini innanzitutto, oltre a riferirsi
a uno dei valori di fondo della nostra
cultura, ripreso nel nome da uno
anzi da piu di uno degli schieramen-
ti attualmente in campo nel nostro
Paese, e a evocare il (brutto) film di
Bruno di qualche mese fa. Li, in Viva
I'ltalia, era un politico della destra
con chiari riferimenti a Berlusconi,
qui il politico in questione & il leader
di un centrosinistra in crisi, al termi-
ne di una campagna elettorale che
non preannuncia niente di buono. Li
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quella persona dopo una malattia si
trovava a dire tutta al veritd, qui
“tutta la verita” la dice il fratello che
si sostituisce a lui, e che gli permette
di riguadagnare credibilita: alla fine i
sondaggi danno il suo partito al ses-
santasei per cento.

La chiave del due in effetti puo aiu-
tare: lo scambio, il doppio, i gemelli,
Servillo che fa due parti ma comun-
que due (grandi) attori in scena, lui
e Mastandrea; due elementi simboli-
camente carichi, i capelli (grigi quel-
li di Enrico, bianchi quelli di
Giovanni, troppo pettinati quelli di
Bottini) e gli occhiali (quando
Giovanni li indossa e Enrico, e nes-
suno ne dubita anche se a tutti sem-
bra un po’ diverso, quando li toglie
torna a essere il filosofo sornione e
un po’ folle che ¢); due i percorsi dei
due uomini, che si intrecciano nel
montaggio parallelo fino a che uno
dei due non da il segnale all’altro di
interrompere il gioco, quand’e il
momento di interromperlo (anche
se, il finale...); due i riferimenti poe-
tici, oltre all’haiku con cui Giovanni
si congeda dai “compagni di parti-
t0”, Pasolini appunto e Brecht; due i
poli su cui si gioca la partita, verita
e menzogna (riguardanti la politica
ma anche il cinema), a cui si aggiun-
ge un’altra coppia di motivi, la bel-
lezza e la follia. Oltre al tema del-
I'idiot savant. E al collegamento con
questa, di campagna elettorale. Che
qualcuno ha definito surreale, come
apologo surreale puo essere definito
questo film elegante e stilisticamen-
te composto, costruito come un
thriller e splendidamente recitato.
Due percorsi, si diceva. Quello di
Enrico va verso il passato che non e
solo la donna che ha amato in gio-
ventli ma anche la grande passione
della sua gioventu, il cinema, nel-
I’ambito del quale si trova a lavora-
re come attrezzista quindi a “spor-
carsi le mani” con la concretezza del

reale, al di l1a delle astrazioni (quan-
do lo sono) della politica; sembra il
papa di morettiana memoria (ma
anche di stringente attualita) che
non se la sente di sostenere la
responsabilita del proprio ruolo, e si
ritira; sembra il Moscarda di Uno,
nessuno e centomila, che ha bisogno
di sottrarsi al mondo per poter di
nuovo vivere, nella semplicita del
quotidiano e nella liberta dai ruoli e
dalle aspettative. «Sparire del tutto
per tornare a esserci».

Giovanni invece, che ha vissuto in
clinica psichiatrica e che nella follia
sia pur lucida & di casa, compie il
suo percorso entrando in un ruolo
pubblico importante, ma rovescian-
dolo dall’interno o, meglio, inseren-
dovi tematiche a lui care quali la
paura come base della democrazia
da cui bisogna pero liberarsi, la pas-
sione e la bellezza come motori (da
recuperare) della politica e della
vita, la salvaguardia della dignita di
chi non puo difendersi, 'importanza
del coinvolgimento delle persone
comuni nelle decisioni («LCunica
alleanza possibile oggi e con la
coscienza della gente» — «Non aspet-
tarti nessuna risposta, oltre alla
tua», che & poi la citazione di
Brecht). Ma soprattutto I'idea che si
puo vincere, che non bisogna aver
paura di vincere; che la sinistra puo
vincere le elezioni (e qui torna in
mente un vecchio film di Salce,
Colpo di stato).

Il riferimento a Salce ci porta al
significato politico del film che non
e solo la critica ai leader“senza pas-
sione” del centrosinistra o al centro-
sinistra stanco e sul limite della
catastrofe per scelte shagliate fatte
in precedenza, ma l’accusa, al cen-
trosinistra appunto, di essere forza
di opposizione che non riesce a met-
tersi davvero nell’idea di governare
il Paese; laddove pare che, per
governarlo, siano migliori gli idiots

savants della tradizione (da Oltre il
giardino a Dave — Presidente per un
giorno a Forrest Gump) o coloro che
rimpiazzano il personaggio in que-
stione (come in I vestiti nuovi del-
I'imperatore e ancora in Salce, La
pecora nera). Discorso pericoloso
ma di grande attualita, che mi spin-
ge a chiudere chiedendomi, e chie-
dendo, se bastino la passione, I'intel-
ligenza e I'onesta a fare il buon poli-
tico (col pensiero anche al Lincoln
di Spielberg, buon’anima).

Paola Brunetta

LOOPER
N FUGA DAL PASSAT

Rian Johnson

Titolo originale: Looper. Regia e
sceneggiatura: Rian  Johnson.
Fotografia: Steve Yedlin. Montaggio:
Bob Ducsay. Musica: Nathan
Johnson. Scenografia: Ed Verreaux.
Costumi: Sharen Davis. Interpreti:
Joseph Gordon-Levitt (Joe), Bruce
Willis (Joe maturo), Emily Blunt
(Sara), Paul Dano (Seth), Noah
Segan (Kid Blue), Piper Perabo
(Suzie), Jeff Daniels (Abe), Pierce
Gagnon (Cid), Qing Xu (la moglie di
Joe), Tracie Thoms (Beatrix), Frank
Brennan (Seth maturo), Garret
Dillahunt (Jesse), Nick Gomez
(Dale), Marcus Hester (Zach).
Produzione: Ram Bergman, James
D. Stern, Christopher C. Chen,
Eleanor Nett, David Plmier, Lucas
Smith per Endgame Entertainment.
Distribuzione: Walt Disney. Durata:
119°. Origine: usa/Cina, 2012.

«I film che imiti [...] sono solo copie
di altri film. [...] Fa qualcosa di



nuovo. [...] Sii originale». Se ho
deciso di porre in fronte alla recen-
sione questo stralcio di battute che
Abe rivolge a Joe, protagonista di
Looper, €& perché, a ben vedere,
sono vera e propria dichiarazione
di poetica da parte di Rian
Johnson. Del resto, come sostiene
Marcello Walter Bruno, «ogni film
esibisce i criteri della sua stessa
giudicabilita, in quanto lancia dei
segnali sul tipo di operazione che
va compiendo» (Marcello Walter
Bruno, I  giochi  proibiti,
«Segnocinema» n. 44, luglio 1990,
pag. 4). In questa prospettiva, sotto
la superficie ingannevole della faci-
lita fruitiva, la terza regia di
Johnson presenta un articolato
intrecciarsi di ossessioni metalin-
guistiche e metacinematografiche.
Looper prosegue lungo il solco di
quella fantascienza cinematografica
che pone il tempo al centro dello
sguardo. Vero protagonista, fuori e
in campo, € il tempo, costante inva-
riabile di cortocircuiti impossibili,
generante un universo filmico tanto
vasto da oltrepassare i limiti della
diegesi e dell’inquadratura per sfo-
rare nel fuori campo. Per decifrare
Looper, quindi, occorre leggerlo a
livello contestuale e vedere come
prenda senso e valore in relazione a
scarti e giochi differenziali con gli
altri testi della tradizione con cui si
mette a confronto.

Nel 2074 il time travel & sinonimo di
eliminazione clandestina: nel
momento in cui le organizzazioni
criminali decidono di assassinare
qualcuno, per sfuggire i meccanismi
di tracciabilita che hanno quasi reso
impossibile il delitto, questo viene
spedito trent’anni indietro, in un
luogo e in un momento prestabilito
dove un looper, ovvero un Killer,
compie il mandato. Accade pero che
I’assassino, a un certo momento
della propria carriera, si ritrovi ina-

spettatamente nel duplice ruolo di
vittima e carnefice, costretto ad
autoeliminarsi, freddando il se stes-
so arrivato dal futuro. Una chiusura
del cerchio prevista dalle tacite
norme contrattuali. Come succede a
Joe, che pero indugia quell’attimo
che permette la fuga e fa saltare il
sistema a circuito chiuso che lo vede
coinvolto.

Tutto a un tratto non c’e pitt un’as-
se temporale unico che prevede un
passato a cui & connesso intrinseca-
mente un futuro. La cronologia
rimane come filo tenue di percorsi
trasversali, attraversamenti non
lineari, movimenti reversibili La
quotidianita diventa improvvisa-
mente transitoria, fugace, contin-
gente, ha i tratti della precarieta. E
la cosa & resa anche in termini di
messinscena: il film comincia ad
accumulare inquadrature “sghem-
be”, zigzaganti e false soggettive: il
piano passa da uno stato di sogget-
tivita imprecisa a uno di oggettivita
apparente o soggettivita senza sog-
getto: la macchina da presa guarda
ma non si puo risalire a chi sta die-
tro (cfr. Sandro  Bernardi,
Introduzione alla retorica del cine-

ma, Le Lettere, Firenze 1994, pagg.
77-78).

Si & messi di fronte alla compresen-
za di temporalita differenti nello
stesso lasso filmico, che convivono
per dar forma a un momento in cui
il protagonista & costretto a fare i
conti con se stesso. Che poi questa
“differenza e ripetizione” & propria
della ripresa cinematografica dove il
tempo, piu che rappresentato, &
“duplicato” e ri-presentato, ed e pro-
prio cio a permettere la possibilita
del Ioop, un infinito rispecchiamen-
to dell’immagine in se stessa.

Ma sarebbe sbagliato piegare il film
a significati troppo enormi, e lo
stesso regista, per bocca del prota-
gonista, a ricordarcelo: «Se comin-
ciamo a parlare di viaggi nel tempo,
stiamo qui tutto il giorno e finiamo
a fare diagrammi con le cannucce.
Non c’e esibizione sfarzosa di teori-
ca del cinema in Looper, il film non
vuole porsi tanto come oggetto di
studio quanto come oggetto di godi-
mento; una cosa poi non deve
necessariamente escludere I’altra.

Certo & che il lavoro di Johnson
rientra a pieno titolo nella sfera del-
I’enterteinement: dunque affabula-
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re, ma per falsi raccordi, dato che le
descrizioni hanno ceduto il posto
alle decostruzioni.

Matteo Marelli

QUARTET

Dustin Hoffman

Titolo originale: id. Regia e sceneg-
giatura: Stephen Chbosky. Soggetto:
dalla commedia omonima di Ronald
Fotografia: Ronald
Harwood. Montaggio: Barney
Pilling. Musica: Dario Marianelli.
Scenografia: Andrew McAlpine.
Costumi: Odile Dicks-Mireaux.
Interpreti: Maggie Smith (Jean
Horton), Tom Courtenay (Reginald
Paget), Billy Connolly (Wilf Bond),
Pauline Collins (Cecily Robson),
Michael Gambon (Cedric
Livingstone), dame Gwyneth Jones
(Ann Langley), Sheridan Smith (la
dottoressa Cogan), Andrew Sachs
(Bobby Swanson), David Ryall
(Harry), Trevor Peacock (George),
Michael Byrne (Frank White), Luke
Newberry (Simon), Jumayn Hunter
(Joey),  Aleksandra  Duczmal
(Marta). Produzione: Finola Dwyer,
Stewart Mackinnon per Headline
Pictures/BBc Films/Finola Dwyer
Productions. Distribuzione: BIM.
Durata: 98’. Origine: Gran
Bretagna, 2012.

Harwood.

Il tempo passa per tutti, anche per
gli artisti. Anzi, forse chi coltiva
I’arte, tesa com’e essa verso un’idea
ancestrale di perfezione e annulla-
mento degli ostacoli, soffre ancora
di piu il venir meno di energia,
avvenenza, impeto. E quello che
succede ai protagonisti del film di
Dustin Hoffmann, settantacinquen-

ne due volte premio Oscar, che, da
parte sua, conserva ancora il corag-
gio e I’energia per mettersi in gioco,
passando dietro la macchina da
presa per dirigere un’opera frutto
di meccaniche sapienti e rodate.
Molto del merito di questa perfe-
zione nel congegno e senza dubbio
di Ronald Harwood, gia autore
della piéce teatrale da cui prende
spunto Quartet, e sceneggiatore di
film molto ben scritti come II piani-
sta e Lo scafandro e la farfalla.

Ma non solo. Quartet & un film di
storia e di attori, e c¢’¢ qualcosa di
deliberato in questa scelta del regi-
sta — prima attore con un nome
altisonante — di non esserci. Un’
assenza che il risultato finale, cosi
efficace in relazione agli obbiettivi
che sembra prefiggersi, non si fa
certo rimpiangere, mentre ci lascia
gentilmente orfani di stati d’animo
e giochi di incastri, messi in scena
da un team di eccellenti attori
inglesi, ai quali ci eravamo gia pie-
namente affezionati.

Beecham House € una residenza per
anziani musicisti, un ricovero che
accoglie chi non ha potuto o saputo
costruirsi un futuro dignitoso con-

tando sulle sole proprie forze, e che
adesso trova nella compagnia di
persone con i suoi stessi interessi e
un’orizzonte simile di ricordi la stra-
da migliore, e piu agevole, per per-
correre la vita restante. Wilf ha
avuto un ictus tempo fa, ma questo
accidente non ha lasciato in lui gravi
conseguenze se non quella di toglie-
re diverse tacche al suo senso del
pudore: adesso se gli scappa non
esita a tirarsi giu i pantaloni esatta-
mente dove si trova, e non si fa
alcun scrupolo a tormentare le gio-
vani presenze femminili che gover-
nano la casa di riposo.

Cecily, invece, sembra una bimba
impaurita e insieme entusiasta il
primo giorno di scuola: si muove
con fare nervoso e le mani aggrap-
pate alla sua immensa borsa-amu-
leto--passaporto per la stabilita e il
ricordo. Soffre di Alzheimer, proba-
bilmente (ma il film non nomina né
sottolinea malattie o disagi fisici,
casomai li attraversa senza soffer-
marvisi, parlando d’altro), e ogni
tanto si perde nei suoi pensieri, ma
€ un’amica fedele e punto di riferi-
mento imprescindibile per il comi-
tato per il Gran Gala che si tiene




annualmente in occasione del com-
pleanno di Giuseppe Verdi, anche
se arriva puntualmente tardi a tutte
le riunioni.

I1 membro piu stabile del terzetto e
Reginald, trasferitosi per ultimo
nella residenza, anche per amore
dell’amico Wilf. Reginald & I’elemen-
to normalizzatore del gruppo: seda
le esuberanze di Wilf, colma le lacu-
ne in cui si imbatte la mente di
Cecily, garantisce a costo di litigare
che il posto nel tavolo vicino alla
finestra sia sempre libero per lui e i
suoi due preziosi amici.

Ma proprio nel bel mezzo dei prepa-
rativi del Gran Gala arriva Jean a
completare il quartetto e rendere
fragile il pilastro Reginald: compa-
gna dei tre nel celebre Rigoletto di
Verdi, era stata moglie-lampo di
Reginald, tradendolo poche ore
dopo le nozze, e aveva scelto una
carriera di eccellenza e solitudine
alla ricerca di quella eterea e isolata
perfezione artistica di cui sopra.
Jean arriva a Beencham House con
il suo carico ancora montante di
disillusione per la gioventu oramai
sepolta e una maturitd impietosa-
mente sfiorita, decisa a fare uso
della musica che rimane solo come
arma di quello che fu per difendersi
dall’ora, salvo poi, a poco a poco,
scoprire che la beffa pitt grande e
credere che per lasciare un ricordo
altisonante di sé valga la pena non
allentare mai le redini, non cantare
ancora una volta a occhi chiusi.
Quartet non e un film commovente
sulla vecchiaia, né un’ode alla
buona musica. E un’occasione
lieve orchestrata e performata da
abili mestieranti per riascoltare
buona musica mentre ci accarezza
I’idea, banale, pretestuosa e neces-
saria, che anche da vecchi si possa
essere felici.

Elisa Baldini

WARM BODIES

Jonathan Levine

Titolo originale: id. Regia e sceneg-
giatura: Jonathan Levine. Soggetto:
dal romanzo ominimo di Isaac
Marion. Fotografia: Javier
Aguirresarobe. Montaggio: Nancy

Richardson. Musica: Marco
Beltrami, Buck Sanders.
Scenografia: Martin ~ Whist.
Costumi: George L. Little.

Interpreti: Nicholas Hoult (R),
Teresa Palmer (Julie), Analeigh
Tipton (Nora), Rob Corddry (M),
Dave Franco (Perry Kelvin), John
Malkovich (il generale Grigio), Cory
Hardrict (Kevin), Vincent Clerk (il
padre di Perry), Dawn Ford (la dot-
toressa Burke), Genevieve Joly-
Provost (Suzy), Alec Bourgeois
(Perry a undici anni), Zavier
Vaillancourt (Perry a sei anni),
Jonathan Dubsky (Berg), Ayisha
Issa (la donna atletica), Robert
Reynolds (il custode), Arthur
Holden (il paziente zombie).
Produzione: David Hoberman, Todd
Lieberman, Bruna Papandrea per

Make Movies/Mandeville Films.
Distribuzione: Key Films. Durata:
98’. Origine: USA, 2013.

Lintento di base non suona affatto
come una novita: la contaminazione
tra i generi servita in salsa teen,
dalla saga di Twilight in poi, sembra
un rifugio sicuro per il giovane pub-
blico del nuovo millennio, cosi
(apparentemente) bisognoso di pla-
care I'immaginario horror classico
con una buona dose di romantici-
smo e tenerezze. Warm Bodies non
e certamente il primo tentativo di
reinterpretare la figura del morto
vivente in chiave intimista: gia I,
Zombie (1998) di  Andrew
Parkinson, in tempi non sospetti,
raccontava la presa di coscienza di
un giovane dinanzi alla propria tra-
sformazione fisica; per non parlare
ovviamente del bel Zombie
(2004) di Dave
Gebroe, piccolo mélo in salsa horror

Honeymoon

capace di aprirsi a inauditi squarci
di dolore e rassegnazione.

Questi esempi, al di 1a del fatto che
la pellicola di Parkinson rimanga
decisamente modesta, sono comun-
que esemplificativi di un approccio
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totalmente libero nei confronti
della materia: liberta che manca
invece al film di Jonathan Levine,
almeno parzialmente. EE una mera
questione di matematica, in fin dei
conti, perché Warm Bodies sembra
soccombere a una terribile esigenza
di calcolo: quella in base alla quale
tutti i suoi elementi devono essere
dosati in parti uguali, affinche il
risultato finale non si discosti da un
prestabilito.
Nonostante provenga dal mondo
indie (50/50), Levine fa quel che
puo per rendere piul personale pos-
sibile un prodotto inesorabilmente
confezionato a tavolino; impossibi-
litato ad allontanarsi piu di tanto
dalle coordinate del solito bestsel-

certo format

ler di culto tra i giovanissimi (di
Isaac Marion), proietta il suo film
verso traiettorie che sembrano evi-
tare accuratamente qualsiasi aspet-
to destabilizzante del tema trattato,
seppur mantenendo in parte uno
sguardo minimamente partecipe.

La storia del suo giovane zombie R
(I'iniziale € I'unica cosa che riesce a
ricordare del suo nome), innamora-
tosi della bella superstite Julie dopo
aver mangiato il cervello del fidan-
zato, riesce a tratti a tingersi di una
connotazione quantomeno sincera:
nonostante i richiami neanche trop-
po velati a Romeo e Giulietta (oltre
ai nomi dei personaggi, non manca
neppure una bizzarra rivisitazione
della scena del balcone), questo
morto vivente — che comunica alla
sua pulzella attraverso le musiche
che ha amato in vita — finisce per
risultare l’incarnazione innocua e
un po’ naif di un sentimento in
grado di oltrepassare le barriere
imposte dalla societa dei viventi.

Un cuore che torna a battere diven-
ta il motore per la presa di coscien-
za di tutti: senza azzardare paragoni
che potrebbero sembrare esagerati,
Warm Bodies & una piccola (picco-

lissima) parabola sull’accettazione
del diverso; su un’integrazione fon-
data non sull’annullamento delle
proprie specificita, bensi sul mante-
nimento e sulla convivenza delle
stesse. Quasi una riflessione di gen-
der, con tutte le precauzioni del
caso: all’acqua di rose, certo, e lungi
dallo sfiorare gli aspetti piti scomodi
e “fastidiosi” della questione.

Ma dinanzi al desolante vuoto con-
tenutistico di molti altri prodotti
hollywoodiani destinati a un target
analogo, questo suona almeno come
un piccolo, timido passo in avanti.
Per chi si accontenta di citazioni
epidermiche, comunque, I'inaspetta-
ta (ma estemporanea) comparsa di
un Fulci in blu-ray e sempre sinoni-
mo di malinconici tuffi al cuore.

Giacomo Calzoni

NOI SIAMO INFINITO

Stephen Chbosky

Titolo originale: The Perks of Being
a Wallflower. Regia e sceneggiatura:
Stephen Chbosky. Soggetto: dal
romanzo Ragazzo da parete di
Stephen  Chbosky.  Fotografia:
Andrew Dunn. Montaggio: Mary Jo
Markey. Musica: Michael Brook.
Scenografia: Inbal  Weinberg.
Costumi: David C. Robinson.
Interpreti: Logan Merman (Charlie),
Emma Watson (Sam), Ezra Miller
(Patrick), Mae Whitman (Mary
Elizabeth), Kate Walsh (la madre),
Dylan McDermot (il padre), Melanie
Lynskey (la zia Helen), Nina Dobrev
(Candace), Johnny Simmons (Brad),
Paul Rudd (il signor Anderson),
Erin  Wilhelmi (Alice), Reece
Thompson (Craig), Nicholas Braun
(Derek), Zane Holtz (il fratello di

Charlie).  Produzione: Lianne
Halfon, John Malkovich, Russell
Smith, Gilliam Brown per Mr.
Mudd/Summit Entertainment.
Distribuzione: M2. Durata: 102’.
Origine: USA, 2012.

Noi siamo infinito e I’'opera seconda
dello sceneggiatore statunitense
Stephen Chbosky che ha adattato
personalmente per I’occasione il suo
best-seller internazionale Ragazzo
da parete. La storia ci trasporta
nella Pittsburgh depressa del 1991 e
prende le mosse da un momento
nevralgico nel percorso esistenziale
dell’introverso Charlie Kelmeckis: il
passaggio dalle medie alle scuole
superiori per lui significa spaesa-
mento, apatia e paura dei bulli. I
genitori restano a distanza di sicu-
rezza, la sorella e presa dall’amore e
il fratello frequenta I'universita gra-
zie al suo talento sportivo.

Charlie vive a quattordici anni sul-
I’onda di una psiche fragile come «un
ragazzo da parete che osserva le cose
e le comprende», stando sempre un
passo indietro per paura di fare e
farsi male. L'unico sfogo che ha esco-
gitato per non crollare & la scrittura
di lettere torrentizie a un immagina-
rio interlocutore. La svolta sara I'in-
contro fortuito con Patrick e la sua
sorellastra Sams, campioni di anti-
conformismo che hanno formato una
combriccola di scoppiati insieme ad
Alice, Mary Elizabeth e Derek. Nel
corso dell’anno scolastico avranno
tempo per giocare, fare esperienze e
incontrare la loro natura profonda: il
ragazzo solitario a contatto con il
dolore altrui affrontera le cause pri-
marie del suo malessere.

Chbosky elabora un canovaccio
potenzialmente usurato sul disagio
adolescenziale dove la tentazione
retorica fa capolino nell’affastella-
mento iettatorio di problematiche
sociali (suicidio, droga, malattia



mentale, omofobia...). Per fortuna
dimostra di saper dirigere un cast di
giovani promesse tutte in parte riu-
scendo a condurre la narrazione con
mano sicura attraverso uno svolgi-
mento realistico: il film trova un
punto di forza nello stile anni
Settanta, incrocio di sgranature, sfo-
cature, primi piani inchiodati su
Logan Lerman e stacchi audaci (ad
esempio il passaggio dall’ostia della
comunione a un francobollo di LSD).
Alla frenesia da videoclip MTV la
macchina da presa di solito preferi-
sce lunghe sequenze ritmate dalla
musica, comprimaria fondamentale
del viaggio di C.K.: dai prediletti
Smiths al Rocky Horror Picture
Show che fortifica I’amicizia del trio,
da Jesus Christ Superstar sulla
maglietta di Charlie fino al brano
Heroes di David Bowie che accom-
pagna il ripetuto rito di passaggio
dell’attraversamento del tunnel
autostradale.

Musica e recitazione vengono viste
come mezzi espressivi che oltrepas-
sano le chiusure dei singoli nei loro
mondi solipsistici: per questo le cop-
pie in amore idolatrano il vinile e si
scambiano “cassette miste” registra-
te artigianalmente mentre un disco

dei Beatles assume un ruolo centra-
le nell’economia dell’intreccio che
dosa attentamente sorprese e rifles-
sioni in voce over.

Insieme alle note ’altro detonatore
della vitalita di Charlie sono i libri.
11 benemerito professor Anderson lo
spinge a uscire dal guscio con lettu-
re educative di classici fuori pro-
gramma (II grande Gatsby, 1l giova-
ne Holden e Walden): lui assorbe e
impara a restituire battendo sui tasti
di una macchina da scrivere, per cui
quando Sam gli intima «Scrivi di
noi», ci resta la certezza che il moni-
to non cadra nel vuoto.

Il regista sottrae pudicamente agli
occhi dello spettatore i momenti in
cui irrompono sesso e violenza con
un tocco delicato che rispetta il
dolore dei personaggi, creando un
climax ascendente di situazioni pro-
iettate verso un finale ad alta tensio-
ne emotiva: Charlie realizza che
«abbiamo I’amore che pensiamo di
meritare» e puo «sentirsi infinito»
senza sensi di colpa andando incon-
tro alla pluralita illimitata di svolte
che traghettano da uno stadio all’al-
tro le nostre esistenze.

Giacomo Conti

LES MISERABLES

Tom Hooper

Titolo originale: id. Regia: Tom
Hooper. Soggetto: dal musical omo-
nimo di Alain Boublil e Claude-
Michel Schonberg, basato sul
romando [ miserabili di Victor
Hugo.  Sceneggiatura: Willam
Nicholason, Alain Boublil, Claude-
Michel Schonberg, Herbert
Kretzmer. Fotografia: Danny Cohen.
Montaggio: Chris Dickens, Melanie
Ann Oliver. Musica: Jean-Michel
Schonberg.  Scenografia: Eve
Stewart. Costumi: Paco Delgado.
Interpreti: Hugh Jackman (Jean
Valjean), Russell Crowe (Javert),
Anne Hathaway (Fantine), Amanda
Seyfried (Cosette), Sacha Baron
Cohen  (Thénardier), Helena
Bonham Carter (madame
Thénardier), Eddie Redmayne
(Marius), Aaron Tveit (Enjolras),
Samantha Barks (Eponine), Daniel
Huttlestone (Gavroche), Isabelle
Allen (Cosette da piccola), Natalya
Angel Wallace (Eponine da piccola),
Colm Wilkinson (il vescovo), David
Cann (il giudice), Andrew Havill
(Cochepaille), James Simmons
(Champmathieu), Polly Kemp (la
suora), lan Pirie (Babet), Adam
Pearce (Brujon), Juliam Bleach
(Claquesous), Marc Pickering
(Montparnasse). Produzione: Tim
Bevan, Eric Fellner, Debra
Hayward, Cameron Mackintosh,
Bernard Bellew, Raphaél Benoliel
per Working Title Films/Cameron
Mackintosh Ltd. Distribuzione:
Universal. Durata: 157°. Origine:
Gran Bretagna, 2012.

Quella di Tom Hooper (regista pre-
mio Oscar per Il discorso del re) non
era certo una scommessa da poco:
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cimentarsi non tanto e non solo con
I’adattamento per il grande schermo
dell’opera-mondo di Victor Hugo -
tenendo presenti le ormai numerose
versioni del passato (Freda,
Lelouch, Milestone, August...) —
quanto con la versione musicale che
dei Miserabili misero a punto nel
1978 Claude-Michel Schonberg e
Alain Boublil.

Un musical memorabile, visto da
sessanta milioni di spettatori, tra-
dotto in decine di lingue e in cartel-
lone nei teatri di Londra dal 1985,
anno della sua versione in inglese,
voluta dal sagace produttore
Cameron Mackintosh. A nostro
avviso, quella scommessa e stata
vinta. Anzitutto per la portata inno-
vativa dell’operazione. Non pochi
hanno sostenuto che dopo questa
versione nessuno potra mai piu gira-
re un musical alla “vecchia manie-
ra”. Lautentica novita e consistita
infatti nel permettere agli attori di
non cantare piu in playback — come
e sempre stato fatto finora — ma“dal
vivo”, con le proprie voci, inflessioni
e screziature timbriche, metodo reso
possibile da un complicato sistema
di accompagnamento audio/orche-
strale collocato direttamente sul set.
11 film ne ha guadagnato in sponta-
neita, freschezza ma anche in stu-
diata artigianalita. Una prossimita
estetico/emotiva, insomma, che ha
irrobustito le performance di tutti
gli interpreti e che sarebbe andata
senz’altro persa in post produzione.
Sventato anche un duplice rischio,
quello di ricalcare in maniera dida-
scalica I'impostazione ormai conso-
lidata del musical originario, e quel-
lo di ripercorrere la strada ormai
anacronistica di uno sterile teatro
filmato.

Attorno alle note disavventure del-
I’'ex galeotto Jean Valjean (Hugh
Jackman) e dell’ispettore Javert
(Russel Crowe), “duellanti” che si

rincorrono per decenni nella Francia
della post Restaurazione per una
resa dei conti che non arrivera mai,
Hooper riesce a tessere un intreccio
plausibile ed efficace, per poi calarlo
in un’atmosfera quasi sempre “spor-
ca” e cupa — specchio della sofferen-
za dei reietti, dei “miserabili”,
appunto — senza tuttavia perdere di
vista né la maestosita della messa in
scena (pensiamo allo straordinario
incipit del vascello arenatosi dopo
una tempesta dalle tinte shakespi-
riane) né il ritmo incalzante degli
eventi (numerosi e complessi, non va
dimenticato, nel romanzo di Hugo).
Solo nella parte centrale — quando la
vicenda del protagonista Valjean
smarrisce a tratti la sua centralita
per lasciare spazio alla scene di
massa delle insorgenze rivoluziona-
rie e agli altri personaggi del libro (il
combattente Marius invaghitosi di
Cosette, il monello Gavroche, 1’eroi-
na disperata Eponine), si ha I'im-
pressione che Hooper proceda con
passo piu incerto.

Merita una menzione particolare
l’intenso  cameo di  Anne
Hathaway/Fantine (i piu coriacei
antisentimentalisti hanno storto la
bocca per I'eccessivo tasso “glice-

mico” della sequenza): la canzone I
Dreamed a Dream suona come
I’epitaffio doloroso e struggente
non solo della umile lavoratrice
costretta a vendersi i denti e a pro-
stituirsi pur di sfamare la figlia
Cosette (che finira sotto I’affettuo-
sa protezione di Valjean), ma di un
intero secolo, I’Ottocento, che
invoca dignita e diritti per chi non
ha voce.

Con i suoi picchi di modernita
romantica (la straziante morte sulle
barricate parigine dell’innamorata
non corrisposta Eponine), i suoi
intermezzi ironici (lo spassoso
duetto di Helena Bonham Carter e
Sacha Baron Cohen condotto sulle
note di Master of the House), con il
suo alto messaggio di religiosita
civile (Valjean abbandonera il ran-
core verso un passato di ingiustizie
patite per accogliere il valore della
compassione) Les Misérables riesce
in centocinquantasette minuti pres-
soché tutti cantati a racchiudere il
senso drammatico ma anche vitali-
stico di un’avventura umana e sto-
rica senza tempo. A questo servono
i classici.

Riccardo Lascialfari
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Il magico

Viaggio della signorina Vila

«Ma il canale scorre lieve, tranquillo e sicuro
nel mare, non é piti canale, limite, bensi fluire
che si apre e si abbandona alle acque e agli
oceani di tutto il globo, e alle creature delle
loro profondita. Fa che la morte mia, Signor —
dice un verso di Marin — la sia como ’il score
de un fiume in t’el mar grando»

(Claudio Magris, explicit di Danubio, 1986)

Elisabetta Sgarbi coltiva una sua figurazione legge-
ra e fluttuante, che traccia con tocco lieve e soave.
Velature di forme, fuggevolezza di tratti, ondulazioni
della visione. Quella di II viaggio della signorina Vila
(2012, 60°), viaggio di avvicinamento ed esplorazione
di una citta di frontiera come Trieste, crocevia di cul-
ture lingue civilta, affiora, dopo un’istantanea-prologo
di pulcini appena nati, dai finestrini rigati di pioggia
di un trenino-giocattolo: una carrozza che porta in
citta per un tratto di ferrovia minore, periferico, attra-
versando una specie di valletta incantata.

Anche la voce avvolgente di Toni Servillo, che
introduce un passo esemplare del diarismo intimo di
11 mio Carso di Scipio Slataper, si guarda bene dal
turbare il clima sospeso, di aspettazione quasi magi-
ca, che le prime immagini del film hanno creato. Si
tratta di un brano d’apertura del libro, quello in cui
Slataper evoca i suoi amori infantili (undici anni) per
la ragazza Vila, un po’ piu adulta di lui, inseparabile
compagna di giochi e di avventure estive, nella cam-
pagna attorno a Trieste.

«Mia era Vila, una signorina, Vila amata da Ucio,
corteggiata da tutti i ragazzi. Riceveva cartoline da ric-
chi giovanotti, da studenti delle lontane universita; ma
ella rideva con me e mi baciava. Era mia. Io solo anda-
vo con lei per la campagna, in cerca delle gocce di
gomma sui tronchi dei susini, dei quadrifogli nell’erba,

coprendola colle mie braccia quando pioveva. Mi
accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il confi-
ne della campagna, temendo quando scalavo cauto i
muri sconnessi che minacciavan rovina. Portavo per
lei, fra le labbra, la piu bella pera, ed essa mi calava sui
suoi ginocchi e mi baciava avidamente».

Abbiamo indugiato sulla citazione (altre citazioni
punteggeranno 11 viaggio della signorina Vila, essendo
esso anche una rilettura per immagini del segmento
iniziale di Il mio Carso) perché esprime assai bene
quel lirismo della memoria, quell’emotivita dello
sguardo, che connota il film sgarbiano, metafora di
una terra che non puo non nutrirsi in primo luogo dei
suoi umori pil sorgivi per rivelarsi in secondo luogo
per quella che &, confine tra mondi conciliabili e incon-
ciliabili al tempo stesso (Vila & una “signorina” povera,
Scipio € un “signorino” ricco, e prima o poi si perde-
ranno di vista), radice di contraddizioni sociali, stori-
che, etniche, linguistiche.

Lo stesso primo intervento di Claudio Magris (ve ne
saranno altri, essendo Magris, per Sgarbi, il testimone
triestino per eccellenza, una sorta di medium della sua
cultura), catturato anch’egli, di profilo, da un fondo
diafano di parole, tra gli spiragli di una luce un poco
offuscata, si sofferma sull’incantamento del mare, sul-
I’eros dei primi tuffi in acqua, a ridosso dei bagni
Ausonia, e non esita a contrapporre il fluire leggero
dell’acqua dell’infanzia al fluire impetuoso del “suo”
Danubio, il grande fiume conosciuto piu tardi, il fiume
“che porta via”, ricordi e storia e quant’altro.

«Allargavo smisuratamente le braccia per possedere
tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per coniugar-
mi con lei e rotare con la sua enorme voluta nel cielo
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— fermo, come una montagna radicata dentro il mio
cuore da un’ossatura di pietra, come un pianoro vigi-
lante solo nell’arsura agostana, e una valle assopita
caldamente nel suo seno, una collina corsa dal succhio
d’infinite radici profondissime, sgorganti alla sommita
in mille fiori irrequieti e folli. E a mezzo il mese, nel-
I’'ora in cui la luna emerge dal lontano cespuglio e si fa
strada fra le nubi, candida e limpida come un prato di
giunchiglie in mezzo al bosco, io mi sentivo adagiato
in una dolce diffusitd misteriosa, come in un tremor di
questo sogno infinito».

Ancora Slataper, ancora la voce di Servillo. E anco-
ra la chiave del film, ’apertura prospettica sulla “dif-
fusita”, cifra stilistica di Sgarbi, la quale inquadra le
ninfee di un laghetto carsico (uno di quelli dove Scipio
faceva verosimilmente il bagno), le fronde accese di
luce dei boschi istriani, la falce di luna che apparenta
luoghi diversi tra loro per geografie e lontananze gra-

zie a una percezione mai descrittiva, mai illustrativa,
sempre sorretta da un’intima congenialita al testo o al
contesto. E in vista di un sottotesto immaginario che
fa corpo e massa critica, onde trascendere i limiti della
letteratura, scioglierne i vincoli, e procedere oltre, libe-
ramente, senza piu tutele, dentro le vene ancora sco-
perte dell’'universale vicenda umana, delle genti molte-
plici che abitarono quelle prode e quei territori.
Basta il Pater noster recitato da un anziano pope
con la barba bianca, fotografato in primissimo piano
come una remata icona slava, per evocare il versante
greco-ortodosso di Trieste e, con esso, la chiesa orto-
dossa ancora intatta nel suo antico segreto di absidi
dorate, colonne, statue, bassorilievi, fluttuanti come
un sogno fuggitivo, un ricettacolo di tesori dimentica-
ti. E bastano le parole della conservatrice della sinago-
ga e del cimitero ebraico, o di un altro grande testimo-
ne della Mitteleuropa come Giorgio Pressburger, per



materializzare, sempre tra ombre sinuose e trasparen-
ze di luce, ’altra e ben piu cospicua religione dei trie-
stini, quella israelitica, tragicamente perseguitata e
calpestata nei primi foschi decenni del secolo scorso.
La capillare microstoria intessuta da Magris, cerca in
qualche misura di sdrammatizzare, convoca ’aneddo-
to yiddish di un piccolo meshugge, uno stolto bambi-
no polacco a cui facevano indossare la divisa da balil-
la per esorcizzare chissa quali fantasmi. Ma e suffi-
ciente ’ammonimento di Luciana Castellina per ripor-
tarci alla realta di una prima “pulizia etnica” che deva-
sto la citta e ne fece un campo di battaglia, di rovine e
di offesa perenne. O e sufficiente ’atroce compianto
degli eccidi levato da Boris Pahor per affondare ancor
piu il coltello nella piaga, nella lugubre rimembranza
dell’incendio fascista di Narodni Dom, esperienza
traumatica da “fine del mondo” che segno per sempre
il giovane Boris.

«Ero stufo di lei. Vila aveva dei gusti strani che mi
toglievano la liberta. Quando assieme ai compagni si
dava la caccia con pali e forconi a un cane rinselvati-
chito, Vila d’improvviso s’arrampicava su un albero, e
mi pregava: “Vieni su”. Io m’arrampicavo, e guardavo
dalle chiome alte, scotendole stizzoso.“Vien qua, dai!”
E m’accarezzava i capelli e il collo; poi mi
baciava: e io sentivo le urlate dei compagni
in caccia e i ringhi sfiniti del cane».

Con la sofisticatissima tecnica del con-
trappunto che le e propria, Sgarbi sfuma
I’evocazione troppo cruenta delle “pulizie
etniche”, alterna ancora sprazzi di memo-
ria slataperiana, ma deve prendere atto
che, anche 1i, si tratta di sprazzi sempre piu
esagitati, piu tumultuosi, in presenza di
una Vila sempre piu disamorata a cui lo
scrittore non puo non dire: «Vila, no ti xe
pit quela de una volta». Non c’e solo
Servillo a rimodulare le risonanze di
Slataper. C’e¢ anche I’attrice Lucka Pokaj,
che recita in controluce, e in controtempo,
frammenti dolorosi di poeti sloveni come
Kossovel o Mermolja, versi che parlano di
«alberi aperti al vento», di mare, di bora e
di paure mai sopite.

Ed Elisabetta svaria. Torna lirica. Filma
da par suo, in penombra, un altro residuo
di “citta morta”: il Magazzino 18 del
Porto vecchio, con le sue masserizie
abbandonate un secolo fa dai migranti
istriani. Sgabelli, tavoli, cassetti pieni di

vecchie fotografie e cartoline. E qui scatta, puntuale,
il commento di Vittorio Sgarbi: «Muoiono anche le
anime. I corpi muoiono, quindi non ci appartengono
le cose, non ci appartengono i mobili, non ci appar-
tiene neanche il nostro corpo, se & vero che quello lo
perdiamo. Muore anche I’anima, con il corpo, e rima-
ne quello che I’anima ha espresso in scritti o imma-
gini che rendono I’arte cosi resistente al tempo e rap-
presentativa dell’'uomo, per cui in un dipinto ritrovia-
mo I’anima di Giorgione o di Bellini. Di Bellini tro-
viamo molte anime, effettivamente, e in un libro tro-
viamo il pensiero, e quindi ’anima di chi, vivo, con il
corpo, la mente, quella sedia, quel tavolo, ha scritto
le cose che noi leggiamo. E allora vedere questo
magazzino di mobili portati come cose proprie da chi
e stato costretto a fuggire dalla sua casa pensando di
ritrovare poi altre case e di mettere gli stessi oggetti,
¢ singolarmente straniante, nel senso che non ci da
neppure dolore». Tanto che, dentro il magazzino
abbandonato, sentiamo serpeggiare un soffio glaciale
di passato. Come la fuori, sui moli quadrati, sui muri
degli hangar dismessi e delle fabbriche smantellate,
serpeggia la bora aguzza «che frusta e strappa le
orecchie», quella bora che ¢ il soffio furioso prove-




niente dai Balcani, che ¢ il respiro emesso dal gigan-
te roccioso chiamato monte Kal.

Al che, Elisabetta svaria ancora. Si aggrappa, in
tanto oscillare, a un punto fermo per lei e la sua for-
mazione: la pittura. A Dorfles centenario che ricorda i
tempi di Bobi Bazlen e ’amicizia con Leonor Fini, sua
amica d’infanzia (avevano rispettivamente diciassette
e diciotto anni) e sua “iniziatrice” personale all’arte e
alla cultura europee rappresentate da Klee e
Kandinski. Alla pittrice originaria delle isole Cicladi
che all’epoca s’innamoro di Casorati e ne fece il pro-
prio maestro, un maestro dal tratto fermo e astrale,
proprio come e, paradossalmente (stiamo parlando di
un pittore torinese), I’arcana essenza di Trieste, ferma
e astrale nella sua inafferrabilita di oggetto misterioso,
sfaccettato e prismatico, custode di una molteplicita
troppo fertile di identita per rivelare la propria e il
proprio nome.

Anche I’antico gasometro non rivela appieno tutte le
sue malie. La cinepresa di Sgarbi lo percorre dal-
I’esterno e dall’interno, ne illumina le sottili geometrie
moderniste, la cupola quasi bizantina, e ne ricava, con
sapienza e pudore, un fulgido monogramma, quasi un
geroglifico, il contorno di un linguaggio che si enuncia
per cenni o menzioni e mai per intero. Chissa quale
enigma nasconde la sua struttura? Come, per tornare

a Vila — atto che Sgarbi opportunamente compie —,
chissa che cosa celava il suo darsi e sottrarsi, il suo
giocare a nascondino con Scipio e gli altri ragazzi, la
sua gioia, la sua tristezza, la sua vita stessa? Scipio,
non per nulla, ci fa sapere che Vila si sposera, che avra
due o tre bambini, che diventera ancora piu bella e
che, da giovane mamma soddisfatta di sé, non lo salu-
tera neppure quando lo incontrera per la strada.

«Vila non m’amava, non m’aveva mai amato. Avevo
lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e sparivano. lo
non so cos’era di me. A volte mi buttavo sull’erba,
stanco e scontento. Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto
star qualche volta solo, benché avessi bisogno di sen-
tirmela vicina. E percio, quando le dissi, quasi senza
sapere, quelle strane parole [che era tutto finito], non
capii perché le avevo dette e [...] Vila stette zitta. Poi
alzo gli occhi, e mi guardo a lungo. o sentivo un silen-
zio che non finiva pitu e che mi seccava assai. Allora la
presi fra le braccia con forza, e Vila perdono». Deliri di
gioventu? Follia, magari solo di un momento?
Slataper, irredentista benché sloveno, figlio di quell’ir-
redentismo adriatico cui l’intellettuale socialista
Angelo Vivante dedico un libro, italiano benché stra-
niero (madre italiana, padre slavo), si arruolera tra i
Granatieri di Sardegna nel maggio 1915 e morira il 3
dicembre sul Podgora, in un’azione di pattuglia per la
quale si offrira volontario. Come per
Renato Serra, a lui accomunabile in virtu
della comune esperienza della rivista fio-
rentina «LLa Voce», anche per lui si parlera
di una morte probabilmente cercata, in
qualche modo voluta.

Non sappiamo perché ci sia venuto in
mente un dettaglio del genere, vedendo il
vecchio manicomio di Trieste, a proposito
del quale lo psichiatra successore di
Basaglia, intervistato da Eugenio Lio — un
grande merito le sue interviste, che sanno
rigorosamente condurre l'intervistato al
nocciolo della questione, al di 1a del filtro
o dello schermo autobiografico —, evoca la
scelta rivoluzionaria della chiusura dei
manicomi alla luce di quello che effettiva-
mente fu: un provvedimento umanitario, la
fine sacrosanta di una “detenzione” non
piu sostenibile.

Per cui, alla fine, preferiamo abbando-
narci al piacere tutto visivo e solare della
visione dei tuffi impetuosi dei ragazzi
d’oggi nel mare di Trieste, un mare nono-



stante tutto blu (forse perché eco rarefatta dei tuffi di
ieri rivendicati da Magris). Di quella, trascolorante
nel crepuscolo, dei due “sposi”— presenza ricorrente e
per cosi dire “talismanica” degli ultimi film di Sgarbi,
dopo Se hai una montagna di neve tienila all’'ombra
(2010), appassionata inchiesta sulla lettura, e
Quiproquo (2011), inchiesta altrettanto appassiona-
ta sull’avanguardia —, proiettati in controluce sul
bordo dei canali di Trieste. O di quella del congedo
dalla citta, su quel medesimo trenino che ci ha por-
tati Ii per il tempo non di una visita o di una rivisita-
zione nostalgica ma di una cattura rapsodica di voci
lontane sempre presenti. Con la musica di Franco
Battiato che, questa volta, ha I’andamento compatto

di un foglio d’album aperto su ogni episodio come
una preziosa custodia di ricordanze vive e incancel-
labili.

IL VIAGGIO DELLA SIGNORINA VILA

Regia: Elisabetta Sgarbi. Soggetto: ispirato dal romanzo II mio
Carso di Scipio Slataper e dal saggio Irredentismo adriatico di
Angelo Vivante. Sceneggiatura: Elisabetta Sgarbi, Eugenio Lio
Montaggio: Elisabetta Sgarbi, Andrés Arce Maldonado. Musica:
Franco Battiato. Scenografia: Luca Volpatti. Con: Toni Servillo e
Lucka Pockaj (voci narranti), Claudio Magris, Luciana
Castellina, Vittorio Sgarbi, Gillo Dorfles, Susanna Tamaro, Igo
Gruden, Srecko Kosovel, Diego Marani, Ace Mermolja, Danilo
Pahor, Alice Psacaropulo, Giorgio Pressburger, Raul Pupo,
Primo Rovis, Giorgio Rossetti, Pino Roveredo, Scipio Slataper,
Livio Vasieri, Angelo ante, Mauro Covacich, Angelo Ara,
Giuseppe Dell’Acqua. Produzione: Betty ng/Rai Cinema.
Distribuzione: I Cammelli. Durata: 60°. Origine: Italia, 2012.
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Roberto Manassero

40 registi per il futuro, 40 nomi su cui puntare negli
anni a venire, possibilmente attorno o sotto al numero
40 per eta anagrafica (ma va bene anche qualche anno
in pil) e con alle spalle una filmografia in progress,
talvolta composta da un solo film o addirittura da soli
corti e mediometraggi, ché ormai il cinema una lun-
ghezza standard non I’ha pit e un luogo dove ritrovar-
si e riconoscersi, tra la crisi delle sale, I'insularita dei
festival e il mare magnum del web, nemmeno.

A cominciare con i dieci registi affrontati con un
breve intervento in questo numero e per le prossime
tre uscite, «Cineforum», sulla scia di uno speciale del
1999 pensato per I'ingresso nell’allora nuovo millen-
nio e chiamato «100 registi per il Duemila», presente-
ra un nuovo speciale che & il risultato di una lunga
discussione fra i collaboratori della rivista e del coin-
volgimento di alcuni critici esterni e di selezionatori di
festival. Scopo dichiarato, creare un osservatorio il pitt
possibile aperto e bilanciato, anch’esso in progress, sul
cinema piu interessante e significativo prodotto oggi
nel mondo; la speranza, invece, offrire al lettore una
guida per muoversi e stupirsi all’interno di questo
cinema, svelando il valore di alcuni registi prometten-
ti e di altri in via di affermazione, di altri ancora sco-
nosciuti ai tradizionali circuiti distributivi oppure
invisibili anche quando presentati in contesti privile-
giati come un festival internazionale.

Se insomma i grandi vecchi continuano a fare
grandi film e la critica giustamente lo fa notare, e

altrettanto giusto sottolineare come dietro di loro, in
una produzione immensa e dislocata, dove ovvia-
mente anche i blockbuster possono celare sorprese,
in un panorama festivaliero ingordo e diversificato,
con Venezia in cura dimagrante e dirottato in parte
sul web e Berlino, Roma o Rotterdam sempre piu
estesi ma capaci di eliminare ogni barriera tra
dimensioni, formati e provenienze, ci sia un cinema
all’apparenza sommerso e invisibile, in realta vigo-
roso e creativo, registi ancora acerbi dalla voce gia
salda e film quasi invisibili che pero con un po’ di
fortuna e parecchio impegno ogni spettatore puo
recuperare se disposto a cercarli e consumarli in
rete, tra i siti di streaming legale e quelli di downlo-
ad illegale: basta adeguarsi ai tempi e sapere dove e
come cercare.

Certo, ai festival & meglio, ai festival e piu facile sco-
prire un regista o una cinematografia: ma stare al
passo, anche senza far parte di un’élite professionale,
oggi e in buona parte possibile, non solo per disponi-
bilita di tempo, ma anche e soprattutto per curiosita.
Il cinema d’autore, se proprio vogliamo chiamarlo
ancora cosi, per quanto nascosto dietro parecchio
fumo negli occhi, e alla portata di tutti molto piu ora
che un tempo. Questo speciale, pur nella sua inevitabi-
le parzialita, prova a suggerire una mappa per distri-
carsi al suo interno, scommettendo su 40 autori pre-
senti e futuri e sperando di non doversi ricredere tra
altri quattordici anni.
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Lisandro Alonso

Fabrizio Tassi

«Se filmo questo telefono per due secondi, e solo un
telefono. Ma se lo filmo per un minuto e mezzo, & pitt
di un telefono». Che cosa diventi quel telefono,
Lisandro Alonso non ce lo spiega. Non ce n’e bisogno.
A volerlo spiegare, il telefono tornerebbe a essere solo
un telefono. Il regista argentino (nato nel 1975) non si
perde in troppe parole o spiegazioni, dentro i film e
fuori. Ascolta paziente i pensosi panegirici dei suoi
entusiasti interlocutori (il cinema di Alonso o lo igno-
ri 0 lo adori), le analisi accurate sul modo in cui utiliz-
za lo spazio, sulla sua attitudine minimalista e anti-
narrativa, sulla predilezione per i personaggi solitari,
sul perché preferisce lavorare con attori che non sono
attori, e poi dice: «Non so perché ho fatto cosi, lo sen-
tivo e I’ho filmato, non pensavo molto a cio che avrei
dovuto girare oppure no... Io parto da quindici-venti
pagine, non di pit, e poi filmo cio che trovo, cio che
vedo».

In realta la narrazione nei suoi film c’e, eccome. Ma
e cosl dilatata da assottigliarsi e risultare quasi traspa-
rente. Dietro, dentro quella trasparenza, c’e la realta,
semplicemente. E questo accade anche quando la
“trama” e i “personaggi” sono potenzialmente melo-
drammatici. In Liverpool (2008) c¢’¢ un marinaio che
torna a casa, in un luogo sperduto nella Terra del
Fuoco, da una famiglia che avrebbe bisogno di lui, una

madre che sta morendo, una figlia disabile mentale: &
tornato per restare o per andarsene di nuovo? «lo
voglio osservare cosa accadra a quell’'uomo insieme a
quella ragazza in quel luogo. Mi piace lavorare dentro
queste situazioni ambigue, in cui non sai cosa imma-
ginare. I tuoi pensieri, la tua educazione, il modo in cui
vivi, hanno I’occasione di vestire i panni di un altro, e
puoi guardare cosa accade come fossi uno spettatore.
Ho tante domande ma non ho molte risposte. Se aves-
si delle risposte, non avrei voglia di girare un filmy.

In Liverpool il melodramma senza mélo esplode (si
fa per dire) dopo quarantacinque minuti di cinema. I
primi venti minuti sono un susseguirsi di ambienti
claustrofobici e orizzonti indefiniti, dentro e fuori una
nave. La cabina del marinaio non e inquadrata per
due secondi e via, ma per due, tre minuti, in camera
fissa, e diventa molto pill di una cabina, e quei gesti
normali, banali, acquisiscono in densita, senso, realta.

Parliamo di Liverpool perché e l'ultimo film di
Lisandro Alonso (visto a Cannes, come tutti i suoi
film). Ma potremmo parlare del bellissimo Los
Muertos del 2004, il suo “thriller”: protagonista e un
uomo che esce dal carcere e torna a casa, nella foresta,
per concludere qualcosa lasciato in sospeso. Qui la
solitudine, il senso di attesa, I’ipnotica indeterminatez-
za diventano ritorno alla natura, alla carne, alla terra,
diventano deriva, ma anche paura, forse orrore, fino a
(non)scoprire la “verita”. Potremmo parlare di
Fantasma (2006), che riparte dal non-attore di Los
Muertos seguendolo al cinema, mentre guarda la sua
ombra sullo schermo, in un film che rinuncia anche
alla traiettoria del viaggio e riporta il cinema alla sua
materia bruta.

Ricordiamo ancora molto bene la rivelazione di La
libertad, che apparve al Certain Regard di Cannes nel
2001. Ricordiamo tanta gente infastidita da quelle
sequenze interminabili, dalla camera addosso a un
(vero) boscaiolo della Pampa che lavora, mangia, defe-
ca, squarta un armadillo, in un film caratterizzato da
un senso dell’esistere arcaico, sensuale, spietato.

Non c’e (quasi) nulla di programmatico nel rigore
del cinema di Lisandro Alonso. E un cinema misterio-
S0, silenzioso, lirico ma senza affettazioni, potente pro-
prio perché “vuoto”. Cinema che ha sempre avuto
enormi difficolta a trovare finanziamenti (dal 2001 a
oggi ha realizzato solo quattro lungometraggi) e che
difficilmente trova un distributore. Bisogna arrangiar-
si, per vedere i film di questo regista argentino. Ma ne
vale la pena. Aspettando I’'incontro con Viggo
Mortensen, produttore e protagonista del suo nuovo



lavoro. Il progetto incuriosisce. La traccia narrativa e
Alonso puro: un padre e una figlia partono dalla
Danimarca verso un deserto sconosciuto in un luogo
ai confini della civilta. Riprese previste per I'inizio del
2013. Questo, forse, lo distribuiscono.

Xavier Dolan

Lorenzo Leone

All’eta in cui un ragazzo italiano ha girato un paio
di cortometraggi ed e in procinto di laurearsi al DAMS
con una tesi sul superamento delle istanze postmoder-
niste nel cinema di Quentin Tarantino, il canadese
Xavier Dolan ha diretto tre lungometraggi che hanno
girato i festival di tutto il mondo (e il quarto & in arri-
vo0), oltre a interpretare come attore una quindicina di
opere tra cinema e tv. Poco importa che questa sia la
fotografia migliore della consunta situazione cinema-
tografia italiana oppure la dimostrazione della strabi-
liante vitalita della settima arte canadese, il fatto e che
il (quasi) ventiquattrenne regista quebecchese (e infat-
ti un classe 1989) rappresenta una delle punte pit
interessanti e precoci dell’attuale cinematografia mon-
diale.

Figlio d’arte (il padre, Manuel Tadros, € un attore)
Dolan in pratica nasce per stare di fronte a una mac-
china da presa, visto che le prime apparizioni sono del
1994; logico aspettarsi un altrettanto precoce salto

dietro la macchina da presa. Che puntualmente avvie-
ne a vent’anni esatti con J'ai tué ma mére (2009), una
pellicola a Ia Nouvelle Vague nella scontornazione psi-
cologica dei personaggi e con pitt d’un occhio rivolto a
‘Wong Kar-wai, nonché zeppa di citazioni e di eccessi
(giusto cosi, data Ieta) passata come un lampo nella
notte fossilizzata di un Cannes di qualche anno fa.
Successo replicato nella forma piu che nella sostanza
nell’opera seconda Les amours imaginaires (2010),
ben piu sfilacciata e poco compatta e soprattutto
ancora troppo invasa da un narcisissimo autobiografi-
smo spinto davvero oltre ogni umano limite.

E quando pensi che Dolan sia un altro di quei talen-
ti persi lungo la strada dell’onanismo cinematografico
—morbo che tante vittime ha mietuto negli ultimi anni
— ecco che arriva Laurence Anyways (2012) e tutto
cambia. Presentato a Cannes 2012 (Un Certain
Regard, ma non avrebbe certo sfigurato nel Concorso
ufficiale) Laurence Anyways € una matura opera
terza, sgombra fin da subito da quell’autobiografia di
cui sopra e priva persino della presenza davanti la
macchina da preso dello stesso Dolan, che qui (da
uomo immerso di cinema quale &) si dedica “solamen-
te” a regia, scrittura, costumi e montaggio. Ma non si
pensi che per arrivare a realizzare un grande film il
giovane regista canadese abbia dovuto accettare chis-
sa quali patti col diavolo (se di diavolo si puo parlare,
con la produzione esecutiva del film affidata a Gus Van
Sant...) o mutare chissa quanto la propria poetica:
Dolan prosegue senza sosta a indagare le questioni del
corpo e della sessualita, come aveva fatto nelle opere
precedenti, arrivando anzi a concludere una sorta di
trilogia sulla marginalizzazione della non ortodossia
sessuale nella societa canadese. Una Nazione, quella
del Paese della foglia d’acero, spinta sull’onda del mito
(anche cinematografico) per essere una “nazione
nuova”, aperta e accogliente verso tutte le diversita:
mito che Dolan sfata quando i titoli di testa non sono
ancora conclusi, con una sequenza ricchissima dei
suoi amati ralenti, negli sguardi sprezzanti e meschini
rivolti verso il protagonista transessuale. Per carita,
chi conosce bene i meandri interessantissimi e ancora
inesplorati della giovane cinematografia canadese sa
bene quanto poco sia conciliante e pacificata quella
cinematografia, e quanto siano distanti i nomi di Ed-
Gass Donnelly, Denis Coté o Yves Christian Fournier
dal cinema seppur caustico di un Arcand, tanto per
fare un nome di un’altra generazione. Pero va dato
atto a Dolan, in particolare con quest’ultima opera, di
esserne forse 1’epitome piu precisa, I'immagine di una
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cinematografia non allineata che sguazza senza fron-
zoli tra le asperita del contemporaneo (con una atten-
zione alla forma filmica e una sensibilita estetica fuori
dal comune, anche questo va detto).

Sperando che anche la critica, per una volta, vada
un poco oltre alle gia abusate etichette che ha affibbia-
to a Dolan — da «nuovo Almodévar» a «cantore del
cinema omosessuale»: noi nel nostro piccolo abbiamo
cominciato a farlo.

Asghar Farhadi

Anton Giulio Mancino

Linequivocabile statura autoriale di Asghar Farhadi
e direttamente proporzionale all’esigenza di rinnova-
mento che si sta manifestando da qualche anno nel
cinema iraniano. I segnali di questa insofferenza verso
i tempi morti, le inquadrature fisse e prolungate, il
minimalismo denso e straniante sono stati vari e mol-
teplici, assieme a forme di ristagno. I film di Farhadi
esemplificano questa transizione verso un cinema di
impianto piu classico rispetto alla tradizione.
Tradizione consolidata, persistente, del dire non-
dicendo, alludere, dirottare sull'universo infantile que-
stioni di carattere generale, politicamente scorrette o
altrimenti censurabili, costruire parabole para-neorea-
liste, rinchiudersi nella torre d’avorio del manierismo
estremo o della concettualizzazione, enunciando o

piuttosto denunciando maniacalmente i limiti, la dop-
piezza e gli artifici posti in essere dal dispositivo
audiovisivo e dalla riproduzione tecnica.

No. About Elly (Darbareye Elly, (2009) prima, e
Una separazione (Jodaelye Nader az Simin, 2011)
dopo, sembrano aver superato l'impasse
vecchio/nuovo, dire/non-dire, storia/discorso, appro-
dando a una dimensione autonoma dove semmai pre-
vale e provocatoriamente resta aperta, non ricomponi-
bile, I’'opposizione verita/menzogna. Ragion per cui la
trasparenza stessa del racconto veicola un impianto
discorsivo molto consapevole, cosi come 1’asciuttezza
e la linearita dei fatti non puo prescindere dai contrac-
colpi sui personaggi, di cui si procede strada facendo
a esplorare contraddizioni, reticenze, resistenze (reli-
giose, morali, culturali, sessuali), allargando via via
I’obiettivo dalla sfera privata, sentimentale, coniugale
(About Elly) a quella istituzionale con cui uomini e
donne, adulti e bambini, nuclei familiari di diversa
estrazione, puntualmente in conflitto, devono di neces-
sita fare i conti (Una separazione).

I film di Farhadi sono moderni, o piu correttamente
intrisi di una virtuosa idea di classicita attraverso cui
azzerare e ricominciare, senza salti nel vuoto, con
cognizione di causa, solidita, rigore. C’¢ in tale auste-
rita, rarefazione, linearita, che non diventa mai manie-
ra, la misura che I’autore di About Elly e Una separa-
zione sceglie per accompagnare un vivo e prorompen-
te bisogno di rinnovamento, traguardo peraltro molto
ambizioso e difficile, o comunque di affrancamento dal
passato e dalla tradizione che, nella buona come nella
cattiva sorte, ha fatto il suo tempo e deve accettare la
legge del contrappasso.

Volendo sintetizzare in termini meta-cinematografici la
sfida di Farhadi, almeno per quanto e possibile per ora
stabilire, grazie a due film che tuttavia non tradiscono
alcuna incertezza progettuale ed estetica, potremmo
paragonare la sua svolta nell’acquisizione di un rinnova-
to paradigma di film italiano di riferimento. In altre
parole, se il modello Kiarostami/Makhmalbaf/Panahi
aveva assunto o eletto come “maschera”il prototipo neo-
realista desichiano di Ladri di biciclette, & altrettanto evi-
dente, in questo momento, che Farhadi sta guardando ad
Antonioni, a L avventura (About Elly in questo senso ne
e una rilettura abbastanza puntuale). La storia del cine-
ma sembra cosi raddoppiarsi, costruire un parallelismo
tra epoche e aree geopolitiche molto diverse (I'Ttalia dal
dopoguerra al Miracolo economico come I'Iran dalla
Rivoluzione islamica al presente denso di incognite e di
fermenti democratici).



Torna nel contesto iraniano a manifestarsi anacroni-
sticamente ma con perfetto e motivato tempismo
mascherato e traslato lo spettro del passaggio italiano
dal Neorealismo con o “senza biciclette”— come diceva
giustamente Carmelo Bene — riconducibile al magiste-
ro desichiano, solo parzialmente zavattiniano, alle
indagini sui sentimenti concepite da Antonioni per
poter essere proiettate su scala globale, in termini esi-
stenziali, non necessariamente sociali, percio difficil-
mente egemonizzabili dal punto di vista ideologico
(con buona parte degli sforzi compiuti in tal senso).
Sono i corsi e i ricorsi della storia (del cinema).

Mia Hansen-Love

Francesca Betteni-Barnes D.

Mia Hansen-Lgve ha appena ventiquattro anni
quando scrive e dirige la sua opera prima, Tout est
pardonné. E gia tutto, fin dall’inizio, nel 2005, rivela
con chiara maturita la sua idea di racconto. Forse nel
suo passaggio per la critica ai «Cahiers du Cinéma» ha
gia avuto modo di capire, di sé e del cinema, cosa non
vuole e cosa le parla, cosa non va spiegato e cosa deve
essere presente, e ha capito che il suo cinema dovra
essere un semplice, prosaico e pudico narrare di storie
incredibilmente complesse. Cosi Mia Hansen-Lagve
entra nel cinema francese per parlare del Tempo del
vivere (individuale, dell’esistenza, delle relazioni) — che

¢ poi una percezione dell’esistere, ma anche del rac-
contare —, e della liberta di ogni individuo in questa
relazione, dolorosa e inesprimibile, col tempo stesso.

Col titolo Tout est pardonné I’essenziale e gia svela-
to. Sta a significare che qualcosa € accaduto, qualcosa
di doloroso, forse tragico, forse inspiegabile, di certo
dirompente e distruttivo: una scelta dell’uno che si
ripercuote sull’altro. Perche la madre di Pamela ha
lasciato il marito portandola in America Latina e per-
che il padre non I’ha mai cercata in dieci anni, perche
Grégoire, produttore indipendente geniale, si € suici-
dato senza una spiegazione, lasciando ai dipendenti e
alla famiglia una casa di produzione da portare avan-
ti (Il padre dei miei figli [Le pére de mes enfants,
2009]), perche il giovane Sullivan, pur amando
Camille I'ha abbandonata ed ¢ tornato solo anni dopo
(Un amore di gioventu [Un amour de jeunesse,
2011])? Eppure, tutto quanto e trascorso, ¢ perdona-
to. Perche — e questo vuole raccontare Mia Hansen-
Lgve in ogni suo film — per quanto il dolore sia inde-
scrivibile e violento, alla fine, proprio nel tempo sta la
liberta di ognuno non tanto di dimenticare, quanto di
scegliere e di girare pagina, di convivere con quel pas-
sato vivendo altro e, nonostante tutto, essendo ancora,
e di nuovo, presenti a se stessi.

Ogni storia sembra semplice, quotidiana, anonima,
marginale, e in ognuna vive un personaggio chiave (il
padre, il maestro, il primo amore) sfuggente, un po’
ambiguo, un po’ egoista, che vuole dare ma che lo fa a
meta, che si barcamena tra se stesso e gli altri (i figli,
la famiglia, i dipendenti, la fidanzata, ’amante), che
cerca un modo per esprimere se stesso (la scrittura, il
cinema, il viaggio) facendo reagire la propria liberta —
passionale onesta lucida remissiva irresponsabile sui-
cida matura — col mondo. Nel farlo, provoca rotture
fatali che talvolta, ma non sempre, saranno giustifica-
bili, o reparabili.

Tre film, dunque, tre vasi comunicanti in cui si
mescola il quotidiano di relazioni complesse tra perso-
naggi spesso diversi, per etd e per concezione stessa
dell’esistenza, i cui gesti e corpi sono seguiti voluta-
mente senza intromissioni altre che non siano le ellis-
si temporali, poste a selezionare e sottrarre spesso
pezzi di storia, senza mai cancellare nulla, senza alte-
rare: il pathos & silenzioso, senza climax, le emozioni
filmate in piani medi, talvolta poste ai margini dello
schermo, i movimenti di macchina percepibili il meno
possibile perche devono essere i corpi a modulare spa-
zio e tempo, e nulla e volutamente spiegato o enfatiz-
zato nella messa in scena e nelle interpretazioni.

cineforum 522

~
(&)



cineforum 522

~
!

Perche ogni istante conta, senza gerarchie del vive-
re, e da questo apparentemente neutro scorrere, da
questa messa in scena solo in superficie trasparente
(eppure cosi lucida) emerge ancora di piu tutto cio
che & violento e innocente, naif e brutale, ambiguo e
necessario nelle scelte dei personaggi. Non ci sono
ragioni, o torti, o meglio, ci sono come c’e la morte,
ma sono fuori campo. C’¢ il vivere, il continuare a
vivere, ci sono i dolori e le passioni dell’esistenza, e i
ricordi, non consolatori, del tempo passato, per il
tempo a venire.

Yorgos Lanthimos

Alessandro Stellino

Un uomo, stanco della propria vita, intende cam-
biarla radicalmente: si affida a una misteriosa compa-
gnia che promette di realizzare il suo desiderio.
Luomo muta volto, mestiere, abitazione, lasciandosi
ogni traccia del passato alle spalle. Ma le sovrastruttu-
re sociali cui ha cercato invano di sottrarsi riproduco-
no altrove i medesimi meccanismi di regolamentazio-
ne: & una prigione da cui non si puo fuggire. E non si
puo cambiare vita due volte. Operazione diabolica
(Seconds, 1966) di John Frankenheimer e ancora oggi
uno dei drammi pit lucidi sulla qualita capillarmente
coercitiva del vivere moderno, e il greco Yorgos
Lanthimos sembra esserne consapevole, tanto da dare

I’idea di considerarlo un punto di partenza obbligato
per la propria elaborazione autoriale. Kinetta (2005)
racconta di un poliziotto ossessionato dalle automobi-
li, dai registratori e dalle donne russe, alle prese con
truci omicidi che rimette in scena a dubbi scopi inve-
stigativi; Kynodontas (2009) illustra I’isolamento
totale in cui una coppia benestante fa vivere i propri
tre figli, al fine di non contaminarli con la corruzione
dell’esterno; in Alpeis (2011) un gruppo di persone si
sostituisce ad altre appena defunte per alleviare il
dolore dei cari e facilitare I’elaborazione del lutto.

11 filo rosso € evidente anche a scrivere le trame in due
righe e fa di Lanthimos uno dei lettori pitt lucidi dello
straniamento esistenziale contemporaneo: siamo nel-
I’epoca non solo dell’apparire a scapito dell’essere ma
piuttosto dello scollamento tra la condizione del sé e la
sua immagine, tra la percezione interna e la proiezione
esterna, e il regista ha messo al centro della sua opera
proprio questa riflessione, declinata in varianti affini.
Limitazione della vita diventa la sua tentata riproduzio-
ne, la teatralitd comportamentale portata alle estreme
conseguencze: si recita se stessi, o qualcun altro, si prende
il posto dei morti, sostituendosi a essi per mezzo di una
semplice vestizione, indossando elementi di riconoscibili-
ta basilare che identificano I'individuo a livello superfi-
ciale — I'unico che conta e funge da elemento distintivo.
Non importa chi siamo veramente: dentro I'involucro,
I'inconoscibile singolarita di ciascuno e schermata da
strutture linguistiche e comportamentali che ingabbiano
I’espressione del sé, cosi come qualunque tipo di alterita.

Tutto cio si trasferisce in immagini nette, limpide e
composte, in piani segnati da sfocature intorno a chi
vorrebbe sottrarsi al meccanismo ma non puo e allora
preferisce sacrificarsi (come tenta di fare la ginnasta
interpretata da Ariane Labed in Alpeis, volto sofferto
di una Nouvelle vague greca che non esiste e ha come
unici alfieri Lanthimos e I’Athina Tsangari di
Attenberg [2010]). Ma la ribellione & necessaria e se gli
uomini sono i capofila del meccanismo disumanizzan-
te, tocca alle donne aprire brecce al suo interno, tenta-
re fughe senza speranza, perché I'impressione & che i
confini della prigione non siano quelli in cui i protago-
nisti sono reclusi ma ben piu vasti, invisibili, invalica-
bili. La tensione si libera cosi della stabilita soffocan-
te propria dell’inquadratura fissa che raggela volti e
corpi, aprendosi a scarti improvvisi e destabilizzanti.
E in quei momenti che vibra il cinema di Lanthimos,
segnato forse da troppa rigidita, programmaticita, per-
ché la scelta di sottrarre intensita a sentimenti e pul-
sioni e coraggiosa ma porta con sé tutti i rischi proprio



di un eccessivo autocontrollo. Tra la consapevolezza
del sé e la tensione al possibile divenire si giocano non
solo le sorti dei suoi personaggi ma anche quelle della
sua peculiare voce artistica.

Pablo Larrain

Pietro Bianchi

A soli trentasei anni Pablo Larrain € uno di quei
giovani registi che ha gia ricevuto un notevole ricono-
scimento internazionale. Cileno, si porta sulle spalle
una provenienza famigliare parecchio ingombrante:
suo padre, Hernan Larrain e stato uno dei massimi
dirigenti dell’Unién Democrata Independiente, uno
dei maggiori partiti conservatori del Cile che vanta un
non invidiabile passato vicino alla dittatura di
Pinochet; 1a madre, inoltre, & stata ministro dell’attua-
le governo di destra del Paese e proviene dalla famiglia
Matte: la famiglia pit ricca e potente del Cile.

Con queste credenziali immaginiamo non sia stato
affatto facile per il giovane Pablo acquisire non tanto
le risorse quanto la credibilita per prendere parola sul
periodo piu buio e complesso della storia del suo
Paese: quello della dittatura di Augusto Pinochet.
Dopo aver girato la sua opera prima Fuga (2006) a
soli ventinove anni, Larrain si cimenta in un’ambizio-
sa quanto stupefacente e complessa trilogia sugli anni
della dittatura del Cile che riscuote da subito un una-

nime riconoscimento di critica. La prima pellicola,
Tony Manero (2008), passa alla Quinzaine a Cannes e
vince il Torino Film Festival, Post Mortem (2010) & tra
i migliori in concorso a Venezia 2010, mentre la sua
consacrazione anche commerciale avviene con No
(2012), da molti considerato il miglior film di Cannes
2012 (inspiegabilmente relegato alla Quinzaine), che
viene incluso nella cinquina dei candidati all’Oscar
come miglior film straniero.

Ma che cosa ha di cosi speciale il cinema di Pablo
Larrain? Deleuze diceva che i grandi registi esprimo-
no almeno una grande idea del visivo, che poi perse-
guono tenacemente in tutte le loro opere. Per quanto
riguarda Larrain potremmo sintetizzarla cosi: nei suoi
film si compie lucidamente un’operazione di traduzio-
ne dei conflitti, delle fratture, delle angolosita in un
continuum indistinto; un flusso dove il negativo e il
positivo stanno 'uno accanto all’altro e dove non c’e
soluzione di continuita. Nonostante la caratterizzazio-
ne storica della trilogia il suo cinema ¢ infatti un’effi-
cacissima riflessione sulla depoliticizzazione del visivo
contemporaneo, sul suo processo di nascondimento
delle fratture, dei conflitti, dei sintomi.

In Tony Manero, sullo sfondo di un Cile da incubo nel
1979, si vede la microfisica della dittatura, I’abbrutti-
mento del tessuto di relazioni quotidiane, I’assenza di
senso di colpa o responsabilita per le proprie azioni
(come sostiene Slavoj Zizek le dittature sono il regno
non dell'ipertrofia della legge o del controllo, ma della
loro assenza). Il protagonista cinquantaduenne Raul
Peralta, interpretato dal suo attore feticcio Alfredo
Castro, € assorbito da un solo desiderio: diventare come
Tony Manero de La Febbre del Sabato sera. Prendere le
mattonelle di vetro per far diventare il pavimento del
suo squallido bar di quartiere come quello del film,
andare al cinema ogni giorno a ripassare le gesta di
Travolta, o scegliere meticolosamente i vestiti per il
ballo si alternano senza stacchi ai gesti criminali piu
efferati, alla quotidianita di una piccola criminalita inte-
ressata soltanto alla ricerca di denaro spicciolo. 11 film
alterna il grottesco e persino il comico alle peggiori effe-
ratezze in un continuum dove i registri si alternano, si
scambiano di posto, entrano I'uno nell’altro.
Limpressione € la perdita totale del carattere simbolico
e di senso delle proprie azioni. Raul, infatti, & interessa-
to solo a ballare, eppure la sua performance da Tony
Manero non ha alcuna gioia ma presenta la stessa
espressione, tra ’estraniato e I'iracondo, che ha quando
compie i peggiori crimini di sangue. Ballare o uccidere
la propria vicina hanno la stessa espressione.
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Ma anche in Post Mortem, la storia di un piccolo
impiegato dell’obitorio che si trova a dover fare 1’au-
topsia di Allende durante i giorni del golpe del 1973,
la vita e la morte si dispiegano su una linea continua.
Qui Mario Corneo (ancora Alfredo Castro) e una figu-
ra da inetto pirandelliano, né buono né cattivo. E
pronto all’obbedienza dei militari perché & preoccupa-
to soltanto dell’attempata ballerina sua vicina di casa,
mentre di fronte a lui si accatastano i corpi delle ese-
cuzioni dei militari. Quando vengono a distruggere la
casa alla vicina, lui e sotto la doccia e non si accorge
di niente. Perché i crimini, e in primis quelli dei mili-
tari, scorrono placidamente in un territorio dove non
c’e bene né male, perché non c’e pit1 né vita né morte.
Postmortem appunto.

Ma il capolavoro di Pablo Larrain & senza dubbio
No: la storia del referendum che ha posto fine alla
dittatura di Pinochet nel 1988. Ma e davvero possi-
bile far finire una dittatura democraticamente?
Questa e la domanda che incombe inquietantemente
sull’intero film. Larrain non guarda all’epopea della
perseveranza dell’ideale (basta crederci e persino un
referendum puo sconfiggere un dittatore) ma all’am-
biguita e indefinibilita della situazione.
Contrariamente al libro da cui e tratta la sceneggia-
tura, Larrain si inventa il personaggio di un giovane
pubblicitario che dall’estero tenta di importare il lin-
guaggio della disimpegnatissima pubblicita america-
na degli anni Ottanta nella campagna elettorale. La
sua campagna € un jingle commerciale a meta tra
«Meno male che Silvio c¢’é» e una pubblicita del
Mulino Bianco. Il prezzo che viene pagato ¢ quello di
“silenziare” — come viene detto nel film — le atrocita
del regime. Il passaggio dalle esecuzioni della ditta-
tura alla felicita un po’ idiota della pubblicita com-
merciale & senza soluzione di continuita. La vittoria
arrivera — e meno male! —, ma Larrain ci fa vedere
tutta ’ambiguita agrodolce di uno nuovo Cile dove
Pinochet se ne va stringendo la mano al proprio suc-
cesso e dove finalmente il protagonista si puo mette-
re a lavorare nelle pit squallide pubblicita da televi-
sione privata degli anni Ottanta.

Girato con una vecchia U-matic da tre quarti per
rendere indistinto il passaggio dal girato al materiale
d’archivio, No & un’impagabile riflessione di enorme
complessita sull’inestricabile intreccio di vittoria e
sconfitta, di novitd e continuita, di cambiamento e
conservazione e allo stesso tempo un raffinato e intel-
ligente esercizio formale di costruzione visiva di que-
sta figura della continuita che ci pare caratterizzare il

suo cinema. Larrain non e succube di un realismo
ingenuo e nonostante abbia fatto il film con un buon
trenta per cento di materiale d’archivio, ci fa capire
chiaramente che il cinema I’immagine non se la trova
gia fatta ma la deve costruire.

Raya Martin

Massimo Causo

Raya Martin rappresenta meglio di molti altri regi-
sti filippini (Lav Diaz e Brillante Mendoza compresi)
la possibilita di immaginare davvero un “terzo cine-
ma” per questo terzo millennio. Scollato da una preci-
sa identificazione d’autore (tanto che non di rado
firma i suoi lavori assieme ad altri), clandestino non
solo per indole produttiva ma anche per ispirazione
estetica, rivoluzionario e anticolonialista per I'inalie-
nabile necessita di confrontarsi con la realta storica da
cui sorge, il cinema di Raya Martin & forse la testimo-
nianza piu concreta e immediata di quel rapporto
identitario tra flagranza del reale, retaggio storico ed
elaborazione estetica, che caratterizza I’attuale genera-
zione di cineasti filippini. Il costante dialogo che que-
sto regista instaura nelle sue opere tra i vissuti del suo
popolo (la resistenza al colonialismo prima spagnolo e
poi americano) e la tessitura filmica dell'immaginario
cinematografico che ne consegue, € la traccia piu
autentica del suo lavoro sul cinema inteso come fatto-



re identitario in cui radicare una possibile riscrittura
della storia filippina in una prospettiva inversa rispet-
to a quella del colonialismo.

I suoi film si danno letteralmente alla macchia, fug-
gono da una civilta dell’immagine, colonizzata da una
modernita che definisce estetiche e narrazioni, per
ritrovare una istintualita selvatica del dire ab origine,
scritto adattando le modalita “preverbali” del cinema
muto (ai cui stilemi narrativi ed espressivi fa costante
ritorno) alla prassi di un cinema contemporaneo libe-
rato nell’estetica “bassa” di una tecnologia analogica e
digitale. L’idea fondativa dei suoi film e essenzialmen-
te quella dell’istinto centrifugo di un popolo che si da
alla macchia per preservare la propria liberta dalle
svariate colonizzazioni subite, definendo una parabola
in cui il rapporto tra il centro e la periferia corrispon-
de al bisogno di svincolarsi da un’occupazione del
proprio spazio vitale e immaginario.

Cosl, se in Short Film About Indio Nacional (2005)
Raya Martin ricostruisce tra passato e presente la
rivolta del suo popolo alla colonizzazione spagnola del
1896, nello stridente Autohystoria (2007) rievoca
nella Manila contemporanea il rapimento e 1’esecuzio-
ne di due eroi nazionali filippini, dilaniando il film nel
rapporto tra la cacofonica e coercitiva citta e la deriva
nella lustrale campagna. E se in Independencia (2009)
Raya Martin incastra nella performance da melo-
dramma muto la fuga nei boschi di una madre e di un
figlio all’arrivo dei coloni americani, nel recente
Buenas noches, Espana (2011) spinge la deriva in un
luogo e in un tempo estranei al presente dove, pur
sempre nella forma del cinema muto, una coppia spa-
gnola viaggia sulla luna come in un film di Mélies, evo-
cato dai dipinti del pittore rivoluzionario filippino
Juan Luna...

Del resto, il cinema & per Raya Martin lo spazio in
cui si concretizza la definizione di un luogo identitario
in transito su ogni possibile presente: quello storico,
quello contemporaneo e quello futuro, quello del ricor-
dare, del riprodurre, del rinnovare... Lo dice bene la
trilogia cinematografica composta da Now Showing e
Next Attraction (entrambi del 2008, cui avrebbe
dovuto far seguito un mai realizzato “Coming Soon”) e
da Manila (2009, codiretto da Adolfo Alix jr.): se que-
st’ultimo e un attraversamento del cinema filippino
che tiene insieme i due padri fondativi Lino Brocka e
Ishmael Bernal e il giovane padre Lav Diaz (che inter-
pola le due parti del film), il fluviale e meraviglioso
Now Showing (duecentottanta minuti, al momento il
capolavoro di Martin) rende materia pulsante e rinno-

vabile tanto la tradizione quanto il presente del cine-
ma filippino (ancora Diaz), tenendo insieme dive del
passato e giovani attrici d’oggi, dvd pirata e squarci di
vecchi film, melodramma e realismo. Laddove Next
porta espressamente il filmare nel cinema, destruttu-
rando quello che in fin dei conti € ancora una volta un
film su una fuga identitaria, su una presa di coscienza,
su una deriva verso se stessi.

Jeff Nichols

Fabrizio Liberti

Nato il 7 dicembre del 1978 a Little Rock in
Arkansas, luogo divenuto famoso dopo I’avvento della
stella politica di Bill Clinton, lo sceneggiatore e regista
Jeff Nichols con soli tre film all’attivo si sta costruen-
do gia una discreta fama. Il suo esordio avviene nel
2007 con Shotgun Stories, un film dal sapore indie che
ottiene critiche lusinghiere e apprezzamenti in diversi
festival minori, come Seattle, Austin e alla Viennale.
Lasticella si alza nel 2011 con Take Shelter (distribui-
to in Italia lo scorso anno), film che palesa atmosfere
alla The Tree of Life di Terrence Malick (col quale
condivide anche due attori come Jessica Chastain e
I’adolescente Tye Sheridan) e che ottiene una certa
attenzione al Sundance ma soprattutto vince a Cannes
il premio della Semaine de la Critique e si aggiudica i
riconoscimenti delle giurie FIPRESCI e SACD. 1l trittico si
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compie con Mud, presentato in concorso al Festival di
Cannes nel 2012. Un film che non ha vinto nulla, igno-
rato come era facilmente prevedibile dalla giuria
morettiana, ma che in realta e stato forse il film che ha
maggiormente sorpreso gli addetti ai lavori e che ha i
suoi punti di forza in un cast ben costruito e in una
narrazione di grande respiro che & sempre piu difficile
ritrovare nel cinema di oggi.

Forse tre film non sono sufficienti a garantirci che
Nichols sia un autore su cui puntare nel prossimo
futuro, pero riconosciamo in lui delle qualita e delle
caratteristiche davvero interessanti. Innanzi tutto ci
troviamo dinnanzi a un regista che punta soprattut-
to sulla narrazione. Non che le sue immagini e la tec-
nica non siano di buon livello, pero e nella scrittura
che esse trovano senso compiuto. Per fare il suo cine-
ma, Nichols non si allontana mai troppo da casa.
Racconta cio che ha visto e cio che conosce meglio.
I personaggi li scova nella estesa e polverosa provin-
cia americana tra I’Arkansas e 1’Ohio, e preferibil-
mente lungo le rive del Mississippi dove riecheggia-
no le storie di Mark Twain che su di lui hanno un
fascino conclamato.

Eppure i tre film hanno stili molto differenti tra loro,
tenuti insieme in modo impercettibile dall’'uso di atto-
ri feticcio come Michael Shannon che appare in tutti e
tre, Stuart Greer, Ray McKinnon e Michael Abbott,
che contribuiscono a diffondere una certa aria familia-
re. L'uso degli attori & un’altra caratteristica importan-
te del suo cinema. Egli riesce a sfruttare al meglio le
loro caratteristiche, e la cosa si e apprezzata in modo
evidente proprio a Cannes, potendo valutare in situ
quanto la performance di Matthew McConaughey in
Mud sia assolutamente piu convincente di quella in
The Paperboy. Nichols poi sembra avere un fiuto per
scovare nuovi talenti. Lesempio piu fulgido € quello di
Jessica Chastain, protagonista nel ruolo di Samantha,
la moglie forte e sensibile del protagonista di Take
Shelter (pagata allora ben cento dollari al giorno...),
in uno dei suoi primi ruoli cinematografici e che alla
vigilia dei prossimi Oscar si ritrova nella cinquina che
si contendera il riconoscimento come migliore attrice
protagonista. Scommetteremmo perd anche sui due
adolescenti protagonisti di Mud, Tye Sheridan e il
debuttante Jacob Lofland.

Un’altra caratteristica di Nichols che incuriosisce, &
che il suo cinema gira al largo dalle metropoli statuni-
tensi brulicanti e caotiche. Per raccontare le sue storie
egli non ha bisogno di skyline luccicanti e moderne. Le
sue sono storie ordinarie di ingresso nell’eta adulta, di

ordinaria follia e di ordinarie famiglie imperfette e
disfunzionali che trovano nella provincia la loro
ragion d’essere. Il suo & anche un cinema che denota
crescita e voglia di misurarsi con obiettivi sempre piu
complessi. Se Shotgun Stories ha comundque le fattez-
ze di un film “povero” e indipendente, gia in Take
Shelter troviamo una cura per la regia, il montaggio e
la fotografia che ne fanno un prodotto di classe supe-
riore. Sino ad arrivare a Mud, un film dal cast impor-
tante e impegnativo che dimostra il desiderio di usci-
re dall’alveo del cinema per pochi senza scendere a
compromessi imbarazzanti per diventare anche cine-
ma commerciale.

Ben Russell

Francesco Giai Via

Ben Russell appartiene a una generazione di artisti
americani, formatasi in universita e scuole d’arte, per la
quale non esiste un confine fra la prassi artistica e la
riflessione teorica, entrambe messe in atto con il cinema
piuttosto che con attivita didattiche o curatoriali. Classe
1976, Russell si laurea in arte e semiotica alla Brown
University di Providence e studia cinema all’Art Institute
di Chicago, citta nella quale insegnera dal 2003 al 2011
presso la University of [llinois. A partire dal 2000, con-
temporaneamente alla realizzazione dei primi corti,
intraprende un’intensa attivita di curatore di proiezioni e



happening che spesso lo vedono coinvolto in prima per-
sona in performance audiovisive. Negli stessi anni nasce
la collaborazione con il regista inglese Ben Rivers, con il
quale Russell sara protagonista di alcuni leggendari tour
di proiezioni dei corti e mediometraggi in festival, galle-
rie e squat di tutto il mondo, secondo una formula tipica
delle band musicali che sottolinea Iattitudine punk della
sua personalitd (Russell grande amante della musica
noise e metal). Negli anni 2000 la sua produzione si con-
centra sulla serie di corti Trypps (nel frattempo giunti al
settimo capitolo) definiti dal loro autore «an ongoing
study in Trance, Travel, and Psychedelic Ethnographies».
11 cinema “sperimentale” diventa cosi il campo nel quale
testare fino alla deflagrazione le possibilita e ’attualita
del documentario e nel caso di Russell della dimensione
etnografica del cinema della realta.

11 Cinéma vérité di Jean Rouch e stato una delle colon-
ne portanti del modernismo cinematografico e del rap-
porto ontologico fra I'immagine e il reale. I Trypps — pur
nelle differenze anche radicali fra i vari film di questa
serie in progress — mettono alla prova la mistica dell’on-
tologia dell'immagine. Ciascuno € una esplorazione nel
corpo del fotogramma, un viaggio ai confini dello spazio
e del tempo che ribalta I'ideologia nascosta nelle moda-
lita di rappresentazione occidentali di un altrove da stu-
diare e documentare. Per Russell il cinema e innanzitut-
to una esperienza audiovisiva in cui vengono sondati i
limiti e le possibilita della percezione.

Summa di questa ricerca ¢ il primo lungometraggio Let
Each One Go Where He May (2009): girato in Suriname,
il film si compone di tredici piani sequenza — ciascuno
della durata di una bobina 16mm - ed € un apparente
pedinamento di due fratelli che partono da Paramaribo
per raggiungere un villaggio maroon, lungo gli stessi sen-
tieri percorsi trecento anni prima dai loro antenati, schia-
vi che riuscirono a sottrarsi ai coloni olandesi. Il pedina-
mento € in realta compartecipato e costruito a tavolino
dai due protagonisti e da Russell (che passo oltre due
anni in Suriname come volontario nei Peace Corps alla
fine degli anni Novanta): la liberta del viaggio e la traspa-
renza del piano sequenza sono dunque messe in cortocir-
cuito da una traiettoria precostituita. Al tempo stesso,
come sempre nel cinema di Russell, la schematicita e la
scientificita del metodo viene utilizzata per aprire le porte
alle potenzialita della france insita nella visione.

In questo esordio — giustamente premiato da piu parti
e vincitore del premio come migliore documentario al
Torino Film Festival nel 2010 — I’esplorazione dello spa-
zio e del tempo, della schiavitt e della sua eredit, si apre
all’ambiguita lasciando allo spettatore tanto la liberta di

perdersi con lo sguardo quanto la costrizione di seguire
un percorso dato, in un rapporto dialettico e mai risolto
fra spettatore e soggetto. Il prossimo progetto di lungo-
metraggio e A Spell to Ward Off the Darkness, primo
film firmato da Russell con Rivers, viaggio in tre capito-
li in altrettante dimensioni della ricerca (e della possibi-
lita stessa) della trascendenza e del sublime.

Andrea Segre

Paola Brunetta

C’¢ da perdersi, nel blog di Andrea Segre. Le eti-
chette presenti, Regia, Universita, Scritti, Azioni cul-
turali e News, danno I’idea dell’eclettismo del regista
che appunto solo regista non e, ma anche animatore
culturale (ha fondato Zal.ab con cui fa laboratori di
video partecipativo e documentari in contesti inter-
culturali e in situazioni di marginalitd geografica, e
sociale e si occupa, con toniCorti e con il festival
Itaca, di produzioni culturali indipendenti) e Dottore
di Ricerca in Sociologia.

E proprio la sua tesi di dottorato, integralmente in
rete insieme a quella di laurea sulla comunicazione
sociale negli interventi di solidarieta internazionale, che
ci da la chiave di lettura della sua produzione documen-
taristica, che va dal 1998 con Lo sterminio dei popoli
zingari al 2012 con Mare chiuso. 11 titolo € Raccontare
la sofferenza — Le pratiche comunicative in tre diversi
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tipi di produzioni audiovisive che narrano il dolore a
distanza, e la modalita produttiva a cui il regista si
sente vicino & quella indipendente, esemplificata da
Marghera Canale Nord (2003), una delle sue opere in
effetti piu riuscite, di cui vengono illustrati gli assunti di
partenza e le fasi di lavorazione per giungere alla con-
clusione che, posto che I'esito di un’operazione docu-
mentaristica varia a seconda «delle strutture e delle pra-
tiche di produzione e delle modalita di relazione e inte-
razione tra autori e protagonisti [...], tra produzione e
contesto reale della sofferenza raccontata e tra equilibri
professionali e contrattazioni informali con i protagoni-
sti delle storie», la produzione indipendente, caratteriz-
zata dalla presenza di una troupe“leggera” che ha avuto
il tempo di conoscere ed entrare in empatia con i prota-
gonisti della storia raccontata, dalla mancanza di una
voce narrante, dall’assenza in audio e in video dell’au-
tore, dall’intreccio tra le interviste e le scene di vita quo-
tidiana dei protagonisti e dall'uso dei sottotitoli in caso
di personaggi stranieri, porta lo spettatore a «entrare
nel brutto viaggio» (Lazzaretti) che I’autore ha fatto per
mesi avvicinandosi ai contesti materiali delle sofferenze
e delle ingiustizie raccontate.

[1“brutto viaggio” di Segre documentarista spazia nel
bacino del Mediterraneo e riguarda in particolare i
Paesi toccati da flussi migratori importanti, Albania,
Eritrea, Etiopia, Somalia, Libia (ex colonie italiane...),
Senegal e zone d’Italia o legate alla tematica dell’inte-
grazione (Rosarno), o teatro di episodi anche poco
conosciuti di ingiustizia sociale e di protesta (Marghera,
San Pietro di Rosa, Ponte di Nona). Segre & sensibile
all’ingiustizia ma e attento soprattutto alle persone,

vuole dare voce agli oppressi, a chi non puo parlare o
non viene ascoltato, e sa come farlo parlare e come
ascoltarlo, per rendere ascoltatori partecipi noi spetta-
tori. Prova un senso di profonda umanita per le perso-
ne che racconta e lo fa sentire a noi, ma al contempo
cura nel dettaglio gli aspetti formali, fotografia (colori e
inquadrature soprattutto), musica, scelta dei campi e
dei piani, fino alle locandine dei film.

La sua etica ¢ legata a un’estetica precisa; estetica che
ritroviamo nell’'unico (a oggi) film di finzione del regi-
sta, Io sono Li (2011), in cui i temi dell'immigrazione
(quella cinese in Italia) e dell’integrazione e la storia
dell’incontro di due solitudini in un contesto particola-
re si saldano poeticamente nei toni tenui di acqua e
cielo come nel rosso acceso della fotografia di Bigazzi,
nella levita del tocco, nell’atmosfera creata oltre che nei
volti degli attori, questa volta professionisti. A partire
dall’idea di uomo che il regista ha delineato presentan-
do Come un uomo sulla terra (2008), e che puo essere
il suggello del nostro scritto: «E la ricerca di uno spazio
di dignita che mi ha mosso a fare questo film. Ma non
per i migranti. Per me. Per me come cittadino italiano,
come cittadino, come uomo. Ho vissuto e sto vivendo
gli anni della mia maturita in un mondo, e ancor piu in
un Paese che di fronte alle sue contraddizioni ha scelto
la via della distrazione. Invece di affrontare i nodi delle
ingiustizie che provocano squilibri e repressioni, i grup-
pi di potere gestiscono le luci dello spettacolo per copri-
re violenze e responsabilita. Per questo ero alla ricerca
di uno schiaffo, di un pugno diretto. [...] La mia speran-
za era che da quello schiaffo potesse nascere una reazio-
ne di dignita».

aio Arecco

il cinema
e il suo
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rieste Film Festival

Paolo Vecchi

Nonostante i reiterati tagli, la ven-
tiquattresima edizione del Trieste
Film Festival ha saputo mantenere
orgogliosamente salda la propria
identita. Se si eccettua la retrospetti-
va, infatti, tutte le sezioni sono state
confermate, offrendo al pubblico,
sempre numeroso, la campionatura
rappresentativa di un panorama
geografico e produttivo al quale
stanno ormai stretti i confini della
Alpeadria. Due quest’anno le novi-
ta: Fabrizio Grosoli, che ha affianca-
to nella direzione il capitano di
lungo corso Annamaria Percavassi,
la Sala Tripcovich, dono alla citta
del non dimenticato Raffaello De
Banfield, bomboniera nata per la
musica che si e aggiunta allo storico
Teatro Miela come luogo deputato.

II Concorso Lungometraggi e
stato vinto dallo sconvolgente V
tumane di Sergej Loznitsa, che
dovrebbe uscire in primavera con il
titolo di Anime nella nebbia e sul
quale ci ripromettiamo di tornare.
Ma tutta la selezione era di notevo-

le interesse, a partire da Student del
talentoso kazako Darezan
Omirbaev, un Delitto e castigo
ambientato nella Taskent di oggi,
tra riconversione capitalistica e
arroganza degli oligarchi (ne ha
riferito da Cannes Roberto
Manassero, cosi come di V' tumane
ha scritto Lorenzo Rossi nella stes-
sa occasione).

Klip, opera prima della serba
Maja Milos, che firma anche la sce-
neggiatura, racconta con efficacia la
movimentata educazione sentimen-
tale di un’adolescente, le cui espe-
rienze vengono documentate attra-
verso le riprese con il telefonino e
scandite da inserti hard, contrap-
punto brutalmente vitalistico alle
miserie dell’infanzia abbandonata
della quale la protagonista si occupa
come stage di inserimento alla pro-
fessione e alla condizione di malato
terminale del padre.

Rocker, del rumeno Marian
Crisan, mette in scena un non piu
giovanissimo musicista che, muo-

vendosi tra nevi sporche e interni
squallidi, cerca di sottrarre alla tos-
sicodipendenza il figlio cantante
metallaro, con una narrazione dal
ritmo nervoso e un attore con i
lineamenti dalla giusta durezza.

Originale infine lo spunto di W
spialny (In camera da letto), del
polacco Tomasz Wasilewski, in cui
una quarantenne che ha fatto nau-
fragio a Varsavia offre prestazioni
sessuali via Internet per poter dor-
mire, lavarsi e rifocillarsi dopo aver
narcotizzato I’ignaro cliente.

Tra i documentari si & imposto
Dragan Wende — West Berlin, della
tedesca Lena Miiller e del serbo
Dragan Von Petrovic, vivacissimo
ritratto di un simpatico cialtrone
che, partito negli anni Settanta dalla
Yugoslavia, si era fatto un nome
nella Berlino divisa in settori, traffi-
cando nei bordelli di qua e di la
dalla Porta di Brandenburgo grazie
alle agevolazioni concesse al titolare
del passaporto di un Paese non alli-
neato. Per questo Dragan & un
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nostalgico del Muro cosi come il
nonno Mile lo & di Tito.

Nella stessa sezione segnaliamo
Német Egység @ Balatonnal (Unita
Tedesca @ Balaton), ultimo esito del
fluxus ungherese Péter Forgacs, che
documenta le vacanze al lago dei
turisti della DDR tra il 1961 e il 1989,
sottoposti al controllo incrociato
della stasI e dei servizi segreti di
Kadar. Artista concettuale prima
ancora che regista cinematografico,
Forgacs utilizza con I’abituale
sapienza il found footage raccolto
nel corso dei decenni, alternandolo
con cinegiornali d’epoca, interviste
agli autori degli home movies e rac-
cordi di finzione, ritmando questi
compositi segmenti con il sarcastico
commento musicale di Karoly
Cserpes e Mihaly Vigh, quest’ultimo
abituale collaboratore di Béla Tarr.

Lautore di Satantango, in quan-
to presidente dell’unione dei cinea-

V tumane

sti del suo Paese, é promotore e
produttore di Magyarorszag 2011.
Presentato nella sezione Eventi
Speciali, dove la cinematografia
danubiana allineava anche il deli-
zioso Final Cut di Gyorgy Palfi,
ubriacante montaggio di frammen-
ti d’amore rubati a piu di quattro-
cento film, classici e meno, e il
duro Csak a szél (Solo il vento) di
Benedek Fliegauf, del quale
«Cineforum» ha dato conto da
Berlino, € un lavoro collettivo che
coinvolge cineasti di tutte le gene-
razioni e tendenze, dai giovanissi-
mi a monumenti come il novanten-
ne Jancsé, che denunciano I’'imba-
razzante situazione dell’'Ungheria
di Orban e del suo cinema.

Da ultimo, nell’ambito di Muri
del Suono, segnaliamo il trascinan-
te Balkan Melodie dello svizzero
Stefan Schwietert, un viaggdio nel
folklore rumeno e bulgaro sulle

tracce di Marcel e Catherine
Cellier, musicologi e produttori
discografici che hanno fatto cono-
scere fuori dai confini di apparte-
nenza una star come Gheorghe
Zamfir, solista del flauto di Pan, o
i formidabili impasti del coro “Le
Mystere des Voix Bulgares” caro a
Goran Bregovic.

Concludiamo con la terza edizio-
ne del Premio Corso Salani, asse-
gnato nell’ambito del festival del
quale I’autore e interprete di
Occidente era frequentatore abitua-
le. Per la prima volta si & risolto in
un ex aequo tra due work in pro-
gress, 11 mondo di Nermina della
bolognese Vittoria Fiumi e Arctic
Spleen del reggiano Piergiorgio
Casotti. Appuntamento a Trieste
2014 per vedere il risultato finale di
entrambi.

Paolo Vecchi




L'ULTIMO URRA
(THE LAST HURRAH. 1958)
di John Ford

AGR Productions, 2012 - € 12,99

E un film singolare, questo L ultimo
urra.  Appartiene al  denere
“Americana” (secondo la classifica-
zione fatta dall’esegeta fordiano
James A. Place), ma ha anche molti
elementi del genere irlandese; non ha
I’ambientazione idilliaca, agreste e
solare della “trilogia di Will Rogers”
(Doctor Bull, Il giudice, Steamboat
Round the Bend) o di 1l sole splende
alto, né I'aria di picaresca decadenza
di La via del tabacco. E piuttosto un
pendant di Alba di gloria, o meglio
I’altro estremo della parabola storica
e politica aperta con la narrazione
delle prime gesta di Lincoln. Come il
giovane avvocato e  futuro
Presidente, il protagonista di
L’ultimo urra & un uomo ben radica-
to nel suo territorio, conosce a fondo
i cittadini, sa interpretarne bisogni e
desideri, a loro cerca di garantire un
mondo di giustizia, concordia e
benessere. Sa anche che per ottenere
cio la strada e complicata, e che, per
arrivarvi, ¢’e sempre il buon vecchio
metodo del compromesso, inteso non
come quello che oggigiorno definia-
mo inciucio, ma come alto esercizio

di buon senso e pragmaticita (tema
questo ripreso anche da Spielberg
nel suo recentissimo Lincoln).

Ambientato nella contemporaneita
(nel 1958, anno di lavorazione del
film, I’epoca eisenoweriana ha
davanti a sé ancora due anni, dopo di
che subentrera la Nuova frontiera
kennediana), L’ultimo urra ¢ la sto-
ria di Frank Skeffington, un vecchio
leone della politica di origine irlande-
se (la figura e ispirata a James

Michael Curley, sindaco di Boston a
piu riprese dal 1914 al 1950), che
conduce la campagna per la propria
rielezione a sindaco di una citta del
New England mentre la televisione e
altri mezzi di propaganda stanno
rivoluzionando il modo di fare politi-
ca. Osteggiato dall’establishment
WASP della citta, trova il modo di evi-
tare se non addirittura anticipare i
tranelli dei suoi avversari, ma ina-
spettatamente perde le elezioni. Poco
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SONQ USCITI IN DVD ANCHE:

Bella addormentata di Marco Bellocchio
Rai Cinema/01 Distribution - € 14,99
(Cineforum n. 518)

1I cavaliere oscuro — II ritorno di Christopher Nolan
‘Warner Home Video - € 19,99
(Cineforum n. 517)

La congiura della Pietra Nera di Chao-Bin Su e John Woo
Cecchi Gori Home Video - € 17,99
(Cineforum n. 517)

Detachment — II distacco di Tony Kaye
Rai Cinema/01 Distribution - € 9,99
(Cineforum n. 516)

L’estate di Giacomo di Alessandro Comodin
Cecchi Gori Home Video - € 17,99
(Cineforum n. 517)

Monsieur Lazhar di Philippe Falardeau
Rai Cinema/01 Distribution - € 14,99
(Cineforum n. 518)

male: ci sono quelle per il posto di
governatore. Ma un infarto scompa-
gnera le carte in tavola.

Cio che rende estremamente interes-
sante questo film — oltre al grande,
incisivo Spencer Tracy nei panni del
protagonista e a un nutrito cast di
ottimi attori e caratteristi; oltre al
fatto di essere un film serratissimo e
mai noioso nonostante i fitti e
abbondanti dialoghi — € la souplesse
squisitamente fordiana con la quale
sono narrate le vicende del sindaco.
Come nella Trilogia della Cavalleria,
come nei gia citati film con Will
Rogers, come in La carovana dei
mormoni o Un uomo tranquillo, vi &
descritta un’idea di comunita fatta
da individui eterogenei fra di loro,
eccentrici e a volte litigiosi, che pero
conoscono benissimo la convenienza
della mutua collaborazione. Il loro
rappresentante e guida, Skeffington,
puo sembrare cinico e machiavellico,
ma € sempre per uno scopo ben pre-
ciso e legittimo, come quando mani-
pola il figlio imbecille del banchiere
che lo osteggia al fine di ottenere lo
sblocco di alcuni finanziamenti desti-
nati a un progetto di edilizia popola-
re. Quando lo vediamo commettere
un atto di pietas, come la visita alla
vedova di un vecchio taccagno evita-
to in vita da tutti, a un primo
momento Skeffington sembra since-
ro, a un secondo puo sembrare che lo
faccia per interesse (la veglia fune-
bre, dopo il suo arrivo, si trasforma
in un evento, con conseguente ritor-
no d’immagine), alla fine concludia-
mo che sono le due cose insieme: per
Skeffington non e detto che amicizia,
lealta e propaganda debbano essere
disgiunte; anzi possono andare
benissimo a braccetto insieme, se
fatte in serenita e buona fede.
L’ultimo urra & un film di porte:
chiuse, quelle del club frequentato
dalle cariatidi wasp che schifano il
sindaco e in generale tutti gli irlande-



si; aperte, quelle della casa di
Skeffington che da udienza ai cittadi-
ni che ne abbiano bisogno. E un film
di scale: pit precisamente, la scala
sulla quale giganteggia il ritratto del-
I’amatissima moglie defunta, alla
quale il vecchio Skeffington dona
ogni giorno una rosa e con cui tiene
silenziosi dialoghi fatti di sorrisi e
brevi momenti di raccoglimento. E
un film sul crepuscolo: i toni “scuri”,
gli ambienti quasi sempre chiusi, e i
pochi esterni spesso al buio, meno
aspri di quelli di L’aratro e le stelle e
Il traditore, anticipano semmai le
atmosfere crepuscolari, quietamente
rassegnate di L’uomo che uccise
Liberty Valance e Missione in
Manciuria.

Come sempre accade con i film editi
da AGR, esprimiamo la nostra soddi-
sfazione per la scelta dei titoli e la
qualita delle copie. Ma al tempo stes-
S0 non possiamo a fare a meno -
come gia Angelo Signorelli sul n. 517
di «Cineforum, per il dvd di Storia di
una monaca — di lamentare la man-
canza dell’opzione sottotitoli in ita-
liano. I dialoghi di L’ultimo urra
(film che tra le altre cose gioca anche
sul contrasto fra I’americano forbito
dei WASP e quello piu “gaelico”, alla

buona dei personaggi irlandesi) e

una vera delizia ascoltarli in origina-
le. Ma, a meno che non siate nati a
Boston e abbiate un nonno irlandese,
seguirli nella loro completezza &
impresa assai ardua, e qui si rendono
indispensabili i sottotitoli. E vero che
il sottotitolaggio ha i suoi costi, e che
i dvd della A6R hanno un prezzo di

mercato come si suol dire competiti-
vo; ma siamo convinti che anche i
cinefili pitu attenti alle ragioni del
portafoglio sarebbero ben disposti a
shorsare qualche euro in piu pur di
poter seguire bene anche i dialoghi
originali.

Arturo Invernici

Chiara
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PAROLE IN 6l0CO.
UN RITRATTO

DI LORENZO
ENRIQUES (2012)

di Luigi M. Faccini

Prod. Marina Piperno per Ippogrifo
Liguria, 2012
(www.pipernofaccini.it/paroleingio-
co.html) - s.i.p.

Il cineritratto: nobilissima arte di
non indifferente tradizione, che ha
forse conosciuto le sue punte estre-
me nei folgoranti dittici plurimi
costituiti da Galaxie e Political
Portraits del compianto Gregory
Markopoulos. Tra i cineasti italiani,
certo pil di ogni altro Luigi Faccini
¢ aduso a questa forma in medio-
metraggio. Non comincia da oggi la
sua consuetudine con personaggi
viventi, nei confronti dei quali ’au-
tore abbia avvertito una preventiva
sintonia: il giovane Giorgio
Amendola di Una scelta di vita; il
gallerista e critico di Sguardi, i...
due don Gallo di Andrea dimmi chi
sei e Fiore pungente; le dieci testi-
moni di Le mani raccontano e la
straordinaria  insegnante-guida
Elena Servi a Pitigliano in II pane
della memoria. Con significative,
analoghe inclinazioni anche nei
lungometraggi: I'ispettore Trani di
Nella citta perduta di Sarzana, il
Dino Campana di Inganni; 1’ecce-
zionale “ipermetraggio” di Storia di
una donna amata e di un assassino
gentile (dedicato alla straordinaria
compagna e produttrice Marina
Piperno, e in fondo specularmente
anche a se stesso); il Rudolf Jacobs
del recentissimo L’uomo che nac-
que morendo.

La curiosita e le parole. Faccini & un
intervistatore nato, tanto ficcante
quanto impertinente: e qui, a con-
fronto con la serenita olimpica e il
maturo equilibrio del suo interlocu-
tore, se ne accentuano attitudine
maieutica e gusto per I'introspezio-
ne. Ma un simile atteggiamento &
partorito non solo appunto dalla
“curiosita” in quanto tale, ma da un
profondo, genuino interesse per
tutto quanto sia umano, e soprattut-
to dall’instancabile voglia di spie-
garsi e spiegare le cose attraverso la
lente della comprensione storica. In
questa prospettiva, costante nel
modo di lavorare di Faccini, anche i
risvolti estetici, quelli attinenti alla
natura e alla cultura, trovano pun-
tualmente esplicazioni e approfondi-
menti. La bellezza e la magnificenza
della villa Calandrina, in Lucchesia,
e I’affascinante gioco di approfondi-
mento delle “parole” (Enriques e,
notoriamente, il signor “Zanichelli
editore”) attraverso la sapienza dei
dizionari, dall’intervistato appassio-
natamente collezionati anche in
chiave antiquaria, divengono cosi
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possenti strumenti di indagine e
fonti ulteriori di conoscenza.

«Ero incuriosito da quest’uomo,
capiente e distaccato, borghese e ari-
stocratico a un tempo. Mi chiesi su
quale zattera parentale avesse navi-
gato i suoi mari. Gli chiesi che mi
raccontasse la saga di cui era distilla-
to. Quando rovescio la cornucopia
delle famiglie paterna e materna il
tintinnio fu quello della Storia, del
dolore e delle felicita di cui e intessu-
ta...». Cosl, come ha prontamente
registrato il Morandini 2013, «affiora
per traverso la storia di una famiglia
ebrea in linea paterna, sefardita, laica
[...] il ritratto di un uomo sapiente,
distaccato e introverso, allergico alla
retorica, borghese e aristocratico, che
si scalda un po’ per sottolineare 1'im-
pegno civile di un’impresa che pub-
blica dizionari e testi scolastici e fa
trapelare le emozioni solo quando
racconta della madre cattolica —
aveva concordato di far battezzare i
figli — che mori giovanissima di tifo il
16 ottobre 1943».

Nuccio Lodato




a cura di Nuccio Lodato

contedeluna@alice.it

24 DICEMBRE 2012

Muore a 90 anni a Northridge (California) Jacob
Joachim “Jack” Klugman, nato a Philadelphia il 27
aprile 1922. Figlio di ebrei immigrati dalla Russia,
combattente nella Seconda guerra mondiale, poi attore
cinematografico e televisivo, si fece notare nel 1954
comparendo, con Humphrey Bogart e Henry Fonda, in
un’edizione tv in diretta di La foresta pietrificata di
Robert Sherwood (testo del 1934, che Archie Mayo
aveva portato sullo schermo due anni dopo, gia col gio-
vane Bogart...) e nel 1957 con La parola ai giurati di
Sidney Lumet (era I'unico ancora vivente tra i restanti
interpreti e lo stesso regista). Comparve anche in I gior-
ni del vino e delle rose (1963, di Blake Edwards) e in
La ragazza di Tony (1969, di Larry Pierce). La popo-
larita gli arrise incontrastata con una filza fortunatissi-
ma di serie tv, in particolare La strana coppia (con Tony
Randall: gia I’aveva interpretato a Broadway sostituen-
do Walter Matthau) dal 1970 al 1975, Quincy dal 1976
al 1983, e piu di recente La parola alla difesa e Ai con-
fini della realta.

24 DICEMBRE 2012

Muore a New York a 89 anni Charles Durning, nato a
Highland Falls il 28 febbraio 1923. Figlio di immigrati
irlandesi e combattente in Normandia, viene allontana-
to dall’Accademia newyorkese di arte drammatica per
scarsa attitudine, ma emergera invece come straordina-
rio caratterista in numerosissimi film. Lo dirigono via
via, tra gli altri, De Palma, Roy Hill, Wilder, Gries,
Lumet, Rydell, Aldrich, Pakula, Grosbard, Pollack,
Schléndorff, Shepard, Ferrara, Beatty, Coen, Schepisi,
Foster, Mamet: per non citare che gli “autori”...

24 DICEMBRE 2012

Spike Lee contro Tarantino: «Non andro a vedere
Django Unchained. Sarebbe una mancanza di rispetto
verso i miei antenati. La storia della schiavitu non e

uno spaghetti western alla Sergio Leone. E stato un
Olocausto, i miei antenati erano schiavi, rapiti
dall’Africa. To non andando a vedere il film rendero
loro omaggio» conclude, rimproverando al collega
anche I'impiego della parola “nigger”, ormai uscita dal
linguaggio corrente. «Nessuno puo rinfacciarmi il fatto
di aver usato nel film quella parola», € la replica di
Tarantino «Non piu di quanto la gente non facesse nel
1858, nello stato del Mississippi, il luogo e il tempo in
cui & ambientato il film. Insomma, c¢’e chi mi chiede di
mentire. Ma io non lo faccio mai, quando faccio parla-
re le mie storie e i miei personaggi».

26 DICEMBRE 2012

Muore a Henley-on-Thames (Oxfordshire) a 83 anni
Gerald Alexander, detto Gerry, Anderson, nato a
Londra-West Hampstead il 14 aprile 1929. Regista e
sceneggiatore, produttore e attore, ha all’attivo innu-
merevoli serie tv in patria, una delle quali,
Thunderbirds, portd  anche sullo schermo
(Thunderbirds: I cavalieri dello spazio e Thunderbird

Lonere della prova: Jack Klugman, in primo piano a destra, assieme
agli altri giurati (tra i quali Jack Warden, E.G. Marshall e Henry Fonda)
in La parola ai giurati (1957) di Sidney Lumet.
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Idilli campestri: Charles Durning, a spasso per la campagna
con Dustin Hoffman, in Tootsie (1982) di Sydney Pollack.

6: David Lane, 1966 e 1968; Thunderbirds: Jonathan
Frakes, 2004) facendo poi seguire tra gli altri Doppia
immagine nello spazio (1969, di Robert Parrish) e
UFO... annientare S.H.A.D.O. stop (1972, di Alan
Perry).

27 DICEMBRE 2012

Muore a Roma a 80 anni Carol Levi. Autentica “princi-
pessa” delle addette stampa del cinema italiano, attivi-
ta della quale era stata pioniera dopo aver debuttato
lavorando alla William Morris, si € occupata per oltre
mezzo secolo della promozione di un impressionante
numero di registi, attori, sceneggiatori e produttori.

27 DICEMBRE 2012

Muore a Santa Barbara a 91 anni Henry G. Carey,
detto Harry Carey jr, nato a Saugus (California) il 16
maggio 1921. Grande interprete western sulle orme del
padre e omonimo (1878-1947). Diretto otto volte da
Ford (In nome di Dio, 1948; 1 cavalieri del Nord Ovest,
1949; La carovana dei Mormoni e Rio Bravo, 1950; La
lunga linea grigia, 1955; La nave matta di Mister
Roberts, 1955, terminato da Mervin Le Roy; Sentieri
selvaggi, 1956; Cavalcarono insieme, 1961), fu anche,
tra le decine e decine di altri film e telefilm, in Notte
senza fine (1947, di Raoul Walsh), Fiume rosso (1948,
di Howard Hawks, insieme al padre), La campana ha
suonato (1954, Allan Dwan), 7° Cavalleria (1956, di
Joseph H. Lewis), L’ultima riva (1957, ancora di
Dwan), Alvarez Kelly (1966, di Edward Dmytryk), I
cavalieri dalle lunghe ombre (1980, di Walter Hill) e,
fuori dal genere, in Vecchia America (1976, di Peter
Bogdanovich), Gremlins (1984, di Joe Dante), Le bale-

ne d’agosto (1987, di Lindsay Anderson), Ritorno al
futuro III (1990, di Robert Zemeckis) e Verso il sole
(1996, di Michael Cimino). In Italia con Enzo Barboni,
Lucio Fulci e Antonio Margheriti dal 1971 al 1975, &
stato anche un campione del non accreditato e del
tagliato al montaggio: in film come Sangue sulla Luna
(Robert Wise, 1948), II magnifico scherzo, Gli uomini
preferiscono le bionde e Un dollaro d’onore (sempre
Hawks, 1952, 1953 e 1959), Niagara (Henry
Hathaway, 1953), La casa di bambu (Samuel Fuller,
1955).

29 DICEMBRE 2012

Muore a Vila Nova de Gaia (Portogallo) a 77 anni
Paulo Rocha, nato a Oporto il 22 dicembre 1935. Gia
aiuto di Renoir e de Oliveira, debutta in regia con I
verdi anni nel 1963. Seguiranno, per quarant’anni, altri
undici film, dei quali purtroppo, a prescindere dai festi-
val, solo altri quattro — L’isola degli amori (1982) cor-
redato da L’isola di Moraes (1984), Il fiume d’oro
(1998) e La radice del cuore (2000) — raggiungeranno
spettatori italiani: ma soprattutto quelli di “Fuori
Orario”.

30 DICEMBRE 2012

Muore a Ottawa a 88 anni il diplomatico canadese John
Sheardown, storico protagonista effettivo (anche se, per
semplificazione, non compare tra i personaggi del film)
nel 1979 della vicenda raccontata in Argo, interpretato
e diretto da Ben Affleck che due settimane dopo si

Due autentici uomini del West: Harry Carey jr. e Ben Johnson
si abbandonano ai ricordi in un momento di relax durante
l’edizione 1996 di Bergamo Film Meeting, della quale furono
graditissimi e impareggiabili ospiti.



affermera a sorpresa ai Golden Globe e quindi agli
Oscar.

31 DICEMBRE 2012

Muore a Saint-Cast-le-Guildo (Bretagna) a 63 anni per
collasso cardiaco Jean-Henri Roger, nato a Marsiglia il
24 gennaio 1949. A Parigi ancora minorenne, nel 1968
lavora a «lLa Cause du Peuple» e conosce Godard, che
affianca 1’anno successivo, entrando a far parte del
Gruppo Dziga Vertov, nella realizzazione di British
Sounds in Inghilterra, di Pravda in Cecoslovacchia e di
Venti dell’Est in Italia. Nella prima meta degli anni
Settanta s’impegna col collettivo “Cinélutte” nella rea-
lizzazione di film politici. Comincia a insegnare cinema
al dipartimento del Centro Sperimentale di Vincennes,
che poi diverra 'universita Paris VIII. Realizza tra il
1981 e il 2005 quattro lungometraggi, i primi due dei
quali in collaborazione con Juliet Berto. Torna a lavora-
re con Godard nel 2001 in Eloge de I’amour, in una
delle sue non infrequenti prestazioni da attore che si
concluderanno due anni fa con Le nevi del
Kilimangiaro di Guédigan. E stato anche direttore della
fotografia e animatore di numerose organizzazioni
cinematografiche.

2 GENNAIO 2012

Muore a 85 anni Clara Ann Fowker, in arte Patti Page,
nata in Oklahoma nel 1927. Celebre soprattutto per il
cavallo di battaglia Tennessee Waltz, negli anni
Cinquanta aveva superato nella vendita i cento milioni
di dischi. Tra i suoi successi anche Piano... piano, dolce
Carlotta per il film omonimo di Robert Aldrich (1965).

8 GENNAIO 2013

Jean-Marie Straub compie ottant’anni. La Cineteca di
Bologna lo festeggia con una proiezione di Quei loro
incontri, Il ginocchio di Artemide, Le streghe e Femmes
entre elles, introdotta da enrico ghezzi e Rinaldo Censi,
e la fotoesposizione di cinquanta immagini sul proprio
“fare cinema”, donatele dallo stesso Straub.

9 GENNAIO 2013

Muore a Roma a 70 anni Antonello Aglioti, nato a
Gerace (Reggio Calabria) il 1° gennaio 1943. Gia pitto-
re affermato a livello internazionale, comincia a colla-
borare con Memé Perlini da scenografo e aiuto nel
1974 per I’Otello della Biennale Teatro. Continua con
lui fino al 1978, quando fonda a Roma il “Teatro della
Piramide”, dal quale transiteranno agli esordi o poco
dopo Martone e Servillo, Castellitto e Fantastichini, ma

Haute coiffure: Mariangela Melato, Ugo Tognazzi e i bigodini
in I gatto (1978) di Luigi Comencini.

con cui lavoreranno anche Peter Brook, Bob Wilson,
Richard Foreman, Philip Glass. Nel 1980 interpreta il
personaggio del protagonista Raymond Roussel nel
film di Perlini Gran Hotel des Palmes. Direttore artisti-
co dal 1984 del Fabbricone di Prato, vi ospita II mer-
cante di Venezia diretto ancora da Perlini con Paolo
Stoppa. Nel 1988 la sua prima regia personale, il Barry
Lyndon scritto con Germano Lombardi e I'inizio delle
messinscene liriche. Dall’allestimento scenico di II giar-
dino dei ciliegi trae anche un film; replica la cosa nel
1994 con il Cyrano allestito per I’Eliseo con i detenuti
del carcere di Orvieto, che diviene il documentario
Cirano e i suoi fratelli. Aveva realizzato per Rai2 la
serie di interviste Italiani, e successivamente i docu-
mentari di Magazine sul 2, portando al microfono tra
gli altri Andreotti e Craxi, Giulio Einaudi e Gassman,
la Cavani e la Wertmiiller, Storaro e Zeffirelli, Krizia e
Vittorio Foa, Menotti e Gregotti, Albertazzi e Lizzani,
Fiorucci e Toscani, Arnaldo Pomodoro e Marisa
Berenson, gia ripetutamente sua attrice dal Giardino
dei ciliegi a Donna di piacere.

10 GENNAIO 2013

Muore di cancro nella natia Cleveland a 65 anni
Thomas Steven Cook, nato il 26 agosto 1947.
Romanziere e sceneggiatore, autore di Sindrome cinese,
realizzato da James Bridges nel 1979, ha all’attivo una
ventina di altri copioni per serie di telefilm.

11 GENNAIO 2013

Muore a Roma a 71 anni di cancro al pancreas
Mariangela Melato, nata a Milano il 19 settembre
1941. Ragazza del bar Giamaica negli ultimi anni
magici, vetrinista alla Rinascente e studentessa a Brera,
nel suo quartiere natio, diventa allieva, ai
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Idilli isolani: Jack Lemmon e Juliet Mills in Avanti/ (1972)
di Billy Wilder, fotografia di Luigi Kuveiller.

Filodrammatici, di Esperia Sperani, convinta di avere a
che fare con una parente della celebre Maria. Ricca di
una carriera teatrale di inestimabile valore e suggestio-
ne (con Piccoli, Fo, I'ultimissimo Visconti; con Ronconi,
con Strehler — nella sola ma indimenticabile seconda
edizione del Nost Milan di Bertolazzi: il suo «No» urla-
to risuona ancora nel vuoto del Lirico — con Garinei e
Giovannini, Sepe, De Capitani, Arias, Sciaccaluga) ha
sempre lesinato saggiamente gli impegni col cinema e
la tv, salvaguardando sia il rigore delle proprie scelte
che il gusto, all’occorrenza anche divertito, per la speri-
mentazione. Sul teleschermo si affaccia per la prima
volta in modo rimarchevole col Mosé di De Bosio
(1974); sullo schermo & gia con Petri (La classe opera-
ia va in paradiso, 1971; seguira Todo modo, 1976),
Manfredi (Per grazia ricevuta, id.), De Sica (Lo chiame-
remo Andrea, 1972) e appena dopo sfonda con la terna
della Wertmiiller a fianco di Giannini (Mimi metallur-
gico ferito nell’onore; Film d’amore e d’anarchia;
Travolti da un insolito destino nell’azzuro mare d’ago-
sto, 1972-1974). Da Arrabal avra L’albero di Guernica
(1975); da Monicelli Caro Michele (1976); da Citti
Casotto e Mortacci (1977 e 1982); da Comencini II
gatto (1978); da Brusati Dimenticare Venezia e Il buon
soldato (1979 e 1982); da Giuseppe Bertolucci Oggetti
smarriti, Segreti segreti e L’amore probabilmente
(1980, 1985 e 2001); da Avati Aiutami a sognare
(1981). Per limitarsi alle occasioni maggiori, che non
annoverano, con numerosi altri titoli, I’extravagante
escursione hollywoodiana di Jeans dagli occhi rosa
(Andrew Bergman, id.).

11 GENNAIO 2013

Muore a 85 anni a Fiano Romano Luigi Kuveiller, nato
a Roma il 3 ottobre 1927. Collaboratore di vari diretto-
ri della fotografia negli anni Quaranta e Cinquanta, poi
operatore alla macchina in prima persona, lavora con

Scavarda al L’avventura (1960) di Antonioni e con
Tonti per Barabba di Fleischer, Agostino di Bolognini,
Casanova 70 di Monicelli e L’'uomo dai cinque pallon-
cini di Ferreri tra il 1961 e il 1965. 11 tardivo ma meri-
tatissimo debutto alla direzione della fotografia avviene
con Petri per A ciascuno il suo (1967); seguono
L’harem (1967) di nuovo con Ferreri, Escalation
(1968) col debuttante Faenza e Fraiilein Doktor (1969)
con Lattuada. Di Petri diventa il collaboratore abituale
dal 1968 in poi per Un tranquillo posto di campagna,
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto
(1970), La classe operaia va in paradiso (1971), La
proprieta non é pitt un furto (1973) e infine Todo modo
(1976). Dopo Il’occasionale Bellocchio di Shatti il
mostro in prima pagina (1972), viene I’'incontro addi-
rittura col Billy Wilder di Avanti! (id.), e la stravagan-
te occasione del warholiano Paul Morrissey in italica
escursione con Flesh for Frankenstein (1973) e Blood
for Dracula (1974). Seguiti da Romanzo popolare
(1974) di Monicelli e Profondo rosso di Argento. Siamo
al 1975: ancora collaborazioni con Lattuada, Orsini,
Comencini, Avati, Damiani, Maselli e Ciukhraj. Poi,
dalla meta degli anni Novanta, molto lavoro televisivo.

12 GENNAIO 2013

Muore a Whittier (California) a 83 anni per un linfoma
Leon Leyson, nato in Polonia nel 1929. Era “il piccolo
Leyson”, il piu giovane dei circa millecento ebrei salva-
ti da Oskar Schindler nella vicenda resa mondiale nel
1993 da Steven Spielberg in Schindler’s List (1993).
Nel dopoguerra si era trasferito negli UsA e aveva inse-
gnato per quasi quarant’anni alla Huntington Park
High School.

15 GENNAIO 2013

Muore a Fujisawa a 80 anni per un’infezione polmona-
re Nagisa Oshima, nato a Kyoto il 31 marzo 1932. Era

Miyuki Kuwano in Racconto crudele della giovinezza (1960)
di Nagisa Oshima.



stato colpito da un iniziale ictus alla fine degli anni
Novanta — prima della sua opera estrema, Tabu-
Gohatto (1999) — ma I’anno successivo un secondo ne
aveva troncata l’attivita. Esordisce nel 1959, dopo
anni di assistenza ad altri registi tra cui Kobayashi,
con La citta dell’amore e della speranza (la cosiddetta
“Nouvelle vague alla Shochiku”), primo di diciassette
lungometraggi, cui seguiranno nel 1960 Racconto cru-
dele della giovinezza, Il cimitero del sole e Notte e neb-
bia del Giappone. Tra i titoli degli anni seguenti, con-
seguiranno maggiore notorieta internazionale Sulle
canzoni sconce giapponesi (1967), L’impiccagione e
Diario di un ladro di Shinjuku (1968), Storia segreta
del dopoguerra di Tokyo e La cerimonia (1971).
L’anno dopo, I'insuccesso di Sorellina d’estate lo
costringe a un breve esilio in tv, dal quale risorge quat-
tro anni dopo col successo, a Cannes e nel mondo, di
L’impero dei sensi, bissato a stretto giro ma con mino-
re eco da L’impero della passione. Ritorna sotto il
fuoco dell’attenzione generale con Furyo (1983). Nel
1986 I'impervio Max mon amour, seguito da quattor-
dici anni di silenzio.

16 GENNAIO 2013

Il cinema italiano traccia un consuntivo-catastrofe del
2012. Secondo Cinetel, che censisce il 90% del circuito,
sarebbero stati venduti 91.300.000 biglietti, contro i
101.300.000 del 2011 e i 110.000.000 del 2010.
Analisi: Tozzi (presidente del produttori): la crisi, trop-
pa pirateria, e per quanto riguarda la produzione
nazionale, molto piu penalizzata della statunitense,
«film italiani d’autore troppo difficili e commedie trop-
po facili. Da qui I’esigenza di tornare e realizzare film
di qualita piu attenti al pubblico e film popolari piu
curati». Cerri (presidente degli esercenti): e stata parti-
colarmente disastrosa 1’estate, senza titoli di richiamo,
e con un calo maggio-agosto del 33% rispetto allo stes-
so periodo dell’anno precedente.

21 GENNAIO 2013

Muore di cancro al fegato a 77 anni a Londra, dove era
nato il 30 ottobre 1935 da famiglia ebraica immigrata
dal mondo slavo, Michael Winner. La sua carriera regi-
stica, come quella di Hitchcock, si sviluppa in Patria
negli anni Sessanta e a Hollywood nel quarantennio
successivo.Tra i suoi film, in Inghilterra: Chiamate West
11: risponde un assassino (1963), Il complesso del sesso
(1967), I ribelli di Carnaby Street (1968). Negli USA:
Improvvisamente un uomo nella notte e Chato (1972),
Professione assassino, Scorpio e L’assassino di pietra

Bon anniversaire: Jeanne Moreau
in Ascensore per il patibolo (1958) di Louis Malle.

(1973), 1I giustiziere della notte (1974, con i relativi,
immancabili 2 e 3, 1982 e 1985).

21 GENNAIO 2013

Muore a Firenze a 69 anni, dopo un biennio di forzata
inattivita a causa di una malattia degenerativa prodot-
ta da una sindrome autoimmune, Massimo Castri, nato
a Cortona il 25 maggio 1943. Assistente di Cobelli alla
Comunita Teatrale Emilia-Romagna (fino agli indimen-
ticabili La figlia di Iorio e L’impresario delle Smirne),
comincia le regie con gli anni Settanta alla Loggetta di
Brescia, cimentandosi soprattutto con una mezza doz-
zina di titoli pirandelliani meno frequentati in allesti-
menti rigorosi e memorabili, ma senza trascurare altri
classici, Goldoni in testa (ma anche Shakespeare,
Calderon, Goethe, Ibsen, Cechov, Brecht, Genet eccete-
ra). Non si era negato un paio di sortite come cine-atto-
re nell’anno culmine della ricerca “metaforica”, il 1969:
I cannibali della Cavani e Sotto il segno dello Scorpione
dei Taviani. Il compilatore lo ricorda commosso come il
piu illustre esponente del gruppo che all’Universita di
Genova, tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei
Settanta, si laureo in storia dello spettacolo agli albori
di quella disciplina in sede accademica, sotto il magi-
stero di Vito Pandolfi (la sua tesi divenne poi il bel libro
Per un teatro politico. Brecht Piscator Benjamin,
Einaudi, Torino 1973). Sergio Escobar e Luca Ronconi
annunciano che ne ospiteranno al Piccolo di Milano
T'ultimo allestimento, La cantatrice calva di lonesco,
prodotto dal “suo” Metastasio di Prato, in apertura
della prossima stagione. «Castri proprio al Piccolo esor-
di come attore nel 1965, dove & poi tornato con molti
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dei suoi spettacoli» aggiunge Escobar: «A Castri mi ha
legato un profondo affetto personale, forse proprio per
quelle spigolosita caratteriali che molti gli rimprovera-
vano: in realta nascondevano una grande capacita di
tenerezze, un grande rigore, una lontananza dalle
superficialita dei salotti dei teatri e una dedizione vera
e non di facciata all’idea di teatro pubblico».

22 GENNAIO 2013

«Il critico cinematografico don Dario Edoardo Vigano,
attuale presidente dell’Ente dello Spettacolo e docente
dell’Istituto pastorale Redemptor Hominis della
Pontificia Universita Lateranense, e stato nominato dal
Papa nuovo direttore del Centro Televisivo Vaticano e
segretario del Consiglio di amministrazione dello stes-
so. Il sacerdote ambrosiano (¢ incardinato a Milano)
prendera il posto di padre Federico Lombardi il quale
resta direttore della Sala Stampa Sede e della Radio
Vaticana» (www.avvenire.it)

23 GENNAIO 2013

Jeanne Moreau compie 85 anni. Il lunista ricorda par-
ticolarmente commosso questa ricorrenza, per una data
genetliaca che fu la stessa di Sergej Ejzenstejn, ma
anche di una persona scomparsa a lui particolarmente
cara, che proprio oggi ne avrebbe compiuti 70...

27 GENNAIO 2013

Muore a 63 anni a Malibu per un attacco cardiaco Lloyd
Phillips, nativo del Sudafrica ma naturalizzato california-
no dopo essere cresciuto a Auckland in Nuova Zelanda.

Produttore, gli si debbono tra I’altro L’esercito delle
dodici scimmie (Terry Gilliam, 1996), L’urlo dell’odio
(Lee Tamahori, 1997), Vertical Limit, Amore senza con-
fini e The Legend of Zorro (Martin Campbell, 2000, 2003
e 2005), Bastardi senza gloria (2009) di Tarantino, The
International (Tom Twyker, id.) e l'ultimo ritorno di
Superman, Man of Steel, diretto da Jack Snyder con
Russell Crowe e Amy Adams, in uscita a giugno.

29 GENNAIO 2013

11 principe Al Walid bin Talal bin Adb al Aziz scende a
Cortina per una settimana di vacanza con sessanta per-
sone al seguito, affittando un intero piano di un alber-
go a cinque stelle e... il cinema comunale! In esclusiva
per proiezioni private, essendo il tredicesimo uomo piu
ricco del mondo, nonché amico immaginate di chi...
«Avendo un’altra sala cinematografica dove poter con-
tinuare la programmazione» spiega il sindaco Andrea
Franceschi «abbiamo consentito volentieri alla richie-
sta, visti anche i tempi».

30 GENNAIO 2013

La “sua” Venezia dedica una corposa retrospettiva al
grande fotografo Gianni Berengo Gardin.

30 GENNAIO 2013

Alla Casa del Cinema di Roma, tutte e tre le sale stipa-
te contemporaneamente per consentire a un’autentica
folla la visione del nuovo documentario di Daniele
Segre Luciana Castellina, comunista, presentato da
Ettore Scola.

FEDERAZIONE ITALIANA CINEFORUM

La Federazione Italiana Cineforum (FIC) raggruppa in tutta Italia numerosi cineforum e cineclub. La FIC organizza corsi, seminari e convegni, distribuisce
film classici e inediti, fornisce consulenze, cura la pubblicazione della rivista «Cineforum» e di altri prodotti editoriali di cultura cinematografica.

Per informazioni su come fondare un cineforum e sulle modalita di adesione alla FIC ci si puo rivolgere alla Segreteria — Sede operativa di Bergamo, tel. 035
361361 (da lunedi a venerdi 9.30-13.00, mercoledi e giovedi 9.30-13.00, 15.00-18.30) o via e-mail info@cineforum-fic.com. I cineforum di nuova costituzio-
ne possono richiedere gratuitamente, nel primo anno di associazione, due film distribuiti dalla FIC e dalla L.ab80 Film (via Pignolo, 123 IT - 24121 Bergamo,
tel. 035 342239, fax 035 341255, info@lab80.it). A cinque membri di ogni nuovo cineforum viene mandata in omaggio per un anno la rivista «Cineforump.
Tutti i cineforum affiliati ricevono la rivista «Cineforum», ottengono a prezzi speciali i film della cineteca della Fic e del listino della L.ab80 Film, hanno la pos-
sibilita di partecipare a convegni, corsi, mostre e festival del cinema.

11 comitato centrale della FIC, per il triennio 2011-2014, & composto da Ermanno Alpini (Arezzo), Chiara Boffelli (Bergamo), Gianluigi Bozza (presidente,
Trento), Maurizio Cau (vicepresidente, Rovereto, TN), Bruno Fornara (Omegna, VB), Raffaella Leonardi (Oleggio, NO), Cristina Lilli (Bergamo), Roberto
Marchiori (Legnago, VR), Adriano Piccardi (Bergamo), Walter Pigato (Nove, VI), Jurij Razza (Robbiate, L.C), Roberto Santagostino (Tortona, AL), Angelo
Signorelli (vicepresidente, Bergamo), Enrico Zaninetti (segretario, Novara).

Sono sindaci revisori dei conti e probiviri: Dino Chiriatti (Roma), Roberto Figazzolo (Pavia), Pierpaolo Loffreda (Pesaro), Giuseppe Puglisi (Ragusa),
Piergiorgio Rauzi (Trento), Leo Rossi (Caerano San Marco, TV), Claudio Scarpelli (Reggio Calabria), Tonino Turchi (Pesaro), Daniela Vincenzi (Bergamo), Sergio
Zampogna (Bergamo).

I dati forniti dai sottoscrittori degli abbonamenti vengono utilizzati esclusivamente per I'invio della pubblicazione e non vengono ceduti a terzi per alcun motivo.

SEGRETERIA FIC: info@cineforum-fic.com - www.cineforum-fic.com - tel. 035 361361 da lunedi a venerdi 9.30-13.00, mercoledi e giovedi 9.30-13.00, 15.00-18.30
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Lorenzo Pellizzari

IL MIO ZAVATTINI

Incontri percorsi sopralluoghi

Edizioni Artdigiland.com, Dublino
2012 - pp. 204 - € 13,34

In  questo libro edito dalla
Artdigiland dell’appassionata e
dinamica Silvia Tarquini, Lorenzo
Pellizzari ha raccolto gli interventi
critici che, nel corso degli anni, ha
dedicato a Cesare Zavattini, alla sua
scrittura, cinematografica e non.

aridigilandboois monografis
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Lorenzo Pellizzari

IL MIO ZAVATTINI

Incontri percorsi sopralluoghi

artdigilar:d—

Facendo giustamente gravitare il
tutto intorno all’intervista/”confes-
sione” che — ancor «giovanotto di
belle speranze» — riusci a ottenere
nel 1962 dal cineasta luzzarese,
pubblicata poi soltanto nel 1979 sul
numero monografico di «Cinema e
Cinemay. Gli interventi spaziano tra
il 1962 e il 1999. Dai contenuti e dai
toni in cui si sviluppa questa “lunga
fedelta” emerge come Za sia stato —
per il cinema e per la critica italiani,
e non da ultimo per Pellizzari mede-
simo — una sorta di nervo scoperto,
un termine di confronto imprescin-
dibile per chiunque cerchi di com-
prendere la portata del dettato neo-
realista, muovendo dalle sue radici
storiche ancora (e necessariamente)
inconsapevoli fino ai suoi sviluppi
televisivi, a prima vista cosi scanda-
losi eppure del tutto congrui alle
premesse teoriche e pratiche di quel
“movimento”, anche quando com-
promessi e sfigurati dalle bassezze
cui la televisione sa purtroppo spin-
gersi.

Lo Zavattini che esce dalle conside-
razioni di Pellizzari (e la condensa-
zione nello spazio del singolo libro
degli scritti provenienti da stagioni e
pubblicazioni diverse non fa che evi-
denziarlo ulteriormente) & stato un
intellettuale dalle intenzioni radicali
quanto un po’ troppo indeterminate,
tradotte instancabilmente in una
prassi che non temeva il compro-
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messo con le condizioni produtti-
ve/realizzative, anche quando que-
ste non potevano che condurre pre-
vedibilmente a risultati non corri-
spondenti alle intenzioni («Le inten-
zioni erano meravigliose...»). A sop-
perire alle delusioni restava, certo,
sempre un entusiasmo, un ottimi-
smo — comunque insopprimibili.
Felicemente schiavo della parola,
sospinto senza tregua dall’incalzare
verbale delle proprie idee narrative,
dai propri spunti, soggetti, intuizio-
ni, costantemente in oscillazione tra
realta e fantasia, tra verita e imma-
ginazione, Za & stato, come scrive
Pellizzari, cineasta del quasi:
«Parola magica, quasi zavattiniana,
che coniuga e connette il tutto».

Adriano Piccardi

Carlo Gaberscek

NEL WEST
DI JOHN FORD

Udine 2012 - pp. 440 - s.i.p.

Carlo Gaberscek conosce palmo a
palmo tutti i luoghi degli Stati Uniti
dove sono stati girati i film western.
Li ha percorsi in tanti anni di rico-
gnizioni, vi ha ritrovato le minime
tracce dei set, ha fotografato tutto,
ha continuato a pubblicare articoli,
saggi, libri su questi suoi appassio-
nati viaggi di esplorazioni e scoper-
te. Del 1994 ¢ il suo volume II West
di John Ford. Adesso, come scrive
Gaberscek, «nuovi studi, ricerche
d’archivio e sul campo, acquisizione
di ulteriori dati, informazioni e
materiale visivo hanno indotto alla
riproposizione e all’aggiornamento
del tema stesso».

Sono dodici i film di Ford di cui si
ripercorrono le storie delle riprese:
sette girati a Monument Valley,

Ombre rosse, Sfida infernale, Il mas-
sacro di Fort Apache, I cavalieri del
Nord Ovest, Sentieri selvaggi, I dan-
nati e gli eroi e Il grande sentiero; tre
girati nella zona di Moab, nello
Utah: La carovana dei mormoni,
Rio Bravo e alcune parti di II gran-
de sentiero; uno nella Death Valley,
In nome di Dio; un altro in Texas,
Cavalcarono insieme, e infine
L’uomo che uccise Liberty Valance,
girato in California.

11 testo € ricchissimo di informazioni,
notizie, storie, dati, note. Continui
sono i riferimenti alle inquadrature
dei film. E, come in tutti i libri di
Gaberscek, fenomenale & I’apparato
fotografico. Fotogrammi dei film
messi a confronto con i luoghi. Foto
prese in tempi diversi da Gaberscek,

dagli anni Ottanta fino a oggi. Foto di
ritrovamenti di pezzi di legno, di
chiodi, di tracce dei set. Il luogo pre-
ciso della salita dei carri su una costa
scoscesa nella Carovana dei
Mormoni, a Professor Valley, a est di
Moab. I resti della scalinata in pietra
della chiesa e del villaggio messicano
costruiti per Rio Bravo. O del ranch
Jorgensen in Sentieri Selvaggi.
Gaberscek dentro la fessura nella
roccia — scena indimenticabile! — di
The Searchers. E Gaberscek con Ben
Johnson e Harry Carey jr., al
Bergamo Film Meeting del 1996.

Un libro meraviglioso per chi ammi-
ra Ford. Il libro di un devotissimo
pellegrino nelle sante terre fordiane.

Bruno Fornara

CARLO GABERSCEK

NEL WEST
DI JOHN FORD




Lo trovi su

cinebuy.com, Amazon Kindle Store
iBookstore, Ultimabooks.it, ibs.it

bol.it, lafeltrinelli.it, mediaworld.it
libreriauniversitaria.it e in molti altri store

In vendita a € 6,90 Disponibile in pdf, epub, mobi

La rubrica di Sergio Arecco Il cinema e il suo doppio si € qualificata negli ultimi
cinque anni come uno degli appuntamenti periodici piu significativi di «Cineforum-.
E’ stato quasi naturale pensare, a un certo punto, di proporre una selezione di quei
saggi in una veste diversa, accorpandoli in una successione ragionata, selezionati
da Sergio Arecco medesimo. Il risultato mette in rilievo un pensiero di cinema e
un’idea di critica, che nel lavoro del loro autore si esplicitano di maniera trasparente
e coerente, in un continuum che va al di la dell’autonomia e della compiutezza in sé
di ogni singolo saggio.
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