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Da tempo se ne discuteva, tra redattori e collaboratori.
In realtà, era una sorta di progetto silente, implicito nel
rapporto che durante gli ultimi anni, la rivista aveva di
fatto stabilito con la rete, allestendo un proprio sito/data-
base e poi un altro con funzione e-commerce. Come spes-
so succede, le cose hanno cominciato a correre dopo un
semplice scambio di battute – questa volta è avvenuto
l’anno scorso in fila per l’ingresso a una proiezione della
Mostra veneziana, che ha generato poche settimane dopo
una sorta di appassionata (vitalissima e anche un po’ cao-
tica, come deve essere in certi casi…) tavola rotonda vir-
tuale via e-mail tra tutti coloro che su «Cineforum» scrivo-
no regolarmente. Poi, in un’accelerazione da primato, dal-
l’inizio del 2013 e in questi ultimi mesi struttura e funzio-
namento del nuovo sito di «Cineforum» hanno preso vita.
Tutti i soggetti coinvolti ne hanno accolto la necessità e,
per certi aspetti, l’urgenza.

Si tratta di una scelta culturale ma anche politica.
Culturale in quanto sostenuta dall’idea di un’evoluzio-

ne della rivista così come è stata concepita e diffusa fino-
ra: che non sparirà né cambierà volto, continuando a svi-
luppare la sua attività di approfondimenti sull’attualità e
sulla storia del cinema nelle forme che i suoi lettori cono-
scono e apprezzano. Ma che è ora affiancata da una vera
e propria rivista online, Cineforumweb, curata e scritta
dai medesimi che già scrivono sul mensile cartaceo, e che
costituiscono dunque la garanzia della qualità dei mate-
riali prodotti appositamente per la rete. Materiali ovvia-
mente pensati e strutturati per una consultazione e un
approccio diversi, arricchiti dalla dimensione della multi-
medialità e caratterizzati dalla ricerca di una snellezza
che non sarà però a discapito della tradizionale e perso-
nale acutezza critica dei collaboratori. Cineforumweb non
è un doppione di «Cineforum» (chi già lo frequenta lo sa),
ma una rivista di cultura cinematografica online aggior-
nata quotidianamente, per quanto riguarda le informa-
zioni selezionate dalla redazione, e sostenuta dal lavoro
critico di un gruppo collaudato che vi sviluppa i suoi con-

tributi tramite forme e modalità differenti. Tutto ciò signi-
fica notizie, anticipazioni, recensioni, dibattiti, focus,
interviste, rubriche personali. Ma significa anche intera-
zione dei visitatori/lettori tramite i social network cui
Cineforumweb è appositamente collegata: pagina di
Facebook e di Twitter, per quanti desiderino condividere
punti di vista e opinioni, portando un proprio contributo.
L’accesso al nuovo sito avviene attraverso l’indirizzo
www.cineforum.it e – precisazione importante – nella
homepage si trova in evidenza il link al sito “storico” della
rivista, che resta comunque attivo. 

Scelta anche politica, si diceva. Di fronte ai progressivi
tagli delle sovvenzioni ministeriali che negli ultimi anni
hanno colpito le associazioni di cultura cinematografica
italiane, tra cui anche la Federazione Italiana Cineforum,
ostacolandone non soltanto l’attività ma, sempre di più, la
stessa sopravvivenza, la nascita di Cineforumweb vuole
essere la dimostrazione di una vitalità che non intende
arrendersi alla tendenza al massacro che caratterizza in
modo uniforme l’atteggiamento di governi pur di diverso
segno. Decisione importante, pensiamo sia superfluo sot-
tolinearlo. Questa vitalità deve però misurarsi con proble-
mi precisi. Lo sappiamo, sono discorsi che a qualcuno
risulteranno antipatici: ma ogni lavoro ha bisogno di un
sostegno economico per svilupparsi al meglio, compreso
quello culturale. Compreso quello di Cineforumweb. La
nostra scommessa è dimostrare che è possibile svolgerlo
senza gravare ulteriormente sulle finanze della
Federazione, che già impegna quasi tutto l’ormai misero
contributo ministeriale nella continuità delle uscite della
rivista. Per vincere questa scommessa sarà necessario che
il numero dei visitatori sia tale da promuovere introiti
pubblicitari in grado di finanziare adeguatamente l’impre-
sa, a tutt’oggi funzionante su base volontaria e gratuita.
L’invito per tutti è dunque a diffondere e sollecitare le visi-
te a Cineforumweb, da parte sua impegnato a tenere alto
il livello di qualità della sua offerta cinecritica per conti-
nuare a nutrire adeguatamente l’interesse dei naviganti.

Un’impresa una scommessa

Adriano Piccardi
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AMORE CARNE
Pippo Delbono
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«Balliamo, balliamo, 
altrimenti siamo perduti»
Matteo Marelli

«Non ho altro modo di conoscere
il corpo umano che viverlo,
cioè assumere sul mio conto
il dramma che mi attraversa
e confondermi con esso»
(Maurice Marleau-Ponty)

È il dolore a esigere che venga lasciata una traccia
di sé. Solo salvandola dall’oblio del silenzio è possibi-
le dare alla sofferenza un’occasione di riscatto, facen-
do di questa testimonianza. Pippo Delbono parla di
sé, e di noi, strutturando il discorso attorno a quel-
l’unica realtà certa su cui può contare, il proprio
corpo, fattosi negli anni, corpo di dolore, irrimediabil-
mente segnato dalla malattia. Del resto, come già det-
toci da Artaud, «chi dice carne dice anche sensibilità.
Sensibilità, vale a dire appropriazione, ma appropria-
zione intima, segreta, profonda, assoluta del […] dolo-
re, e di conseguenza conoscenza solitaria e unica di
questo dolore» (1). Delbono «ha percorso fino in fondo
il suo cammino di sofferenza […]. Oggi, egli possiede
allo stesso tempo l’innocenza che noi abbiamo perdu-
to e l’esperienza che non avremo mai. Sappiamo che
tutto questo l’ha pagato a caro prezzo, ed è nostro
dovere ascoltarlo fino in fondo» (2).

In Amore Carne c’è una volontà astrattizante volta
a universalizzare il dolore, che viene, sì, esibito, evoca-
to in tutta la sua evidenza ma al fine di coglierne l’uni-
versale necessità. Se c’è una caratteristica che colpisce
nel film è l’assenza totale del registro vittimistico auto-
consolatorio. Come già detto Delbono parla di sé e del
proprio dolore ma in termini di esemplarità discorsi-

va, non c’è da parte sua quel ripiegamento ombelicale
sfociante in una drammatica esagerazione della pro-
pria sofferenza.

Delbono elabora il lutto della Storia filtrandolo
attraverso il suo vissuto personale, come a dirci:
«credo solo all’evidenza di ciò che agita le mie midol-
la, non a ciò che si indirizza alla mia ragione» (3). Si
penetra in una dimensione dove l’Io dell’autore diven-
ta altro, facendosi spettacolo, dandosi interamente
all’interlocutore. Non esita a fare del proprio corpo un
territorio da esplorare e mettere in relazione con il
mondo esterno, un mezzo espressivo attraverso cui
dare forma a una profonda e solitaria affermazione di
cognizione del dolore. Questa necessità di esporsi,
interpretabile anche come una disarmante dimostra-
zione di sincerità, lo porta a vivere senza filtri la pro-
pria sieropositività. «Gli uomini grandi quando parla-
no di sé diventano maggiori di sé stessi, […], essendo
questo un campo dove le passioni e l’interesse e la pro-
fonda cogniz. ec. non lasciano campo all’affettaz. e alla
sofisticheria cioè alla massima corrompitrice dell’elo-
quenza e della poesia, non potendosi cercare i luoghi
comuni quando si parla di cosa propria, dove necessa-
riamente detta la natura e il cuore, e si parla di vena,
e di pienezza di cuore» (4).

«Non separo mai il mio pensiero dalla mia vita. […]
Là dove altri propongono delle opere io non pretendo
che mostrare il mio spirito. […] Non concepisco l’ope-
ra come distaccata dalla vita» (5). Il film si apre sulle
immagini in soggettiva del regista mentre si sta sotto-
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ponendo al test dell’HIV. Già certo degli esiti, decide di
testimoniare il tutto per far emergere gli atteggiamen-
ti ipocritamente tolleranti di chi, non personalmente
coinvolto, è però costretto a confrontarsi con la malat-
tia.

Determinante per la riuscita di questa documenta-
zione è lo strumento di ripresa. Delbono, dopo La
paura, torna a interfacciarsi con la realtà per mezzo di
un videofonino, oggetto così piccolo e così poco
ingombrante che gli permette di arrivare in luoghi e
situazioni come persona e non come cameraman; un
oggetto domestico che, a differenza delle macchine da
presa professionali, non intimorisce nessuno, e che
proprio per questo gli può permettere di abbattere
qualsiasi inibizione con i soggetti ripresi, aprendo così
a momenti emotivi particolari che, andrebbero altri-
menti persi. Un apparecchio che, proprio per il fatto di
chiamare prepotentemente in causa il corpo del sog-
getto filmante, gli dà modo di forzare la situazione,
riprendendo l’evento che contemporaneamente contri-

buisce a creare. Il vidofonino gli permette di rappor-
tarsi alle situazioni in modo “amatoriale”, secondo
l’accezione che Stan Brakage dava al termine, ovvero
nel senso di vicinanza, di empatia ai soggetti ripresi:
«la videofonia sancisce la coincidenza del visibile con
la vita, ovvero afferma che ciò che si dà a vedere è
anche ciò in cui si vive» (6). Delbono rilegge e reinter-
preta con gli strumenti dell’oggi la teoria pasoliniana
del cinema come lingua scritta della realtà: «In realtà
noi il cinema lo facciamo vivendo, cioè esistendo pra-
ticamente, cioè agendo. L’intera vita, nel complesso
delle sue azioni, è un cinema naturale vivente» (7).

L’inelaborabilità del lutto passa attraverso un pro-
cesso di universalizzazione e oggettivizzazione.
Delbono matura questa terribile consapevolezza dello
svelamento dell’«orribile mistero delle cose» (8), se ne
fa carico, ritrovando soggettivamente, al colmo di que-
sta disperazione metafisica, una forza e un’energia e
quasi un’esaltazione eroica, titanica. La consapevolez-
za si rivela assoluta e il compito della riparazione
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appare impossibile. Che fare a questo punto? Senza
alcuna enfasi retorica – ultimo e solitario eroe che affi-
da a se stesso la testimonianza di questa verità supre-
ma – non potendo accettare «passivamente tale rivela-
zione fa sì di esserne egli stesso l’autore, ponendosi
così oggettivamente al di sopra del destino» (9).
Delbono fa a se stesso, al suo cuore, l’ineluttabile
annuncio della finitezza. Una rivelazione che gli pro-
cura – e ci procura – un estremo, disperato sussulto di
eroica vitalità.

Ma guai a pensare ad Amore Carne come a un’esi-
bizione narcisistica di sé. Il lavoro nasce dal confronto
con gli altri, con “le vite degli altri”, come viene più
volte ripetuto nel corso del film. Incontri più o meno
famosi. Con sua madre; con gente estranea; con amici,
come ad esempio il compositore e violinista Alexander
Balanescu, Marie-Agnès Gillot, étoile dell’Opéra di
Parigi, Irène Jacob, l’artista Sophie Calle o l’attrice
Marisa Berenson… E poi con Bobò, più di quaran-
t’anni passati in un manicomio, sordomuto e affetto da
microcefalia. Da questo incontro Delbono ha comin-
ciato a pensare all’arte come conseguenza di una man-
canza, di uno squilibrio, di una ferita. E Bobò, con la
sua esperienza di crisi, di disequilibrio, di sofferenza
dimostra questo, come in fondo ci sia una possibilità
straordinaria di bellezza.
E tutti questi incontri si
ritrovano in una turbi-
nante danza finale dove
il ballo di uno sfuma in
quello dell’altro in un
montaggio di dissolvenze
incrociate il tutto con-
trappuntato dai versi di
Carlos Castaneda, recita-
ti dallo stesso Delbono:
«Il vento sarà mite e
calmo e la collina treme-
rà. E finché danzerai e
danzerai e danzerai la
morte qui seduta ti
aspetterà». Questo biso-
gno di confronto si
riscontra anche nella
scelta di offrire il proprio
vissuto, in un’emozio-
nante messa a nudo di
sé, sempre però filtran-
dolo e arricchendolo con
influenze letterarie e arti-

stiche altre. Un processo creativo segnato dal codice
dell’autobiografismo, da «una costante e affannosa
operazione di compenetrazione e arricchimento della
propria esistenza col mondo […] artistico» (10). È
ricordata Pina Bausch. Ripresi versi di Pasolini,
Elliot, Rimabaud. Tutti anelli d’una social catena,
coraggiosa della verità. Per resistere alle superbe fole
del secol superbo e sciocco. 

(1) Antonin Artaud, Fragmentes d’un journal d’enfer, in Œuvres
completes, I, Gallimard, Parigi 1956-1994, pag. 350 (in Umberto
Artioli, Francesco Bartoli, Teatro e Corpo Glorioso. Saggio su
Antonin Artaud, Feltrinelli, Milano 1978, pag. 22).
(2) Maurice Saillet, Tete à tete avec Antonin Artaud, in Marco De
Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il secondo teatro della
crudeltà (1945-1948), I Quaderni del Battello Ebbro, Bologna 1999,
pag. 215.
(3) Antonin Artaud, Manifest en lengage clair, in Textes surréalistes,
Gallimard, Parigi 1968, pag. 52. (in Carlo Pasi, Artaud attore, La
Casa Usher, Firenze 1989, pag. 31).
(4) Giacomo Leopardi, Lo Zibaldone di pensieri, edizione critica e
annotata a cura Giuseppe Pacella, Garzanti, Milano 1991, pag. 29.
(5) Antonin Artaud, Position de la chair, Œuvres  completes, I**,
Gallimard, Parigi 1956-1994, pag. 50. (in Carlo Pasi, Artaud atto-
re…, op. cit., pag. 30).
(6) Luciano Petullà, Davide Borrelli, Il videofonino. Genesi e oriz-
zonti del telefono con le immagini, Meltemi, Roma 2007, pag. 175.
(7) Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2003,
pag. 206.
(8) Giacomo Leopardi, Lo Zibaldone di pensieri…, op. cit., pag.
4099.
(9) Stefano Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura
e psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari 2003, pag. 270.
(10) Stefano Casi, Pasolini “la coerenza di una cultura…, ivi, pag. 23.

7
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Incuriosito dal titolo: Questo buio feroce, lo stesso
del libro di Harold Brodkey, incontrai a teatro alcuni
anni fa Pippo Delbono. Ben oltre i pregi di scelta este-
tica e di regia l’impressione fu di una straripante vita-
lità: una larga, spoglia scena bianca, dove scheletrici
o deformi corpi/colore facevano da contrasto all’in-
contenibile sfida del protagonista. Una sfida alla
minaccia di morte (la sieropositività) e al pubblico,
chiamato in causa combinando finezza ed esuberan-
za. Il libro di Brodkey porta nell’edizione italiana
(Rizzoli) un sottotitolo fra parentesi: Storia della mia
morte, e difatti l’autore sarebbe morto nel 1996, lo
stesso anno della pubblicazione. 

Più che il dettaglio della vicenda interessavano a
Delbono, probabilmente, l’esperienza di scoprirsi
nella malattia e la decisione di raccontare: «Non vedo
l’utilità della riservatezza», recita l’epigrafe di
Brodkey; e Delbono a sua volta, da una soggettiva
automobilistica blu in Amore carne, dichiara: «Se un
giorno mi chiedessero, se tornassi indietro a quel gior-
no, in quell’ospedale, in quella città, quando qualcu-
no con un camice bianco mi guardava preoccupato
per dirmi: positivo. Se mi chiedessero, avendo la pos-
sibilità, cosa vorresti cambiare di quel momento, di
quella storia, risponderei: niente… Quella storia mi
ha insegnato un po’ di più, forse, e mi sta insegnando,
forse, a guardare quella morte negli occhi». 

L’esuberanza dell’attore, autore e regista, non è solo
quella che si scatena dal corpo possente, dal viso ple-
beo, dal grido e da inusitate morbidezze di tono; è
anche ansia di ricerca, desiderio di colmare i vuoti
che l’azione stessa apre e moltiplica. Poco misurabile
è infatti la quantità di titoli, collaborazioni esperienze
artistiche (dalla danza scoperta in oriente e con Pina
Bausch al confronto coi musicisti più diversi, alla

scommessa sull’audiovisivo) e dei viaggi “di lavoro” in
ogni parte del mondo che Delbono ha compiuto in un
tempo relativamente breve.

Il suo interesse per una ricerca sul cinema nasce da
una peculiarità che il cinema stesso a suo vedere pos-
siede distinguendosi dal teatro: ravvicinamento,
sguardo intercettabile, variazione di distanza, voce “di
coscienza”, cioè pensiero. Una ricerca che egli conce-
pisce con “sfacciata soggettività” (e arbitrio, perfino)
elevando le forme grezze di linguaggio (lo “sporco”
della ripresa, la definizione difettosa, il fuori campo
della voce usato come imprevedibile, anarchico con-
trappunto) a criterio formale. Con ciò, sia in teatro
che nei film, Delbono non disdegna, magari per inci-
so o variazione, il confronto con certe regole di stile o
coi maestri: si pensi a Blue sofà (una sorta di trionfo
di Bobò, suo alter ego “dell’altro mondo”) dove insie-
me a Giuseppe Baresi e Lara Fredmer coniuga le sim-
metrie rigorose e modernamente tradizionali di una
assurda immobilità con l’indisciplina surrealista di
galline e insetti. 

Delbono ama correre in soggettiva, spesso con l’au-
to, verso una sicura e, al medesimo tempo, misteriosa
sorte… dentro l’infinita via di fuga echeggia il grido,
la replica straniante, il canto che svisa come uno stru-
mento jazz a fiato…

Persuaso che il contenuto stia nella radicalità e
nella libertà della forma, nondimeno egli pretende di
testimoniare un rifiuto (anche ideologico) della squal-
lida società in cui siamo costretti a vivere, sempre
ricreando un impossibile equilibrio fra vita e morte,
fra gli altri e sé; magari proponendo in bianco il buio
feroce di Brodkey, poi in nero (con rossi) lo spettaco-
lo che gli ha guadagnato il Premio Ubu nel 2011:
Dopo la battaglia. 

La ferocia 
del buio e della luce
Poche cose su Pippo Delbono
Tullio Masoni
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AMORE CARNE Pippo Delbono
Regia, sceneggiatura e fotografia: Pippo Delbono. Soggetto: da testi di Arthur Rimbaud. Pierp Paolo Pasolini, T.S. Eliot,
Pippo Delbono Montaggio: Fabrice Aragno. Con: Bobò, Irène Jacob, Marie-Agnès Gillot, Margherita Delbono, Sophie
Calle, Marisa Berenson, Tilda Swinton, Alexander Balanescu, Pippo Delbono. Produzione: Pippo Delbono, Frédéric
Maire, Fabrice Aragno per Compagnia Pippo Delbono/Cinématéque Suise/Casa-Azul. Distribuzione: Tucker. Durata:
75’. Origine: Italia/Svizzera/Francia, 2011.

Nel corso dei viaggi, la piccola camera o il telefonino di Pippo Delbono catturano momenti unici, incontri ordinari o stra-
ordinari. Da una camera d’albergo a Parigi ad un’altra a Budapest, i percorsi intrecciano un tessuto del mondo contem-
poraneo. Insieme a tutti questi testimoni, alcuni famosi, altri no, che dicono o danzano la loro visione dell’universo. A volte
la camera agisce di nascosto. A volte riprende gli attimi che precedono una catastrofe – come il terremoto de L’Aquila.
Oppure il dopo, come a Birkenau. Gli incontri (con sua madre, gli amici, gli estranei) sono altrettante immagini del mondo
di ieri, di oggi, di domani. Un mondo che qualcuno racconta attraverso la musica (come il compositore e violonista
Alexander Balanescu) o il gesto (come Marie-Agnès Gillot, danzatrice étoile de l’Opera di Parigi), oppure attraverso le
parole (come l’attrice Irène Jacob) o il silenzio (come Bobò, lo storico attore sordomuto di Delbono, o come l’artista Sophie
Calle e l’attrice Marisa Berenson). Da un’immagine all’altra, da un testo all’altro, da uno spazio all’altro, la camera ci parla
dell’amore. Della poesia. E della carne. Con ciò che comporta di passione, ombra, dolore, tragedia e umorismo. 

(dal pressbook del film)
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Sull’origine di uno dei suoi ultimi lavori: Orchidee,
dice: «Due signore chiacchieravano e una diceva di
tenere sempre in casa un’orchidea vera e una
finta…che tanto non si distinguono facilmente. Mi è
sembrato simbolico per restituire l’idea di un tempo,
il nostro, in cui il privato e il pubblico, il politico e lo
spirituale, sono reale e falso. Con noi che ci alimen-
tiamo di detriti, la mantide religiosa che pare un
fiore, le cose politiche dietro le quali non sai mai cosa
c’è, con relativa sfiducia nelle masse, fino ad arrivare
al teatro che non è più uno specchio dei tempi. Tant’è
che io scappo via anche se poi ci ritorno. Orchidee è
anche una riflessione; c’è un uso del cinema, della
fotografia, con richiami all’Africa, ai viaggi. Per
osservare più che per narrare». Se feroce era il buio,
insomma, è feroce, per il suo modo di accoglierla e
viverla, anche la luce. 

Delbono, accennavo poco sopra, si specchia in
Bobò; ed entrambi, nell’oggi, vogliono e possono rein-
carnare Antonin Artaud: «A volte», dice il regista
chiudendo Paura sull’azione del suo alter-ego sotto la
doccia «vorrei la sordità di Bobò, essere analfabeta
come Bobò. Bobò che ha passato cinquant’anni in un
manicomio… Bobò che ora è pulito, libero, come il
lupo che se anche lo addomestichi guarda sempre
verso la foresta».

Diversamente da Amore carne, nel quale si è ser-
vito anche di una telecamera leggera, Delbono ha
girato Paura tutto col cellulare. Come interpreta,
l’artista, questa nuova possibilità? Non certo secon-
do la “sublimazione” del banale, del quotidiano o del

domestico; piuttosto cerca di mettere assieme il biso-
gno di allentare i freni della disciplina (sia essa squi-
sitamente filmica o ideologica: la presunta “oggetti-
vità”) e di dare al proprio lavoro un sorta di legitti-
mazione teorica. Il cinema fatto col cellulare rende
possibile, secondo lui, una maggiore libertà per il
personaggio in scena – basti ricordare il lungo brano
con la madre in Amore carne: un brano “preparato-
rio” del doloroso e tragico Sangue, che alla morte
della madre è appunto dedicato – perché è un ogget-
to di uso comune, confidenziale, dunque meno inva-
sivo della mdp o della telecamera. Se, come ricorda-
vo poc’anzi, il cinema equivale per lui a nuove
opportunità di ravvicinamento, il cellulare accorcia
ancor più le distanze, addirittura può essere scam-
biato fra il regista e il personaggio. Ma è vero altret-
tanto, aggiungerei, che consente di spiare assai
meglio, di tradurre con modalità altre ciò che alcuni
grandi maestri avevano pensato a proposito del rap-
porto fra volto e obiettivo nella definizione ultima
del primo piano.

Indocile ed egocentrico, ma irriducibile nella ricer-
ca di forme capaci di eludere il falso, se non di elimi-
narlo, Pippo Delbono attribuisce valore alla futilità
della vita; della propria, anzitutto, disperatamente
tesa a incontrare e confondersi senza mai smarrire la
irriducibilità della prima persona: «Sono molto con-
centrato sulla coscienza delle persone che se ne
vanno», ha detto tornando a Sangue e a sua madre
«la giudico la cosa più profonda a cui pensare, anche
in arte».
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TO THE WONDER
Terrence Malick
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«C’è sempre qualcosa di invisibile che sento così intensamente…
che ci lega con tanta forza. Amo questo sentimento, anche se a
volte mi fa piangere».
(Marina in To the Wonder)

Il corpo femminile nel suo incessante dinamismo, nel
suo correre, balzellare, girare su se stesso, nel suo ran-
nicchiarsi o slanciarsi, nel suo distendersi o protender-
si, in sintesi: nel suo animarsi in un gioco espansivo
che, irradiandosi, trascina con sé oggetti e persone – è
innanzitutto questo che Terrence Malick mette in scena
da ormai tre film: The New World (2005), The Tree of
Life (2011) e To the Wonder (2012). A fare da contral-
tare è il corpo maschile, rigido, serioso, geometrico nei
suoi spostamenti, frenato nelle sue espressioni, diviso
tra la marginalità dello spettatore riflessivo, che sta
sempre un po’ a latere rispetto alle situazioni, e la cen-
tralità di una volontà quadrata, con entrambi i piedi
ben piantati per terra. L’equilibrio maschile (di Neil, di
Mr. O’Brien, di John Smith, di John Rolfe) è più orto-
dosso rispetto a quello femminile (di Marina, di Mrs.
O’Brien, di Pocahontas), sospeso tra il qui e il lì, flui-
do, diveniente, inafferrabile. Ma c’è anche il rovescio
della medaglia: nella sua dimensione proteiforme, la
donna è debole, fragile, esposta, vacillante; nel suo
essere solidamente tetragono, l’uomo è latore di sicu-
rezza, di protezione, è il molo che fende il mare del
femminile, offrendo riparo. 

Se si vuole mettere in scena l’affettività umana – ed
è quanto Malick si propone in To The Wonder – è ine-
vitabile chiamare in causa la dimensione di incontro-

scontro connessa alla differenza dei sessi. Ma sarebbe
facilissimo, di qui, collocarsi nel tradizionalistico e nel-
l’archetipico, se non addirittura scivolare nello sche-
matico e nello stereotipico. La rappresentazione del
maschile e del femminile negli ultimi tre film di Malick,
infatti, si muove pericolosamente vicino alla tipizzazio-
ne banalizzante e al gioco delle parti, prestandosi
all’equivoco (anche ideologico: farebbe capolino una
visione reazionaria della coppia, ancora intesa a parti-
re dalla determinazione biologico-sessuale anziché da
quella culturale e di genere).

Tuttavia, conviene qui procedere a un paio di preci-
sazioni che aiutino a mettere a fuoco la peculiarità del
discorso di Malick. Innanzitutto, Malick è un narrato-
re, e il suo cinema squisitamente narrativo. È sì vero
che egli è andato tessendo di film in film un racconto
dal respiro ampio, un racconto costellato di domande
di fondo, di visioni “universali”, di istanze “filosofiche”
– ma si tratta pur sempre di domande, di visioni e di
istanze incarnate in un personaggio e concretate in una
trama di eventi e di relazioni, storicamente e geografi-
camente connotati. Si dice che le idee abbiano bisogno
di gambe su cui camminare: ebbene, nel racconto le
idee assumono il ritmo e l’andatura di uno specifico
paio di gambe – «Tale gamba, tale idea», potremmo
dire, secondo una prospettiva eterodossa, che mette in
crisi la fondamentale matrice astrattiva e generalizzan-
te del concetto. Siamo di fronte alla logica della narra-
zione, ben diversa rispetto alla logica della filosofia: le
idee non preesistono altrove, calandosi poi in un qual-

La danza panica
dell’entusiasta
Francesco Cattaneo
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che “veicolo” bipede; risultano un’espressione organica
dell’esistenza del loro portavoce (come si vede emble-
maticamente nella struttura polifonica della Sottile
linea rossa), in conformità a un intreccio paradossale
che ibrida singolare e universale, o, per meglio dire, che
dispiega l’universale nel cuore del singolare. 

In secondo luogo, il movimento del corpo femminile
è talmente pervasivo – non solo in To the Wonder, ma,
come si accennava, nell’intera produzione recente del
regista – che esso si fa manifestamente voce di qualco-
sa di più ampio, che trascende la stessa femminilità,
sebbene s’intuisca come esso intrattenga un’intima
connessione, tutta da dispiegare e svolgere, con la dif-
ferenza sessuale. La vivacità del corpo femminile è così
importante da assecondare e riprendere ermeneutica-
mente perché, a ben vedere, costituisce uno dei princi-
pali elementi di discontinuità intervenuti nel cinema di
Malick: rappresenta la nuova forma, forse ancora più
incandescente e raccolta, dell’esperienza fondamentale
alla base della sua ispirazione artistica. 

In realtà, le spiegazioni a portata di mano (e di pigri-
zia) abbondano. Nelle primissime scene del film
Marina, divorziata ucraina con figlia a carico di dieci
anni, Tatiana, racconta come l’incontro con l’america-
no Neil a Parigi abbia significato per lei l’occasione di

una rinascita: «Mi hai portato fuori dalle tenebre. Mi
hai tirato su da terra. Mi hai riportato alla vita», con-
fessa in voce over. Pertanto, l’animazione che le attra-
versa le membra potrebbe essere l’espressione di uno
stato d’animo soggettivo. Conferma ne sia che, al
momento della separazione, ogni spinta, ogni vitalità si
spegne. Le manifestazioni fisiche di Marina, in fondo,
non sarebbero altro che il risultato di un trasporto
ingenuo, infantile, tendente al superficiale e all’inconsi-
stente. La passione è periodica, fugace. Quando si affie-
volisce, o si esaurisce, ecco che tutto diventa grigio, o
nero. L’amore è un sentimento umano, legato alle flut-
tuazioni dei vissuti soggettivi, e, al pari di tutti i senti-
menti, è passeggero, va e viene come le nuvole. 

Tuttavia, è di questo che desidera parlarci Malick?
La voce over di Marina ci offre una diversa indicazio-
ne: fa cenno, in conclusione del film, all’“amore che ci
ama”, ringraziando. Dunque, si tratta di un amore che
supera i confini dell’individuo, del soggetto, anche se
forse non quelli dell’uomo; è un amore che non con-
trolliamo, che non possediamo, di cui non disponiamo,
ma piuttosto, sembra di capire, un amore che ci eccede
da ogni lato, sebbene in qualche modo occhieggi pro-
prio verso di noi, ci ri-guardi. Prima che amanti, siamo
amati. Ciò attribuisce all’amore un’indole stra-ordina-

527_3-29_schede_Layout 1  16/09/13  11:20  Pagina 12



13

ci
n

ef
o

ru
m

52
7

ria e – rispetto alle perimetrazioni soggettive – del tutto
anomala e paradossale. Il “nostro” amore non è che un
rispondere, meglio ancora, un corrispondere a un
amore che ci precede, chiamandoci in causa. Un simile
amore implica un’esperienza di spossessamento, di
straniazione al contempo da sé (in quanto soggetti) e
fino a se stessi (in quanto esistenti). 

Perché una simile esperienza dell’amore ci prende
e pervade come una danza, rendendoci quasi degli
invasati (etimologicamente: degli entusiasti, degli
“ispirati dal dio”)? E quale danza accomuna e con-
giunge in un’inedita e sorprendente affinità elettiva
una principessa indiana dell’inizio del Seicento, una
madre di famiglia dell’America di provincia degli
anni Cinquanta e una donna divorziata che ai nostri
giorni fa spola tra due continenti? Evidentemente
non si tratta di una danza nel senso più studiato,
strutturato e codificato. Ne abbiamo parlato finora
nei termini di una dinamicità, di una vivacità, di
un’animazione. In effetti, tale danza racchiude in sé
un tratto elementare, ancestrale, addirittura primor-
diale: non è altro che l’entrare in sintonia, e il prolun-
gare, la movimentazione stessa che attraversa le cose,
la forza che sprigionano. 

È una danza panica, ispirata da una presenza
incomprimibile in qualsiasi determinazione o defini-
zione o incasellamento o appropriazione, talmente
sovrabbondante da implicare una cosa e il suo oppo-
sto, da negarsi e contraddirsi, sottraendosi dolorosa-
mente alla nostra presa, ma proprio per questo ren-
dendo la nostra esperienza, costantemente scavata
dal negativo, abissalmente libera. Nella danza l’uomo
entra in vibrante unisono con l’armonia del cosmo,
armonia dei contrari, armonia inapparente, in cui
predomina un tratto parco, nascosto, sfuggente, in

virtù del quale le polarità fondamentali (vita/morte,
giovane/vecchio, uomo/donna, visibile/invisibile,
terra/cielo, uomini/dei) transitano l’una nell’altra, si
alimentano l’una dell’altra, secondo quella fluidifica-
zione simboleggiata dalla “terra di mezzo” di Mont
Saint-Michel – vera e propria soglia a partire da cui
si divaricano gli opposti. 

Come qualificare quest’amore che ci ama? Nel film il
tema di Dio, del Dio cristiano, viene esplicitamente
chiamato in causa. Anch’esso ha un suo portavoce emi-
nente: padre Quintana. La sua fede è – assai significa-
tivamente – turbata dall’invisibilità di Dio, dalla sua
misteriosa presenza/assenza. 

Eppure, il Dio cristiano non sembra essere esausti-
vo del fenomeno. “L’amore che ci ama” viene raccon-
tato in modo per così dire più “elementare”. È lo
sconfinato aperto di cui partecipiamo estaticamente,
lo sconfinato aperto a cui Marina (al pari della sua
sorella elettiva Pocahontas) corrisponde con il gesto
emblematico di allargare le braccia, quasi per acco-
gliere l’infinita e poliedrica presenza dell’essente, nel
suo rilucere e sfolgorare, e renderle grazie. Si tratta
della genuina elementarità dello stupore di fronte a
ciò che è – stupore intessuto di leggerezza e delica-
tezza. To the Wonder suona, non a caso, il titolo del
film (programmatico, sebbene mai astratto, perché
Malick non intende affatto cimentarsi in un film-sag-
gio o in un film-manifesto). Su, verso l’alto, verso la
meravigliosa luminosità del divino (come vien detto
da Marina salendo una scalinata durante la visita a
Mont Saint-Michel). E al contempo: alla meraviglia,
come se si trattasse di un inno, di una celebrazione
dello sguardo puro e cristallino capace di attestarsi
all’altezza del caleidoscopico gioco delle forme
cosmiche.

TO THE WONDER Terrence Malick
Titolo originale: id. Regia e sceneggiatura: Terrence Malick. Fotografia: Emmanuel Lubezki. Montaggio: A.J. Edwards,
Keith Fraase, Shane Hazen, Christopher Roldan, Mark Yoshikawa. Musica: Hanan Townshend. Scenografia: Jack Fisk.
Costumi: Jacqueline West. Interpreti: Ben Affleck (Neil), Olga Kurylenco (Marina), Rachel McAdams (Jane), Javier
Bardem (padre Quintana), Tatiana Chiline (Tatiana), Romina Mondello (Anna), Tony O’Gans (Sexton), Charles Baker (il
falegname), Marshall Bell (Bob), Lois Boston (Lois), Wigi Black (Lori), Amy Christiansen (la signora Hart), Brian
Christiansen (il signor Hart), Will Wallace (Hunter), Michael Bumpus (il medico), Ashley Clark (la donna sorda), William
Riddle (il padrone di casa), Russell Vclaw (il giudice di pace). Produzione: Nicolas Gonda, Sarah Green, Hans
Graffunder, Sandhya Shardanand per Redbud Pictures. Distribuzione: 01. Durata: 112’. Origine: USA, 2012.

Dopo aver visitato, all’apice del loro amore, Mont Saint-Michel – nota in Francia e altrove come “la Meraviglia
dell’Occidente” – l’ucraina Marina e l’americano Neil si stabiliscono in Oklahoma, terra d’origine di lui. Dopo qualche
tempo, nascono i primi problemi, e la loro passione un po’ per volta si spegne. Marina cerca conforto presso padre
Quintana, un sacerrdote cattolico che tuttavia sta attraversando una crisi di vocazione. Neil, da parte sua, ritrova il lega-
me con Jane, una sua antica fiamma.
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CHA CHA CHA
Marco Risi
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Canzon(ett)are l’Italia, cioè associare con strafot-
tenza sociologica l’immagine del nostro Paese alle
canzoni popolari, è stata una delle specialità di Dino
Risi. E Marco Risi, suo diretto e consapevole erede, ne
prosegue l’intelligente pratica di giocare su canzoni
note e balli, sostituendo alla gradevolezza dell’ascolto
l’impressione di un effetto, non di nostalgia verso un
oggetto vintage, ma di acuto e severo contrappunto.
Già in Nel continente nero, dopo Il muro di gomma,
aveva scelto come titolo quello del verso inaugurale di
uno dei maggiori successi di Edoardo Vianello, I
watussi, introducendolo come elemento di strania-
mento e retrodatazione problematica nella cornice di
una commedia perciò amara. Se i misteri italiani diu-
turni di Il muro di gomma cedevano il posto a un suc-
cessivo film di genere, la cui superficie leggera risul-
tava increspata dalla metalinguistica e co(n)testuale
strategia canzonettistica, in Cha Cha Cha, a quattro
anni da Fortapasc, torna l’opzione del film di genere.
Non più una commedia, ma un giallo, con atmosfere
e schemi noir ostentati, estranei persino alla tradizio-
ne risiana. 

Lo strappo alla regola compiuto da Marco Risi, che
con la commedia ha mantenuto comunque un rappor-
to ideale (adoperandola anche in Cha Cha Cha come
nota dissonante rispetto all’impianto drammatico
prevalente), ribadisce il concetto che a un’Italia pro-
fondamente malata, cupa, degenere si reagisce con un
appropriato film di genere. Che a partire dal titolo
stesso stabilisce, dopo l’hully-gully veicolato dal

brano di Vianello in Nel continente nero, un legame
nuovamente imprescindibile tra un modo di ballare e
cantare in voga negli anni Sessanta in Italia e una
condizione di permanente oscurità fattuale, inabissa-
mento disperato della verità conoscitiva, cedimento
strutturale della morale sociale e istituzionale. Il
rimando al ritmo latinoamericano contenuto nel tito-
lo Cha Cha Cha spinge a riconsiderare in chiave nem-
meno lontanamente evasiva, invece molto impegnati-
va la cover dell’omonima canzone celebre di chiusu-
ra. Questa re-interpretazione affidata al comico e
show man Nino Frassica riflette l’intenzione di tra-
sformare il film in una parabola in cui il serio coesi-
ste con il faceto, la denuncia esplicita del marcio con
l’allegra assuefazione a ogni ignominia, quindi la
reinterpretazione di un genere consolidato come il
noir con l’originale e tenace volontà di esplorare
un’Italia profondamente “nera” prima ancora che
noir, talmente torbida e indecifrabile da permettersi
di stabilizzare l’instabilità attraverso un sistema con-
trollato di scandali incrociati, lo scambio e la compra-
vendita di informazioni e immagini riservate. In cui i
delitti e le collusioni tra istituzioni, poteri occulti e
criminalità organizzata sono divenuti una manifesta-
zione di costume, una moda, appunto l’equivalente
culturale di un motivo orecchiabile e ballabile. 

Tutto in Cha Cha Cha, ove Shel Shapiro in persona
ripropone allusivamente l’intramontabile – per tante
ragioni – cavallo di battaglia Ma che colpa abbiamo
noi?, diventa merce di scambio: il ricatto implicito

A paese degenere 
film di genere
Anton Giulio Mancino
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come prassi politica, l’omicidio su commissione, il sui-
cidio simulato, all’ombra di soggetti e strutture crimi-
nali di complemento, servizi segreti fisiologicamente
deviati e al “servizio” neanche più tanto “segreto” del
miglior offerente, logiche da doppio gioco cui si pre-
stano le forze dell’ordine preposte piuttosto a un’azio-
ne preventiva o riparatrice/restauratrice del disordine
organizzato, magari alla luce del giorno e in bella
vista, proprio come i palazzi del potere e del controllo
capillare della privacy collettiva che non occorre nean-
che più tanto nascondere o camuffare. 

Ogni elemento di questo freddo, asettico, stilizzato
mosaico nazionale che è Cha Cha Cha, per quanto rici-
clato, preso cinematograficamente in prestito e ricon-
vertito, insomma partecipa di una complicata e indica-
tiva “trattativa” in atto, non soltanto tra Stato e Mafia
(rigorosamente con l’iniziale maiuscola tutti e due,
come soggetti costitutivi e paritetici di un processo
storico di lunga durata). Sotto la spessa e rassicuran-
te patina di film di genere, Cha Cha Cha restituisce –
con i suoi mezzi e le prerogative di opera di intratteni-

mento costruttivo ancorata a un’esigenza di riconosci-
bilità e competitività sul mercato – un clima allucina-
to eppure (s)canzonato, tanto più allucinante in quan-
to cantabile, perpetuabile, metabolizzato. La cui
volontà di interpretare il presente coincide con la rein-
terpretazione di codici, situazioni e personaggi del noir
classico e contemporaneo, allo stesso tempo hollywoo-
diano e germiano (Un maledetto imbroglio).
Esattamente come una canzone di successo può esse-
re riproposta, riadattata e in ogni senso reinterpretata
a seconda delle circostanze, delle epoche e delle moda-
lità mediatiche in funzione dei rinnovati “imbrogli”.

Non ha molto senso perciò accorgersi che Cha Cha
Cha è un noir dichiarato, di più: un esercizio di stile,
che si richiama fin troppo deliberatamente alle regole
del genere cui ha deciso di aderire e appartenere, se
non si accetta questa come una premessa, anziché
una conclusione. Perché è evidente la volontà di
richiamarsi a numerosi altri film pregressi, a comin-
ciare dai vari noir d’annata in cui il protagonista è un
investigatore privato il quale si barcamena tra lecito e
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illecito, spesso e volentieri ex poliziotto; è in competi-
zione con la polizia stessa; e tanto per (non) cambia-
re, è innamorato della dark lady di turno. Il film di
Marco Risi non si fa mancare niente per corrisponde-
re ai cliché, nemmeno il losco, temibile e potente
marito della bella che muove i fili. Ma il tributo al
genere è persino più filologico. Le riprese innatural-
mente perpendicolari dall’alto dell’automobile che
percorre la città, come se la realtà si configurasse con
il tracciato segnato su un tom tom, ricordano quelle
di Zodiac, la scena nella metropolitana rimanda – a
scelta – a The French Connection, Dressed to Kill o
48 Hrs, la donna-oggetto che si denuda al ricevimen-
to per Argento deriva da Eyes Wide Shut, il combat-
timento che il protagonista ingaggia completamente
nudo con i sicari nel suo appartamento fa il verso a
Eastern Promises, il finale riprende alla lettera quello
di The Three Days of the Condor. 

Ma sia detto chiaramente: l’intero repertorio del già
visto non solo non pregiudica l’operazione di Cha Cha
Cha, dove è inequivocabile la distanza tra il plagio e
l’omaggio colto, anzi accentua lo spessore dell’idea di
base. Marco Risi ha scritto il film con Andrea
Purgatori anche per confermare la continuità con Il
muro di gomma, in cui quella di suo padre Dino era –
per dirla con Chion – una suggestiva voce acusmatica,
e Fortapasc, dedicato emblematicamente sempre al
genitore-maestro. Sa di doversi mantenere nel perime-
tro di un genere, ridivenuto una priorità del mercato
in Italia (il cui apripista è stato Michele Placido con
Romanzo criminale, Vallanzasca e Il cecchino), ma se
ne serve, senza farsi subissare da un atteggiamento
rétro o sterilmente commemorativo. Gli importa la
disamina politico-indiziaria dell’Italia odierna, dove –
come ricorda il funzionario dei servizi segreti che
baratta favori pelosi e intercettazioni sensibili – i

misteri vengono contemperati dal dispositivo di
domanda e offerta di elementi e materiali probatori,
che si annullano a vicenda in una logica di accordi
separati, su misura, che ogni personaggio di spicco del
gioco sporco e dell’attività istituzionale, senza soluzio-
ni di continuità, non può rifiutare. 

Nell’Italia di Cha Cha Cha, quindi dell’imperituro
cha cha cha, si può essere organici ai poteri forti, die-
tro le quinte, ma estromessi all’improvviso. Siccome il
potere in sé si aggiorna tecnologicamente e disumana-
mente, adattandosi e autorigenerandosi ha costante
necessità di referenti/emissari/impiegati contingenti.
E se un genere può transitare da una cinematografia
nazionale all’altra, anche il potere, transitando da un
individuo all’altro, foucaultianamente non prevede
alcun detentore assoluto, ma pezzi di ricambio: la
sorte dell’intoccabile eppure eliminabile, pseudoberlu-
sconiano Argento getta una luce non meno sinistra sul
postberlusconismo. Oppure di pedine riciclabili: a
Corso (il cui nome suona come un omaggio all’attore
protagonista prematuramente scomparso Corso
Salani di Nel continente nero, ma soprattutto di Il
muro di gomma, quindi come un richiamo autorefe-
renziale allo stesso giornalista e sceneggiatore
Purgatori) viene alla fine proposto da Torre di rientra-
re nei ranghi. Purché gattopardescamente le cose cam-
bino senza davvero cambiare, servire lo Stato non sia
in contraddizione con l’essere pronti spregiudicata-
mente a mutare gioco e togliere di mezzo anche chi ha
fatto comodo allo Stato medesimo (Torre, come l’omo-
nimo pezzo degli scacchi, è esperto nella mossa del-
l’arrocco a vantaggio del re), e la famiglia sia disfun-
zionale, disarmonica, mostruosa, come sa bene Marco
Risi, già cosceneggiatore dell’emblematico Caro papà
del padre Dino, a sua volta feroce sull’argomento fino
a Il commissario Lo Gatto e Tolgo il disturbo.

CHA CHA CHA Marco Risi
Regia: Marco Risi. Sceneggiatura: Marco Risi, Andrea Purgatori, James Carrington. Fotografia: Marco Onorato.
Montaggio: Clelio Benevento. Musica: Franco Piersanti. Scenografia: Sonia Peng. Costumi: Lina Nerli Taviani. Interpreti:
Luca Argentero (Corso), Eva Herzigova (Michelle), Claudio Amendola (il commissario Torre), Pippo Delbono (l’avvoca-
to Argento), Pietro Ragus (Muschio), Bebo Storti (il funzionario dei servizi segreti Massa), Marco Leonardi (il fotogra-
fo), Jan Tarnovskiy (Tommaso), Oriana Celentano (la dottoressa), Shel Shapiro, Nino Frassica (se stessi). Produzione:
Angelo Barbagallo per Bibi Film/Babe Films/Rai Cinema. Distribuzione: 01. Durata: 90’. Origine: Italia/Francia, 2013.

All’ex poliziotto Corso, ridottosi a fare l’investigatore privato, viene chiesto dalla sua ex fiamma Michelle, ora sposata
con il potente avvocato Argento, di seguire il figlio. Quando il ragazzo, all’uscita da una discoteca, muore in quello che
sembra un incidente, Corso decide di vederci chiaro. E scopre che i realtà si è trattato di omicidio camuffato, che nascon-
de torbide verità destinate a portare allo scoperto i giochi di potere in cui il potente e intoccabile patrigno è coinvolto.
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SALVO
Fabio Grassadonia, Antonio Piazza
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Ci sono film che ci mettono anni prima di partire.
Che vengono pensati a lungo, che sono sul punto di
iniziare e poi l’inizio della lavorazione viene riman-
data. Nel tempo di una ”preproduzione” sempre più
estesa e il/limitata, Salvo, esordio nel lungometrag-
gio dei palermitani Fabio Grassadonia e Antonio
Piazza, è diventato più film insieme: i dettagli, dalle
forme di una sceneggiatura originariamente più defi-
nita nella scrittura, poi diventata volontariamente
più astratta, al respiro addosso a Palermo, che sem-
brava gradualmente restringere e poi ingabbiare
sempre di più i protagonisti, alle zone di un noir
immerso nella luce del sole e poi tetro e malato (le
scene nel capannone), fino alle forme di un miraco-
lo, lo snodo decisivo e probabilmente quello più
complicato che i due cineasti hanno invece filmato
con estrema efficacia, soprattutto nello stacco tra
l’attimo precedente e quello successivo in cui Rita
comincia a vedere. Non era un film facile, Salvo, e
forse la lunga attesa nella preproduzione ha permes-
so a Grassadonia e Piazza di limare e superare tutti
gli ostacoli e le insidie che un progetto del genere
nascondeva. Ma alla fine i due registi hanno vinto in
pieno la loro scommessa, anche perché la loro è
un’opera che regge meglio a una seconda visione
(quella successiva al Festival di Cannes dove ha
vinto il Grand Prix alla Semaine de la Critique). 

OMBRE BIANCHE

Forse si è contaminati a livello percettivo, quasi
simbiosi con lo sguardo di Rita, ma quello che resta

dopo la parte iniziale sono soprattutto delle ombre
che sembrano muoversi in un vuoto su sfondo bian-
co. Dettagli degli occhi del protagonista, oggetti
come il telefono e la bottiglia di plastica già danno
subito l’idea come dentro l’inquadratura ci sia un
ulteriore sezionamento interno, dove la macchina da
presa da una parte, quasi si attacca ai corpi dei due
personaggi dando un senso di soffocamento ,e, dal-
l’altra, provoca improvvise aperture: è questo sezio-
namento a dare parte del battito irregolare che
caratterizza quasi tutto il film. In questo lavoro di
astrazione delle figure i due cineasti impongono uno
stile già ben definito, nel quale il corpo degli attori
viene immerso nella polvere, nel caldo opprimente,
nella sabbia e nei rumori. Sono ovviamente perso-
naggi già definiti, grazie all’espressione di Saleh
Bakri che porta nell’interpretazione di Salvo tutta la
sua formazione di attore teatrale (ha recitato, tra gli
altri, anche in La banda di Eran Kolirin e Il tempo
che ci rimane di Elia Suleiman) che contrasta in
pieno con l’istinto quasi feroce dell’esordiente Sara
Serraiocco. Proprio in questa frattura tra i due per-
sonaggi, Salvo corre in modo pienamente riuscito su
di un binario parallelo al genere, tutto sospeso tra
paura e seduzione, tra desiderio e impossibilità di
appagarlo, evidente in tutto il finale con i due perso-
naggi uno accanto all’altro, dal giorno alla sera, in
una dolce agonia dove il tempo filmico è ovviamen-
te ristretto ma che allo stesso tempo regala l’improv-
visa illusione di poter essere invece dilatato. 

Un progetto studiato a lungo, si diceva, nel quale,
dietro gli attori, sembra di vedere ancora delle sago-
me, delle “ombre bianche” Le stesse ombre emerse,

Il sole, il nero, la luce
Simone Emiliani
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davanti ai due cineasti, in fase di scrittura, ombre
che hanno convissuto con loro per anni mentre il
progetto stava prendendo forma. Fino al set: forse
c’è già un’anticipazione di questo film nel corto che
Grassadonia e Piazza hanno girato nel 2010, Rita,
realizzato quando, come hanno sottolineato i due
registi, la sceneggiatura di Salvo esisteva già. E
c’erano dei punti in comune molto forti, che fanno
pensare a quest’opera come un allargamento di quel
cortometraggio: la protagonista cieca (la Rita del
titolo), Palermo come ambientazione, uno scono-
sciuto che entra furtivamente dentro la sua abitazio-
ne. E da una parte già si vede che dietro Salvo pree-
sisteva qualcosa di solido, come una pièce teatrale
scritta dagli stessi autori (e per certi versi questa

naturalezza nel passaggio al cinema richiama alla
mente quello compiuto da Francesco Sframeli e
Spiro Scimone con Due amici, da cui Salvo sembra,
in maniera totalmente casuale, accomunato dalla
reiterazione della gestualità). O anche un romanzo;
o, ancora, una serie tv.

SUONI E «PIANGERAI»

Sembra esserci una sceneggiatura parallela, in
Salvo, quella in cui emergono l’importanza decisiva
dei suoni e dei rumori. Ovvero: Grassadonia e
Piazza sulle orme di Jacques Tati, il quale utilizzava
la colonna sonora come uno script a parte. La parte
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iniziale è pressoché muta. Salvo è un killer che non
parla. Sta sempre in silenzio e agisce. Da questo
punto di vista, tutta la parte in cui il protagonista si
introduce nella casa della ragazza per far fuori il fra-
tello, suo rivale, gode di un’intensità incredibile. Un
frammento lungo, pressocché muto: prevalgono le
voci indistinte, l’abbaiare dei cani, i rumori sullo
sfondo del mare o di un motorino in lontananza, il
ticchettio di una sveglia. È proprio qui che il movi-
mento in uno spazio ristretto del killer e della ragaz-
za diventa fondamentale: gli spostamenti di lui sono
compiuti apposta per non far sentire la sua presen-
za a lei; Rita, al contrario, pensa di essere sola, ma
ad un certo punto si muove come se avvertisse la sua
presenza, con una dinamica simile a quella di
Audrey Hepburn nei panni di una donna cieca in Gli
occhi della notte (1967) di Terence Young: non vede-
re sapendo di essere visti. A differenza di quest’ulti-
mo film, però, lo spazio non è filmato come fosse
un’estensione di quello teatrale. Anzi, gli spostamen-
ti della macchina da presa sono piuttosto nervosi,
anche quelli tra la parte di sopra e quella di sotto
dell’abitazione, per dare risalto all’elemento uditivo
che prevale su quello visivo. 

Poi, entra in campo in modo imponente, come un
ritornello ininterrotto, inarrestabile, Arriverà, canta-
ta dai Modà ed Emma e presentata al Festival di
Sanremo del 2011 (lo stesso video del brano è note-
vole). Cantata, ripetuta, come un’ossessione, con il
suo incipit ripetuto come fosse un disco che riparte
ogni volta dall’inizio senza mai essere ascoltato fino
alla fine. Un ritmo come quello cercato proprio dallo
stesso Salvo, un film il cui scopo impossibile ed elet-
trizzante è di iniziare più volte il film senza finirlo
mai. Ritorna l’inizio della canzone: «Piangerai, come

pioggia tu piangerai. E te ne andrai…». Se dovessi-
mo associare visivamente questo verso, il suo corri-
spettivo visivo sarebbero le scene del protagonista
nella camera dove alloggia, con Luigi Lo Cascio che
gli porta e gli apre il tavolino per il pasto, momenti
che, grazie anche alla marcata recitazione, si rivela-
no i più studiati e calcolati; o, ancora, le scene di
Salvo con il boss, sul limite di una deformazione a
rischio caduta ma, fortunatamente, trattenute appa-
na al di qua del baratro. 

Il film di Grassadonia e Piazza è quindi in piena sin-
tonia quando è muto, essendo la canzone un elemento
necessariamente diegetico (da una radio, cantata,
dallo stereo di un’automobile, a mostrare in quest’ul-
timo caso il vero scatto di rabbia da parte del prota-
gonista), e i dialoghi potrebbero essere idealmente
anche aggiunti in postproduzione. Nel modo di filma-
re i silenzi e le urla improvvise, Salvo infatti si pone, a
livello teorico, come uno dei risultati più sorprendenti
degli ultimi anni, facendo sentire la pulsione e non la
sperimentazione; per questo che rappresenta un esem-
pio di cinema italiano di cui andare fieri. Sotto questo
aspetto ci sono due momenti decisivi: il primo è l’uc-
cisione del rivale da parte del killer con il rumore degli
spari fuori campo; l’altro, ancora più potente, è lo
scambio della macchina al posto di blocco, con incro-
ci di traiettorie di sguardi velocissimi, rapidissimi,
quasi alla William Friedkin. Il tutto sullo sfondo persi-
stente di una Palermo fotografata da Daniele Ciprì che
vive come la Napoli di Bigazzi in L’amore molesto
(1995) di Martone. Realistica e insieme surreale, come
se i due elementi fossero mescolati e indistinti, dove
basta anche un cambio di luce dalla notte al giorno o
viceversa. E Salvo ricomincia di nuovo, insieme ad
Arriverà.

SALVO Fabio Grassadonia, Antonio Piazza
Regia e sceneggiatura: Fabio Grassadonia, Antonio Piazza. Fotografia: Daniele Ciprì. Montaggio: Desideria Rayner.
Scenografia: Marco Dentici. Interpreti: Saleh Bakri (Salvo), Sara Serraiocco (Rita), Luigi Lo Cascio (Enzo), Giuditta
Perriera (Mimma Puleo), Mario Pupella (il boss), Redouane Behache, Jacopo Menicagli (i picciotti). Produzione:
Massimo Cristaldi, Fabrizio Mosca, Antoine de Clermont-Tonerre, Raphaël Berdugo per Acaba Produzioni/Cristaldi
Pictures/Mact Productions/Cité Films/Arte France Cinéma. Distribuzione: Good Films. Durata: 104’. Origine:
Italia/Francia, 2013.

Palermo. Salvo è un killer di mafia solitario che ha sangue freddo nei momenti decisivi. Una mattina entra in una casa
vicino al mare per far fuori un rivale. Lì c’è Rita, la sorella, che non lo vede perché è cieca dalla nascita ma a un certo
punto avverte la sua presenza. Dopo aver ucciso l’uomo, Salvo si vuole inizialmente liberare anche di lei. La spinge con-
tro un muro puntandole la pistola, ma poi si ferma. Si accorge che la ragazza, come per miracolo, ha riacquistato la
vista. Decide così di portarla via con sé, rifugiandosi con lei in un vecchio capannone abbandonato. Il bisogno e il desi-
derio di una vita più libera non sarà così facile da soddisfare.
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SEARCHING FOR SUGAR MAN
Malik Bendjelloul
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«Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati
Uniti, al bivio tra l’amore della moglie e quello d’una
signorina ventenne, pensa bene di invitar l’una e l’al-
tra a un convegno per prendere insieme con lui una
decisione. Le due donne e il signor Heintz si trovano
puntuali al luogo convenuto; discutono a lungo, e alla
fine si mettono d’accordo. Decidono di darsi la morte
tutti e tre. La signora Heintz ritorna a casa; si tira una
revolverata e muore. Il signor Heintz, allora, e la sua
innamorata signorina ventenne, visto che con la morte
della signora Heintz ogni ostacolo alla loro felice unio-
ne è rimosso, riconoscono di non aver più ragione
d’uccidersi e risolvono di rimanere in vita e di sposar-
si. Diversamente però risolve l’autorità giudiziaria, e li
trae in arresto. Conclusione volgarissima. (Vedere i
giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del
mattino.)» (1).

Così apre Pirandello l’Avvertenza sugli scrupoli
della fantasia che pospone a Il fu Mattia Pascal, per
respingere le accuse di inverosimiglianza che erano
state mosse al romanzo: la vita è spesso più incredibi-
le, bizzarra, imprevedibile della fantasia, per cui non
c’è da stupirsi se Mattia muore e rinasce due volte la
prima delle quali sotto falso nome, come non c’è da
stupirsi che un cantante che nei primi anni Settanta ha
tentato una carriera senza riuscirci e ha di conseguen-
za abbandonato la musica, scopra che in Sud Africa il
suo nome è rimasto nella memoria dei giovani africa-
ners ed è diventato anzi una leggenda legata alla sua
presunta morte e che sia stato poi un film a rilanciar-

ne il culto, per cui si può dire che anch’egli, come
Mattia, sia morto e rinato due volte, nel 1971, dopo il
flop del secondo disco che lo ha fatto piombare nel-
l’oblio in Patria, e nel 1998, dopo la scoperta del suc-
cesso africano nel 1997 e prima della consacrazione
cinematografica del 2012, che l’ha riportato in attivi-
tà dopo quarant’anni passati a fare il manovale nella
sua città. 

Il film infatti, diretto da Malik Bendjelloul e prodot-
to da Simon Chinn (Man on Wire, non a caso), sem-
bra un mockumentary per l’inverosimiglianza della
storia che racconta, ascesa (breve), caduta e poi dop-
pia rinascita di Sixth Prince/Rodriguez/Sixto
Rodriguez/Jesus Rodriguez, una storia evangelica, se
vogliamo, di morte e resurrezione di un personaggio
che tutti in Sud Africa credevano morto suicida, men-
tre lui, inconsapevole fino al 1997 del successo africa-
no e talmente antidivo da suonare, quando lo faceva,
nei club malfamati e fumosi di Detroit, con la schiena
rivolta al pubblico, per venticinque anni anzi in realtà
per quaranta ha lavorato, messo al mondo tre figlie,
partecipato alle elezioni cittadine e preso una laurea in
filosofia; dando a chi gli è stato vicino una lezione di
umiltà, autenticità e generosità che significano centra-
tura, amore per la vita e per il prossimo e lontananza
dalle convenzioni. E dopo aver perso tutti gli introiti
delle vendite sudafricane (mezzo milione di copie e
dieci dischi d’oro in Sud Africa, contro i sei che secon-
do il suo primo discografico avrebbe venduto in
Patria) e aver vissuto in miseria (le prime testimonian-

American Zero, 
South Africa Hero
Paola Brunetta
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ze che il film riporta lo ritraggono come un senzatetto,
un barbone, uno spiantato geniale, un po’ poeta un po’
artista, che sapeva elevarsi sopra la prosaicità del
mondo pur standone pienamente dentro), è tornato a
suonare grazie al film e alla ristampa nel 2008 dei due
dischi, per cui ora, a settantun anni e quasi cieco, fa
concerti (quest’estate anche a New York) e lavora al
terzo album, che era rimasto incompiuto.
Continuando a vivere in una casa senza tv e senza
riscaldamento, nel freddo della città in cui si è sempre
riconosciuto.

L’opera è stata presentata in numerosi festival inter-
nazionali (al Sundance in primis) e ha vinto dei premi,
tra cui l’Oscar nella sua categoria; ma chiamarla docu-
mentario suona riduttivo nonostante sia stata girata
con l’iPhone, per la maestria con cui è stata realizza-
ta. Inizia con una corsa in auto sulla splendida strada
costiera di Cape Town, presentando uno dei due arte-

fici della riscoperta del folk singer, ed è strutturata
come un thriller che ripercorre le orme dell’artista dal
punto di vista di chi, Stephen “Sugar” Segerman e
Craig Bartholomew-Strydom, ha deciso di cercarlo (il
sito creato all’uopo si intitola appunto Searching for
Sugar Man, come il titolo originale del film) per sape-
re qualcosa di lui, o almeno per sapere se era vivo o
morto; per cui se nella prima parte si susseguono le
testimonianze, spesso sotto forma di intervista, delle
persone che negli Stati Uniti o in Sud Africa l’hanno
conosciuto o sono entrate in contatto con lui in qual-
che maniera, e degli esperti di musica che lo parago-
nano a Bob Dylan (2) e che lo collocano (Avant) addi-
rittura tra i cinque migliori musicisti al mondo, nella
seconda parte entra in scena lui, Sixto, che vediamo
aprire lentamente una finestra della propria casa come
un attore consumato che esce pian piano alla ribalta,
ma che soprattutto vediamo camminare, nella neve a
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inizio film e nell’aria primaverile alla fine, tramite lun-
ghi carrelli che ricordano il primo Jarmusch. 

Anche perché le due città, Cape Town e Detroit, sono
altrettanto importanti e sono riprese con una cura stu-
penda dell’inquadratura in maniera sempre diversa,
da vicino, da lontano fino al campo lunghissimo e alle
riprese aeree, in stagioni diverse, con luci e colori
diversi, poi tramite disegni e animazioni, a creare un
contesto magico ma realistico al contempo in cui l’ar-
tista si muove indisturbato, col suo incedere lento di
persona che ha ormai fatto la sua vita, e che si trova
alla fine a godere di un successo inaspettato dichiaran-
do che non è certo, che sarebbe stato felice di sapere
che in Sud Africa era una rockstar. Perché la sua natu-
ra è schiva, e da saggio e profeta come viene definito,
da Jesus appunto che ricompare (risorge) dove la
gente ha creduto in lui, preferisce stare in disparte a
continuare la sua ricerca, per evitare di fare “la rock-
star invecchiata” o di oscurare con la sua presenza la
fama che spetta ad altri, come quando ha rinunciato a
presentarsi alla cerimonia di premiazione degli
Academy Awards. Ricerca che è innanzitutto spiritua-
le, o almeno così, dalle canzoni e non solo, l’hanno
percepita tutti coloro che hanno avuto la fortuna di
conoscerlo. 

E ci sono appunto Sixto, “il Bob Dylan ispanico” con
la sua musica strepitosa, descritto in tutta la sua pro-
fondità e umanità e anche questo ci dà la misura della
bellezza del film, il fatto che il protagonista emerga nel
suo spessore innanzitutto di persona; e questo regista
svedese di origini algerine che si appassiona alla sua
storia, di sesto figlio di immigrati messicani negli Stati
Uniti, che da “umile” si interessa agli “umili” anche

attraverso i testi delle sue canzoni. L’altro elemento di
interesse del film è che i brani di Rodriguez, in partico-
lare I Wonder ed Establishment Blues, sono diventati
negli anni Settanta il simbolo della lotta all’apartheid
da parte dei bianchi di cultura africaans che avevano
consapevolezza politica (e nelle cui case, dice qualcuno,
non potevano mancare Abbey Road, Bridge Over
Troubled Water e appunto Cold Fact), mentre il regime
censurava i dischi dell’artista con la scritta «Evitare» e
rigava sul vinile «Sugar Man» perché parlava di droga;
per cui le canzoni di Sixto hanno accompagnato, anzi
direi sostanziato le proteste di chi, anche da parte bian-
ca, voleva cambiare il sistema in quel paese. 

Un’ultima osservazione sulla distribuzione: il film,
del 2012, esce subito in Gran Bretagna e in Francia,
dove resta nelle sale per sei mesi, in contemporanea
con la sua presentazione a molti festival e ai premi
ricevuti; in Italia approda il 7 giugno 2013, quando
viene presentato al Biografilm Festival di Bologna,
prima dell’uscita per soli due giorni nelle sale del cir-
cuito The Space Cinema e di un’uscita, sempre limita-
ta, in altre sale italiane a fine mese. Perché invece non
cercare di diffonderli, questi documentari che hanno
tutta la dignità dei film propriamente detti? Che ci
presentano una persona prima che un artista interes-
sante, e che ci fanno capire molte cose anche del con-
testo in cui opera? Noi continuiamo a chiedercelo, e
non solo per questo film. 

(1) Luigi Pirandello, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, in Il fu
Mattia Pascal, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1963, p. 297. 
(2) Interessante questo paragone con Bob Dylan nella misura in cui que-
sti ha dovuto invece “difendersi” dalla notorietà isolandosi dal mondo
per diciotto mesi dopo il misterioso incidente in moto, nel 1966. 

SEARCHING FOR SUGAR MAN Malik Bendjelloul
Titolo originale: id. Regia, sceneggiatura e montaggio: Malik Bendjelloul. Soggetto: dagli articoli Sugar and the Sugar
Man di Stephen “Sugar” Segerman e Looking for Jesus di Craig Batholomew Strydom. Fotografia: Camilla Skagerström.
Musica: Sixto Rodriguez. Con: Stephen “Sugar” Segerman, Dennis Coffey, Mike Theodore, Dan DiMaggio, Jerome
Ferretti, Steve Rowland, Willem Möller, Craigh Bartholomew Strydom, Ilse Assman, Steve M. Harris, Robbie Mann,
Clarence Avant, Eva Rodriguez, Sixto Rodriguez, Regan Rodriguez, Sandra Rodriguez-Kennedy, Rick Emmerson, Rian
Malan, Malik Bendjelloul. Produzione: Malik Bendjelloul, Simon Chinn, George Chignell, Malla Grapengiesser, Nicole
Stott per Red Box Films/Passion Pictures. Distribuzione: Unipol Biografilm. Durata: 86’. Origine: Svezia/Gran
Bretagna/USA, 2012.

Strano destino quello di Sixto Rodriguez, cantautore a Detroit fra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta: elogia-
to dalla critica, non ebbe molto successo di pubblico, anzi, i suoi album Cold Fact e Coming from Reality, in quanto a
vendite, furono veri e propri flop. In seguito a ciò, non è che Rodirguez abbia abbandonato la musica definitivamente,
ma per campare si è trovato costretto a occuparsi d’altro. Anni dopo, si viene a sapere che in altre parti del mondo ha
invece avuto un grandissimo successo, e continua tuttora a godere di una certa popolarità, soprattutto in Sud Africa,
dove il côté sociale e politico di alcuni dei suoi testi è diventato una delle bandiere della lotta all’apartheid.
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WORLD WAR Z
Marc Forster
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In Italia le circostanze hanno voluto che l’uscita di que-
sto film si appaiasse a distanza di alcune ore alla scom-
parsa di Richard Matheson, scrittore, sceneggiatore, auto-
re di decine di trame in cui si cerca di dare un volto,
un’immagine, un contesto alla fine del mondo. I legami
ovviamente non finiscono qui, a partire dal suo libro forse
più famoso Io sono leggenda del quale si ricordano ben
tre trasposizioni: L’ultimo uomo sulla terra (1964, con
Vincent Price), Occhi bianchi sul pianeta Terra (1971),
fino al forse più famoso Io sono leggenda (2007) portato
sullo schermo da Richard Lawrence con Will Smith. C’è
sempre un uomo solo, come in molta fantascienza ameri-
cana, a essere sopravvissuto e a cui l’umanità intera
demanda la propria sopravvivenza. La Terra è stata infat-
ti sconvolta dalla terribile epidemia di un morbillo gene-
ticamente modificato, che ha trasformato i sopravvissuti
in una sorta di zombie, quindi di creature sospese tra la
vita e la morte finché qualcuno non si adopera per farli
definitivamente trapassare. L’incarico affidato al protago-
nista di Io sono leggenda, il professor Neville, il virologo,
avviene per investitura divina o quantomeno per caso, in
quanto sopravvissuto e immune al virus. 

E forse proprio dalla differenza con cui viene chiamato
in causa nella difficile avventura si può partire per parla-
re di questo film di Marc Forster. Gerry Lane è infatti uno
degli elementi d’élite delle Nazioni Unite. È imbottigliato
nel traffico quando tutto lo sconvolgimento inizia;
l’America, il mondo sono sotto un grave pericolo, una pan-
demia sta contagiando le persone trasformandole in zom-
bie assetati di sangue i quali a ogni morso creano a loro
volta altri zombie. In breve saltano tutte le coperture pos-

sibili, l’esercito, i servizi segreti, le unità speciali. Lane
viene convocato dal suo superiore a scortare un medico
specialista nella ricerca delle origini del bacillo. Solo a par-
tire dalle origini di quel virus si potrà capire come muo-
versi. La battaglia è difficile, gli zombie si moltiplicano
esponenzialmente, hanno una massa d’urto già di centina-
ia di migliaia di corpi. Il medico esplicita a Lane la sua
ipotesi di lavoro: non sempre è necessario sconfiggere i
virus, specie in una situazione come questa; con il poco
tempo a disposizione, si potrebbe tentare di diventare
poco appetibili, più malati di quanto il virus ci rendereb-
be: esso, infatti, attacca solo corpi sani. A Lane queste
parole sembrano pura follia, d’altronde poco dopo il viro-
logo batte la testa e muore, lasciandolo solo in quella ricer-
ca disperata. Come si vede anche da questi pochi minuti
del plot si può notare come il protagonista di questo film
non sia un eletto, un prescelto, qualcuno dotato di cono-
scenze superiori alla massa. 

Quando si rimette in marcia la situazione è ancora
fluida. Israele è riuscita a barricarsi dietro un muro
simile a quello costruito all’inizio del Duemila dall’allo-
ra primo ministro Ariel Sharon. Qui però si può solo
combattere. Ipotesi di riserva non ce ne sono. Se quei
maledetti riusciranno a passare al di qua del muro,
anche Israele, la Terra promessa, sarà spacciata. Se nel
film tratto dal libro di Matheson era proprio un ultimo
lembo di terra nel Vermont a costituire l’unica possibi-
lità di scampo alla sciagura, qui anche questa possibili-
tà si sgretola. L’incubo della catastrofe globale si con-
creta ad appena un terzo del film. La scelta degli israe-
liani di evitare il contagio erigendo un muro si sgretola

Viaggio nell'immaginario
della catastrofe
Giancarlo Mancini
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sotto gli occhi di Gerry. Centinaia di migliaia di zombie
invasati premono addosso a quei bastioni che ricorda-
no grandiose battaglie da film fantasy; il ritmo concita-
to dell’azione si arrotola inversamente rispetto a quan-
to accaduto finora, scappare non è più possibile, gli
esseri umani sono chiusi in una specie di formicaio, i
vicoli, le viuzze sterrate della Città santa alle tre grandi
religioni monoteiste si rivelano un gigantesco cul de
sac. Occorre uscire all’aperto e sfidare quei nostri simi-
li trasformati in esseri disgustosi e ripugnanti. 

Scritto da Max Brooks, figlio del grande Mel, il libro
da cui è tratto questo film è il secondo ad avere come
tema i non-morti dopo il Manuale per sopravvivere
agli zombi. La sceneggiatura, tranne qualche lampo
sparso qua e là, è stata sceverata dalle connotazioni

umoristiche del libro di Brooks. Nel libro, dopo i lun-
ghi anni di questa sorta di Prima guerra mondiale agli
zombie iniziano a vedersi i primi segni di una rinasci-
ta e allora si può librare la corrosiva fantasia anamor-
fica di Brooks nel vedere cosa sono diventati il Tibet,
la vecchia Inghilterra, la Russia e così via. In World
War Z l’unica cosa che conta è sopravvivere e trovare
una strada che possa indicare al genere umano un per-
corso da compiere per sconfiggere un male di cui non
si conosce neanche l’origine. Già, perché non se ne
conosce l’origine? L’indagine che Gerry si trova a com-
piere da solo dopo la morte del dottore è dunque una
indagine su questa rimozione. 

Questa catastrofe delle catastrofi, questo grado zero
del genere umano consuma, depaupera anche a gran
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velocità modelli narrativi, possibilità. Muta forma,
come la malattia. La fuga, l’attesa dentro
Gerusalemme, il viaggio in aereo trasformato in una
bolgia a causa di un contagio in volo. Dentro tutte
queste catastrofi si consumano anche le possibili decli-
nazioni di un genere rimasto molto popolare nel cine-
ma americano. Come se stavolta si trattasse di conte-
nerle tutte, di bruciare tutte le tappe di un pensiero e
di un immaginario della catastrofe, dell’Armageddon.
L’aereo spaccato in due mentre ancora si è a decine di
migliaia di metri da terra condensa un po’ questo
accumulare dati. In questo bruciare le tappe di questo
viaggio nella catastrofe della catastrofe c’è anche uno
dei motivi più interessanti di questo film, a tutti gli
effetti un film di viaggio, dunque un itinerario forma-
tivo di un uomo, e da un certo punto in poi anche di
una donna soldato israeliana scampata all’assalto
degli zombie, alle radici di un cambiamento che ha
fatto diventare una fetta sempre più consistente del
genere umano nemica di se stessa. Fino a ritrovarsi a
terra, con la testa praticamente fracassata e a pochi
miglia trovare un laboratorio scientifico dove tornare
a pensare in termini più razionali. 

L’agente Lane impara a osservare, a stare fermo a
controllare le proprie emozioni. Tornare cioè a osserva-
re come si comporta il virus significa tornare a osserva-
re come si comportano i nostri simili. Però occorre stare
attenti. Loro, gli zombie, attaccano i sani, i buoni. Come
diventare cattivi e sconfiggere gli zombie e poi tornare
buoni in modo da mettere in salvo l’umanità?
Ovviamente la realtà delle cose è meno manichea, alme-

no in radice, di quanto pensano gli scienziati del labo-
ratorio, che non hanno visto cosa è successo nel mondo,
hanno continuato a fare ricerca finché alcuni di loro
non si sono infettati e così la comunità scientifica si è
divisa in due, una parte cattiva rinchiusa nel laborato-
rio, una parte buona negli uffici, condannata all’inutili-
tà. È una situazione di stallo globale di cui vanno ripen-
sate radicalmente e in fretta le vie d’uscita. Non per
niente Max Brooks prima di tutto aveva scritto una
guida per sopravvivere agli zombie, mica per eliminar-
li una volta per tutte dalla faccia della Terra. Loro sono
qui e ci guardano e ci aspettano, come avrebbe detto
anche Richard Matheson.

WORLD WAR Z Marc Forster
Titolo originale: id. Regia: Marc Forster. Soggetto: Matthew Michael Carnahan, J. Michael Straczynski, dal romanzo
omonimo di Max Brooks. Sceneggiatura: Matthew Michael Carnahan, Drew Goddard, Damon Lindelof. Fotografia: Ben
Seresin, Robert Richardson. Montaggio: Roger Barton, Matt Chesse. Musica: Marco Beltrami. Scenografia: Nigel Phelps.
Costumi: Mayes C. Rubeo. Interpreti: Brad Pitt (Gerry Lane), Mireille Enos (Karin Lane), Daniella Kertesz (Segen),
James Badge Dale (il capitano Speke), Ludi Boeken (Jurgen Warmbrunn), Matthew Fox (Parajumper), Fana Mokoena
(Thierry Umutoni), David Morse (Burt Reynolds), Elyes Gabel (Andrew Fassbach), Sterling Jerins (Constance Lane),
Abigail Hargrove (Rachel Lane), Fabrizio Zacharee Guido (Tomas), Michiel Huisman (Ellis), Peter Capaldi,
Pierfrancesco Favino, Ruth Negga, Moritz Bleibtreu (i medici del W.H.O.). Produzione: Ian Bryce, Dede Gardner, Jeremy
Kleiner, Brad Pitt per Plan B. Entertainment/Apparatus Productions/GK Films/Hemisphere Media Capital/Latina
Pictures/Paramount Pictures/Skydance Productions. Distribuzione: Universal. Durata: 116’. Origine: USA/Malta, 2013.

In un giorno come tanti altri, Gerry Lane, un impiegato delle Nazioni Unite, e la sua famiglia si trovano in auto bloc-
cati nel traffico metropolitano. Di lì a poco il cielo si riempie di elicotteri della polizia, e gli agenti in motocicletta sfrec-
ciano all’impazzata da tutte le parti: la città è in preda al caos. Ovunque per le strade, orde di persone si avventano fero-
cemente le une contro le altre, contagiandosi a morsi con un virus letale che trasforma gli esseri umani in creature irri-
conoscibili e feroci. Le origini del virus sono sconosciute; il numero delle persone infette cresce di giorno in giorno, rag-
giungendo rapidamente i livelli di una pandemia globale. Di fronte all’ipotesi che questa epidemia possa sopraffare gli
eserciti di tutto il mondo e arrivare a distruggere i governi e le popolazioni, Lane si trova a dover fare a una scelta: met-
tere in salvo la propria famiglia o combattere in prima persona.
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TRA CINQUE
MINUTI 
IN SCENA 
Laura Chiossone

Regia: Laura Chiossone. Soggetto:
Marco Malfi Chindemi, Laura
Chiossone. Sceneggiatura: Gabriele
Scotti, Francesca Tassini. Fotografia:
Alessio Viola, Francesco Carini.
Montaggio: Walter Marocchi. Musica:
Into the Trees. Scenografia: Paolo
Sansoni. Costumi: Grazia Materia.
Interpreti: Gianna Coletti (se
stessa/Marina), Anna Coletti (se stes-
sa), Gianfelice Imparato (Lorenzo/
Antonio), Anna Canzi (Ada/Pinuccia),
Elena Russo Arman (Lea/Enza),
Urska Bradaskja (Almira/Dorina),
Luca Di Prospero (Alessandro).
Produzione: Marco Malfi Chindemi
per Rosso Film. Distribuzione:
Parthénos. Durata: 84’. Origine: Italia,
2013.

Dal teatro al teatro… passando per il
documentario cinematografico. Tra
cinque minuti in scena, esordio nel
lungometraggio di Laura Chiossone
(fino a oggi autrice di video, corti e
spot pubblicitari), si apre e si chiude
con la luce dei riflettori che mostrano
la polvere che si alza dai palcoscenici.

In mezzo, una storia che alterna fic-
tion e vita reale. A legare i differenti
cambi di registro è Gianna, un’attrice
di teatro che si ritrova, un po’ per caso
e un po’ per affrontare i propri demo-
ni interiori, a interpretare un perso-
naggio molto simile a se stessa: una
figlia di mezz’età, costretta ad accudi-
re la madre malata e non più autosuf-
ficiente. Se sul palcoscenico assistia-
mo all’evolversi di una brillante com-
media (la cui resa è mostrata in bian-
co e nero così da renderla immediata-
mente riconoscibile allo spettatore),
tra le mura domestiche visioniamo un
dramma che abbraccia pienamente le
dinamiche del documentario: in scena
la reale madre di Gianna Coletti (di
nome Anna) con i suoi bisogni e le sue
richieste d’aiuto a una figlia che la
assiste a quasi tutte le ore del giorno.
Il cortocircuito tra i generi e le due
situazioni mostrate è forte e inquie-
tante: efficace nell’inversione dei rap-
porti madre-figlia (sia nella situazione
reale, sia in quella di finzione), con la
seconda che è chiamata ad accudire la
prima, Tra cinque minuti in scena
paga eccessivamente il “dietro le quin-
te” dello spettacolo. Oltre alle due
modalità citate, c’è infatti un terzo
momento: le prove della messinscena,
la vita in camerino, i rapporti tra i vari
membri della compagnia. Chiossone,
abituata a lavorare sulle brevi durate,
allunga a dismisura un sottotesto
legato ai problemi economici e profes-
sionali della compagnia teatrale, come
a voler criticare una situazione cultu-
rale (italiana e non solo) già ampia-
mente nota.
Il gruppo è composto da personaggi,
interpretati da attori in stato di gra-
zia, che ricordano vari “tipi” (piuttosto
stereotipati) di un’umanità sempre
più sola e abbandonata a se stessa:
Gianna vive per la madre malata;
Lorenzo si sente poco apprezzato dal
regista ed è frustrato dalle mancate
risposte di Gianna alle sue attenzioni;

Lea, insicura e fragile, è stata appena
abbandonata dal marito che avrebbe
dovuto finanziare lo spettacolo;
Almira, bosniaca, è in cerca di un
lavoro per mantenersi; Ada è un’attri-
ce sul viale del tramonto che passa le
sue serate in un club per single senza
richiamare l’attenzione di nessuno. A
guidarli Alessandro, giovane regista
pieno di idee e di belle speranze ma
senza basi concrete su cui appoggiar-
si.
La regista sviluppa così un’analisi
sulla crisi contemporanea (economica
e non solo), che appare fin troppo
costruita e forzata rispetto alla spon-
taneità della vita (vera) di Gianna.
Particolarmente toccanti le sequenze
in cui quest’ultima coinvolge l’anzia-
na madre nella prova del copione che
sta cercando d’imparare, così che
anche lei si senta viva giocando a
interpretare qualcun altro. 
Nel complesso, un esordio traballante
ma coraggioso sia per la scelta del
tema che per l’abilità di muoversi tra
diversi stili narrativi: viene spontaneo
l’accostamento al recente Amore
carne di Pippo Delbono (presentato
alla Mostra di Venezia 2011 ma arri-
vato solo a giugno nelle nostre sale) in
cui il protagonista si “metteva a nudo”
di fronte alla madre, scomparsa poco
tempo prima, per confessare tutto
quello che non era riuscito a dirle
quand’era ancora in vita.

Andrea Chimento

VIOLETA PARRA 
Andrés Wood

Titolo originale: Violeta se fue a los
cielos. Regia: Andrés Wood. Soggetto:
dal libro omonimo di Ángel Parra.
Sceneggiatura: Eliseo Altunaga.
Fotografia: Miguel Ioann Littin.
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Montaggio: Andrea Chignoli. Musica:
Violeta Parra. Scenografia: Rodrigo
Bazaes. Costumi: Pamela Chamorro.
Interpreti: Francisca Gavilán (Violeta
Parra), Thomas Durand (Gilbert
Favre), Christian Quevedo (Nicanor
Parra), Gabriela Aguilera (Hilda
Parra), Roberto Farías (Luis Arce),
Marcial Tagle (Alcalde Fernando
Castillo), Juan Quezada (don
Guillermo), Sergio Piña (Mario),
Stephania Barbagelata (Carmen
Luisa), Patricio Ossa (Ángel Parra
giovane), Luis Machín (l’intervistato-
re), Francisca Durán (Violeta da bam-
bina), Guiselle Morales (Violeta da
ragazza). Produzione: Paula Cosenza,
Denise Gomes, Patricio Pereira, Pablo
Rovito, Fernando Sokolowicz per La
Tercera/Cooperativa/Red de Tele-
visión Chilevisión S.A./Wood
Producciones S.A./Maiz Produccio-
nes S.A./Bossa Nova Films/BG
Televisión/Lan Airlines S.A.
Distribuzione: Monkey Creative
Studios. Durata: 110’. Origine:
Cile/Argentina/Brasile, 2011.

C’è un acre sapore di ineluttabilità in
Violeta Parra di Andrés Wood, inte-
ressante regista cileno che in Italia è
giunto soltanto con l’ottimo Machuca,
pellicola del 2004 ambientata a caval-
lo del traumatico golpe di Pinochet.
Un’ineluttabilità che nasce dal sogget-
to, la dolorosa e stentata vita di
Violeta Parra, si appoggia sul titolo
originale, si legittima attraverso una
serie di indizi disseminati lungo il tes-
suto del racconto, e che si sostanzia
nella struttura stessa del film, caratte-
rizzata da una circolarità inaugurata
da tratti eterei e onirici legati esplici-
tamente a un finale tragico e disfatto
in cui gli stessi elementi prendono una
forma compiuta e definitiva. 
Violeta Parra, adorata da tutti, come
le suggerisce il suo grande e distrutti-
vo amore, il musicologo Gilbert Favre,
eppure intimamente sola, abbandona-

ta dal pubblico, delusa nelle sue spe-
ranze sentimentali, perennemente alla
ricerca di un nuovo progetto cui dedi-
carsi con ardore mistico o di un nuovo
modo di esprimere la complessità
della sua anima. Un’artista poliedrica
(cantante, poetessa, ricamatrice di
arazzi, pittrice di quadri naïf) vittima
di passioni totalizzanti e di traumi
segnanti, intimamente legata al dolo-
re e alla dimensione della morte, cui la
pellicola di Wood allude con costanza.
Un evidente dissidio tra l’aprirsi
espressivamente nei confronti del
mondo e della gente, intesa come rife-
rimento privilegiato della propria
ispirazione, e il chiudersi a riccio
attorno a un’esistenza drammatica,
segnata dai lutti e dalle privazioni, ali-
mentata solo da un entusiasmo visce-
rale, passionale e drammatico. 
Intorno a questa lacerante scissione,
Wood delinea una narrazione duale in
cui la vicenda personale di Violeta si
fissa nell’intervista televisiva (tenuta
nel 1962) in cui l’artista fa il bilancio
della sua vita e della sua arte, prima
della tragica decisione di farla finita a
soli cinquant’anni. L’intervista, così
come spesso succede nei racconti bio-
grafici, è il viatico didascalico con cui
s’inaugurano i singoli episodi di una
vita contrassegnata dalle umili origini
e dagli stenti, dalla ricerca continua di
una felicità impossibile da raggiungere
e da un talento costruito dal nulla,
pazientemente raccolto, distribuito e
improvvisamente reciso, a causa di
una nube depressiva nera e opprimen-
te, estrema e intensa come tutte le sen-
sazioni provate dalla donna. 
Ciò su cui insiste Wood è il dettaglio,
l’indizio, la scelta strutturale, in un
percorso chiuso in se stesso che parte
e termina con il particolare dell’oc-
chio sbarrato della protagonista: una
circolarità drammatica che non illude
mai sull’eventualità di un riscatto,
possibile soltanto al di fuori dei para-
metri della realtà, nella sospensione

di un paesaggio agreste e nebbioso,
quello dell’ultima scena, in cui Violeta
è mostrata perplessa e malinconica,
leggenda del folklore sudamericano,
ma inesorabilmente, e ancora una
volta, sola e dolente. Definitivamente
separata. 
Quello messo in scena nel film, pre-
miato al Sundance lo scorso anno, è
un tragitto accompagnato costante-
mente dal leitmotiv della morte, fin
dalla più tenera età: Wood, prima
ancora di illustrare lo stillicidio di per-
dite e mancanze, ne evidenzia il senso
utilizzando l’immagine della tomba
della madre della piccola Violeta come
raccordo temporale con la giovane
giunta all’adolescenza, in una sorta di
cerniera ellittica che trae simbolica-
mente linfa narrativa da una dimen-
sione affranta e fatale. Una morte dal
vago sapore felliniano, allegorizzata
tramite un ideale concerto all’interno
della carpa de la reina, l’università del
folklore di Violeta, sulle note rabbiose
di El gavilán, davanti a tutti i perso-
naggi della sua vita, riuniti finalmente
in un sontuoso sold out per tributarle
l’ultimo meritato applauso. Ma del
Fellini circense e gioioso di Otto e
mezzo c’è solo l’ideale simultaneità di
un’intera vita, il resto è solo una mesta
ed estrema uscita di scena. 

Giampiero Frasca

527_30-39_filmese_Layout 1  16/09/13  14:00  Pagina 31



32

ci
n

ef
o

ru
m

52
7

THE LONE RANGER 

Gore Verbinski

Titolo originale: id. Regia: Gore
Verbinski. Soggetto: dalla serie televisi-
va omonima ideata da George W.
Trendle e basata sulla serie radiofonica
del 1933. Sceneggiatura: Ted Elliott,
Terry Rossio, Justn Haythe. Fotografia:
Bojan Bazelli. Montaggio: James
Haygood. Musica: Hans Zimmer.
Scenografia: Jess Gonchor. Costumi:
Penny Rose. Interpreti: Johnny Depp
(Tonto), Armie Hammer (John
Rid/Lone Ranger), William Fichter
(Butch Cavendish), Tom Wilkinson
(Latham Cole), Ruth Wilson (Rebecca
Reid), Helena Bonham Carter (Red
Harrington), James Badge Dale (Dan
Reid), Bryant Prince (Danny), Barry
Pepper (Fuller), Mason Cook (Will), JD
Callum (Wendell), Saginaw Grant
(capo Big Bear), Harry Treadway
(Frank), James Frain (Barret), Joaquín
Cosio (Jesus), Damon Herriman (Ray),
Matt O’Leary (Skinny), W. Earl Brown
(il ranger baffuto), Timothy V. Murphy
(Fritz). Produzione: Jerry Bruckheimer,
Gore Verbinski per Jerry Bruckheimer
Films/Blind Wink Productions/Classic
Media/Infinitum Nihil/Silver Bullet
Productions. Distribuzione: Walt
Diseny. Durata: 149’. Origine: USA,
2013.

La “cornice” del film raddoppia il dia-
framma tra il presente dello spettato-
re e l’auratico passato del West: la
didascalia recita «San Francisco,
1933», e ci introduce in una Wild West
Exhibition dell’epoca che visitiamo
attraverso gli occhi stupefatti di un
bambino, ed è a lui che un vecchio
indiano “in vetrina” si rivolge e rac-
conta la storia di The Lone Ranger. È
così che, portando in scena quel gio-
vanissimo spettatore che l’elevatezza
del budget rendeva vitale all’esito del-

l’operazione produttiva, l’astuzia
della sceneggiatura ottiene nel con-
tempo che il tono fumettistico del
film, il gusto ingenuo dell’avventura, il
parossismo dell’azione, l’iperbole
come principio narrativo ed espressi-
vo, e a tratti fino il cromatismo acceso
dell’immagine appaiano pienamente
giustificati: il film è il sogno di un
bambino, a visualizzare per noi la sto-
ria è sotto l’incalzare della voce nar-
rante dell’indiano la sua immagina-
zione eccitata e febbrile. Ma il bambi-
no non è affatto uno spettatore inge-
nuo del film; ne è anzi lo spettatore
modello: ama e conosce la saga radio-
fonica di The Lone Ranger, e con
appassionata competenza intertestua-
le ne chiede spesso ragione a un india-
no a tratti in difficoltà: la realtà, che
lui sessant’anni prima ha vissuto in
prima persona, è fragile nel ricordo e
forse contraffatta dalla leggenda. È
facile a questo punto intuire perché gli
sceneggiatori abbiano scelto proprio
quella data: e difatti è precisamente il
1933 l’anno in cui The Lone Ranger
“nasce” sulla radio statunitense.
Una nuova didascalia, «Colby, Texas,
1869», apre la storia vera e propria
del film, la cui chiave ideologica è
quella di una presa di coscienza per
niente politically correct del protago-
nista. Con la testa piena di nozioni
giuridiche apprese all’università, il
giovane idealista John Reid fa un
movimentato rimpatrio nella sua cit-
tadina natale, ancora ai margini della
civiltà. Prima è costretto ad assicura-
re alla giustizia l’indiano Tonto, che è
doppiamente e irredimibilmente un
outsider: è originario di una tribù pel-
lerossa ormai in rotta di collisione con
la legge dei bianchi, ma da quella stes-
sa tribù è stato emarginato e bandito.
Poi John ritrova il fratello Dan, il suo
antitipo: uomo d’azione almeno quan-
to lui è uomo di pensiero, è un vero
eroe che combatte dalla parte giusta.
Infine trova l’unico che è in grado di

capirlo: il giudice Latham Cole, rap-
presentante della legge, che non appe-
na John recita il Trattato sul governo
di Locke completa la citazione con
fraterna prontezza. 
La costellazione dei personaggi e la
rete delle loro relazioni come si confi-
gurano all’inizio del film, tuttavia, sono
quanto di più instabile e mistificatorio.
Cole si rivelerà il vero capo dei “catti-
vi”, che con la truffa l’intimidazione la
violenza l’assassinio mira al potere
assoluto simboleggiato dal businnes
della ferrovia; Tonto sarà il vero “mae-
stro” di John e il suo regista, che lo
“metterà in scena” come Lone Ranger,
insegnandoli, innanzitutto con l’esem-
pio ma non solo, che in un mondo dove
il potere è criminale solo un outlaw
può farsi vendicatore dei torti in nome
della giustizia; sotto la sua guida John
si fa passare per Dan – assassinato dal
terribile Butch Cavendish, bandito con
l’hobby dell’antropofagia – e, con l’aiu-
to della mascherina nera d’ordinanza,
diventa suo fratello.
Potremmo naturalmente insinuare
che il narratore Tonto abbia falsato la
storia per offrire di sé al suo piccolo
ascoltatore un ritratto particolarmen-
te lusinghiero, ma resta il fatto che il
suo interprete Johnny Depp, “correg-
gendo” l’originale nella natura del
rapporto Tonto-Lone Ranger, si è
inserito nella lunga storia della riabi-
litazione cinematografica degli indiani
optando per il partito più radicale: è
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facile rappresentarli come più corag-
giosi forti leali virili, ma qui del duo
uomo bianco-pellerossa, Tonto – più
intelligente, ironico e autoironico del
suo partner, oltre che capace di inven-
tarne il personaggio – è la mente: è lui
l’autore di The Lone Ranger.

Simone Villani

STORIA DI LONE RANGER

Nato nel 1933 per uno show radio
della stazione WXYZ, il Lone Ranger,
insieme al compagno indiano Tonto e
al cavallo Silver, ha segnato per decadi
la mitologia del Far West americano,
guadagnando un tale successo di pub-
blico da poter vantare duemilanove-
centocinquantasei episodi radio, due
film seriali, The Lone Ranger (1938) e
The Lone Ranger Rides Again (1939),
entrambi di quindici episodi, e una
serie televisiva di cinque stagioni per
duecentoventuno episodi andata in
onda dal 1949 al 1957. Anche il cine-
ma non è rimasto indifferente al fasci-
no del vigilante mascherato: infatti,
oltre a The Lone Ranger del 2013,
sono state prodotte tre pellicole: The
Lone Ranger (1956), The Lone
Ranger and the Lost City of Gold
(1958), The Legend of the Lone
Ranger (1981) e un film per la tv del
2003. 
L’editoria ha quasi subito approfittato
del fenomeno con diciannove libri
stampati dal 1936 al 1956 e una strip
da quotidiano distribuita da King
Features Syndicate dal 1938 al 1971 e
ripresa dal 1981 al 1984 dal New York
Times Syndicate. Nel campo del
fumetto dal 1948 la Western
Publishing produsse, in collaborazione
con la Dell Comics, centoquarantacin-
que numeri dedicati all’eroe, che ebbe-
ro un tale successo da meritare due
spin off: uno dedicato alla spalla india-
na Tonto, della durata di trentuno

numeri, e uno dedicato al cavallo
Silver, di trentaquattro. Nel 1964 la
Gold Key Comics riprese la serie a
fumetti terminata nel 1962 e la portò
avanti fino al 1977, dopodiché si dovrà
aspettare il 1994, anno in cui la Topps
Comic produrrà una miniserie di quat-
tro numeri The Lone Ranger and
Tonto scritta da Joe R. Lansdale, per
rivedere l’eroe su carta. L’ultima
avventura del ranger solitario nel
mondo del comics avverrà nel settem-
bre 2006 grazie alla Dynamite
Entertainment che produrrà prima
una storia breve di sei numeri, succes-
sivamente convertita in una vera e pro-
pria serie regolare il cui successo incre-
dibile sia per le vendite (il numero uno
venne esaurito, prima volta nella storia
della casa editrice), che per la profon-
dità delle storie, varrà una nomination
agli Eisner Award (l’oscar del fumetto)
per l’anno 2007.
La figura del ranger solitario diventerà
nel corso degli anni un archetipo del
vendicatore mascherato, vendicatore
che però non prova piacere nell’uccide-
re, ma compie questo gesto solo in cir-
costanze esasperate, metafora di que-
sto i famosi proiettili d’argento, vero e
proprio simbolo del personaggio, il cui
significato recondito è che qualsiasi
vita è preziosa. L’eredità del Lone
Ranger non si fermerà soltanto al
mondo reale, infatti nel 1936 (tre anni
prima della nascita di Batman) sempre
gli stessi autori diedero origine all’eroe
mascherato noto come Green Hornet
alias Britt Reid, figlio del nipote di
John Reid, affiancato, come da tradi-
zione familiare, da un aiutante appar-
tenente a una minoranza etnica, il fido
Kato. Per concludere la carrellata non
ci resta che ricordare la famosa frase
«Al galoppo Silver!», citata in film,
serie televisive e fumetti, anche italiani
(ad esempio David Murphy 911 di
Roberto Recchioni).

Nicola Santagostino

PASSIONI 
E DESIDERI

Fernando Meirelles

Titolo originale: 360. Regia: Fernando
Meirelles. Soggetto: dalla commedia
Girotondo di Arthur Schnitzler.
Sceneggiatura: Peter Morgan.
Fotografia: Adriano Goldman.
Montaggio: Daniel Rezende.
Scenografia: John Paul Kelly.
Interpreti: Anthony Hopkins (John),
Ben Foster (Tyler), Jude Law (Michael
Daly), Marianne Jean-Baptiste (Fran),
Rachel Weisz (Rose), Lucia Siposová
(Mirka), Gabriela Marcinkova (Anna),
Johannes Krisch (Rocco), Danica
Jurcová (Alina), Jamel Debbouze (l’al-
gerino), Dinara Drukarova
(Valentina), Vladimir Vdovichenkov
(Sergei), Juliano Cazarré (Rui), Maria
Flor (Laura), Sydney Wade (Ellie),
Mark Ivanir (il boss), Tereza Srbova (la
ragazza europea), Moritz Bleibtreu,
Peter Morgan (i venditori).
Produzione: Andrew Eaton, Chris
Hanley, Danny Krausz, David Linde,
Emanuel Michael, Andy Stebbing per
Revolution Films/Dor Film
Produxtionsgesellschaft/Fidélité
Films/O2 Filmes/Muse Productions.
Distribuzione: BIM. Durata: 110’.
Origine: Gran Bretagna/Austria/
Francia/Brasile, 2011.
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Per uno dei tanti casi della vita, ho
visto Passioni e desideri lo stesso
giorno in cui mi sono dedicata a
Blindness – Cecità, ammaliata dal
romanzo di Saramago, senza realizza-
re che l’autore era Meirelles, per sco-
prire che proprio del caso e di fili che
si annodano tra le persone e di bivi
da prendere o non prendere parla il
suo film più recente o per meglio dire
di recente uscita italiana, visto che è
datato 2011 e che ha già toccato
alcuni festival internazionali, Toronto
e Londra in primis. Sono temi che mi
hanno sempre colpito: Sliding Doors,
caso e destino, cosa sarebbe successo
se, le possibilità e il numero di queste
per ciascuno di noi, il ripetersi e l’in-
trecciarsi delle vicende e dei perso-
naggi, che incrociano come nel castel-
lo ariostesco i loro destini. Ma in que-
sto film rimangono in superficie, non
coinvolgono, non toccano profonda-
mente lo spettatore, perché l’opera
non ha lo stile icasticamente dram-
matico anche se compiaciuto di City
of God, il film che l’ha fatto conosce-
re e che è stato osannato dalla critica
e anche forse sopravvalutato, né quel-
lo secco e fedele al romanzo del film
del 2008, che chissà perché non è
uscito nelle sale italiane. I personaggi
sono tanti, si tratta infatti di un film
corale alla Altman/Carver, ma nessu-
no entra nel cuore; e lo stile che il
regista ha dichiarato essere diverso
per ogni episodio, ha lo stesso tono
uniforme cromaticamente tra il grigio
e l’azzurro, e non comunica la varietà
di ambienti e situazioni (né di lingua,
nell’edizione italiana) che dovrebbe
presentare. 
Possiamo però provare a considerare
quello che d’interessante c’è nell’ope-
ra, andando di osservazioni a ruota
libera e la prima che viene da fare
riguarda il titolo, 360 in originale, che
richiama la pièce da cui il film è trat-
to, Girotondo di Schnitzler (1900), a
indicare la circolarità della narrazione

che alla fine torna alla situazione ini-
ziale, anche se con uno dei personaggi
variato (non c’è più Mirka davanti a
Rocco, ma anche le cose che i due si
dicono sono le stesse). Altri autori
avevano portato sullo schermo la
pièce di Schnitzler, Ophuls nel 1950
con uno dei suoi capolavori e Vadim
nel 1964, rispecchiando il pessimismo
dell’autore austriaco sull’amore e
sulle relazioni; Meirelles, che aumenta
a quattordici i dieci personaggi origi-
nari, vuole invece dare un messaggio
di speranza e cioè mostrare la positi-
vità dei rapporti tra le persone e la
possibilità, per esse, di redimersi o
comunque di cambiare in meglio la
propria esistenza, imboccando uno
dei bivi di cui parla fin dall’inizio la
voce narrante, che scopriamo poi
essere quella di Anna che si rivolge
alla sorella. È Anna infatti che, alla
fine, prende il coraggio di seguire
Sergei sull’auto, lui che, un momento
prima, ha avuto la forza di abbando-
nare il suo capo-padrone al proprio
destino; ma c’è anche Laura che, sco-
perto il tradimento del compagno,
decide di riprendere in mano la pro-
pria vita e di tornare in Brasile; c’è
l’uomo anziano interpretato da
Anthony Hopkins che capisce, attra-
verso l’incontro con Laura, che deve
smettere di cercare disperatamente la
figlia scomparsa; ci sono Michael e
Rose che in qualche modo si ritrova-
no, confutando con l’esempio (ma
chissà se è davvero così?) la teoria del
collega sul matrimonio; e c’è Tyler che
resiste, che chiama la sua psicologa
per non cedere alla pulsione per la
quale è stato già rinchiuso, ora che è
uscito dal carcere. Meno bene va a
Rui, il fotografo che ha tenuto in piedi
due relazioni per questioni di interes-
se anche professionale, e soprattutto
all’uomo algerino con Valentina, per-
ché non accetta di abbandonare i pro-
pri pregiudizi e di farsi guidare dal
cuore, o dalla legge dell’attrazione: «O

dimentica che è musulmano o dimen-
tica che lei è sposata», gli consiglia la
psicologa, ma lui non ce la fa e licen-
zia pirandellianamente la donna pro-
prio quando lei ha chiarito le cose con
il marito, in vista di una separazione. 
Meirelles ha dichiarato di aver voluto
sottolineare, in particolare, il tema
morale: i personaggi fanno di tutto
per sembrare delle “brave persone”,
ma non sempre ci riescono e la vita
sembra sfuggire loro di mano e anda-
re in una direzione diversa da quella
desiderata, ed è il loro coraggio, a quel
punto, che entra in gioco, il coraggio
di cercare nuove relazioni; personal-
mente trovo più rilevante la struttura
narrativa a infilzamento (con relativi
split screen di raccordo) e l’intreccio
dei personaggi, guidati dal caso più
che dalla volontà in un gioco che
riguarda la complessità di questo
mondo in cui tutti siamo interconnes-
si, ma potrebbe riguardare qualsiasi
altro momento storico e infatti è trat-
to da Schnitzler, e con questo anche
noi torniamo all’inizio. 

Paola Brunetta

FACCIAMOLA 
FINITA 

Seth Rogen, Evan Goldberg

Titolo originale: This Is the End.
Regia e sceneggiatura: Seth Rogen,
Evan Goldberg. Soggetto: dal corto-
metraggio Jay and Seth vs. the
Apocalypse (2007) di Jason Stone.
Fotografia: Brandon Trost.
Montaggio: Zene Baker. Musica:
Henry Jackman. Scenografia: Chris L.
Spellman. Costumi: Danny Glicker.
Interpreti: James Franco, Jonah Hill,
Seth Rogen, Jay Baruchel, Danny
McBride, Craig Robinson, Michael

527_30-39_filmese_Layout 1  16/09/13  21:04  Pagina 34



35

ci
n

ef
o

ru
m

52
7

Cera, Emma Watson, Mindy Kaling,
David Krumholtz, Christopher Mintz-
Plasse, Rihanna, Martin Starr, Paul
Rudd, Channing Tatum, Kevin Hart,
Aziz Ansari (loro stessi), Samantha
Ressler (Karen), Douglas M. Griffin (il
padre nel negozio), Lauren Graham
(la figlia nel negozio), Yohance Myles
(il ragazzo con il telefonino), Carol
Sutton (la cassiera), Richard Holden
(il prete), Brian Huskey (l’uomo senza
testa), Carey Lamar Jones (il demo-
ne). Produzione: Seth Rogen, Evan
Goldberg, James Weaver per Mandate
Pictures/Point Grey Pictures/Sony
Pictures Entertainment.
Distribuzione: Warner Bros. Durata:
107’. Origine: USA, 2013.

Un gruppetto di giovani star holly-
woodiane, alternative quanto basta e
sboccate quanto serve, assiste alla fine
del mondo dalle finestre di una villa di
lusso, ultramoderna e alla moda.
Droga e junk food, comicità scatologi-
ca e catastrofismo sci-fi, machismo
puerile e slapstick postmoderno. Sono
questi gli elementi di Facciamola fini-
ta, una commedia che fa della propria
fiera ombelicalità il principale fattore
distintivo, come a voler offrire allo
spettatore una potenziale sbirciata
nella vita dissoluta di un branco di
attori/amici entusiasti di offrirsi – con
nomi cognomi facce pance vizi tic –
alla curiosità smodata del pubblico.

Perché se il citazionismo (e autocita-
zionismo) cinefilo fa capolino in quasi
tutte le scenette comiche del film (frul-
lando b-movies e horror d’autore, fan-
tascienza classica e comico demenzia-
le), lo scopo ultimo dei neoregisti Seth
Rogen e Evan Goldberg sembra pro-
prio quello di mettere in scena loro
stessi portando al parossismo (o con-
futando per eccesso) le caratteristiche
per cui sono famosi. Un’idea struttu-
ralmente onanista che riesce a trovare
una sua squilibrata originalità, basata
più sulla visione compiaciuta e distor-
ta di una comunità di privilegiati
pronta a ridere di sé (e a permettere
che il pubblico rida “con” loro più che
“di” loro) che sulla volutamente sgan-
gherata successione degli eventi, sem-
plice lente di ingrandimento sulle
peculiarità caratteriali dei protagoni-
sti. 
Seth Rogen accoglie in casa l’amico
canadese Jay Baruchel per offrirgli un
fine settimana di videogiochi ed erba,
di hamburger e trash televisivo.
Nonostante le proteste di Jay, nel pro-
gramma rientra una festa a casa di
James Franco, dove bivacca la crème
della Hollywood alternativa (tra cui
un Michael Cera cocainomane fallo-
crate pronto a mettere una mano sul
culo di ogni invitata).
Improvvisamente sulla città si scatena
un’invasione aliena (o è l’intervento
divino?) che accoglie in cielo i probi e
destina a morte crudele gli altri abi-
tanti della Città degli Angeli. 
Si intuisce il ghigno da cupio dissolvi
degli autori nel far inghiottire da un
cratere un centinaio di facce note o nel
far bruciare la collina di Hollywood:
un atteggiamento da bambini incen-
diari abituati a eccitarsi davanti alle
esplosioni di una console Nintendo.
L’esperimento è paragonabile a un
gioco di specchi deformanti: i perso-
naggi sono caricature di loro stessi,
risultati di un morphing caratteriale
che è congeniale a una società dello

spettacolo in cui le riviste di gossip
hanno sostituito lo star system e in cui
il racconto di sé diventa un’autobio-
grafia potenziale dove i difetti mar-
chiani sono forme di identificazione
da rivendicare con orgoglio. Seth
Rogen è un bambinone dalla voce
roca e la risata da scemo, Jay
Baruchel un hipster canadese con
l’idiosincrasia per L.A., James Franco
un feticista mitomane con velleità
artistoidi e malcelate tendenze gay,
Jonah Hill un vanesio leccaculo che si
nasconde dietro l’aria da bravo ragaz-
zo. E così via. 
Gli attori/personaggi si cristallizzano
in un’idea di sé sgradevole e infantile,
attuando in prima persona la propria
trasformazione in feticci adatti al ser-
vizio scandalistico di un celebrity
show. Nell’orgogliosa messa in scena
dei propri difetti si costruisce un tas-
sello della celebrità, una sua nuova
ragion d’essere. Per fortuna alla base
di questa spregiudicata e ludica ope-
razione non c’è una visione del mondo
organica (nella sua superficiale scor-
rettezza neocon) come nel cinema del
padre putativo del gruppo Judd
Apatow, ma un’anarchica voglia di
giocare sul degrado del concetto di
icona nel mondo ex dorato dello
showbiz. Il che permette al film di
essere, almeno a tratti, un gioco fun-
zionale e piuttosto divertente.

Federico Pedroni

UOMINI DI PAROLA 
Fisher Stevens

Titolo originale: Stand Up Guys.
Regia: Fisher Stevens. Sceneggiatura:
Noah Haidle. Fotografia: Michael
Grady. Montaggio: Mark Livolsi.
Musica: Lyle Workman. Scenografia:
Maher Ahmad. Costumi: Lindsay
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McKay. Interpreti: Al Pacino (Val),
Christopher Walken (Doc), Alan
Arkin (Hirsch), Julianna Margulies
(Nina Hirsch), Mark Margolis
(Claphands), Lucy Punch (Wendy),
Addison Timlin (Alex), Vanessa Ferlito
(Sylvia), Katheryn Winnick (Oxana),
Bill Burr (Larry), Yorgo Constantine
(Paul), Weronika Rosati (Irena),
Courtney Galiano (Lisa), Lauriane
Gilliéron (Allison). Produzione:
Sidney Kimmel, Gary Lucchesi, Tom
Rosenberg, Jim Tauber per
Lionsgate/Sidney Kimmel
E n t e r t a i n m e n t / L a k e s h o r e
Entertainment. Distribuzione: Koch.
Durata: 95’. Origine: USA, 2012.

Valentine detto Val ha trascorso ven-
tott’anni chiuso in penitenziario e
sente fame di vita. Non ha parenti né
casa né denaro: ad attenderlo fuori
trova il suo antico sodale Doc che tra-
scorre una placida pensione in un
micragnoso appartamentino, dipin-
gendo e imbottendo l’organismo di
pillole per arginare gli acciacchi.
Insieme al basista-pilota Hirsch nel-
l’ambiente erano conosciuti come “I
Tre Moschettieri”: tre tipacci tosti, tre
stand up guys ovvero “ragazzi con la
schiena dritta” che onorano i patti a
costo della vita e non si tirano mai
indietro quand’è il momento di scaz-
zottare e far baldoria. In ventiquat-
tr’ore scarse di peripli picareschi i giu-
rassici “uomini di parola” balleranno

una rumba sfrenata di festa e di crimi-
ni in memoria dei bei tempi andati.
È forse inevitabile un pelo di scettici-
smo nell’avvicinamento a un’opera
che pare costruita apposta per chia-
mare a raccolta gli spettatori sparan-
do tre nomi pesanti sui manifesti. Lo
sceneggiatore Noah Haidle ha svolto
diligentemente i compiti a casa senza
spremere più di tanto le meningi: non
serviva Billy Wilder per inventare
momenti di bassa corporalità che
sembrano tratti di peso dalla saga
porcellona American Pie. Chi scrive
avrebbe preferito evitare la visione di
Pacino alle prese con un priapesco
fallo in erezione indotta da Viagra
oppure intento a declamare perle di
classe quali «Stasera ho un pitone
nelle mutande duro come la Rocca di
Gibilterra». 
I topoi cinematografici sono tutti pre-
senti all’appello della memoria: l’ami-
cizia virile ultima spiaggia nel deserto
affettivo; la malinconia per il tempus
fugit; la nostalgia per il codice d’ono-
re della mala d’antan; la vendetta ser-
vita fredda e la redenzione a portata
di mano. Allo stesso modo i luoghi
dell’odissea sono pochi e fatalmente
iconici: la tavola calda oasi di sereni-
tà, i locali notturni “non più come una
volta”, i vicoli scuri di periferia, il bor-
dello pittoresco, un magazzino-scan-
natoio e un cimitero dove pronuncia-
re in punta di piedi un buffo elogio
funebre in memoria dei perdenti. 
Non si tratta di “cinema classico”
come potrebbe apparire bensì di
omaggio-parodia al nero hollywoo-
diano di scuola Aldrich-Friedkin-
Siegel e al buddy movie sulle strane
coppie che qui diventano uno strano
triangolo. Per fortuna il carneade
Fisher Stevens dispone con calma le
pedine sulla scacchiera e le muove
quanto basta attraverso una regia
quasi invisibile che serve da sponda
per i mostri sacri dell’Actor’s Studio:
il duello tra il gesticolante smanioso

Val e la maschera impassibile di Doc
si traduce in un duetto di stili recitati-
vi diversi, affinati nelle loro monu-
mentali carriere dai Premi Oscar in
libera uscita. 
La gagliarda soundtrack a cura di
Lyle Workman incrocia lo spirito
funky blues che strizza l’occhio alla
blaxploitation con le ballate di Jon
Bon Jovi mentre la fotografia di
Micheal Grady dona la giusta plastici-
tà alle rughe scavate di Pacino, agli
occhi di ghiaccio di Walken e alla
chierica di Arkin. I tre criminali dal
cuore d’oro che non vogliono uscire
dal giro ricordano sicuramente le
nostre tre anziane stoiche star che
rifiutano di declinare sul viale del tra-
monto inglorioso dei ruoli minori,
strappati a fatica in produzioni di
seconda fila. 
Uomini di parola è un pacato noir
senile a passo lento, che zoppica come
il desperado Val ma si lascia vedere
con moderata piacevolezza, partico-
larmente consigliabile ai fan del trio e
agli amanti del genere.

Giacomo Conti

STOKER 
Park Chan-wook

Titolo originale: id. Regia: Park
Chan-wook. Sceneggiatura:
Wentworth Miller. Fotografia: Chung
Chung-hoon. Montaggio: Nicolas de
Toth. Musica: Clint Mansell.
Scenografia: Thérèse DePrez.
Costumi: Kurt Swanson, Bart
Mueller. Interpreti: Mia Wasikowska
(India Stoker), Matthew Goode
(Charlie Stoker), Nicole Kidman
(Evelyn “Evie” Stoker), Jacki Weaver
(Gwendolyn “Gin” Stoker), Dermot
Mulroney (Richard Stoker), Phyllis
Somerville (la signora McGarrick),
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Alden Ehrenreich (Whip), Lucas Till
(Pitts), Ralph Brown (lo sceriffo),
Judith Godrèche (la dottoressa
Jacquin). Produzione: Ridley Scott,
Tony Scott, Michael Costiganscott per
Free Productions/Indian
Paintbrush/Fox Searchlight Pictures.
Distribuzione: 20th Century Fox.
Durata: 100’. Origine: USA, 2013.

L’esordio statunitense di Park Chan-
wook nasce dichiaratamente come
omaggio e atto d’amore nei confronti
del principale nume tutelare del gran-
de regista coreano: Alfred Hitchcock.
È lo stesso Park ad ammettere la fun-
zione rilevante assunta dalla prima
visione di La donna che visse due
volte, come a voler giustificare Stoker
alla stregua di un gesto dovuto, una
chiusura del cerchio che lui stesso
sapeva di dover affrontare, prima o
poi. E di Hitchcock il suo film ne è
colmo fino all’orlo, con L’ombra del
dubbio a fare da tema portante della
sceneggiatura scritta da Wentworth
Miller (per chi non lo sapesse, il pro-
tagonista della serie Prison Break). 
Una volta esauritosi il gioco delle cita-
zioni e dei rimandi, però, è bene pren-
dere in considerazione Stoker nella
sua interezza, e cioè non solamente
come una rilettura da primi della clas-
se (cosa che il regista di Sympathy for
Mr. Vengeance non è assolutamente,
anche se qui sembra disgraziatamente
a suo agio nel volerlo sembrare),
soprattutto perché il Maestro inglese
viene – grazie a Dio – rievocato con

una sorta di attualizzazione delle sue
tematiche, e non attraverso unicamen-
te una riproposizione sterile di
sequenze o di singoli momenti. Non
c’è bisogno di ricordare quale sia
stato il destino comune a molti autori
orientali, una volta messo piede nella
grande macchina produttiva holly-
woodiana: proprio per questo quindi
va dato atto a Park di essere comun-
que riuscito a mantenere parte della
sua personalità registica, rifiutando il
totale appiattimento del proprio stile
e del proprio sguardo, in maniera ben
lontana, per fare un esempio recente,
dal connazionale Kim Jee-woon e il
suo The Last Stand. 
Il rovescio della medaglia vuole però
che stavolta, lontano da progetti per-
sonali ben più sentiti, tutta la sua ele-
ganza formale si trasformi in patina:
se fino a oggi il suo è stato un cinema
in cui l’estetica ben si sposava con una
necessità di fondo (morale, filosofica o
che dir si voglia), in grado di rendere
la sua visione del mondo indiscutibil-
mente fin troppo appetibile per gli
occhi, ma non per questo meno stra-
ziante, con Stoker sembra acconten-
tarsi di un manierismo che rischia di
ridursi a esercizio di stile. E non gli è
certamente di aiuto lo script di Miller,
vuoi per la banalità dell’assunto (le
crepe della famiglia borghese: anco-
ra?), vuoi per l’inverosimiglianza delle
situazioni e delle motivazioni dei per-
sonaggi, i quali uccidono e non si
capisce perché, la fanno sempre fran-
ca e non si capisce come. 
Il Male qui assume le sembianze del
bello e mefistofelico zio Matthew
Goode, la cui fascinazione arriva a
compromettere l’innocenza di una
nipote problematica e in attesa di una
iniziazione vera e propria alla vita:
tramite lui, la giovane si rende compli-
ce di un omicidio per poi masturbarsi
sotto la doccia, come a sancire la defi-
nitiva accettazione del lato oscuro
della propria esistenza. 

È questo il massimo dell’ambiguità
possibile? A quanto pare sì, purtrop-
po. Certo, si potrebbe sempre interpre-
tare la bellezza chirurgica delle imma-
gini di Park come un bisturi, una
punta di diamante in grado di scalfire
mano a mano quella teca di cristallo
che è la famiglia Stoker e il suo
mondo, con i suoi segreti e i suoi sche-
letri pronti a fare capolino dal passa-
to: ma sarebbe solamente un sotterfu-
gio teorico oramai troppo abusato.
Assolutamente superbo tutto il cast,
con una particolare nota di merito per
la meravigliosa e bravissima Mia
Wasikowska: ma se in chiusura si
arriva a sottolineare questo, forse,
vuol dire davvero che al resto del film
manca qualcosa. 

Giacomo Calzoni

LA QUINTA 
STAGIONE 

Peter Brosens, 
Jessica Woodworth

Titolo originale: La cinquième saison.
Regia e sceneggiatura: Peter Brosens,
Jessica Woodworth. Fotografia: Hans
Bruch jr. Montaggio: Jessica
Woodworth. Musica: Michel
Schöpping. Scenografia: Igor Gabriel.
Costumi: Claudine Tychon. Interpreti:
Aurélia Poirier (Alice), Django
Schrevens (Thomas), Sam Louwyck
(Pol), Gill Vancompernolle (Octave),
Peter Van den Begin (Marcel), Bruno
Georis (Luc), Nathalie Laroche
(Marianne), Véronique Tappert
(Corinne), Robert Colinet (Louis),
Delphine Cheverry (Anoush), Pierre
Nisse (Thierry), Michel Charles (il ven-
ditore di fiori), Lenka Brosens
(Sophie), Damien Marchal (Patrick),
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Marie-Noëlle Dourtreluingne (la
donna che canta), Jamal Hallouzi (il
soldato mascherato). Produzione:
Peter Brosens, Jessica Woodworth,
Diana Elbaum, Sébastien Delloye,
Joop Van Wijk, JB Macrander,
Philippe Avril per Bo Films/Entre
Chien et Loup/Molenwiek Film
Unlimited. Distribuzione: Nomad.
Durata: 93’. Origine: Belgio/Olanda/
Francia, 2012.

Dopo aver ambientato i loro preceden-
ti film in luoghi remoti come la
Mongolia (State of Dogs, diretto dal
solo Brosens, e Khadak) o il Perù
(Altiplano), con questo nuovo lavoro i
due coniugi registi tornano vicino a
casa, in un villaggio agricolo delle
Ardenne. È però un villaggio che sta a
rappresentare tutta l’umanità, così
come quelle terre lontane erano l’al-
trove in cui l’Uomo occidentale ritro-
vava, da protagonista o da spettatore,
quelle verità che il suo mondo non è
più in grado di dargli (e che questi
stessi luoghi lontani, sottoposti a una
occidentalizzazione aggressiva,
rischiano di perdere per sempre). La
vicenda di La quinta stagione assume
così l’aspetto di una parabola sui
destini dell’Uomo. I due registi – che
nei loro film danno l’impressione di
prendersi parecchio sul serio, proba-
bilmente troppo – alludono sempre a
qualcosa che va al di là dei singoli
individui al centro del racconto. 
Nei loro film c’è l’Uomo schiacciato da
un Progresso che nega la sua dimen-

sione spirituale e distrugge i rapporti
comunitari. Nel loro cinema tende
dunque a prevalere una visione pessi-
mistica. In Khadak e in Altiplano – a
cui La quinta stagione è accomunato
da diversi elementi, sia figurativi (le
maschere; le carte di La quinta stagio-
ne e i dadi di Altiplano) che tematici
(la festa e i rituali, i conflitti tra i rap-
porti sociali e la logica dell’economia, il
capro espiatorio su cui si abbatte la
violenza di una folla incapace di com-
prendere le vere ragioni della propria
sofferenza) – questa visione era mitiga-
ta dalla presenza di un percorso indivi-
duale verso la consapevolezza e la
libertà. Qui invece questa visione si fa
più cupa fino ad assumere tinte aperta-
mente millenariste, attraverso la prefi-
gurazione di una sorta di nuovo
Medioevo, nel quale la purezza (i due
ragazzi) viene annichilita e nel quale
sembra ormai assente la speranza di
ricostruire o ritrovare una dimensione
spirituale perduta (il restauro della sta-
tua della Madonna in Altiplano, il rag-
giungimento della consapevolezza
delle doti sciamaniche in Khadak).
Al centro di La quinta stagione c’è,
ancora una volta, la rottura di un
Ordine, l’infrazione delle leggi che
regolano il rapporto tra gli esseri
umani e la Natura e quello tra gli stes-
si esseri umani: “Questa è la dura legge
dell’universo. Se non rispetti questa
legge, non potranno che nascerne dei
pericoli», diceva il nonno in Khadak.
Rispetto ai lavori precedenti (in parti-
colare all’enfatico e ridondante
Altiplano) Brosens e Woodworth rie-
scono qui a trovare un maggiore equi-
librio. Lavorando sulla sottrazione
piuttosto che sull’accumulo e lascian-
do molto al non detto, riescono a con-
ferire arcano mistero alla vicenda e ai
suoi snodi fondamentali. Non perse-
guono però questa scelta stilistica fino
in fondo e così il film rimane in bilico
tra due opposte dimensioni che strido-
no tra loro. Da un lato, la ricerca di

immagini forti e indecifrabili (gli enig-
matici struzzi del finale), che pongano
lo spettatore di fronte a un’incertezza e
a un disorientamento non dissimili da
quelli in cui si dibattono i protagonisti.
Dall’altro, il didascalismo estremo di
alcuni personaggi e di certi passaggi
della narrazione. Mi riferisco, ad esem-
pio, a Thierry o ai genitori di Thomas,
programmatici rappresentanti dei vizi
(la chiusura verso il diverso, la ricerca
smodata del profitto) che sono all’ori-
gine della caduta, oppure, collocato
sulla polarità opposta, a Pol e ai suoi
discorsi nei quali si ritrovano gli echi
lontani dei teorici della decrescita e del
reddito di cittadinanza, utopiche, e ina-
scoltate, indicazioni di una possibile
via d’uscita alla folle corsa verso il
baratro a cui sembra dirigersi la socie-
tà contemporanea. 
Rimane così un film a metà, sospeso
tra l’innegabile fascino della sua elabo-
rata costruzione figurativa (anche se il
dubbio talvolta affiora: la sua ricerca-
tezza pittorica, in fin dei conti, non
produce inerti tableaux vivants dalla
bellezza un po’ esteriore?) e la volontà
di incanalare il tutto all’interno dei
binari più sicuri di facili spunti da
dibattito, con il rischio di ridursi a una
moralistica favoletta ecologista.

Rinaldo Vignati

L’UOMO D’ACCIAIO 
Zack Snyder

Titolo originale: Man of Steel. Regia:
Zack Snyder. Soggetto: David Samuel
Goyer, Christopher Nolan, da perso-
naggi creati da Jerry Siegel e Joe
Shuster. Sceneggiatura: David Samuel
Goyer. Fotografia: Amir Mokri.
Montaggio: David Brenner. Musica:
Hans Zimmer. Scenografia: Alex
McDowell. Costumi: James Acheson,
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Michael Wilkinson. Interpreti: Henry
Cavill (Clark Kent/Kal-El), Amy
Adams (Lois Lane), Michael Shannon
(il generale Zod), Diane Lane (Martha
Kent), Kevin Costner (Jonathan Kent),
Russell Crowe (Jor-El), Antje Traue
(Faora-Ul), Harry Lennix (il generale
Swanwick), Richard Schiff (il dottor
Emil Hamilton), Christopher Meloni (il
colonnello Nathan Hardy), Ayelet
Zurer (Lara Lor-Van), Laurence
Fishburne (Perry White), Dylan
Sprayberry (Clark Kent a tredici anni),
Cooper Timberline (Clark Kent a nove
anni). Produzione: Christopher Nolan,
Charles Roven, Deborah Snyder,
Emma Thomas, Wesley Coller per
Syncopy Production/DC Entertain-
ment/Thirs Act Productions.
Distribuzione: Warner Bros. Durata:
143’. Origine: USA/Canada/Gran
Bretagna, 2013.

Nel 1932, quando Jerry Siegel e Joe
Shuster, entrambi ebrei, crearono Man
of steel, il personaggio dei fumetti con
costume blu, mantello rosso e superpo-
teri, immaginarono di poter intrattene-
re i lettori con storie di viaggi, mostri e
combattimenti negli spazi siderali del-
l’universo, forse un po’ meno di dare
vita a un eroe metafisico/religioso
capace di “salvare” il mondo. In que-
st’ultima versione per il grande scher-
mo del personaggio della DC Comics, la
sesta dopo quelle di Richard Lester
(Superman I, II, III), Sidney J. Furie
(Superman IV) e Bryan Singer
(Superman Returns), il regista Zack
Snyder (300 e Watchmen), privilegia
una chiave di lettura “cristologica”. La
“S” non significa più solo Superman
ma anche Speranza. E Salvezza, of
course. 
Ma c’è di più. Christopher Nolan, auto-
re del soggetto, e David Samuel Goyer,
responsabile della sceneggiatura,
aggiornano i fattori di crisi della post-
modernità a uso dei contemporanei:
ormai ridimensionato il terrore nuclea-

re, improbabile lo scoppio di un’altra
guerra mondiale, nel terzo millennio
c’è altro di cui preoccuparsi. Del con-
trollo artificiale delle nascite, per esem-
pio, o dell’esaurimento delle risorse
naturali… 
Eh già, quello in cui si trova a vivere il
piccolo Clark/Kal-El, giunto dal piane-
ta Krypton in via di estinzione a bordo
di una navicella, non è affatto il
“migliore dei mondi possibili”. I geni-
tori adottivi gli hanno spiegato da dove
proviene ma è stato avvertito: «Una
parte di te deve rimanere segreta». Sarà
per questo che accetta in modo esitan-
te e tormentato il suo “destino” di
redentore? Prima, e comunque, deve
compiere la sua traversata nel deserto:
sopportare le vessazioni dei compagni
di scuola (mentre lui, ce lo suggerisce
un dettaglio di inquadratura, vorrebbe
starsene in pace a leggere Platone…),
rinunciare a salvare la vita di suo
padre rimasto vittima di un uragano,
cambiare un lavoro dopo l’altro vagan-
do di città in città per il timore di esse-
re “riconosciuto”. 
Solo quando viene ritrovata in territo-
rio canadese un’astronave aliena, sotto
i ghiacci da diciottomila anni, il qua-
dro si fa più comprensibile. La giorna-
lista del «Daily Planet» Lois Lane,
giunta nell’Artide per un reportage, si
mette sulle tracce di Superman… Il
vero banco di prova per l’uomo d’ac-
ciaio sarà la battaglia contro il malva-
gio esercito del generale Zod: dopo
aver ucciso Jor-El, padre naturale di
Superman, intende colonizzare la Terra
per rifondarvi Krypton (Snyder utiliz-
za con divertita perfidia l’immagine
orwelliana più eloquente: la scritta
«You are not alone» che compare su
ogni teleschermo del pianeta). 
Insomma, come si sarà capito, la par-
ziale riscrittura degli eventi che appar-
tengono alla saga originaria di Man of
Steel non può che determinare, come
accade in ogni reebot, risultati inaspet-
tati e alterni. La pellicola di Snyder

non sfugge a questa regola. Se da una
parte sono soprattutto i colloqui con
Jor-El (che appare a Superman sotto
forma di ombra/fantasma), ad assicu-
rare coerenza a una struttura narrativa
altrimenti confusa, dall’altra i numero-
si flashback, insistiti ma efficaci, pro-
blematizzano con opportune digressio-
ni emotive e sentimentali la vita di un
supereroe dal volto umano. O, per
meglio dire, di un dio che si è fatto
uomo. 
Scoperti, persino pacchiani nella loro
straevidenza, i rimandi espliciti all’iti-
nerario messianico del protagonista: il
solo riportarli costituirebbe esercizio
ozioso. Non contento poi di girare este-
nuanti sequenze di combattimento tra
Zod e Superman, Snyder concede trop-
po spazio anche alle immagini di una
New York distrutta e in ginocchio, fino
a deragliare, non si sa perché, verso il
disaster movie. 
Il film si riscatta, ma solo in parte, nel
bel finale (ancora un flashback): il pic-
colo Clark è nel giardino di casa, ha
indosso un drappo di colore rosso,
rubato tra i panni stesi della madre. Di
fronte al proprio cane, come è capitato
di fare a tutti i bambini, si esibisce in
smorfie e mossette, “sentendosi”
Superman. Lo sguardo dei coniugi
Kent è divertito, ma un velo di malin-
conica apprensione per il destino di
quel “figlio” giunto dallo spazio appan-
na il loro sorriso. Si sa, quella dei supe-
reroi è sempre una vita complicata… 

Riccardo Lascialfari
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Gabriel Abrantes
Davide Oberto

Nato in North Carolina nel 1984, Gabriel Abrantes
ha studiato cinema alla Cooper Union di New York,
all’École Nationale des Beaux-Arts di Parigi e a Le
Fresnoy; ora vive per lo più a Lisbona. Queste poche
righe biografiche aiutano a entrare subito nel cinema
di Abrantes, un cinema apolide, profondamente radi-
cato nelle culture in cui si è formato, e tuttavia pronto
a smantellare ogni patria, identità o genere. Non si
tratta solo di contaminare le forme, di mischiare i
generi alla ricerca di un cinema melting pot, multikul-
ti, in fondo anestetizzato dalla retorica della compren-
sibilità e dall’idea di un postmoderno innocuo. Anzi,
proprio la sovrabbondanza di citazioni e i generi (cine-
matografici e identitari) che si incrociano disegnano
uno stile barocco – capace di racchiudere in ogni
immagine un universo – e soprattutto profondamente
politico.

Abrantes va alla ricerca di un immaginario capace
di creare un’identità frantumata, o meglio, capace di
frantumare le identità, e lo fa mettendo in gioco prin-
cipalmente la sua. Di autore, innanzitutto. Molti dei
suoi film sono coregie – A History of Mutual Respect

(2010) e Palácios de Pena (2011) con Daniel Schmidt,
Obama for President (2008), Visionary Iraq (2009) e
Liberdade (2011) con Benjamin Crotty, Big Hug
(2010) e Olympia I & II (2007) con Katie Widloski,
Fratelli (2011) con Alexander Mello – che non sono
nominali, ma sostanziali. Sovente accade che i due
registi siano in scena, in un continuo gioco di sguardi
e di decostruzione/distruzione del soggetto. In questo
modo le identità in gioco diventano quelle di genere
sessuale, di razza, di classe in una teoria di lingue e
linguaggi spiazzanti, anche gioiosi, mai conciliati. 

Probabilmente più che di decostruzione, credo si
possa parlare di decolonizzazione del soggetto. Se il
soggetto si forma in un continuo rapporto con il pote-
re che lo crea, allora la polverizzazione delle identità
che Abrantes propone nel suo cinema è un tentativo di
uscire dalla logica binaria, assoggettamento e/o scon-
tro, che il soggetto (occidentale) trattiene con il pote-
re. In questo senso, lo stile barocco è tale in quanto
capace di cogliere appieno la complessità della costru-
zione identitaria, la sua non univocità.

In Visionary Iraq Gabriel Abrantes e Benjamin
Crotty sono sorella e fratello. Siamo in un’America tra
Kuchar e il Friedkin di Bug. Abrantes è Ginja, la sorel-
la adottiva angolana di Miguel. Tra i due c’è un rap-
porto quasi incestuoso. Partono entrambi soldati in
Iraq per finire in un incubo di carta alluminio. 

Le due giovani protagoniste di Palácios de Pena
attraverso i racconti deliranti della nonna (che è la
vera nonna di Abrantes presente anche in A History of
Mutual Respect, ed è, come la mamma di Fassbinder,
la vestale della memoria storica, impietosa, del potere)
evocano la storia del Portogallo dal Medioevo al colo-
nialismo al fascismo salazariano. Memorabile la scena
dei due mori omosessuali, in piena estetica Cadinot,
impersonati da due ragazzi brasiliani che finiscono al
rogo condannati dai due registi/soldati/frigidi/bian-
chi/cristiani.

I due film citati sono esempi simbolici che si situa-
no tra Stati Uniti e Portogallo, tra imperialismo nor-
damericano e colonialismo europeo e in questo spazio
il cinema di Abrantes si delinea come essenzialmente
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postcoloniale (ma anche queer e de-genere), in una
versione più anarchica e punk, per esempio, del Tabù
(2012) di Miguel Gomes. Nel film di Gomes lo sguar-
do dei giovani africani che assistono alla scena madre
del melodramma europeo ha il pregio di desacralizza-
re la cultura eurocentrica e colonizzante, ma nei film
di Abrantes succede qualcosa di ancora più radicale: il
soggetto colonizzato (e colonizzatore) dal potere è
consapevole di dover foucaultianamente giocare con le
immagini e le narrazioni create dal potere e poterle
così “detournare” e risignificare. Il tutto in uno splen-
dido e assai cinematografico formato 16mm.

Aditya Assarat
Raffaele Meale

Il mare, piatto e calmo, si adagia sulla battigia quasi
carezzandola. Una ragazza dorme, beata, con la testa
poggiata sul proprio braccio: si sveglia, senza cambia-
re minimamente posizione, e solo quando finalmente
si desta è possibile accorgersi che si tratta della con-
cierge di un albergo. Inizia così Wonderful Town
(2007), e con esso l’avventura registica di Aditya
Assarat (classe 1972), tra i giovani volti del cinema
thailandese forse quello che sembra riuscire a incidere
con maggior forza in un sistema produttivo che ha
corso seriamente il rischio di collassare su se stesso.
Anche per questo motivo non appare di certo casuale
il fatto che le opere finora portate a termine da Aditya
si caratterizzino per la messa in scena di un microco-
smo instabile, nel quale il protagonista di turno svol-
ge il ruolo di straniero in un contesto diroccato, isola-

to, a volte abbandonato a se stesso. Nei suoi film non
si respira solo la condizione di forestiero di un regista
che è tornato a lavorare in Patria dopo aver svolto i
propri studi negli Stati Uniti, al di là dell’oceano, ma
si avverte anche lo sguardo, disilluso e insieme langui-
damente romantico, su una terra martoriata da un
punto di vista sociale e perfino naturale.

Wonderful Town è ambientato nella provincia di
Phang Nga, spazzata via dallo tsunami del 2004, e la
memoria di quel disastro ombreggia gli angoli di ogni
inquadratura, riempie a suo modo i vuoti di inquadra-
ture fisse curate da Aditya attraverso una mirabile
gestione dello spazio-tempo: una messa in scena domi-
nata da atmosfere soffuse, lenti e avvolgenti movimen-
ti di macchina, silenzi mai sovraccaricati o stucchevo-
li. Elementi che tornano con decisione anche nel suc-
cessivo Hi-So, presentato nel 2011 nel Forum della
Berlinale e destinato a confermare le doti e l’attitudi-
ne del cineasta thailandese. Un film programmatica-
mente scritto su se stesso, almeno a giudicare dal per-
corso compiuto dal protagonista Ananda, giovane star
del cinema che fa ritorno in Patria dopo aver compiu-
to il proprio percorso di studi all’estero, eppure in
grado di universalizzare concetti a prima vista intimi,
a tratti forse persino banali, tracciando allo stesso
tempo la linea di demarcazione di una Nazione in
silente ed eterno conflitto.

La Thailandia descritta da Aditya Assarat è una
terra che porta ancora su di sé le cicatrici dello tsuna-
mi, e che non sa come porsi di fronte all’ingombrante
peso della memoria: raggelato nello sguardo cullante
eppur rigoroso del suo regista, l’ex Siam mostra il
duplice volto di Nazione ancorata alla proprie radici
culturali («Stia attento, quella zona è maledetta», si
sente dire Ton in Wonderful Life di fronte a una
cadente casa in rovina), ma allo stesso tempo ansiosa
di raggiungere un futuro ideale che è già passato, scor-
ticato via dalla furia dello tsunami e massacrato dalla
crisi sociale che imperversa nel Paese.

Farang, cioè alieni nel suolo natio, i protagonisti del
cinema di Aditya Assarat riescono solo nella dispersio-
ne a rintracciare timidi bagliori della propria umanità,
anche se rischiano di vivere una gioia illusoria: la vio-
lenza è pronta a irrompere in qualsiasi momento,
improvvisa e priva di qualsiasi compromesso. In un
percorso artistico nitido e privo di slabbrature, perva-
so da un asciuttezza narrativa che non corre mai il
rischio di trasformarsi in sterile maniera (ricordando
in questo modo da vicino l’esperienza autoriale di
Pen-ek Ratanaruang, con ogni probabilità il nome più
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facile da accostare a quello di Aditya), Wonderful
Town e Hi-So si specchiano l’uno nell’altro, fragili,
dimessi, divertenti e radiosamente melanconici.
Cinema sfuggente e sempre pronto a tornare, come la
risacca che rincorre la spiaggia fino a ricoprirla, un
attimo prima di essere nuovamente trascinato via.

James Franco
Roberto Manassero

James Franco ci fa o ci è? È un’icona simbolo del
nuovo mainstream hollywoodiano (quello bello,
miliardario e cattivo di Questa è la fine), un regista
sperimentale indipendente e ambizioso, o entrambe
le cose, e per questo motivo, perché mette insieme
qualità solitamente poco compatibili (la star e l’ar-
tista, il bello e il talentuoso), è uno degli autori ame-
ricani più interessanti? E poi, ancora: James Franco
è gay oppure no? I corti girati alla New York
University, Masculinity & Me e The Clerk’s Tale,
entrambi del 2010, o i lunghi The Broken Tower e
Sal, girati l’anno successivo e dedicati a due figure
di artisti omosessuali, il poeta Hart Crane e l’attore
Sal Mineo, o ancora Interior, Leather Bar (codiret-
to con Travis Mathews, 2012), ricostruzione delle
scene di sesso eliminato da Friedkin dalla prima
versione di Cruising, sono lavori queer che testimo-
niano un’esigenza identitaria, una sorta di coming
out mediato, oppure fanno parte di un’operazione
intellettuale che sfida le convenzioni dell’industria
dello spettacolo, come lo stesso Franco dice di voler
fare (ma vagli a credere…) nel peraltro debolissimo

Interior? E se per caso tutto quanto fosse una pro-
vocazione, un serissimo gioco situazionista in cui è
non è l’identità sessuale dell’attore e regista a met-
tersi in gioco, quanto la sua natura di star, condan-
nata alla sovraesposizione (e ormai Franco è ovun-
que, dal Mago di Oz al Certain Regard al concorso
di Venezia) e desiderosa di invisibilità?

Perché poi la cosa che rende interessante la mate-
ria filmica del suo cinema è proprio il fatto che lui,
Franco, sparisce, si offre come corpo da osservare e
si sottrae, sia idealmente sia letteralmente. Come
regista sparisce dietro i suoi personaggi pedinati
sulla scena (è quello che succede a Sal Mineo nel
suo film migliore, purtroppo sparito dopo Venezia,
uno splendido ritratto di solitudine e fallimento nel
sole abbacinante della California anni Settanta) e
come attore abbandona i suoi stessi film: in Interior.
Leather Bar, ad esempio, se ne va dal set e lascia in
balia di se stesso il suo povero attore protagonista,
mentre in Francophrenia (2012), la sua operazione
più esplicita e astratta, codiretta con Ian Olds,
prima accetta di interpretare se stesso in un episo-
dio di General Hospital e poi durante le riprese
perde il contatto con la realtà e si disperde in un
delirio dove la messinscena del corpo si confonde
con le fantasie della mente. 

In questo abisso identitario e soggettivo diventa a
posteriori ovvio che Franco abbia voluto rendere
sullo schermo la fluidità della parola di William
Faulkner: ma il suo As I Lay Dying (2013) è spiaz-
zante anche in questo senso, perché da un lato usa
lo split screen e la narrazione libera per riprodurre
la babele interiore del romanzo, ma dall’altro gira
con un classicismo western che fa intuire una matu-
rità registica inattesa. 

Certo, già con The Broken Tower, primo lavoro di
una certa rilevanza dopo una serie di regie anonime
(The Ape [2005]; Good Time Max [2007]), Franco
aveva inseguito l’inafferrabilità della parola poetica
con l’estetica indie (bianco e nero pastoso, camera a
mano, narrazione ellittica), e i risultati non erano
stati così esaltanti: ma si trattava di un lavoro di
diploma, e prima ancora di un atto d’amore verso
un’anima tormentata. E allora viene naturale pen-
sare che sia proprio la sua creatività entusiasta e
impudica a salvare James Franco dal sospetto di
intellettualismo e a giustificare in fondo la sua ipe-
rattività un po’ invadente (fate un gioco: andate su
IMDB e guardate quanti progetti ha in corso…), in
un panorama cinematografico ormai fagocitato,
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dove ogni film, ogni progetto, ogni operazione pre-
varica le altre, e tanto vale perciò buttarcisi dentro,
a questo mondo in decadente tumulto, e disperdersi
fino alla sparizione.

Miguel Gomes
Giona A. Nazzaro

Un alieno Miguel lo è da sempre. Rivelato con il
magnifico Aquele Querido Mês de Agosto (2008), pre-
sentato nell’ambito della Quinzaine des Réalisateurs,
uno di quei film che in genere ai festival la maggior
parte dei colleghi salta perché «Troppo lungo! Non si
può mica vedere tutto!», Gomes sembrava fosse desti-
nato alla frequentazione minoritaria dei cinefili più
motivati. Le strategie formali e narrative adottate per
sf(r)ondare dall’interno le residue differenze fra la fin-
zione e il cosiddetto documentario, ne farebbero infat-
ti il compagno di viaggio ideale per quanti guardano
al cinema del reale come a una delle possibilità per
ripensare il cinema e le sue modalità per raccontare il
mondo. Miguel Gomes, però, è uno che sfugge. Se
Aquele querido mês de aagosto potrebbe assomigliare
a un documentario “mutante”, per la sua capacità di
lavorare all’interno delle fratture di tempo del reale,
osservando il dilatarsi del tempo e farlo diventare una
motivazione narrativa forte, il successivo Tabù (2012)
dimostra invece che nella sua pratica filmica non ci
sono feticismi aprioristici; il cinema è il risultato di un
fare, di una verifica sul campo. 

In questo senso Aquele Querido Mês de Agosto offre
davvero la chiave privilegiata per entrare nel mondo

del regista portoghese classe 1972. Rispetto ai grandi
vecchi del nuovo cinema portoghese, ma anche rispet-
to a Pedro Costa, Gomes pur condividendo con loro
un approccio formalmente ricercato e una poetica
strutturata da una cinefilia mai derivativa, dimostra
un approccio più “laico”, ossia più aperto, più ludico
nei confronti di come pensare il cinema. I primi corto-
metraggi sono estremamente indicativi. Inventário de
Natal (2000), per esempio, dove alla passione moullet-
tiana del catalogo si associa uno sguardo da entomo-
logo chabroliano che si traduce, più che in un discor-
so schiettamente politico, in una pratica che lo rein-
venta attraverso i segni di un cinema la cui cifra sem-
bra essere quella di un’ironia infantile attratta dalla
possibilità del bricolage. L’inventario di Natale diven-
ta dunque un possibile catalogo da verificare innanzi-
tutto come ipotesi di un cinema ancora da fare. Un
elenco, insomma, delle cose che sono ancora possibili.

Tabù, il film che ha esploso le potenzialità di
Gomes, è un lavoro composito che a tratti sembra
guardare al cinema impuro del primo João Botelho (in
particolare a Um adeus portugues [1985], fantasia
coloniale in un bianco e nero fordiano che a sua volta
pare dialogare con No. O la folle gloria del comando
[Non, ou a Vã Glória de Mandar, 1990] di de
Oliveira). La differenza sta tutto nell’approccio di
Gomes. che lavora la materia cinema senza alcun
atteggiamento (meta)referenziale o politicamente
ideologico. La radiografia del sentire portoghese è
data da un racconto filmico che intrecciando vari
piani temporali si colloca in un’area dove il bianco e
nero delle origini del cinema s’intreccia con la passio-
ne mono di Phil Spector. 

La malinconia di Tabù, segno di un’ironia scettica
in grado di cogliere nel reale i segni che impercettibil-
mente lo “discontinuano”, è il frutto di uno sguardo
capace di penetrare attraverso il discorso maggiorita-
rio che conferisce statuto di verità alle immagini domi-
nanti. Miguel Gomes è come se si ponesse in una posi-
zione laterale rispetto a esse, come il suo esploratore
afflitto da mal d’amore. E il coccodrillo, che se non
scandisce il tempo come quello di Peter Pan, poco ci
manca, ci ricorda che il cinema, come lo sguardo, è
sempre un il risultato di uno scarto, di una differenza
non assimilabile nel discorso della norma. Proprio
come un amore che passa attraverso il tempo nel
corpo di un coccodrillo per essere celebrato come film.
Come dire: evitare che alla storia, per quanto assurda,
si sostituisca solo la memoria. La lotta per la verità è
come sempre una scelta di campo.
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Jessica Hausner
Matteo Marelli

Ai tempi di Lovely Rita (2001), primo lungome-
traggio di Jessica Hausner, incisivo pedinamento
dardenniano di un’adolescente predisposta alle più
cupe ossessioni di un’età contraddistinta da un’en-
demica irrequietezza, presentato a Cannes nella
sezione Un certain regard, Emiliano Morreale, dalle
pagine di «FilmTv», rimproverava al lavoro della
regista austriaca, classe 1972 (aveva dunque sì e no
ventotto anni all’uscita del film), di mancare di «ten-
sione al fuori campo e al metafisico». È curioso
come questa carenza riscontrata da Morreale diven-
ti poi il punto di forza del cinema della Hausner, che
con la regia immediatamente successiva, Hotel (id.,
2004), si spinge oltre i bordi dell’inquadratura, ela-
borando immagini che si configurano come sined-
doche di qualcosa di più ampio e implicito.

Un progetto impudentemente ambizioso, e dun-
que ad alto rischio reputazionale, per mezzo del
quale affermare, apertamente, il proprio sguardo
autoriale. La Hausner decide di rileggere Shining
attraverso l’ossessione di Dreyer per il fuori campo.
Quindi l’attrazione centripeta kubrickiana diventa
forza centrifuga che si struttura proprio in funzione
dell’invisibile e in virtù del quale personaggi e cose
sembrano attirati da un centro che è fuori dall’im-
magine, oltre i bordi e i lembi dello schermo. Se i
labirintici corridoi dell’Overlook si presentavano
come luogo di apparizioni e disvelamenti, quelli
dell’Hotel Waldhaus si aprono sull’ignoto e portano
alla rarefazione figurativa, a un’inesorabile smate-

rializzazione. Hotel è un’opera che rientra a pieno
titolo nell’arte del non vedere di cui parla Merlau-
Ponty, cioè di quella tensione verso l’invisibile in
quanto potenziale nascosto che determina e costrui-
sce il visibile, e per questo minacciosa, perché «il
fuori-campo testimonia di una presenza più inquie-
tante, di cui non si può dire che esiste, ma piuttosto
che “insiste” o “sussiste”, un Altrove più radicale,
fuori dallo spazio e dal tempo omogenei» (1).
Nascondendo e svelando solo per gradi, la regista
allude alla presenza di un mistero che non si trova
mai esplicitato, che non è mai nominato, né mai
risolto.

Un modo di intendere la messinscena, quello
dalla Hausner, attento allo stile registico di Haneke
strutturato attorno a la visione negata, per recupe-
rare l’efficace formula codificata da Fabrizio
Fogliato. Come in Haneke, anche le «immagini del
suo cinema, più che rappresentare, fungono da eco
di ciò che spesso accade nel fuori campo, nel non
visto. La tensione, spesso insostenibile, cresce grazie
al non immediatamente percepito» (2).

Uno stile che si perfeziona, raggiungendo risultati
di geometrica e cristallina precisione, nel, fino a ora,
ultimo film, Lourdes (id., 2009). Qui il fuori campo
diventa strumento attraverso il quale compiere una
ricognizione fenomenologica del sacro, dell’ignoto
che sfugge alla razionalità. La Hausner traduce in
termini registici l’idea baziniana secondo cui l’im-
magine è parte di una realtà più estesa che si pro-
lunga al di là dei bordi dello schermo. Non è un caso
che i protagonisti di questo pellegrinaggio presso
l’eponimo santuario mariano spesso fissino sgomen-
ti oltre il margine del quadro, che i loro sguardi si
spingano verso l’esterno dell’immagine, dove avver-
tiamo forti indizi di presenze che rimangono però
insoluti. Pur estendendosi nel non diegetico,
lasciando intuire una realtà che esiste indipendente-
mente dalla macchina da presa, la regista non cerca
di andare oltre i confini del filmabile, non vuole pro-
vare a cogliere qualcosa che si colloca al di là del
visibile, perché sa di avere a che fare con uno stru-
mento d’indagine ontologicamente visivo. Questo
rigore lo si ritrova anche nella maniera in cui si
approccia ai personaggi sempre osservati a distanza
di sicurezza. Non è interessata a focalizzarsi su psi-
cologie, motivazioni, traiettorie emotive. Non cerca
coinvolgimento affettivo, quindi nessuna morbosità,
nessuna empatia. La Hausner registra il comporta-
mento dei corpi, le parole delle labbra, mai le moti-
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vazioni che possano giustificarle. Perché il cinema,
se non bara, non dovrebbe mai commentare. Sa solo
quello che vede.

(1) Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 2000,
pagg. 30-31.
(2) Salvatore Salviano Miceli, Das weisse band, «Closeup.it», 22
Maggio 2009.

Isaki Lacuesta
Daniele Dottorini

L’immagine non è mai una, non è mai tutta. E per
questo è condannata a riaprirsi, a essere potenzial-
mente inserita in nuovi circuiti di montaggio, in nuove
possibilità di vita. Il tempo dell’immagine non è mai
dato una volta per tutte, e il cinema che si muove
lungo questa linea assume il nome di contemporaneo:
come il cinema di Isaki Lacuesta. Spagnolo, classe
1975, formatosi all’interno del fermento artistico della
Catalogna degli anni Novanta, Lacuesta rappresenta
una direzione aperta e ricca di stimoli di un cinema
inteso come esplorazione del potere e della potenza
dell’immagine. Contemporaneità come potenza del
passato, di ogni immagine passata, presente, reale o
fantastica che sia; il cinema come luogo di un incon-
tro. 

Fin dal primo lungometraggio Cravan vs Cravan
(2002) il meccanismo è dispiegato: il personaggio del
titolo, il boxeur-poeta Arthur Cravan, è un’immagine
assente da ritrovare, ricostruire, immaginare.
Contrappunto necessario a questa indagine, in quel

dialogo continuo che i film di Lacuesta intessono fra
loro, è un’altra indagine ancora, quella proposta da La
noche que no acaba (2010), in cui è l’immagine spet-
trale di Ava Gardner a permanere in un luogo e in uno
spazio che sono anzitutto memoria. Il montaggio – o,
meglio, il rimontaggio – delle immagini è ciò che per-
mette alle immagini di aprirsi, di riattivare il loro pote-
re. L’incontro può essere una missiva, una «lettera
aperta», come diceva Daney: ad esempio in Las varia-
ciones Marker (2007), dove le immagini dei film di
Chris Marker sono rimontate e riviste, o nell’epistola-
re In Between Days (2009), serie di videolettere tra
Lacuesta e la cineasta Naomi Kawase. Il montaggio
può essere mentale, visionario, come in Marte en la
Tierra (2007), dove un territorio della Spagna, famo-
so per la somiglianza con il pianeta Marte, diventa
l’occasione per un viaggio visuale.

Un cinema del reale, però, non può non fondarsi
sulla terra, e perciò osservarla, mostrarne la densità e
pure la storia, i segreti, la memoria. Strani cortocircui-
ti si creano allora tra film come Soldados anónimos
(2008) e Los condenados (2009), nei quali la terra
nasconde e svela la memoria e il confine tra fiction e
documentario si fa labile. O ancora tra Los pasos
dobles (2011) ed El cuaderno de barro (2011): nel
primo caso, soprattutto, Lacuesta, partito per il Mali
per filmare l’opera del pittore Miquel Barceló, capisce
che il film previsto deve diventare doppio e ancora una
volta è un incontro a determinare il suo cinema. Le
immagini continuano a dialogare tra loro, a richiamar-
si, spezzando le barriere tra fiction e documentario.
Come in La leyenda del tiempo (2006), dove il sogget-
to è il tempo che cambia e trasforma i corpi; quello di
Israel anzitutto, il ragazzino gitano che scopre la musi-
ca e che seguiamo durante le trasformazioni dell’ado-
lescenza.

Nel cinema di Lacuesta lo scarto tra l’immagine e il
reale si concentra spesso su immagini che nascondono
più che mostrare, che costruiscono una rappresenta-
zione lineare, ma si scontrano con le fratture del reale.
Succede in Lugares que no existen (Goggle Earth 1.0)
(2008-2009), che lavora su una doppia immagine,
quella digitale di Google, per l’appunto, e quella di
uno spazio non visibile dal satellite. È su questa dia-
lettica tra visibilità e presenza reale che si snoda il
lavoro di Lacuesta, in istallazioni, corti sperimentali e
talvolta film apparentemente mainstream, come nel
prossimo Murieron por encima de sus posibilidades,
paradossale sin dal titolo. Gli stracci e gli scarti, non si
gettano mai, da essi può sempre aver luogo una reden-
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zione (del mondo). Ecco allora disegnarsi il senso di
un’interrogazione continua dell’immagine, del suo
ruolo e del suo statuto attuale. Un’interrogazione che
rende, ancora una volta, giustizia al cinema e alla sua
potenza (di sguardo e di smarrimento).

Sarah Polley
Giampiero Frasca

Probabilmente, nell’intenso documentario Stories
We Tell (2012), Sarah Polley ha fissato intorno a
un paio di aspetti fondamentali la sua idea di cine-
ma e il modo per imprimervi il significato auspica-
to attraverso una ricerca nata da un’attenta osser-
vazione. Probabilmente, perché è necessaria un’ov-
via cautela nelle affermazioni definitive su una gio-
vane cineasta classe 1979, attrice tra gli altri per
Egoyan (Exotica [id., 1994]; Il dolce domani [The
Sweet Hereafter, 1997]), Cronenberg (eXistenZ [id.,
1999]) e Bigelow (Il mistero dell’acqua [The Weight
of Water, 2000]), che al suo attivo ha tre lungome-
traggi, alcuni corti e l’episodio di una serie televisi-
va. Tuttavia, al di là di ogni prudenza, Stories We
Tell appare indicativo, perché sposta l’asticella
delle aspirazioni d’autore e afferma come fulcro fon-
damentale la famiglia, la sua frantumazione e le ine-
vitabili conseguenze sugli individui che ne fanno
parte. 

Away From Her – Lontano da lei (Away From
Her, 2006), cadenzato su tempi e inquadrature tele-
visivi, traeva il soggetto dal racconto The
Bear Came Over the Mountain della scrittrice cana-

dese Alice Munro per immergersi nel progressivo
sfaldarsi dell’affettuosa complicità di un’anziana
coppia all’insorgere della sindrome di Alzheimer in
lei. Tale disgregazione era restituita attraverso lenti
movimenti di macchina e una proliferazione di
campi e controcampi attenti soprattutto a rilevare le
reazioni all’inesorabilità del tempo e della malattia,
più che a evidenziare la portata di un dialogo fina-
lizzato a fornire la sconnessione di un rapporto fra-
nato sul referente, privo di nessi comuni, immagine
di una memoria depressa, tenuta insieme dalla forza
di un amore disperato. 

Take this Waltz (2011) si introduceva in un altro
nucleo familiare, questa volta più giovane e appa-
rentemente felice, fornendo con grande discrezione i
germi di un disfacimento fatto di atti reiterati, pue-
rili e vuoti, immagine di una coazione a ripetere
pronta a scolorire nell’abitudine e nell’appagamen-
to. I quotidiani piatti a base di pollo (lui, Seth
Rogen, è uno scrittore di libri di cucina esclusiva-
mente avicola), i risvegli a base di offese crescenti in
una gara a chi le spara più grosse, lo scherzo mat-
tutino dell’acqua fredda durante la doccia, gli
approcci sessuali osservati freddamente in plongée,
come se si trattasse di assolvere un semplice compi-
to, erano dolorosamente spazzati via da un incontro
casuale con un vicino di casa affascinante, capace di
ridestare una curiosità sopita da tempo. Alle inqua-
drature ripetute e statiche si sostituivano alcuni
pezzi di bravura stilistici, mai alieni da una motiva-
zione significante, il cui apice era il vorticoso movi-
mento di macchina rotatorio che a ogni singolo giro,
celando lo stacco dietro un elemento d’arredo,
mostrava una differente posizione erotica, mentre
alle spalle della passionale coppia di amanti, l’am-
biente domestico, inizialmente spoglio, si riempiva
via via di mobili, definendo lo spazio come luogo in
formazione di un autentico rapporto di coppia.
Eppure, Take this Waltz si poneva più come studio
sul carattere di una donna (lei, un’insicura e smar-
rita Michelle Williams), sul percorso per conoscere
se stessa attraverso le sensazioni, gli errori e i par-
tner, che come travagliata vicenda sentimentale,
proposta invece come puro involucro. 

Così come pretesto si pone anche Stories We Tell,
a prima vista un omaggio alla propria famiglia
attraverso la figura fragile e sfortunata della madre
defunta (quando la Polley aveva undici anni), in
realtà uno scavo negli interrogativi di un’origine
incerta (la regista scopre che il suo vero padre non
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è colui che l’ha cresciuta), nei dubbi lasciati da
un’esistenza recisa troppo presto. Ma soprattutto
una riflessione sul valore relativo della verità, sulla
sua natura soggettiva e giustapposta, fatta di imma-
gini parziali, sequenze di una ricerca ininterrotta e
probabilmente infinita che si trasforma in acuta
narrazione dell’impossibilità definitoria dei rappor-
ti e degli affetti.

Lee Anne Schmitt
Rinaldo Censi

Lee Anne Schmitt ha all’attivo due film:
California Company Town (2008) e The Last
Buffalo Hunt (2011), più alcuni corti. Originaria di
Chicago, ha svolto i suoi studi in California, sotto la
guida di Thom Andersen, il suo mentore. Docente
presso il CalArts (California Institute of the Arts), i
suoi film sono stati presentati un po’ ovunque. Nel
2008 California Company Town è stato presentato
al Cinéma du Réel di Parigi, The Last Buffalo Hunt
al Filmmaker Festival di Milano. 

I suoi film sollecitano una memoria cartografica:
California Company Town andrebbe visto tenendo
tra le mani la cartina stradale della California. Il
film è una sorta di travelogue che circoscrive un ter-
ritorio costellato da città fantasma, costruite da
compagnie e industrie, o nate intorno a strutture
militari, tra la fine dell’Ottocento e il Novecento.
Luoghi in seguito decaduti, abbandonati. Le fabbri-
che falliscono, le basi militari vengono spostate: aria
di smobilitazione ovunque. Nessun’anima viva, solo

qualche cane randagio, resti di presenza umana,
suppellettili che accumulano polvere sul mobilio.
Alcuni avvisi sono ancora visibili, affissi ai vetri di
qualche ufficio. Altri cartelli invece informano che
l’aria della zona potrebbe risultare nociva alla salu-
te. Le strutture industriali implodono, oppure ven-
gono vendute all’estero, e restano lì, ad arrugginire,
in attesa del cambio di destinazione d’uso. Chester,
Westwood, Trona, Palmdale (città militare), Darwin,
Salton City, nata sul letto di un lago salato che, nel
tempo, ha abbassato il suo livello, sprigionando di
conseguenza reazioni chimiche tali da far lacrimare
gli occhi. E poi Eagle Mountain, Manzanar (sede,
nel Dopoguerra, di un campo di internamento per
giapponesi), Calico, Adelanto, California City: ogni
luogo una rovina.

Realizzato nell’arco di cinque anni (tra il 2003 e
il 2008) il film ben definisce la ricerca di Lee Anne
Schmitt, che ritroviamo anche nel successivo The
Last Buffalo Hunt (munirsi di una cartina dello
Utah). Che cosa resta della spinta espansionistica
verso Ovest? Cosa resta del mito della “frontiera”?
Qual è il rapporto tra il territorio, lo splendore del
paesaggio e l’impatto capitalistico-spettacolare
(sociale, culturale, antropologico) che giunge a
modificarlo sotto la spinta del progresso, per poi in
seguito abbandonarlo, una volta esaurito lo sfrutta-
mento? Per mostrarne gli effetti è necessario spo-
starsi sui luoghi, parlare con le poche persone rima-
ste, frequentare archivi, prendere appunti, ritrovare
documenti, vecchi filmati, fotografie, atti legislativi,
ispezionare i siti. Ne esce qualcosa come un “film
saggio”. Ricerca storica, diario in prima persona,
agrimensura: le inquadrature sui luoghi desolati,
montani o ai limiti del deserto, interagiscono dialet-
ticamente con i materiali d’archivio. E il suono, a
sua volta, fa da contrappunto alle immagini.
Politica delle immagini e dei suoni. 

Due film vengono in mente vedendo California
Company Town, e sono Trop tôt, trop tard (1980-
81) di Straub e Huillet, e News from Home (1977)
di Chantal Akerman. Ma il film fa pensare anche a
un land artist americano morto nel 1973, Robert
Smithson, che amava le carte geografiche e i luoghi
abbandonati e viaggiava in automobile per verifica-
re con i propri occhi il rapporto tra la carta e il ter-
ritorio (e quel serpente su rotaie chiamato
Tehachapi Loop, visibile nel film, che somiglia para-
dossalmente a un suo earthwork). L’ultima intervi-
sta di Smithson, pubblicata postuma, aveva per tito-
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lo L’entropia resa visibile: i film di Lee Anne
Schmitt ne sono il perfetto corollario. Luoghi spet-
trali, vecchi cowboy stanchi, manichini e sagome di
indiani, teste di bufali impagliate, centri commercia-
li a tema: ci muoviamo tra rovine e insegne lumino-
se intermittenti disperse nella vastità del paesaggio.

Albert Serra
Lorenzo Rossi

Albert Serra, classe ’75, spagnolo di Banyoles,
Catalogna, è senza dubbio uno dei registi più audaci
e carismatici del cinema dei nostri giorni. Uno di
quelli che ha incontrato, da subito, il favore della cri-
tica ma che, stante la natura metamorfica dei suoi
film, non riesce a trovare, nonostante i tentativi di
molti, una collocazione e un preciso incasellamento
all’interno del panorama cinematografico contempo-
raneo. Cosa che la dice lunga, in fondo, sul cinema
che fa. Un cinema ostico, faticoso e difficile da defini-
re, un cinema filosofico, non conciliante e fatto di
osservazione degli spazi, dello scorrere del tempo e di
sguardi in attesa che quasi mai cedono alla contem-
plazione fine a se stessa e agli indugi estetici. Ma un
cinema che è anche esplorazione e messa in discus-
sione del medium stesso. Serra utilizza la settima
arte al massimo del suo potenziale, sperimentando
nell’uso dei supporti, diversificando la destinazione
delle proprie opere e intercettando pubblici di ogni
estrazione. Tutte cose che fanno di lui un artista
estremamente prolifico: fra le dieci opere al suo atti-
vo, egli vanta infatti quattro lungometraggi – di cui

l’ultimo, Historia de la meva mort, è stato il celebra-
tissimo vincitore del Pardo d’oro all’ultimo festival
di Locarno – circa quattro corti, un tv-movie di quat-
tordici episodi su Gesù Cristo, una video-lettera di
due ore e mezza per l’amico Lisandro Alonso e un
documentario per il progetto dOCUMENTA(13).

L’esordio avviene nel 2003 con il lungometraggio
Crespià, opera anarchica e goliardica realizzata con
una povertà di mezzi estrema, al limite del dilettanti-
smo, ma in grado di mettere in luce la grande capa-
cità del regista di scrivere e raccontare personaggi,
vicende e situazioni al limite del paradossale e prati-
camente con nulla. La rappresentazione della provin-
cia, dei conflitti generazionali e della fusione fra la
tradizione e la ribellione è di grande efficacia, mentre
il libero utilizzo del nonsense e degli intermezzi
musicali, rende tutto ancora più accattivante.
Tuttavia già con il film successivo, Honor de cavalle-
ría (2006) – selezionato alla Quinzaine des
Réalisateurs di Cannes – stile e registro cambiano in
maniera radicale. Scegliendo di rappresentare Don
Chisciotte, Serra apre infatti a un cinema profonda-
mente riflessivo e dal forte rigore estetico. Dell’eroe
di Cervantes conserva il senso di inadeguatezza e di
impotenza di fronte alla vita, ma sceglie di non
costringere il protagonista a misurasi con i mulini a
vento, bensì con un mondo vuoto, uno spazio senza
confini e senza riferimenti. E costruendo un testo fil-
mico il più possibile non conciliante – il bianco e
nero sgranato, le attese infinite, i lunghi silenzi, le
scene notturne ammantate di un buio pressoché tota-
le – dà vita a un linguaggio crudo e senza compro-
messi capace di rendere il film una lucida riflessione
in chiave filosofica sulla condizione umana. El cant
dels ocells (2008), terzo lungometraggio del regista
catalano, passato ancora al festival di Cannes e sem-
pre alla Quinzaine, narra del viaggio dei Re Magi
verso la dimora del neonato Salvatore. Le modalità
espressive sono le stesse del film precedente e la
riflessione è altrettanto rigorosa. Serra affronta il
tema religioso a modo suo: tenendosi lontano dal-
l’iconoclastia ma cercando, nonostante ciò, di rin-
tracciare e descrivere una spiritualità non per forza
coincidente con la fede. I suoi Magi perdono costan-
temente la strada, discutono fra loro e continuano a
interrogarsi sul vero scopo del loro viaggio. Mentre
Giuseppe e Maria appaiono come genitori per caso,
senza vocazione e in balia degli eventi. Come nel Don
Chisciotte, sono dunque gli uomini con le proprie
debolezze e le proprie ossessioni ad abitare i film di
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Albert Serra ben prima delle figure universali che
egli racconta. E proprio il recentissimo Historia de la
meva mort – che racconta una storia dell’Europa del
XVIII secolo con protagonisti Dracula e Casanova –
sembra essere l’opera capace di chiudere la lunga
riflessione che il regista catalano ha intrapreso sulla
una condizione umana. Una riflessione che passando
per i miti e le fedi religiose, non ha potuto evitare di
confrontarsi con due passioni sfrenate e universali
quali l’amore e la morte.

Makoto Shinkai
Enrico Azzano

Si adagia dolcemente sui silenzi e sulle parole l’ar-
te di Makoto Shinkai, animatore giapponese tra i
più interessanti della nuova generazione e cantore
di un minimalismo poetico senza confini spaziali,
temporali, di genere, di durata o di medium. Un
cinema apparentemente immobile, costantemente
uguale a se stesso, eppure in moto continuo, vivo e
pulsante: i cortometraggi, i mediometraggi e i lun-
gometraggi di Shinkai mettono in scena squarci di
struggente realtà, di vita amorosa, dettagli quotidia-
ni che ricostruiscono le dinamiche sentimentali e
interpersonali. 

Immersi in scenari fantascientifici (La voce delle
stelle [Hoshi no koe, 2002]), fantasy (Viaggio verso
Agartha [Hoshi o Ou Kodomo, 2011]) o realistici (5
cm per second [Byôsoku go senchimêtoru, 2007]), le
opere di Shinkai misurano le distanze spaziotempo-
rali che dividono le persone, restituendo con preci-

sione millimetrica il peso psicologico delle separa-
zioni, dei ricongiungimenti e nuovamente delle
separazioni. Un cinema certosino e geometrico a
partire dalla messa in scena e intriso di emozioni
vivissime: un cinema capace di catturare, filtrare e
restituirci la velocità con cui cadono al suolo i peta-
li di ciliegio, quei “cinque centimetri al secondo” che
sembrano essere il minimo comune denominatore di
una poetica eternamente avviluppata a una purezza
adolescenziale.

La filmografia di Shinkai, dal cortometraggio in
bianco e nero Lei e il suo gatto (Kanojo to Kanojo
no Neko, 1999) al recente mediometraggio The
Garden of Words (OAV1 Kotonoha no Niwa, 2013),
appare sempre più come un diario personale, un
viaggio tra ricordi e sensazioni vissute o semplice-
mente immaginate/provate. La voce narrante del
micio stilizzato Chobi di Lei e il suo gatto, i messag-
gi intergalattici dei giovani amanti Mikako e
Noboru di La voce delle stelle, il Giappone distopi-
co abitato dai tre ragazzi Hiroki, Takuya e Sayuri
dell’ambizioso lungometraggio The Place Promised
in Our Early Days (Kumo no Mukô, Yakusoku no
Basho, 2004), la storia in tre atti di Takaki e Akari
(e Kanae) di 5 cm per second, l’elaborazione del
lutto e l’accettazione del distacco di Asuna in
Viaggio verso Agartha e la relazione impossibile tra
Takao e Yukari in The Garden of Words compongo-
no un Bildungsroman coerente e di estrema raffina-
tezza estetica, immerso in un tempo sospeso e incor-
niciato da una meticolosa e abbacinante composi-
zione pittorica delle immagini.

Nato a Nagano il 9 febbraio 1973, Makoto
Shinkai è stato spesso indicato come il possibile
erede della poetica miyazakiana, soprattutto alla
luce dell’ammirazione mai celata per il “dio degli
anime” e per gli evidenti riferimenti che costellano il
lungometraggio Viaggio verso Agartha, appassiona-
to omaggio a pellicole come Laputa, il castello nel
cielo (Tenkû no shiro Rapyuta, 1986), Princess
Mononoke (Mononoke-hime, 1998) e Nausicaä
della Valle del Vento (Kaze no tani no Naushika,
1984). Un accostamento che corre però il rischio di
sottostimare una poetica profondamente personale,
accompagnata da un’animazione che sembra aver
fatto tesoro della linea chiara miyazakiana ma
anche delle successive elaborazioni grafiche. Come
Mamoru Hosoda o Gorô Miyazaki, Shinkai rappre-
senta il presente e il futuro, ancora una volta radio-
so, del cinema d’animazione giapponese.
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Regista virtuoso e sperimentatore
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(r.ch.) Il centenario della nascita costituisce un’ovvia ma opportuna occasione per soffermarsi sullo
strano caso di René Clément (1913-1996). Strano perché, parlando del suo cinema, si è sempre, ine-
sorabilmente, costretti a misurarsi con l’assurdo disprezzo che gli fu riservato dalla Nouvelle Vague
(in primis da Truffaut, fin dal 1954) e con l’indifferenza più o meno rispettosa che ha sepolto la sua
opera negli ultimi trent’anni. È strano soprattutto se si pensa che, fino alla fine degli anni Cinquanta
era considerato uno dei maestri del cinema francese, per esempio, da Jean Renoir e André Bazin, iro-
nia della sorte proprio due maestri dei Giovani Turchi… 

Correva il primo decennio della sua carriera, scandito da magnifici film quali Operazione Apfelkern
(La bataille du rail, 1946), Le mura di Malapaga (Au-delà des grilles, 1949), L’amante di una notte
(Le château de verre, 1950), Giochi proibiti (Jeux interdits, 1952), Le amanti di Monsieur Ripois
(Monsieur Ripois, 1954) e Gervaise (id., 1956). Ma, dopo un altro film bellissimo, In pieno
sole/Delitto in pieno sole (Plein soleil, 1960), e un singolare esempio di “commedia all’italiana” in
forma di romanzo d’iniziazione (Che gioia vivere/Quelle joie de vivre [1961]), finì per subire le conse-
guenze delle denigrazioni dei giovani “parricidi”, che lo avevano liquidato come “non autore” e anche
fra numerosi critici francesi si diffuse il giochetto di sminuirlo in ogni occasione, spesso senza nean-
che preoccuparsi di argomentare le stroncature. 

Ne risentì il suo prestigio, successivamente appannato da una serie di film minori (Parigi brucia?
[Paris brûle-t-il?, 1966]; Unico indizio: una sciarpa gialla [La maison sous les arbres, 1971]; Baby
Sitter – Un maledetto pasticcio [La baby sitter, 1975) e da noir in realtà eccellenti ma sottovalutati
(Crisantemi per un delitto [Les félins, 1964]; L’uomo venuto dalla pioggia [Le passager de la pluie,
1970]; La corsa della lepre attraverso i campi [La course du lièvre à travers les champs, 1972]). È
comunque probabile che Clément abbia pagato caro non tanto la sua discontinuità quanto l’ecletti-
smo, il successo di pubblico e la fama internazionale (vinse un Leone d’oro, tre premi della Giuria a
Cannes, due Oscar, fu uno dei pochi cineasti francesi a godere di credito commerciale negli Stati
Uniti).

Anche se non condividiamo le idee di chi rivaluta le vittime di Truffaut, Chabrol eccetera, per scre-
ditare gratuitamente la Nouvelle Vague e la sua stupenda stagione, ci sembra venuto il momento di
riconsiderare serenamente l’opera di cineasti come Duvivier, Clément, Clouzot, Autant-Lara, prescin-
dendo da polemiche ormai ingiallite. Come sosteneva Bazin (che lo definì «il cineasta più rappresen-
tativo della generazione del dopoguerra») o gli stessi «Cahiers» nel 1957, Clément è stato un autore a
parte intera e uno dei più importanti della sua generazione. Lo dimostrano la finezza della sua scrit-
tura filmica, la modernità sorprendente di alcune sue opere, le estrose variazioni di forme e temi nar-
rativi (la claustrofobia, la mistificazione, il ruolo degli oggetti) e, in generale, un pessimismo tinto di
disperato sarcasmo, una noirceur meno crudele di quella di Clouzot o Duvivier ma che non ha perdu-
to nulla della sua poesia
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Fra il suo primo lungometraggio, Operazione Apfelkern (La bataille du rail, 1946), e Le mura di
Malapaga (Au-delà des grilles, 1949, Oscar del miglior film straniero nel 1950), René Clément aveva acqui-
sito uno statuto invidiabile agli occhi della critica internazionale e dell’ambiente professionale cinemato-
grafico: quello di un cineasta innovativo e al tempo stesso virtuoso. Il suo brio tecnico, acquisito lavoran-
do come operatore e regista di cortometraggi tra il 1936 e il 1943, gli aveva già procurato un credito tale
da fargli assegnare la supervisione di La Bella e la Bestia (La Belle et la Bête, 1946) di Cocteau e la “regia
tecnica” di Eroi senz’armi (Le pére tranquille, 1946), un film attribuito all’epoca della sua uscita all’atto-
re protagonista Noël-Noël, anche autore della sceneggiatura. Quanto all’aspetto innovatore del suo lavoro
personale di regista, questo era evidente non soltanto per gli spettatori e i critici ma anche perfettamente
cosciente, rivendicato dallo stesso Clément. È ciò che emerge da dichiarazioni quali: «Basta con la finzio-
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ne di cartapesta. Bisogna ritornare al realismo del documentario, agli ambienti reali», o «Siamo in una rivo-
luzione assoluta, in pieno cambiamento di stile. Film come Breve incontro, Roma, città aperta rappresen-
tano una svolta così radicale nell’evoluzione del cinema come quella […] del cubismo rispetto allo stile
moderno quando se n’è avuto abbastanza delle sfarfallate e delle sdolcinature del ’900» (1). L’esaltazione
di Roma, città aperta (1945) è particolarmente significativa: in questo periodo, Clément si sentiva vicino
al neorealismo e veniva spesso definito dalla stampa italiana come il “Rossellini francese”.

In cosa consiste la sua modernità? Da una parte, derivava dalla scelta dei soggetti: Operazione
Apfelkern, I maledetti (Les maudits, 1947) e Le mura di Malapaga attingono all’attualità sociopolitica
recente e contrastano radicalmente con la dominante del cinema francese degli anni dell’Occupazione, pur
distinguendosi anche dalla tradizione del “realismo poetico” degli anni Trenta. Mostrano la volontà di inno-
vare adottando insieme procedimenti spettacolari e un aspetto quasi documentario, particularmente sor-
prendente nel caso del primo film citato, che è stato a lungo presentato come un “docu-drama”. D’altronde,
Operazione Apfelkern e Le mura di Malapaga contengono anche riferimenti alla storia del cinema, accu-
ratamente scelti per far comprendere che Clément si distanzia dai maestri che ammira; per un critico di
oggi, questi riferimenti conferiscono alla sua regia un aspetto postmoderno ante litteram. Così, in Le mura
di Malapaga, Clément si serve dell’immagine dei suoi attori, Jean Gabin e Isa Miranda, per evidenziare ciò
che distingue il suo film sia dal cinema francese degli anni Trenta, sia dal neorealismo italiano, in un modo
che introduce in quest’opera una critica implicita delle sue fonti d’ispirazione e dei suoi riferimenti stilisti-
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ci (2). Questo modo di giocare coi riferimenti sottolineandoli per distanziarsene costituisce senza dubbio
l’apporto più innovativo del cineasta alla tendenza neorealista. D’altronde, si può riconoscere l’influenza
di Clément nel misconosciuto e rimarchevole Imbarco a mezzanotte (1952) di Joseph Losey, un caso sor-
prendente di “neorealismo italo-americano”, che ha numerosi punti in comune con Le mura di Malapaga
sul piano della sceneggiatura, della regia e dello scarto percettibile in rapporto alle tradizioni vecchie e
recenti (l’influenza di Clément su Losey si manifesterà nuovamente in M. Klein [Mr. Klein, 1976], nella
sequenza del Vel’ d’Hiv’ che ricorda, per numerosi elementi formali affini, la regia dell’episodio di [Paris
brûle-t-il?, 1966], ambientato alla stazione di Pantin).

Giochi proibiti (Jeux interdits, 1952, Oscar del miglior film straniero) conferma anch’esso la volontà di
innovazione da parte di Clément: è il primo film francese che offra un’immagine realista della disfatta del
1940; i suoi dialoghi sono veristi in una misura eccezionale per l’epoca (di una crudezza che poteva scioc-
care); le sue immagini a tratti si avvicinano al surrealismo; l’originalità d’insieme del film è tale che ha ispi-
rato un’intera e prolungata linea di opere dove il tema dell’infanzia è trattato con un mélange di nera
cupezza e di onirismo – a titolo d’esempio della sua influenza, citiamo L’infanzia di Ivan (Ivanovo Detstvo,
1962) di Tarkovskij, Lo spirito dell’alveare (El éspiritu de la colmena, 1973) di Victor Erice, Cría cuervos
(id., 1976) di Carlos Saura, Il labirinto del fauno (El laberinto del fauno, 2006) di Guillermo del Toro,
Anime erranti (Les égarés, 2003) di André Téchiné, Vse umrut a ja ostanus (Tutti muoiono tranne me,
2008) di Valeryia Gai Germanika e il recente Blancanieves (2012) di Pablo Berger.

Le amanti di Monsieur Ripois (Monsieur Ripois, 1954) segna una nuova tappa nell’opera di Clément
d’ambientazione contemporanea: in questo caso non si tratta più di sfruttare un contesto storico, ma di
creare un antieroe, allo stesso tempo risibile e straordinario, antipatico e seducente, obiettivamente
penoso ma affascinante, per osservare il suo comportamento come “catturato dal vivo”, associando
sequenze girate con una mdp. nascosta nelle strade di Londra ed episodi la cui regia è delle più sofisti-
cate. Questo grande scarto stilistico fa parte dei procedimenti che meglio caratterizzano la scrittura fil-
mica di Clément: rivela allo stesso tempo il ventaglio dei mezzi espressivi del cineasta, la sua arte del-
l’eclettismo dove scelte teoricamente incompatibili si fondono producendo un effetto d’unisono e la sua
qualità precipua di precorrere le nuove tendenze del cinema. Di fatto, Le amanti di Monsieur Ripois –
uscito poco tempo dopo il primo attacco di Truffaut contro Clément, pubblicato nei «Cahiers du Cinéma»
(3) – è un film precursore della Nouvelle Vague, una flagrante smentita dell’idea che il maestro farebbe
parte del “cinéma de papa”. Il protagonista interpretato da Gérard Philipe appare, da un punto di vista
attuale, come il primo esempio di un personaggio che si sarebbe visto declinato sotto aspetti diversi dai
rappresentanti della Nouvelle Vague (fra i quali lo stesso Truffaut), molto attratti dagli antieroi.
L’influenza di questo film arriva fino a Aki Kaurismäki che ha ammesso di essersene ispirato per Ho
affittato un killer (I Hired a Contract Killer, 1990).

Esiste un’idea preconcetta secondo cui l’opera di René Clément mancherebbe di linee direttrici; non resi-
ste a un esame serio, perché l’insieme dei suoi film presenta delle costanti tematiche facili da identificare:
la reclusione (legata a un contesto politico o dovuta alle sfere sociale e privata), l’alterità, le doppiezze, il
gioco… Questi temi sono sviluppati per lo più in personaggi di individui in divenire – bambini o giovani
–, che cercano di uscirne e scoprono allo stesso tempo gli ostacoli della realtà e i propri limiti. Clément li
mette in scena con la volontà di allontanarsi il più possibile dalle immagini preconcette, di raggiungere il
grado più elevato di complessità psicologica e di mantenere un certo distacco che evita il compiacimento;
grazie a questo, i suoi protagonisti più caratteristici sono non soltanto innovatori nel contesto del cinema
del loro tempo, ma anche perfettamente viventi e “veri” per uno spettatore di oggi. Questo è il caso dei per-
sonaggi di In pieno sole/Delitto in pieno sole (Plein soleil, 1960), un capolavoro che rimane oggi il più lar-
gamente diffuso e riconosciuto tra i film di Clément, e che quest’ultimo realizzò con l’intenzione di dimo-
strare che non esisteva reale antinomia tra il proprio universo e i giovani cineasti di allora. La sceneggia-
tura (adattamento di un romanzo di Patricia Highsmith) è scritta anche da Paul Gégauff, autore emble-
matico della Nouvelle Vague; il direttore della fotografia, Henri Decaë, è associabile allo stesso movimen-
to; tuttavia, è un film propriamente clémentiano, il cui protagonista, Tom Ripley (Alain Delon nel primo
grande ruolo della sua carriera), prolunga una linea che risale molto addietro nell’opera del cineasta.
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Difatti ricorda sotto diversi tratti i personaggi di Willy (Michel Auclair in I maledetti), André Ripois e
Joseph Dufresne (Anthony Perkins in La diga sul Pacifico [Barrage sur le Pacifique/This Angry Age,
1958]). Tutti i temi preferiti di Clément sono presenti in questo film che li fonde in un’armonia espressiva
unica nel suo genere, associando la bellezza visiva, la limpidità narrativa e la complessità soggiacente. Le
sue sequenze più celebri – quella dove Ripley finisce per installarsi al timone; la scena dell’omicidio segui-
ta da una tempesta; la passeggiata di Ripley al mercato del pesce (4); l’assassinio di Freddy – costituisco-
no altrettanti esempi della scrittura personale sincretica di René Clément, di cui una delle figure di stile
consiste nel porre in contrapposizione il vecchio e il nuovo, l’umano e l’animale, o delle immagini emble-
matiche di universi sociali e culturali incompatibili, per suggerire allo spettatore non una lettura univoca
di ciò che vede, ma numerosi punti di vista simultanei e innumerevoli piste di riflessione possibili. Questa
figura è in un certo senso l’emblema dello “stile Clément” che ingloba i procedimenti a priori meno com-
patibili e i riferimenti più diversificati per trarne degli effetti e un senso inediti. L’originalità di In pieno sole
è stata colta fin dalla sua uscita da Roman Polanski, che se ne è ispirato per Il coltello nell’acqua (Nóz w
wodzie, 1962); le sue risonanze si prolungano fino agli anni Duemila, in particolare in un recente film di
Andrew Dominic (L’assassinio di Jesse James per mano del codardo Robert Ford [The Assassination of
Jessie James by the Coward Robert Ford, 2007]).

Anche quando tratta soggetti relativemente convenzionali, Clément non si sottrae mai alla propria ten-
denza a innovare: L’amante di una notte (Le château de verre, 1950) ce ne fornisce un esempio, contenen-
do, tra altre originalità formali, la prima adozione della “decronologia”, un procedimento narrativo che
Alain Resnais avrebbe sviluppato in seguito. I migliori film dell’ultima parte della carriera di Clément pre-
sentano come caratteristica ricorrente la ricerca formale, la propensione al barocco e (sempre) l’aspetto
postmoderno ante litteram. È il caso di Che gioia vivere/Quelle joi de vivre (1961), capolavoro miscono-
sciuto la cui stravaganza supera tutto quello che il cineasta aveva realizzato in precedenza: una favola sul-
l’avvento del fascismo, ispirata al Candido, filmata con una miriade di citazioni reinventate (del muto bur-
lesco, dell’espressionismo tedesco e di Ejzenstejn, ma anche dell’opera e della commedia all’italiana), soste-
nendo un discorso sui limiti delle ideologie senza precedenti per l’epoca. 

Crisantemi per un delitto (Les félins, 1964), dove Clément gioca con i codici del cinema di suspense in
modo insolito e raffinato, inaugura quella che si può chiamare la sua “ultima maniera”, in un’epoca in cui
viene spesso presentato nei media statunitensi come “l’Hitchcock francese”. L’uomo venuto dalla pioggia
(Le passager de la pluie, 1970) e La corsa della lepre attraverso i campi (La course du lièvre à travers des
champs, 1972) formano una sorta di dittico dove i codici dello stesso genere sono associati alla fiaba e
all’onirico (sotto il segno di Lewis Carroll), un’attitudine inedita all’inizio degli anni Settanta, meno riusci-
ta nel secondo film, ma abbastanza significativa perché Tarantino gli renda omaggio in Le iene (Reservoir
Dogs, 1992). A paragonare questi film con quelli del periodo maturo di Jean-Pierre Melville, si possono
notare nei due maestri delle intenzioni comuni (rimettere in questione i codici di un genere in maniera
innovativa, senza infrangerli), ma anche scelte ben diverse, rivelatrici della loro rispettiva originalità: lad-
dove Melville fonda una nuova mitologia criminale, “nobilitando” il genere nel senso del tragico e del meta-
fisico, Clément propende maggiormente verso l’ironia e uno spirito ludico.

L’insieme della sua carriera rappresenta un caso raro nella storia del cinema francese, quello di un regi-
sta che si sarà distinto nei generi più diversi – passando dall’epico all’intimista, dal “docu-drama” al film
in costume, dalla commedia alla suspense – dando un apporto originale e fertile a ciascuno di essi.

(traduzione di Roberto Chiesi)

(1) Citazioni tratte rispettivamente dall’inchiesta Le cinéma français devant une alternative: peindre la réalité ou lui tourner le dos?, «L’Ecran
français» n. 120, e dall’intervista con Anne Masson, intitolata Le cinéma change de style, nous dit René Clément, nous sommes en plein virage,
«Concorde», Lyon, 6 febbraio 1947.
(2) Per un’analisi dettagliata dei riferimenti e delle citazioni détournées da Clément, si veda il mio articolo nel numero 5 della rivista online
«Parole rubate» e il mio libro René Clément, Éditions du Revif, Parigi 2008.
(3) Nel celebre articolo Une certaine tendance du cinéma français, «Cahiers du Cinéma», n. 31, gennaio 1954, pagg. 15-28.
(4) Sequenza tagliata nell’edizione italiana.
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«Si casca sempre su questi tre nomi – 
Clouzot, Clément e Autant-Lara – 
perché credo che siano i tre grandi colpevoli»   
(Jacques Rivette) (1)

Fra i registi che hanno subìto con maggiore veemenza la furia parricida dei jeunes turcs, René
Clément è stato certamente il più anarcoide e, per certi versi, anche il più avvezzo alla fertile pra-
tica della sperimentazione: visti a distanza di oltre mezzo secolo – e messo nel frattempo il bava-
glio al pregiudizio cahierista – i suoi primi film rivelano in controluce una personalità autoriale
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sorprendentemente originale; una personalità finanche rivoluzionaria se contestualizzata nel
milieu produttivo dell’immediato dopoguerra, e senz’altro poco assimilabile agli umori imperanti
nel coevo cinema francese. Il suo è un cinema di pura regia: laddove i dialoghi peccano di ecces-
siva letterarietà, lo sguardo non smette di nutrire la propria ricerca in direzione delle soluzioni for-
mali più evocative e, all’occorrenza, più sfrenatamente arrischiate (2).

OPERAZIONE APFELKERN (LA BATAILLE DU RAIL, 1946) 
E L’ESTETICA DELL’IBRIDO

Operazione Apfelkern, girato in quello stesso 1946 che vede anche la tormentata realizzazione
di Paisà, costituisce una curiosa alternativa alla trattazione in chiave neorealista della lotta resi-
stenziale. La Francia di quegli anni non è certo ancora pronta al racconto, estetico e ideologico,
delle laceranti contraddizioni postbelliche (cosa invece più consona a un Paese come l’Italia, vinto
su tutti i fronti e impegnato in un radicale processo di ricostruzione): come riporta Deleuze in
L’immagine-movimento, «sotto l’impulso di De Gaulle, la Francia alla fine della guerra aveva l’am-
bizione storica e politica di fare pienamente parte dei vincitori» (3); da qui l’epica senza macchia
della resistenza francese, che trova in Clément un emotivo rapsodo (a tal proposito si veda anche
Eroi senz’armi [Le Père tranquille, 1946], commedia resistenziale scritta da Noël-Noël e diretta su
commissione dallo stesso Clément).

Il soggetto di Operazione Apfelkern si sviluppa intorno ad alcuni indicativi episodi della lotta
resistenziale che hanno visto attivamente coinvolti gli cheminots – ovvero i macchinisti e gli ope-
rai delle ferrovie – nella realizzazione di ripetuti atti di sabotaggio contro l’occupante nazista.
Come recita la didascalia che apre il film, «[…] poco a poco, sotto il terrore, e in seguito a una lotta
di quattro anni, [i lavoratori delle ferrovie] costituirono un esercito temibile. Dopo lo sbarco [degli
alleati, questo stesso esercito] contribuì in maniera determinante alla disorganizzazione dei tra-
sporti e alla disfatta tedesca nella battaglia di Liberazione».

La struttura narrativa del film non potrebbe essere più estranea ai paradigmi del racconto clas-
sico: a venire ritratta è una successione di fatti, alcuni emblematicamente de-drammatizzati (in
tale situazione Clément pare sì dialogare, seppure a notevole distanza, con gli archetipi rossellinia-
ni), altri dominati da un’esplicita quanto complessa volontà drammaturgica. Nessun personaggio
ha il privilegio di svettare sugli altri: come nelle opere più dichiaratamente rivoluzionarie di
Ejzenstejn, da Sciopero (Staèka, 1924) a La corazzata Potëmkin (Bronenosec Potëmkin, 1925), è
la massa, intesa nella sua totalità, a vantare lo status di protagonista assoluto (occorre inoltre
rimarcare che gli attori sono in gran parte autentici cheminots).

Nella tessitura formale di Operazione Apfelkern convergono, non senza particolari stridori, le
due anime costitutive della poetica clémentiana: da una parte il documentarismo come privilegia-
ta traiettoria enunciativa (molte inquadrature, prive di geometrie estetizzanti, posseggono la ruvi-
dezza propria del più spoglio approccio cronachistico), dall’altra la trasfigurazione del profilmico
in quanto dichiarato atto di manipolazione; scelta, quest’ultima, che trae origine dalla profonda
cultura cinefila del regista e che trova il suo principale referente visivo nelle reminiscenze legate
all’iconografia dell’avanguardia sovietica. Fra le sequenze che si rifanno – in termini apertamente
metadiscorsivi – al paradigma del cinema rivoluzionario, particolarmente rilevante è quella della
fucilazione degli cheminots dissidenti, nella quale un indicativo taglio di montaggio, in stretta ana-
logia con il concetto di attrazione teorizzato da Ejzenstejn, mette in relazione il primo piano di uno
dei condannati con la silhouette di un ragno [Figg. 1-2]. L’associazione, nella sua scarna immedia-
tezza, è eloquente: barbaramente trucidati dai nazisti, gli cheminots vengono privati, in ultima
istanza, della loro dignità di uomini (4). Assistiamo a un’esecuzione capitale sublimata da un
destrutturante intervento di montaggio: una morte non esibita bensì raccontata (5), e per tale
ragione ancora più emotivamente impattante.
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Operazione Apfelkern, in misura più organica rispetto al successivo I maledetti (Les Maudits,
1947), rivela così la propria natura di schizofrenico pastiche: ivi convergono, sorprendentemente ibri-
date, le più tipiche istanze visive del nascente cinema moderno (dédramatisation, dilatazione dei
tempi e delle azioni, rimessa in discussione dei rapporti di causa-effetto) e la rielaborazione critica,
assolutamente autocosciente, di un linguaggio che, a suo modo, è già storia (plongée e contre-plon-
gée, estetica del primo piano, il montaggio come luogo privilegiato della produzione di senso).

LE MURA DI MALAPAGA (AU-DELÀ DES GRILLES, 1949): 
REALISMO E NEOREALISMO

Le mura di Malapaga è un film anch’esso profondamente ibrido, che fonde i presupposti, etici
ed estetici, di due correnti culturalmente eterogenee (ma anche innegabilmente interconnesse): il
realismo poetico d’avant-guerre e il neorealismo d’après-guerre. È anche il film che più di ogni
altro azzarda una meditazione a carattere metalinguistico sul cinema francese dell’immediato
dopoguerra, sul suo possibile rapporto di filiazione con i capolavori degli anni Trenta, sulla pos-
sibilità di mettere a lucido confronto l’universo poetico dei Duvivier, dei Carné e dei Grémillon
con i nuovi modelli veicolati dalla scuola italiana. Un film che inquadra il neorealismo in relazio-
ne ai suoi rivoluzionari antecedenti e che fa della sua intrinseca schizofrenia una singolare cifra
stilistica.

La scelta degli sceneggiatori evidenzia a priori un intento dichiaratamente dicotomico: da una
parte Aurenche e Bost, già collaboratori di Carné e Becker, dall’altra Cesare Zavattini e Suso
Cecchi d’Amico, due fra i più popolari artefici della scuola neorealista. I protagonisti sono inter-
pretati da Jean Gabin e Isa Miranda, due carismatiche stelle degli anni Trenta i cui volti, già scol-
piti in seno all’iconografia del cinema classico, vengono sottoposti a un’opera di radicale rimo-
dellamento (il gesto autoriale di Clément prevede che anche il corpo attoriale – alla stregua della
materia inerte – debba essere costantemente riforgiato): Gabin, trascurato e invecchiato, è l’om-
bra dell’icona che fu, mentre Isa Miranda ostenta i residui di una bellezza orgogliosamente fanée.
Lo script fa astrazione di alcuni retaggi populisti à la Carné e precipita i personaggi nell’inferno
dell’immediato dopoguerra: la malinconia esistenziale di Il porto delle nebbie (Le Quai des bru-
mes, 1938) incontra qui l’alienazione ante litteram di Germania anno zero (1948); lo sguardo di
Clément contempla con lucido disincanto le viscere di una città morta, interrogandosi implicita-
mente sul potere conservativo delle immagini in movimento.
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L’AMANTE DI UNA NOTTE (LE CHÂTEAU DE VERRE, 1950) 
O DELL’AMBIGUITÀ SPAZIOTEMPORALE

L’amante di una notte è, formalmente parlando, il più radicale tra i film del primo Clément. I
dialoghi, firmati da Pierre Bost, Gian Bistolfi e dallo stesso regista, non brillano certo per parti-
colare originalità (il romanzo di partenza, Das große Einmaleins di Vicki Baum, non è che un
melodramma piatto e convenzionale); ciò non ostante la messa in scena propone soluzioni visive
di notevole interesse, soprattutto in rapporto all’elaborazione delle unità di spazio e tempo. Al di
là dell’atmosfera che ammanta alcuni fondamentali momenti – Clément riesce a plasmare, con la
mediazione del linguaggio cinematografico, uno spazio puramente emotivo, quasi astratto, in luci-
da controtendenza rispetto al calligrafismo di molti suoi contemporanei: si vedano le inquadratu-
re girate nella grotta, sorta di protettiva quanto metaforica placenta che suggella la relazione tra
Jean Marais e Michèle Morgan – e della profonda sofisticatezza con cui è concepito il découpage
(straordinario l’utilizzo del carrello nella scena del ballo), vi sono tre particolari sequenze che svet-
tano proprio in virtù della loro innovativa tessitura formale. Tre sequenze caratterizzate dall’im-
piego di un espediente narrativo decisamente insolito nel panorama cinematografico degli anni
Cinquanta: il flashforward.

Nel primo di questi tre peculiari momenti, il bacio notturno tra i protagonisti è mediato da una
panoramica in dissolvenza sull’alba del giorno dopo [Fig. 3]. Che si tratti di un’immagine prolet-
tica lo scopriamo solo nel corso della scena successiva, quando Michèle Morgan e Jean Marais, in
seguito alla furtiva notte d’amore, si affacciano alla finestra per godere dei primi raggi di luce: l’in-
quadratura che segue, una soggettiva, è la stessa in cui abbiamo visto dissolversi il bacio della
sequenza precedente [Fig. 4]. Il ricorso alla prolessi alimenta in questo caso una sensazione di
incombente fatalità e immerge i personaggi in un clima di perturbante predestinazione; nello spet-
tatore inizia a serpeggiare un sentimento di sottile inquietudine. Sentimento che trova razionale
concretezza solo in corrispondenza del secondo flashforward. La protagonista gioca con le lancet-
te del suo orologio, immaginando l’imminente viaggio di ritorno da Parigi a Berna, l’addio al mari-
to, la fine del proprio matrimonio. Clément, con la ruvidezza che gli è congeniale, irrompe brusca-
mente nel flusso diegetico avanzando la rappresentazione ellittica – opportunamente introdotta da
un allusivo fragore – di un incidente aereo: inquadra un mucchio di bagagli ammassati l’uno sul-
l’altro, i cadaveri dei passeggeri (fra i quali figura la protagonista stessa), un orologio fermo sulle
sette, ovvero sull’ora che avrebbe dovuto sancire ufficialmente la rottura del matrimonio tra
Michèle Morgan e Jean Servais. In seno all’inquadratura che fa da suggello alla vicenda veniamo
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raggiunti dal terzo flashforward. Su quest’ultima immagine (che registra il decollo dell’aereo sul
quale viaggia la protagonista) fa irruzione, rigorosamente fuoricampo, un fragoroso boato; il veli-
volo, come già vaticinato, non arriverà a destinazione. Clément sembra individuare nella prolessi,
visiva e sonora, una figura retorica particolarmente idonea alla cristallizzazione formale del per-
turbante: sul fatto che il suo sia innanzitutto un cinema di ricerca – volto principalmente all’in-
tensificazione dell’esperienza sinestetica – non ci è dato nutrire alcun dubbio.

GIOCHI PROIBITI (JEUX INTERDITS, 1952) 
E LO SGUARDO DEFORMANTE

Con Giochi proibiti, Clément getta su uno dei temi più tipici della tradizione neorealista, l’infanzia
negata, uno sguardo esplicitamente deformante. Se i paesaggi in cui i personaggi si muovono sono
quelli, privi di artifici, delle Alpi Provenzali, le dinamiche stilistiche evidenziano, una volta di più, un
paradigmatico scarto con i modelli veicolati dalla scuola neorealista.

In diversi momenti chiave, Clément sottrae il découpage a qualsivoglia pretesa di trasparenza,
optando per un approccio dichiaratamente deformante, in rapporto sia alla composizione delle geo-
metrie, sia alla scelta degli obiettivi. Il mondo degli adulti (si pensi ai due spazi in tal senso più rap-
presentativi, ovvero la casa dei Dollé e la chiesa) è sottoposto a una trasfigurazione in termini inequi-
vocabilmente critici: arrivando a fondere il suo sguardo con quello dei due bambini protagonisti,
Clément calca il disegno dei personaggi – sui quali svetta, divorato dal cinismo e dall’invidia, il pater
familias – e ne distorce la fisionomia con accesa ferocia. Il frequente ricorso alle focali corte e l’incal-
zare di una lieve ma palpabile distorsione spaziale (le inquadrature sono spesso orientate in contre-
plongée [Figg. 5-6]) rispondono a una programmatica politica autoriale che, come sempre in Clément,
antepone alla pagina scritta un meditato lavoro di messa in scena.

NOTA CONCLUSIVA. VERSO LA NOUVELLE VAGUE: 
LE AMANTI DI MONSIEUR RIPOIS (MONSIEUR RIPOIS, 1954)

Benché i jeunes turcs, com’è noto, lo abbiano spesso e volentieri additato quale esponente di punta
del cosiddetto cinéma de papa, Clément è stato, con buona pace di Truffaut e compagni, un brillante
precursore della Nouvelle Vague. Le amanti di Monsieur Ripois è infatti uno di quei film che hanno
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avuto il merito di anticipare diverse tendenze narrativo-formali destinate a trovare degno consolida-
mento in seno alle nuove cinematografie degli anni Sessanta. Alcune delle caratteristiche più eviden-
ti: la narrazione frammentaria, fatta di aneddoti e brevi annotazioni (è forse qui che dimora il germe
di L’uomo che amava le donne [L’Homme qui aimait les femmes, 1977] di Truffaut?); l’aria cosmo-
polita (una Londra non ancora swinging, ma dall’immaginario già ricco di appeal); le frequenti ripre-
se in esterno giorno, quasi del tutto improvvisate con un’essenziale camera a spalla; un corpo attoria-
le, quello di Gérard Philipe, spogliato di residui divistici, che si mimetizza tra la folla senza svettare
sugli ignari figuranti [Fig. 7], un po’ come il Belmondo di Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle,
1959). Quanti altri cineasti francesi avrebbero osato tanto nel rigido contesto produttivo del 1954?
Che la storia del cinema possa essere radicalmente riscritta a partire dalla scrupolosa ricollocazione
di film (e autori) colpevolmente rimossi?

(1) Jacques Rivette, Six personnages en quête d’auteurs (Débat sur le cinéma français), in «Cahiers du cinéma» n. 71, maggio 1957; poi
in Roberto Turigliatto (a cura di), Nouvelle Vague, Lindau, Torino 1993, pag. 156.
(2) L’incontro giovanile con Jacques Tati (Soigne ton gauche, 1936) e la cruciale collaborazione con Jean Cocteau sul set di La Bella e la
Bestia (La Belle et la Bête, 1946) hanno senza ombra di dubbio contribuito a orientare l’anticonformismo di Clément, nonché a stimolar-
ne l’inquieta indole autoriale.
(4) Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, pag. 240.
(5) Ejzenstejn apre il découpage all’irruzione di immagini esterne alla diegesi – e quindi anche al contesto spaziotemporale rappresenta-
to – quando queste, in virtù della loro capacità di esemplificazione, si rivelano idonee a guidare lo spettatore in direzione di una partico-
lare conclusione ideologica: «L’esperimento del montaggio delle attrazioni consiste nel comparare i soggetti mirando a un effetto temati-
co» (S.M. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, in Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1986, pag.
231). L’operazione di Clément riprende le teorie del maestro russo, piegandole però alle convenzioni espressive del cinema narrativo: il
ragno di Operazione Apfelkern è un “personaggio” assolutamente imbrigliato nel flusso diegetico, la cui collocazione spaziotemporale non
risulta affatto ambigua. L’effetto che la giustapposizione delle due immagini – volto del condannato/ragno – produce sulla sensibilità dello
spettatore, tuttavia, è analogo a quello auspicato da Ejzenstejn nel saggio sopracitato.
(6) L’esecuzione dell’ultimo condannato avviene coerentemente fuoricampo: mentre la macchina da presa segue in panoramica i fumi di
una locomotiva, veniamo raggiunti dal fatale boato dei fucili.
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RIPOIS, TRUFFAUT ET BAZIN

Al festival di Cannes del 1954, Monsieur Ripois (in Italia Le amanti di Monsieur Ripois), riceve il Premio
speciale della giuria. Per Bazin, è un “affronto publico” inflitto al regista (1). Corre voce in effetti che René
Clément lo debba unicamente alle manovre del presidente della giuria, il suo amico Jean Cocteau, che l’ave-
va scelto nel 1945 come “supervisore tecnico alla regia” per La Bella e la Bestia (La Belle et a Bête).
“Premio di consolazione”, “operazione di ricupero”, che, scrive André Bazin, non ha giovato al prestigio del
festival, né a fortiori della giuria. Alla sua uscita, il film riscuote un successo di pubblico e la critica è elo-
giativa. Un “giovane turco”, però, lo massacra: Truffaut, che prosegue così l’opera di parricidio avviata qual-
che mese prima con il suo articolo Une certaine tendance du cinéma français, pubblicato nel gennaio del
1954 nei «Cahiers du Cinéma». La divergenza fra Bazin e Truffaut è rivelatrice di una schizofrenia critica
nei confronti dell’opera di René Clément, ora percepito come un cineasta originale e innovativo – un neo-
realista alla francese e il precursore della Nouvelle Vague – ora come un rappresentante di quel “cinéma de
papa” che la Nouvelle Vague travolgerà sul proprio passaggio. In realtà, la posizione di Truffaut ha preval-
so fino a tempi molto recenti e senza dubbio si deve a Denitza Bantcheva di avere iniziato, con la sua riva-
lutazione dell’opera di René Clément, una riscrittura della storia del cinema (2). Il cineasta è stato troppo
eclettico per avere diritto al titolo di “autore” attribuito dalla giovane critica francese, e troppo padrone
della propria tecnica per non essere accusato di formalismo, un virtuoso, certo, ma superficiale. Questo
gusto per la tecnica, René Clément lo rivendica. «Ho affinato la tecnica con perseveranza, in tutti i periodi
fra un mio film e l’altro», afferma nel febbraio 1947, ma aggiunge: «Per poterla mettere in secondo piano
quando non ne ho più bisogno» (3). Quanto all’eclettismo, nel 1961 dichiara: «Ho sempre rifiutato di esse-
re catalogato, etichettato. Perché? Forse a causa di una riflessione dettami da mio padre quando ero bam-
bino: “Il giorno in cui ti capiterà di ripeterti, significherà che sarai arrivato alla fine”» (4).

Al centro degli articoli di Truffaut e Bazin si trova la questione dell’adattamento, punto nodale della rifles-
sione cinefila, critica e teorica di un’epoca che cerca di analizzare il cinema secondo i criteri della letteratu-
ra. Il film di René Clément si ispira al romanzo di Louis Hémon, Monsieur Ripois et la Némésis, storia di un
donnaiolo cinico e crudele che apre gli occhi e ritrova un’anima in conseguenza del suicidio di una ragazza,
condannando se stesso a concludere la propria esistenza fra i rimorsi e nell’amore impossibile per una defun-
ta. Secondo Truffaut, René Clément e Hugh Mills, sopprimendo questa vendetta del destino, hanno avuto il
torto di realizzare un «Monsieur Ripois senza Némésis», togliendo alla storia la sua dimensione tragica e la
sua umanità, uno sbiadimento di cui lo stile «artificioso, applicato e talvolta pesante» sarebbe il corollario for-
male (5). Il problema non è l’infedeltà, di cui Truffaut riconosce l’insussistenza, ma un’inaccettabile «diminu-
zione dell’opera adattata» (6). Ma Truffaut non ha compreso, invece, a che punto l’adattamento del libro da
parte di Clément, Mills et Queneau (autore dei dialoghi) sia stato il campo di una sperimentazione formale
assolutamente originale. Non ha capito neanche che l’“anima” o il cuore, che in André Ripois sono vacanti,
non lo sono nel film di René Clément. Bazin rimproverava anch’egli al film una mancanza di sensibilità, dovu-
ta a un eccesso di preoccupazioni formali. Ma l’esercizio di stile rimane, afferma, ammirevole, in quanto ha
sperimentato «l’invenzione di elementi estetici nuovi». Vede in René Clément «uno dei tre pilastri della nuova
scuola francese», con Jacques Becker, e Robert Bresson, che aveva mostrato in modo smagliante come ciò che
importa non sia l’adattamento dalla letteratura al cinema ma la reazione dell’uno all’altra, e le potenzialità
del film di integrare le dinamiche più intense del romanzo (7).
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Con un paradosso che è soltanto apparente, l’emancipazione del film in rapporto alla letteratura passa,
in Monsieur Ripois, attraverso l’attenzione al racconto e la dialettica contraddittoria fra le immagini e le
parole della voce narrante. Bresson aveva mostrato che un film poteva essere raccontato nello stesso tempo
in cui si vedevano le sue immagini, senza per questo essere meno “cinematografico”, al contrario. Medium
audio-visivo, il cinema ha questa possibilità che non ha il romanzo, di far vivere insieme, o l’uno contro
l’altro, l’immagine e il suono. La modernità del film di René Clément risiede in gran parte nella scelta di
trasporre un racconto lineare alla terza persona in una confessione del protagonista, il che gli consente di
operare, attraverso un gioco di andirivieni fra il presente e il passato, ogni sorta di rispecchiamenti, déca-
lage e contraddizioni tra il detto e il mostrato, fra la colonna sonora e l’immagine. Quando il film comin-
cia, André Ripois è già sposato con la ricca Catherine (Valerie Hobson) e intraprende la seduzione della
miglior amica di quest’ultima, Patricia (Natasha Parry), confidandosi interamente a lei, vale a dire raccon-
tandole le proprie avventure e soprattutto le sue disavventure di seduttore da strapazzo. 

René Clément ricorre al procedimento classico del flashback, ma la sua prima apparizione nel film
annuncia già i giochi di decostruzione temporale del cinema “moderno”. André e Patricia sono seduti
davanti al focolare, e André inizia il racconto della sua avventura con Anne dalla storia dell’infame
Manchester pudding che lei gli cucinava, e che un giorno lui decise di buttare nel fuoco. Mima per Patricia
il gesto che fece allora di gettare il dessert nel caminetto. Si inserisce allora il primo piano in flashback –
il pudding che cade nel fuoco – inquadratura la cui brevità risponde ritmicamente alla violenza del gesto
mimato da André, e che è seguita da un’inquadratura della reazione di Patricia che sussulta. Questo mon-
taggio crea il sentimento di una collisione temporale, di un’improvvisa irruzione del passato nel presente
che crea un breve smarrimento delle coordinate temporali. A partire da quel momento, il racconto in prima
persona e il flashback diventano l’occasione di una felice sperimentazione della relazione fra la colonna
sonora – il commento in voce off e la musica extra e intradiegetica – e l’immagine. 

«IO, ANDRÉ RIPOIS»

Puerile, egoista, egocentrico, amorale, crudele, debole, materialista, bugiardo, pigro, villano, cinico, irre-
sponsabile, André Ripois non ha nulla di un personaggio positivo, ancora meno di un “eroe”. Gérard Philipe,
che aveva trionfato come Don Rodrigo a Avignone nel 1951, e al cinema come Fanfan nel film di Christian-
Jaque (8), interpreta qui una parte agli antipodi. L’attore condivide con René Clément il rifiuto delle etichet-
te e appunto aveva appena distrutto la sua immagine di cavaliere valoroso incarnando un medico laido che
cerca di autodistruggersi in Gli orgogliosi (Les Orgueilleux, 1953) di Yves Allégret. Nella pelle di un Don
Giovanni patetico e fallito, Gérard Philipe recita un ruolo inconsueto. Per quanto non sia un personaggio
positivo, Ripois non è nemmeno negativo. Per quanto non sia un eroe, non è forse nemmeno un anti-eroe.
È peggio: non è niente, non è identificato né dal segno “più” né dal segno “meno”, è “nullo”. Insignificante,
inesistente. In questo risiede il virtuosismo di René Clément e di Gérard Philipe, che fa passare nello sguar-
do di Ripois effimeri istanti di lucidità. Molti critici hanno osservato che il film evitava ogni manicheismo,
e che, a priori detestabile, André Ripois è anche commovente nella sua ingenuità, nell’energia che dispiega
per inventare miserabili stratagemmi, nel suo stesso infantilismo. Ma la forza del film consiste nel fatto che
questo non-manicheismo non sbocca tanto sulla complessità del personaggio quanto su un vuoto, un abis-
so siderale. Il primo paradosso del film è che la “confessione” di André Ripois non ci rivela nulla di lui, tran-
ne la constatazione che lui è soltanto, appunto, una nullità. Il flashback non ci dice niente sul passato di
quest’uomo, e nulla ci dice che le storie che racconta siano avvenute realmente, tanto la menzogna è parte
integrante del suo essere. Paradosso di un film che si svolge quasi interamente al passato e che mette in
scena un uomo che vive esclusivamente nel presente più immediato, o tutt’al più nel futuro più prossimo –
quello della soddisfazione immediata del desiderio. Paradosso di un uomo che, volendo raccontarsi per dire
chi sia realmente, non fa che dimostrare di essere soltanto una forma vuota in moto perpetuo. André è un
personaggio barocco, ossessionato dalla paura del nulla, del proprio nulla. Il film è circoscritto fra due cadu-
te, due inabissamenti di André, che però risorge come un diavoletto dalla sua scatola, per continuare a oscil-
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lare come per un effetto meccanico. All’inizio del film, cade in acqua mentre sta cercando di sedurre Patricia
ed emerge subito continuando a propinarle galanterie infiorate. Alla fine del film, cade dal suo balcone –
penoso Romeo, che, volendo far credere alla sua Giulietta sottostante (sempre Patricia) che sta per suicidar-
si per lei, cade davvero. È ormai finito su una sedia a rotelle, e le donne – la sua sposa Catherine e Patricia
– si contendono il diritto di spingerlo, felici che non possa più sfuggirgli. 

André appartiene a quei personaggi del cinema moderno, ambigui od opachi, deambulanti. Ha a che
vedere anche con la riflessività di un cinema che, interrogandosi sull’identità, mette in dubbio la nozione
stessa di personaggio, e il rapporto fra il personaggio e l’attore. André/Gérard Philipe indossa e toglie di
continuo nuove maschere, manipola gli ambienti e i costumi per far cadere le donne nelle sue reti. Prima
che arrivi Patricia, ripete il proprio ruolo poi emette una risatina di soddisfazione, soddisfatto della pro-
pria prestazione. Ma in questo flusso perpetuo, svanisce l’identità: gli specchi che punteggiano il racconto
sono simboli potenti di questo nulla che è André Ripois, e che Gérard Philipe ha reso meravigliosamente
arrivando a rendere “vacuo” il proprio sguardo. Il primo di questi riflessi si produce nella vetrina di una
gioielleria: in trasparenza, si vede un busto femminile in velluto nero e delle pietre preziose, e, sul vetro, il
riflesso di André Ripois, subito associato all’artificialità e alla serialità di un manichino e alla superficiali-
tà materiale dei gioielli. Norah, la sua seconda conquista, d’altronde, gli dirà con tristezza e in disparte:
«Lei non mi ha neanche chiesto come mi chiamo». Ma anche questa superficialità gli si rifiuta: la saracine-
sca cade sulla vetrina, obbligando André Ripois a cercare altrove, e quindi a rimettersi in movimento. Gli
specchi dove André si guarda, sono tutti caratterizzati da effetti di sovrinquadratura, che serrano il perso-
naggio. Non è che sia prigioniero di un’identità: l’uomo che continua a ripetere «Io, André Ripois» è di fatto
prigioniero del proprio nulla e di un’esistenza sterile. 

DEVIAZIONE PER LA COMMEDIA ALL’ITALIANA

Togliendo a Ripois la sua Nemesi originale, non per questo Clément esce dalla tragedia: sposta la
coscienza tragica, dal personaggio verso lo spettatore. La caduta di Ripois non trasforma in niente
il personaggio, i cui ultimi sguardi, dalla sua sedia a rotelle, si rivolgono verso un’ennesima, poten-
ziale conquista. Ripois è incapace di riconoscere nella propria sorte un’azione del destino e di acce-
dere a una qualsiasi presa di coscienza delle proprie colpe. Di contro, la conclusione del film costi-
tuisce il tocco finale e cinico di una critica lucida del mondo contemporaneo. Non sorprende che
René Clément abbia realizzato qualche anno dopo una commedia all’italiana (Che gioia
vivere/Quelle joi de vivre [1961]), se si considera il suo gusto per l’osservazione scientifica della
società e la sua capacità di contaminare, da Monsieur Ripois, il tragico e il comico, la noirceur e la
leggerezza. A posteriori, l’ultima inquadratura del film fa peraltro eco all’ultima immagine di I
mostri, realizzato vari anni dopo da Dino Risi, nel 1963. In entrambi i casi, un’inquadratura d’in-
sieme su uno spazio quasi deserto accentua la solitudine tragica di un uomo ridotto all’impotenza,
regredito all’infanzia, dipendente e assistito. Come Ugo Tognazzi e Vittorio Gassman nel film di
Risi, Gérard Philipe incarna qui un piccolo mostro, banale, quotidiano, che non ha nemmeno com-
messo un crimine. Non essendo “nessuno”, André Ripois può finalmente essere “tutti”, e incarnare
il vuoto esistenziale di una generazione. Il tratto più cinico del film alla fine risiede nei ritratti fem-
minili che, lungi dal fare da contrappeso a Ripois, sembrano talvolta giustificare la sua condotta,
quanto meno attenuarne la noirceur e la crudeltà. Non sembra che la critica dell’epoca abbia colto
a che punto il film costituisca la satira di un certo conformismo verso cui tendono tutti i personag-
gi del film, comprese le vittime di Ripois, e che conduce alla conclusione che ognuno è solo vittima
di se stesso. È un mondo piccolo e materialista quello dove si dibatte Ripois, e la simpatia che si
prova malgrado tutto per lui deriva forse dalla sua incapacità ad adattarsi a un mondo meschino,
di cui è il rappresentante, ma dove si dibatte come in una prigione. 

Per mettere in scena questo universo mostruoso, René Clément e il suo direttore della fotografia Oswald
Morris hanno unito un estremo rigore della scrittura delle scene in interni a riprese documentarie degli
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esterni. Nel primo caso, la precisione della regia permette di contaminare il sordido con ogni sorta di effet-
ti burleschi accuratamente calcolati e di orchestrare giochi di echi su oggetti simbolici ripresi numerose
volte: il denaro in tutte le sue forme (a cominciare dall’argenteria portata su un vassoio all’inizio del film),
il cibo (e la crema), la radio (e il suo corollario come amico dell’uomo: il cane). Le scene nelle strade di
Londra sono di contro filmate alla maniera di un documentario, e le deambulazioni di Gérard Philipe e
Joan Greenwood in mezzo alla folla londinese sembrano annunciare quelle di un’altra coppia franco-bri-
tannica: Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg in Fino all’ultimo respiro. Nelle strade di Londra, la troupe ha
girato con la macchina da presa nascosta: André Bazin ha messo in evidenza la novità di questo procedi-
mento, che consente a René Clément di assorbire la realtà sociale nel suo découpage, vale a dire di conser-
vare il suo carattere allo stato bruto pur integrandolo in una narrazione. Ma c’è di più: questo dispositivo
applicato a Gérard Philipe diviene il vettore di una critica sociale. L’attore, senza la macchina da presa visi-
bile, è invisibile: è soltanto un individuo che deambula nell’indifferenza di una grande città. Divenuto un
clochard, Ripois-Philipe scruta attraverso una vetrina uomini e donne intenti a mangiare, che non lo vedo-
no, o, peggio ancora, lo guardano senza vederlo. In quanto clochard, Gérard Philipe non è più niente.

Concludiamo con una frase di René Clément a Jean-Luc Godard: «Dopo Operazione Apfelkern, mi sono
sforzato di superare il realismo per catturare sempre più da vicino la realtà. I giovani di oggi dimenticano
un po’ che noi gli abbiamo aperto la strada; girano oggi in Cadillac laddove noi abbiamo dovuto girare in
Jeep, dopo aver rimosso tutti i sassi, tutte le insidie estetiche» (9). Forse è esagerato sostenere che René
Clément abbia rimosso “tutte” le insidie estetiche, ma forse non è inutile, dopo la violenza del parricidio
compiuto da Truffaut, mettere in evidenza qualche filiazione.

(traduzione di Roberto Chiesi)

(1) André Bazin, «Esprit», agosto-settembre 1954.
(2) Denitza Bantcheva, René Clément, Éditions du Revif, Parigi, 2008. 
(3) Intervista di Anne Masson, «Concorde», 6 bbraio 1947, citata da Denitza Bantcheva, Clément par Clément. Quelques propos, «Positif» n. 612,
febbraio 2012, pag. 87.
(4) Intervista di Anne Germain, Rallye jeunesse, 1961, citata da Denitza Bantcheva, ibid., pag. 88.
(5) François Truffaut, Monsieur Ripois, «Arts», 26 maggio 1954, poi in François Truffaut, Les films de ma vie, Flammarion, Parigi 2007 [1975],
pagg. 219-223.
(6) Ibid.
(7) André Bazin, «Esprit», cit. 
(8) Fanfan la Tulipe (id., 1951).
(9) Jean-Luc Godard, «Arts», 11 marzo 1959.
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Non si vedeva più tanto spesso René Clément e non se ne sapeva più nulla. In questi ultimi tempi, ha gira-
to soprattutto all’estero. Non abita più a Parigi ma a Montecarlo perché ama il sole e non ama più Parigi.
Così il suo ultimo film si intitola In pieno sole ed è stato girato in Italia e sulla costa. […]

Eccoci davanti al tavolo di montaggio che René Clément tiene particolarmente a mostrare, e già, davan-
ti a esso, l’uomo ridiviene “cineasta” per eccellenza, tutto dedito al suo mestiere, alla sua creazione. Non è
la “Moritone” tradizionale ma una moviola proveniente dall’Italia, nonostante sia firmata Prévost, ed è, per
volontà di René Clément, la sua prima apparizione in uno studio francese. Una moviola più grande della
“Moritone” e soprattutto molto silenziosa. Nove schermi sono occupati da un’immagine ognuno; la mac-
china è a movimento continuo, l’immagine scorre senza scosse, senza accelerazione all’inizio; l’avviamen-
to avviene immediatamente a ventiquattro fotogrammi al secondo; i movimenti avanti e indietro sono
estremamente svelti, tanto che si segue l’immagine in proiezione e non attraverso un vetro opaco, e il suono
è percettibile in modo perfetto. René Clément si installa, manipola, è nel suo elemento, si immerge nell’im-
magine e nel suono, ritorna indietro, sposta un frammento di dialogo per collocarlo in voce off e taglia con
gioia feroce: «Hop! Ancora un metro guadagnato! Sono un divoratore di pellicola al montaggio. Bisogna
tagliare, tagliare, essere sempre allerta, sempre in guardia, con un’arma accanto ai piedi, non concedersi
mai nulla di superfluo. Bisogna tagliare… tranne che per lasciare spazio ad alcune digressioni che sem-
brano assolutamente superflue e invece non lo sono, se cercate l’Arte! Ma bisogna che sia un fenomeno
assolutamente volontario. Questo metro, sono due secondi e mezzo che lo spettatore deve assorbire incon-
sciamente, questo metro, è la verità».

Accanto a lui, Françoise Javet (1) attira la mia attenzione con un sistema poco ortodosso di praticare le
incollature e con l’impiego di un’incollatrice ancora più originale. 

«È tutta una storia! Al montaggio di La diga sul Pacifico, gli incollaggi non tenevano sul supporto colore
sempre molto fragile. Abbiamo allora adottato lo scotch che si perforava prima con delle forbici! Poi con delle
pinze da perforare, infine abbiamo potuto utilizzare questa pressa speciale. Adesso abbiamo adottato questo
sistema: lavoro rapido, pulito, niente più pellicola che si accartoccia, niente più sovraspessori, e con questa
incollatura che fa combaciare gli estremi, se necessario possiamo recuperare integralmente il taglio. Non dob-
biamo mai sacrificare un fotogramma, si può sperimentare tutto, riutilizzare tutto, senza spese di ristampe».
E Clément non si risparmia mai ed è capace di intervenire sul proprio film cento volte.
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UNA TERZA STESURA

«È sgradevole quel momento che passa fra l’assemblaggio dei piani, che somiglia a un montaggio, e la con-
clusione del montaggio. Si prova disagio perché non si arriva mai alla conclusione, perché si continua a pro-
vare, di fatto, dopo la sceneggiatura. Questo montaggio per me è anche una riscrittura della sceneggiatura,
una terza e ultima stesura del film, dove si rimettono di continuo le cose in gioco. 

Quando dico, davanti a questo tavolo, “per me è buono, così va bene”, allora bisogna ricominciare tutto.
La sequenza sembra ben montata, il suo ritmo sembra buono, se è lunga trenta metri se ne tagliano anco-
ra otto. Sedici secondi. E quando si proietta, non manca niente; ci si dice: “Ma dov’erano quegli otto
metri?” Il problema era di averli scoperti prima, per tagliarli. Ah! Bisognerebbe avere uno straordinario
senso del ritmo durante le riprese, come lo hanno gli americani, è molto importante. Ma non escludereb-
be comunque questa terza stesura».

VOGLIO CHE LA MIA MACCHINA DA PRESA NON ABBIA PESO

Sfogliando la sceneggiatura di Plein soleil, mi accorgo che un buon terzo del film, mi sembra, si svolge su
un veliero…

«Sì, in effetti, quattro rulli sono stati girati in quello spazio di diciotto metri di lunghezza per due metri
e settanta di larghezza. Ventuno persone a bordo per le riprese! Non un metro di queste sequenze di mare
sono state girate davanti a un “trasparente” e anche il suono è stato registrato in presa diretta. Sul ponte,
Decaë ha filmato con la macchina a mano, ma al di sopra, nella cabina, siamo riusciti a lavorare con una
Mitchell sulla Dolly (2)…

Per ogni film, dico al mio direttore della fotografia: voglio che la mia macchina da presa non abbia peso,
qualsiasi essa sia, dovunque sia e che abbia sempre una leggerezza tale come se fosse sempre tenuta in mano».

UN GRAN RUMORE DI CARTA ACCARTOCCIATA

L’amarezza a cui prima si abbandonava René Clément è lontana, molto lontana. È un uomo di cinema
appassionato che si anima adesso davanti al proprio montaggio, che parla della grande bellezza di questo
mestiere…

«Dalle suggestioni della carta alla realtà, al minuto di verità dove si mette di fronte all’obiettivo il prodot-
to di ciò che si è elucubrato in una stanza, c’è un famoso passo da compiere. La carta, la pellicola impressio-
nata, ecco le due prime stesure, ma fino a quel momento, cinematograficamente parlando, non avete ottenu-
to niente. La terza stesura è qui [indica il tavolo di montaggio], qui, tutto deve prendere corpo, qui la carta si
impone. Ogni volta che un’idea non ha trovato la sua vera forma sulla carta, qui diviene lampante. Davanti
a un tavolo di montaggio, tu sei Dio, crei la vita, qui non c’è via d’uscita e a partire da ciò che hai girato, ti
fai insultare o elogiare dalla moviola; qui sei proprio al cuore del Tempio!…».

Questo bello slancio lirico s’interrompe bruscamente. Alcuni metri di pellicola faranno le spese di questa
interruzione; è una scena d’amore nella cabina del veliero: «È già abbastanza maliziosa», esclama Clément
«Meno la si vedrà e più si avrà l’impressione che facciano l’amore. Se è necessario, insisto volentieri ma è rara-
mente necessario. Non era Hitchcock che diceva: “Se è questo lo spettacolo che vi interessa, allora tornateve-
ne a casa vostra”?».

(da René Clément ou “cent fois sur le métier...”, 
reportage di René Gilson, «Cinéma 60» n. 44, marzo 1960; 

traduzione di Roberto Chiesi, ha collaborato Denitza Bantcheva)

(1) Capo-montatrice, che realizzò con Clément anche il montaggio di Le amanti di Monsieur Ripois (Monsieur Ripois, 1954) e che fu sua assisten-
te in varie occasioni.
(2) La Mitchell è una macchina da presa di grosse dimensioni e la Dolly una piccola gru.
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È un movimento di intrusione a determinare le dinamiche narrative di alcuni fra i più affascinanti
film di René Clément, come I maledetti (Les maudits, 1947), Le mura di Malapaga (Au-delà des gril-
les, 1949), Giochi proibiti (Jeux interdits, 1952), Le amanti di Monsieur Ripois (Monsieur Ripois,
1954), In pieno sole/Delitto in pieno sole (Plein soleil, 1960), Che gioia vivere/Quelle joie de vivre
(1961), Crisantemi per un delitto (Les félins, 1964), L’uomo venuto dalla pioggia (Le passager de la
pluie, 1970) e La corsa della lepre attraverso i campi (La course du lièvre à travers les champs, 1972).
L’intruso è perlopiù costretto a dissimulare o ad adattare la sua identità rispetto al clima dell’ambien-
te dove è penetrato. Quindi l’intrusione si lega inevitabilmente all’identità dell’io, che nel cinema di
Clément sembra avere una naturale predisposizione a mentire (infatti mentono i protagonisti di Le
mura di Malapaga, Monsieur Ripois, In pieno sole, Che gioia vivere, Crisantemi per un delitto, L’uomo
venuto dalla pioggia e La corsa della lepre… e anche i bambini Paulette e Michel di Giochi proibiti
devono raccontare bugie per proteggere il loro funebre segreto). 

Intrusione, identità, mistificazione (e manipolazione) sono alcuni connotati di un capolavoro quale
Plein soleil (1960, in Italia In pieno sole, poi ribattezzato in una riedizione Delitto in pieno sole). Il
film inaugura l’ultimo tempo dell’opera di Clément, gli ultimi quindici anni di una carriera che si
sarebbe interrotta prematuramente per una serie di circostanze sfortunate che gli impedirono di rea-
lizzare i progetti cui teneva. Cinque sugli otto film che il regista realizza dal 1960 al 1975 sono ascri-
vibili al noir e questo avvenne non soltanto in conseguenza del grande successo internazionale di In
pieno sole – di contro al fiasco commerciale, in Patria, di Che gioia vivere, deliziosa e amara “comme-
dia all’italiana” – ma per la congenialità del registro “nero” al suo stile e perché gli consentiva di ritor-
nare ai temi e alle figure peculiari della sua poetica, ossia la claustrofobia, la dialettica conflittuale col
prossimo, il rapporto dei personaggi con gli oggetti, feticci rivelatori. 

In pieno sole è il primo film in cui Clément affronta una tonalità sfuggente e complessa come l’am-
biguità e fu proprio questo ad attrarlo nel bellissimo e sulfureo romanzo di Patricia Highsmith, The
Talented Mr. Ripley (Il talento di Mr. Ripley, 1956, edizione italiana Sonzogno 1980) quando gliene
fu proposto l’adattamento dal produttore Robert Hakim: «Sono stato sedotto immediatamente dal-
l’ambiguità, dal sentimento di malessere che si sprigionavano da quel romanzo, e che sono una costan-
te della Highsmith. Quelli che cercano di coltivare l’ambiguità nel dominio del poliziesco non sempre
ci riescono: in lei, c’è qualcosa di assai profondo, di autenticamente riuscito» (1).

La sceneggiatura non fu scritta da Clément con i complici abituali Jean Aurenche e Pierre Bost ma,
sempre su suggerimento di Akim, il regista lavorò alla stesura con il “perverso” Paul Gégauff, collabo-
ratore del giovane Claude Chabrol. Proprio Chabrol avrebbe affermato come la prima versione dello
script fosse più spregiudicata di quella definitiva (2) (ma negli archivi di Clément sembra che non esi-
sta una copia di questa stesura). La prima significativa differenza del film rispetto al romanzo consiste
nella scelta di cancellare completamente la repressa attrazione omosessuale di Ripley per Philippe
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Greenleaf. Nel libro, infatti, Ripley è doppiamente diverso: per le sue origini di orfano e povero e per il
desiderio carnale che prova per Greenleaf, il giovane e ricco rampollo che ha l’incarico di ricondurre
negli Stati Uniti da Mongibello, un paese a sud di Napoli. Uno degli elementi più affascinanti del roman-
zo è la contraddizione fra la sua estrema lucidità nei confronti della natura del prossimo e la spontanea,
categorica rimozione delle proprie pulsioni omosessuali: il personaggio della Highsmith nega a se stes-
so la propria natura e il proprio eros, ma, di contro, analizza con estrema attenzione la natura del pros-
simo, tanto che diviene perfettamente consapevole, a un certo punto, di non essere contraccambiato dal-
l’oggetto del proprio desiderio. In quel momento, quasi per reazione al fallimento della machiavellica
strategia seduttiva intrapresa per strapparlo alla sua amante Marge e attirarlo nelle proprie spire, il suo
desiderio frustrato di possedere (o di essere posseduto, non è chiaro) da Greenleaf, si converte nella
volontà di ucciderlo. Nelle pagine della Highsmith, la violenza dell’azione omicida sembra adombrare
la violenza di un impulso erotico (3) e anche il cinico vampirismo con cui Ripley divora la vita, il nome,
l’identità, le ricchezze di Philip ha una connotazione velatamente erotica: lo divora per possederlo, ma
diventando l’altro, è ancora più se stesso, nutrito, arricchito, appagato dai beni di cui si è impossessato
con una voracità da serpente. Nelle pagine del romanzo la realtà è filtrata attraverso la sensibilità, la
razionalità e il cinismo di Ripley, che vive in una solitudine assoluta e anafettiva, colmata dalla sua pas-
sione per il lusso e l’arte. Grazie alle sottili contraddizioni che la scrittrice lascia affiorare dal suo com-
portamento e dalla dimensione di costante pericolo in cui precipita dopo aver assassinato Greenleaf e
l’amico (omofobo) Freddy, paradossalmente Ripley non appare così mostruoso come dovrebbe essere,
perché il lettore viene indotto a identificarsi in lui e a condividerne la condizione di minaccia.

Clément e Gégauff hanno sostituito la dominante omosessuale nel rapporto fra il ricco e il povero,
accentuando un elemento che nel romanzo era accessorio: l’umiliazione di un rapporto servo-padro-
ne. Nel romanzo il divario sociale fra i due giovani è un motivo di umiliazione solo surrettizio: il
Greenleaf della Highsmith non mortifica quasi mai Ripley ma, dopo qualche incertezza, si limita a
fargli capire il proprio attaccamento per Marge. Il Ripley di Clément è una figura di odio allo stato
puro e il suo odio è più inquietante perché rimane celato in un silenzio – non una sola parola esce
dalle sue labbra contro il ricco rampollo – che ha l’effetto di rendere ancora più oscura e intensa la
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sua ferocia. A differenza del romanzo, inoltre, Ripley appare fin dall’inizio assorto in un progetto sini-
stro quanto enigmatico (4), forse concepito ancora prima che il film inizi, come sembra suggerire un
ambiguo primo piano di Alain Delon, nella prima sequenza, il cui sguardo lascia trasparire il balena-
re di un’idea velenosa.

Clément e Gégauff, inoltre, hanno condotto all’estremo la strategia “perversa” della Highsmith per-
ché oltre a indurre lo spettatore a identificarsi in Ripley, lo portano anche a detestare la sua vittima:
il loro Greenleaf, infatti, deriva il proprio piacere dall’umiliare sia Ripley che Marge. Anzi, si direbbe
che continui a trascinarsi dietro il povero esclusivamente per il piacere di mortificarlo, di giocare con
lui come il gatto col topo. 

LA SEDUZIONE DEL SERPENTE

Questo teatro crudele è calato da Clément in uno scenario di assoluta bellezza, più circoscritto
rispetto al romanzo: le magiche strade di Roma dove Ripley partecipa agli scherzi gratuiti per asse-
condare la volontà del compagno (e probabilmente perché egli stesso ne trae piacere), il suggestivo
ambiente indigeno di Mongibello, l’azzurro del Mediterraneo con i cromatismi esaltati dallo stupen-
do Eastmancolor di Henri Decaë. Questi elementi creano una dimensione di ossimoro permanente e
sottile fra la meschina brutalità delle situazioni e il fulgore, anche figurativo, in cui sono immerse. Lo
stesso accadrà per l’ambientazione a Villefranche di Crisantemi per un delitto (in una stupenda villa-
castello-labirinto) e la magica isola canadese dove si nascondono i criminali in La corsa della lepre
attraverso i campi. Alla fascinazione dei luoghi, si aggiunge, in In pieno sole, la giovinezza e l’avve-
nenza di un carnefice e di una vittima i cui ruoli si ribaltano violentemente: il trentenne Greenleaf che,
a differenza del romanzo, funge anche da maligno maestro di vita del ventenne Ripley. In pieno sole
è anche il racconto di una diabolica, solitaria iniziazione: Clément dilata alcuni episodi appena accen-
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nati nel romanzo, come l’apprendistato artigianale del falsario che, tentativo dopo tentativo, impara
a imitare perfettamente la firma della sua vittima, passando dallo stato di dilettante a quello di pro-
fessionista. Clément racconta anche un’iniziazione al male, ma senza moralismi, riprendendo libera-
mente un tema già presente nel libro della Highsmith dove Ripley uccide per la prima volta.

Una sequenza straordinaria, dal punto di vista della dialettica fra campo e controcampo (i primi
piani della vittima e dell’assassino), per la presenza e il ruolo degli oggetti (le carte e l’orologio di
lusso, donato dal padre di Greenleaf a Ripley) e l’immanenza della distesa blu-argentea del mare che
li circonda in uno sfolgorante e rassicurante sole mediterraneo, è quella in cui, rimasti soli sul velie-
ro, Ripley anticipa a Philippe, con soave disinvoltura, il proprio piano omicida appena pochi istanti
prima di metterlo in pratica, senza nessun timore di comprometterlo. 

Basterebbe soltanto la regia di questa sequenza a dimostrare che Clément è un grande regista, capa-
ce di raggiungere una sublime ambiguità: Greenleaf (Maurice Ronet) è al tempo stesso affascinato e
turbato da quello che a lui, ricco ozioso e viziato, sembra soltanto un gioco ma di cui forse avverte un
sentore di minaccia, anche perché sospetta di avere sottovalutato colui che finora si è limitato a trat-
tare come un servo e un giullare. È una di quelle sequenze, di cui Clément ha il segreto, dove le paro-
le, con la loro dialettica allusiva, e le maschere di volti che celano altri pensieri, instaurano un gioco
perverso che sfiora il delirio (ritroveremo questo clima in alcuni dialoghi di Crisantemi per un delitto
e in numerosi momenti di La corsa della lepre…).

L’ambiguità di Ripley è suggerita da Clément in altri momenti straordinari del film: si pensi
all’intensità ipnotica con cui il giovane guarda Marge per sedurla (un’altra assoluta innovazione
rispetto al romanzo, dove invece la ragazza suscita nel giovane solo disgusto e avversione tanto da
pensare di sopprimerla). Sembra un cobra che attende il momento giusto per avventarsi sulla
preda, ma al tempo stesso affiora, in splendida contraddizione, il sentimento che sembra nutrire per
la ragazza: ecco che dietro il cinismo gelido di Ripley traspare un’innocenza che rimanda al miste-
ro di un individuo, di ogni individuo.

Anche questo sentimento è ambiguo, perché sussiste il dubbio che il piacere di derubare Greenleaf
anche dell’amata fidanzata sia un motivo di ulteriore voluttà per l’assassino. Clément gioca magistral-
mente sul contrasto fra i lineamenti angelici di Delon e la luce equivoca del suo sguardo. Nelle scene
in cui Ripley seduce Marge, il regista contempla la sensualità di un giovane nutrita della propria amo-
ralità e di un insondabile mélange fra passione e crudeltà che in parte ritornerà nel torbido rapporto
servo-padrona che lega Marc a Barbara in Crisantemi per un delitto. Anche in una splendida sequen-
za del film del ’64, la fotografia di Decaë esalta la corporalità dei due amanti mentre si abbracciano
nella penombra. L’“innocenza” di Ripley ha qualche connotato in comune con il narcisismo infantile
di Ripois nel film del 1954, che con Ripley condivide anche l’amoralità inconscia ma non l’ambigui-
tà, perché il sorriso di Ripois è quello di un eterno adolescente (e non un assassino). 

Clément era un maestro anche nel creare situazioni di sospensione: si pensi al momento in cui
Ripley si presenta per la prima volta a Marge dopo l’assassinio e, quasi a sfidare la sorte, indossa una
camicia della vittima e abbassa lo sguardo in tensione silenziosa, quando Marge, arrivando alle sue
spalle, lo scambia per l’uomo che ha ucciso da poche ore. L’ansia dell’assassino diviene quasi un feno-
meno fisico, concreto, che perdura alcuni secondi.

Un’intensa concretezza l’assumono poi, nel film, quei momenti che sembrano digressioni: come la
passeggiata di Ripley al mercato del pesce, dove al primo piano del suo volto segue quello della
massa bianca e molle del muso di una razza (un memento mori) e le scene dei pasti consumati fre-
neticamente dopo gli omicidi: come se l’atto assassino creasse un vuoto di energia che deve essere
voracemente colmato.

(1) Entretien avec René Clément, a cura di Olivier Eyquem e Jean-Claude Missiaen, «L’Avant-scène – Cinéma» n. 261, febbraio 1981, pag. 7.
(2) Cfr. Il noir alla francese – France Cinéma 2003, a cura di Aldo Tassone, Il Castoro, Milano 2003, pag. 183.
(3) Cfr. «Da quella distanza, pensò, avrebbe potuto colpire Dickie, avrebbe potuto saltargli addosso, baciarlo, o gettarlo in mare senza che
nessuno potesse vederli» (Patricia Highsmith, Il talento di Mr. Ripley, pag. 108 edizione Sonzogno).
(4) Nel romanzo, al contrario, viene enunciato chiaramente il momento in cui l’idea dell’omicidio insorge nella mente di Ripley, soltanto
nel dodicesimo paragrafo.
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HOLLYWOOD E POLITICA
Anton Giulio Mancino e Alberto Spadafora
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Old Mr. Lincoln
Passato e presente politico 
nel cinema americano contemporaneo
Anton Giulio Mancino

«[In questo libro] non c’è neanche un granello di un qualsiasi
ingrediente politico. […] So benissimo che in America, come in
quasi tutte le parti del mondo, c’è una categoria di persone di
costituzione così tenera e delicata che è loro impossibile
sopportare la verità in qualsiasi forma».
(Charles Dickens, America) (1)

Dickens non poteva di certo immaginare nel lonta-
no 1842 quel che sarebbe accaduto nel secolo succes-
sivo. Cioè che il neonato cinema americano, oggi ultra-
centenario, avrebbe stabilito con la politica, tutt’altro
che indicibile, anzi per ovvie ragioni molto, troppo
dicibile, un rapporto ambivalente. Un patto d’acciaio.
Nel senso che non si è mai fatto scrupolo di rappresen-
tarla, restituire i rituali appariscenti dell’agire politico
o mostrare il funzionamento nascosto della macchina
politica. E con essa la gestione nobile, affascinante,
oppure oscura e inammissibile del potere, tanto sul
fronte privato quanto su quello pubblico e istituziona-
le. Sullo schermo, grande o piccolo, la politica come
esercizio del potere, alto o basso, negli Stati Uniti non
è (mai stata) un tabù. Al cinema come in televisione lo
spettacolo della politica oscilla a seconda del caso e
della necessità tra inclinazioni e prospettive diverse,
spesso antitetiche, ma solo a prima vista incompatibi-
li, dalla propaganda o la celebrazione alla messa in
stato d’accusa di un sistema corrotto o spregiudicato. 

Guardando quindi senza soluzioni di continuità in
ambito sia classico che moderno di volta in volta al
passato o al presente. E più correttamente, come non
di rado è accaduto anche dagli anni Ottanta al primo
decennio del nuovo secolo, a un passato che fungesse
da supporto ideologico per il presente. O a un presen-

te incerto e di difficile interpretazione in cui fosse pos-
sibile, anzi auspicabile cogliere analogie importanti
con eventi passati necessari a fornire indicazioni ope-
rative, va da sé con effetto immediato. Fino ad atte-
starsi specialmente nelle produzioni indipendenti,
anche solo parzialmente, a partire dagli anni Sessanta,
e con un’accelerazione nel decennio successivo, su
posizioni di denuncia, di smontaggio, di divulgazione
contro-narrativa o contro-informativa, radicale o
moderata, che sempre avevano – e come vedremo con-
tinuano ad avere – come obiettivo prioritario il risar-
cimento conoscitivo della verità, grata o ingrata. Ossia
la riconciliazione, buona o cattiva, suggestiva o severa,
mistificante o realistica, con una verità storicamente
più o meno attendibile, romanzata o diluita, conside-
rata un atto dovuto, responsabile, civile. Una buona
pratica costruttiva, fosse pure concepita su basi deco-
struttive. 

Dal secolo scorso, il secolo del cinema per eccellen-
za, fino ai giorni nostri – confutando la preventiva dif-
fidenza ottocentesca di uno spettatore straniero e testi-
mone non preveggente come Dickens – tutto ciò si è
verificato e non accenna a smettere. Grazie alla media-
zione insostituibile del linguaggio audiovisivo, in qual-
siasi forma: edificante o convenzionale, critica o pole-
mica. Secondo un principio elementare: che, al netto
delle pratiche discorsive impiegate, dei modi di produ-
zione e delle rispettive epoche di applicazione, degli
stili individuali o collettivi, dei bersagli reali o imma-
ginari scelti, delle trasformazioni mediali in corso, lo
spettacolo (della politica) deve comunque continuare.
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Essere sostenibile. Nonché “sopportabile”. Ancora
oggi, per di più con una caratteristica talmente pecu-
lariare da poter diventare – il tempo ce lo dirà – un
valore aggiunto: il cinema americano insiste nel parla-
re di politica, nel raccontarla, servendosi spesso e
volentieri, cioè sempre più consapevolmente della
“maschera” della storia, che coincide con la storia del
cinema. 

Non si spiegherebbero ad esempio le incursioni nel
passato di Robert Redford e Steven Spielberg, nei
rispettivi The Conspirator (id., 2010) e Lincoln (id.,
2013), senza il rapporto che questi film instaurano
con gli evidenti e rivendicati prototipi spesso concomi-
tanti di David Wark Griffith, John Ford e John
Cromwell, ora celebrativi, ora deliberatamente incon-
gruenti, ora inquietanti. Il blocco storico-simbolico
lincolniano è insomma sintomatico di questa parados-
sale progettualità “retroattiva” dei film americani
recenti con un obiettivo e sfondo politico conclamato.
Che curiosamente consente a Redford di incastonare
un film solo apparentemente in costume come The
Conspirator tra due film ancorati al presente come
Leoni per agnelli (Lions for Lambs, 2007) e al passa-
to prossimo con contraccolpi sul presente come La
regola del silenzio (The Company You Keep, 2012),
concependolo di fatto come una rivisitazione del clas-
sico fordiano Il prigioniero dell’isola degli squali (The
Prisoner of Shark Island, 1936) che confermava o pre-
figurava magistralmente il clima da incubo giustiziali-
sta delle parabole langhiane di Furia (Fury, 1936) e
Sono innocente (You Only Live Once, 1937). E che
consente inoltre a Spielberg di costruire con Lincoln
un film ostentatamente “parlato”, come lo è stato per
Griffith il suo primo e parziale esperimento sonoro, Il
cavaliere della libertà (Abraham Lincoln, 1930),
rispetto al magniloquente, epico, razzista capolavoro
muto Nascita di una Nazione (The Birth of a Nation,
1915). Senza perdere di vista, nella ricostruzione reto-
ricamente parziale della biografia del non soltanto
monumentale presidente americano, ma monumento a
tutti gli effetti, la scelta di concentrarsi su un periodo
preciso. Come già avveniva nel fordiano Alba di gloria
(Young Mr. Lincoln, 1939) di John Ford e in Abramo
Lincoln (Abe Lincoln in Illinois, 1940) di John
Cromwell. 

L’idea, molto concreta, è quella di scatenare nella
memoria storica, quindi storico-cinematografica, dello
spettatore un processo di reintegrazione dei blocchi
mancanti (in Ford e Cromwell il dopo, in Spielberg il
prima), o di riposizionamento logico, di assestamento

critico. Si può legittimamente sottoporre il Lincoln
spielberghiano – sulla base della struttura testuale
abilmente edificante, ma non per questo efficace sul
piano storiografico, e nel contempo autocritica che il
film offre – a un efficace trattamento demistificante
analogo a quello compiuto agli inizi degli anni
Settanta per Alba di gloria dal collettivo editoriale dei
«Cahiers du Cinéma» (2). Ciò spiega perché quello di
Spielberg possa considerarsi per le premesse metodo-
logiche che suggerisce un coerente (Old Mr.) Lincoln,
post-fordiano, e per molti versi postmoderno nell’acce-
zione più comune del termine altrimenti sfuggente e
controverso. Il cui paradigma può essere esteso a molti
film di impianto politico hollywoodiani o para-holly-
woodiani contemporanei. Lo scopo dell’autore di
Lincoln – non c’è dubbio alcuno – è inequivocabile:
rendere proprio lo spettatore il complice perfetto di
un’operazione ellittica, intermediale, citazionistica. La
stessa scelta di mostrare o sottrarre il primo assassinio
di un presidente americano (Lincoln), che anticipa e
riflette a posteriori – secondo la logica del paradosso
temporale che il cinema veicola – quella del secondo
presidente finito nel mirino di (più di) un attentatore
(Kennedy). Per di più con antecedente/conseguente
rimando all’impianto complottistico di volta in volta,
nella storia (e) del cinema sottoposto a processi som-
mari ingiustamente punitivi (il “caso” Lincoln) o a ipo-
tetici, sistematici, impuniti depistaggi (il “caso”
Kennedy). Redford e Spielberg scelgono di far vedere
il delitto sul «palcoscenico del mondo, ora» (per citare
una battuta chiave, molto autoreferenziale del prota-
gonista assoluto [di] Lincoln), o di lasciarlo fuori
campo esattamente seguendo le orme e il meccanismo
di reciproca complementarità istituito dai film degli
inequivocabili, imprescindibili predecessori Griffith,
Ford, Cromwell. 

Questo importante nucleo discorsivo lincolniano che
ruota attorno a esercizi di riproposizione e rimando si
riallaccia peraltro a quanto già fatto da un altro gran-
de “vecchio” del cinema americano, Clint Eastwood. Il
quale, politicamente parlando, in Changeling (id.,
2008) e J. Edgar (id., 2011), complice in questo caso
lo stesso titolo onomastico appena omissivo (l’iniziale
del nome proprio del personaggio appuntata), ha gio-
cato la carta lacaniana della “mancanza” e del necessa-
rio risarcimento della memoria collettiva. In altre
parole, l’asse Eastwood-Redford-Spielberg fin qui
individuato, che di sicuro non esaurisce la questione in
tutte le sue diramazioni, insiste su un presupposto che
ha una precisa ricaduta sul piano politico: la riflessio-
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ne sulla storia tout court non può non risolversi in una
analisi ex post, che è prima di tutto una autoanalisi. E
trasformarsi a stretto giro in dispositivo autoreferen-
ziale che non può escludere, appunto, un procedimen-
to di tipo metafilmico, e per estensione metacinemato-
grafico. Ciò spiega come mai in Changeling i fatti nar-
rativi contino quanto i rimandi a Griffith, a Chaplin, a
Capra, ossia a Intolerance (id., 1916), Il monello (The
Kid, 1921), Accadde una notte (It Happened One
Night, 1934). E come mai in J. Edgar il completamen-
to dell’identità del protagonista, come dell’interfaccia
mnemonico con lo spettatore, passi attraverso il reper-
torio e il gotha hollywoodiano classico, da Shirley
Temple a James Cagney che trascorre dai gangster
movies ai polizieschi ideologicamente contigui del-
l’epoca, privi di sforzi strutturali e iconologici sensibi-
li, approdando infine all’hitchcockiano Psyco
(Psycho, 1960). 

Si registra dunque sul versante autoriale più stagio-
nato nel cinema americano degli ultimi anni un atteg-
giamento nei confronti della politica che chiama in
causa direttamente lo schermo, le modalità attraverso
cui lo schermo ha recepito e diffuso la pratica della
Realpolitik, direttamente o indirettamente.
Atteggiamento maturo, senza ombra di dubbio. Cui fa
da contraltare l’esigenza manifestata intanto da auto-
ri comunque più giovani di riscoprire un cinema che
torni a esaminare i meccanismi politici che regolano e
rendono drammaticamente opaca la vita quotidiana,
su scala nazionale e internazionale. L’intero team in
costante allargamento che ruota attorno alla figura di
attore/divo, autore e produttore George Clooney si
comporta di conseguenza: cerca di ritrovare in una
serie di film in cui massimo è lo sforzo di comprende-
re il passato/presente politico, senza soluzioni di con-
tinuità. Quindi di riattivare e recuperare quasi nostal-
gicamente l’aura smarrita del cinema di denuncia civi-
le o di impegno politico che, facendo i conti con una
serie di scheletri nell’armadio, ha caratterizzato il
cinema americano dalla fine degli anni Sessanta a
tutto il decennio successivo. Ancora una volta sono i
modelli cinematografici pregressi, più o meno coevi
dei vari Esatwood-Redford-Spielberg, a imporre una
nuova ondata di assunzione di responsabilità che cul-
mina in film tutti riconducibili al ruolo che Clooney si
è da tempo ritagliato nelle sue principali e spesso
sovrapposte funzioni professionali: da Goodnight, and
Good Luck. (id., 2005) a Le idi di marzo (The Ides of
March, 2011), diretti dallo stesso Cloney, ai titoli da
lui coprodotti e spesso interpretati, a cominciare da

Michael Clayton (id., 2005) di Tony Gilroy fino a
L’uomo che fissa le capre (The Men Who Stare at
Goats, 2009) di Grant Heslov, suo più affine sceneg-
giatore. Senza dimenticare in questo succinto elenco
approssimativo per difetto gli importanti e non meno
emblematici Burn After Reading – A prova di spia
(Burn After Reading, 2008) di Joel ed Ethan Coen,
The Informant! (id., 2009) di Steven Soderbergh,
Argo (id., 2012) di Ben Affleck, che in particolare
dagli anni Settanta estrae la storia più paradigmatica
per quel che concerne il nostro discorso: quella di un
affaire internazionale gestito non per modo di dire con
il supporto prezioso di una piccola squadra di mae-
stranze di Hollywood. 

A riprova di come, parafrasando il titolo del venti-
quattresimo paragrafo del celebre capitolo che inau-
gura il primo libro del trattato Della guerra di Von
Klausewitz – talmente abusato da divenire oggetto di
conversazione persino nel militaresco Allarme rosso
(Crimson Tide, 1995) di Tony Scott – nell’ottica statu-
nitense il cinema è un altro modo di fare politica.

(1) Charles Dickens, American Notes for General Circulation,
Chapman and Hall, London 1842 (tr. it. America, Editori Riuniti,
Roma 1982; Feltrinelli, Milano 1996, pagg. 67-68).
(2) Cfr. AA.VV., Young Mr. Lincoln de John Ford, in «Cahiers du
Cinéma» n. 223, agosto 1970.
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«I don’t wish to give offense when I suggest this country should
select a King, or even a Queen, rather than a President». 
English Bob (Unforgiven, 1992)

All’alba delle sei – ora italiana – del 24 febbraio
2013 il collegamento live tra il Dolby Theatre di Los
Angeles e la White House di Washington manifesta
l’evidenza definitiva. Con un colpo d’ala potente e ruf-
fiano la regia televisiva infrange per sempre la quarta
parete statunitense tra l’intrattenimento e la politica,
tra l’industria del Cinema e la fabbrica del Governo.
Michelle Obama, introdotta da Jack Nicholson, pre-
senta i nove candidati al premio Oscar per il miglior
film del 2012. Dopo di che, sempre in diretta dalla
Diplomatic Reception Room della Casa Bianca, la
First Lady apre la busta e annuncia il vincitore, Argo
(id., 2012). 

Come sottolinea con accortezza Carlo Valeri, già
poche ore dopo, «avevamo visto giusto un mese fa,
all’indomani delle nomination, quando intuimmo – se
non un forte legame tra le scelte dell’Academy e la rie-

lezione di Barack Obama – quantomeno un deciso
punto d’incontro artistico ed etico tra cinema e politi-
ca. Il colpo di scena che ha visto la First Lady Michelle
Obama aprire, in diretta da Washington, la busta per
il miglior film […] è stata la conferma di una presenza
quasi invasiva della presidenza americana e della
grande famiglia democratica americana nel mondo del
cinema. Un’influenza culturale e ideologica che non
veniva così tanto riconosciuta [ed esplicitata] dagli
anni Sessanta e Settanta. Mai come quest’anno l’edi-
zione sembrava nascere e svilupparsi dentro la storia
d’America e sotto l’influenza mediatica e didattica del-
l’attuale Presidente degli Stati Uniti […]. Forse non ce
ne siamo resi conto, ma mai come ieri notte la Casa
Bianca è stata Hollywood» (1).

Solo alcune settimane prima l’ex presidente Bill
Clinton compare, a sorpresa e in veste di presentatore,
durante la cerimonia di consegna dei Golden Globes
2013. E ora anche la ben più ufficiale e prestigiosa
cerimonia del premio Oscar torna pacificata e allinea-

Washington, CA
Alberto Spadafora
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ta all’asse governativo. È lontana la memoria di quan-
do l’attivista Jane Fonda – ricevendo l’Oscar nel 1971
– fa tremare l’auditorium in attesa di un discorso di
denuncia (contro Nixon e la guerra in Vietnam) che
poi l’attrice opta di non tenere. È lontana la memoria
di quando Michael Moore – ricevendo l’Oscar nel
2003  – invita alle dimissioni il Presidente in carica
(George W. Bush per la guerra in Afghanistan) prima
che l’intervento di Jack Valenti ridimensioni i toni
della cerimonia. 

Dopotutto, le connessioni tra l’industria del cinema
e la politica così come tra la produzione cinematogra-
fica e la Casa Bianca sono radicate nella storia statu-
nitense. La classe di stanza a Hollywood è interlocu-
trice, portavoce o addirittura teste diretta della azioni
di stanza a Washington, al di là delle dovute divergen-
ze tra democratici e repubblicani. Oltre al serbatoio
politico da cui attingere per la drammaturgia cinema-
tografica, le connessioni sono in talune circostanze
vere e proprie collaborazioni. Ai tempi del Secondo
conflitto mondiale l’alleanza tra Washington e
Hollywood architetta il dialogo più esplicito: il Capo
di Stato Maggiore generale George Marshall commis-
siona al regista Frank Capra la realizzazione di Why
We Fight (1942-1945), una serie di documentari – fil-
mati di montaggio di materiale di repertorio – dal
dichiarato intento di propaganda, ideato allo scopo di
istruire ideologicamente sia l’inesperta e giovane
recluta sia l’opinione pubblica civile sulle ragioni che
portano il Paese in guerra (2). Dopo decenni intercor-
si e conflitti intrapresi, la recente stagione cinemato-
grafica mostra Washington e Hollywood nuovamente
intrecciate, spazi di senso intercambiabili e sovrappo-
nibili, a tal punto che sia la produzione sia la sua cele-
brazione – si veda appunto il collegamento via satelli-
te con la Casa Bianca durante la cerimonia degli Oscar
– divengono per chi scrive materia opportuna di post-
analisi. 

Argo di Ben Affleck, Lincoln (id., 2012) di Steven
Spielberg, Zero Dark Thirty (id., 2012) di Kathryn
Bigelow. Tre opere non espressamente politiche, bensì
dichiaratamente sulla politica e sulla sua messa in
scena. Tre opere ciascuna con la sua marca stilistica e
la sua cifra artistica e la sua resa espressiva. Eppure,
al di là delle singole trame, tre opere legate tra loro da
uno solco incisivo. La loro simultanea considerazione
nasce in prima istanza da una curiosa coincidenza
produttiva che arricchisce la casualità degli eventi
cinematografici e lascia dialogare (in)volontariamente
tra loro i suddetti film: ma fin da subito l’aneddoto

favorisce un superamento del testualismo più autosuf-
ficiente. Adottando l’approccio architettato da
Elsaesser & Buckland, che dalla critica tematica porta
alla critica decostruzionista (3), chi scrive opta per
l’appropriazione – prima tematica poi decostruzioni-
sta, per l’appunto – del ruolo a cui assurge la figura
presidenziale degli Stati Uniti d’America nelle tre
opere. 

Steven Spielberg ricostruisce l’acrobatico iter alla
Camera – all’epoca non solo ideologico, ma anche e
soprattutto strumentale, siccome inserito nella più
contingente Guerra civile – che porta all’abolizione
della schiavitù e attraverso il quale il repubblicano
Lincoln dapprima decreta (1862) il Proclama di
Emancipazione nei territori della Confederazione e poi
ratifica (1865) il XIII emendamento della
Costituzione. Ben Affleck ricostruisce la spettacolare
operazione segreta – e cinematografica tout court, è
proprio il caso di dire – denominata Canadian Caper e
architettata dall’agente della CIA Tony Mendez che –
complice la copertura hollywoodiana e la finta produ-
zione del sci-fi Argo – porta alla risoluzione della crisi
diplomatica dei sei ostaggi statunitensi bloccati presso
l’ambasciata canadese nella Teheran dell’ayatollah
Komeini nel 1980. Kathryn Bygelow ricostruisce la
complessa e strategica e ansiogena decennale caccia
all’uomo più ricercato della Storia contemporanea,
che dal più grave attacco mai accaduto in territorio
statunitense (2001) porta infine all’individuazione e
all’uccisione (2011) del terrorista Osama Bin Laden
presso il suo covo in Abbottabad, sperduta città del
Pakistan, veicolata dalla tenacia e dalla determinazio-
ne di genere di Maya, l’agente della CIA.

Sebbene inquadrati su diversi piani e inevitabilmen-
te circoscritti nei rispettivi campi d’azione, Abraham
Lincoln e Jimmy Carter e Barack Obama compaiono
sul grande schermo rappresentati innanzitutto come
personae, maschere, figure, al tempo stesso testi e con-
testi narrativi e metanarrativi. E non potrebbe essere
diversamente, dal momento che la restituzione del per-
sonaggio storico passa sempre e comunque tramite la
messa in scena del personaggio, così come la ricostru-
zione storica passa sempre e comunque attraverso la
rappresentazione filmica. L’ambiente evocato dalla
Casa Bianca, plasmato nell’impianto scenografico che
attraversa i secoli, diventa lo spazio narrativo referen-
ziale laddove il personaggio, eletto o rieletto nel corso
della democrazia presidenziale, diventa la figura nar-
rativa corrispondente nell’organizzazione dello spazio
scenico. Washington è sia l’anticamera dello stimolo
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drammaturgico sia l’epicentro della dinamica, del-
l’azione, della mediazione, della conclusione, della
celebrazione – si pensi, ancora, all’immagine di
Michelle Obama in collegamento via satellite con
Hollywood. In Lincoln diviene ambiente domestico, in
Argo diviene ambiente di ideazione e di creazione, in
Zero Dark Thirty diviene ambiente di pressione e di
conflitto. 

A una visione superficiale può sembrare che il solo
capolavoro di Spielberg sia oggetto opportuno di criti-
ca tematica, bensì non sono da meno le opere di
Affleck e di Bigelow. La svolta interpretativa – per chi
scrive – risiede infatti nel considerare il tema non il
singolo soggetto drammaturgico, ma la suggestione
semantica che tale soggetto imprime. Per questo moti-
vo, parimenti, anche Argo e Zero Dark Thirty diven-
gono segni e segnali di un unico tema figurativo.

In tutti e tre i film gli episodi fattuali, i dati storio-
grafici, gli eventi storici evocano una recente rappre-
sentazione cinematografica non solo politica, ma
soprattutto metapolitica se non addirittura (auto)refe-
renziale: «Il Presidente americano che pronuncia le
parole non è Barack Obama, ma Abraham Lincoln. E
non sta facendo riferimento alla riforma sanitaria, ma
al Proclama di Emancipazione. Passato e presente e
presidenti diversi si sovrappongono e dialogano tra di
loro» (4), scrive D’Agnolo Vallan in merito alla pellico-

la di Spielberg, suggerendo a chi scrive di traslare la
riflessione anche alle altre opere qui in esame. 

Senza, va detto, alcun intento cospirazionista o
paranoico o denunciatario, matrice dell’irripetibile
stagione statunitense degli anni Settanta, quella dei
migliori Pakula e Pollack. Ora dominano, pur in con-
troluce, la figura presidenziale e il suo contesto d’ele-
zione nella loro natura più carismatica, solida, storica.
Nonostante le tre opere non siano scevre da dediche
critiche, oblique e opache, qui preme elevare lo statu-
to di persona profilmica ripresa. Uno statuto, quello
del Presidente, così radicato nella cultura politica,
militare, sociale e civile degli Stati Uniti d’America da
risultare ancora una volta impensabile il suggerimen-
to sarcastico di English Bob – ricordato nell’esergo in
apertura – su una eventuale istituzione monarchica
del Paese. Ecco perché l’ambiente (la Casa Bianca) e
la figura (il Presidente) si sganciano dal singolo riferi-
mento fattuale e divengono archetipi sia della Storia
sia della rappresentazione della Storia: immutevoli,
immobili, centripeti. Cambiano le epoche, cambiano
gli interpreti, restano i gesti e i luoghi, restano la sta-
tura e lo statuto. 

Sia esso il primo piano tridimensionale di Lincoln
nel film di Spielberg, il secondo piano bidimensionale
di Obama in Zero Dark Thirty, il piano monodimen-
sionale di Carter in Argo. Sia essa la personificazione
nervosa e asciutta restituitaci da Daniel Day-Lewis; la
visualizzazione profilmica del televisore da cui Barack
Obama risponde alla questione del waterboarding sul
fondo della stanza dove si muove Jessica Chastain; la
sequenza, nel sottofinale, con le immagini di reperto-
rio che mostrano Jimmy Carter accogliere gli ostaggi
liberati. In ciascun caso il particolare giunge al gene-
rale dell’impressione cinematografica. Resta la statura
impressa sul negativo. Resta «la silhouette, che è come
un negativo della pellicola» (5). Come dire che la figu-
ra rappresentata svanisce nel medesimo istante in cui
compare la sua rappresentazione figurativa. È su tale
piattaforma suggestiva che i tre film si allineano, lad-
dove dal negativo impresso prende luce il positivo pro-
iettato. Affinché le recensioni non siano recinzioni.

(1) Carlo Valeri, Argo, la Casa Bianca e il “Dio del cinema”, «Sentieri
Selvaggi», 25 febbraio 2013. 
(2) Cfr. Giuliana Muscio, Hollywood va in guerra, in Gian Piero

Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. Volume secondo. Gli
Stati Uniti – Tomo secondo, Einaudi, Torino 2000, pagg 1051-1053.
(3) Cfr. Thomas Elsaesser, Warren Buckland, Teoria e analisi del film
americano contemporaneo [2002], Edizioni Bietti, Milano 2010, pagg.
143-173.
(4)  Giulia D’Agnolo Vallan, La seduzione della politica, «Il Manifesto»,
24 gennaio 2013, pag. 12.
(5) Franco La Polla, Steven Spielberg, Il Castoro, Milano 1995, pag. 48.
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Concorso
Il nuovissimo cinema cileno,

quello giovane e senza padri prota-
gonista della consueta retrospetti-
va che la Mostra del Nuovo
Cinema di Pesaro dedica alle cine-
matografie nazionali, si è fatto
notare anche nella sezione concor-
so. Ignacio Rodríguez, regista, e
Tomás Arriagada, produttore,
entrambi poco più che ventenni,
hanno presentato al festival mar-
chigiano La chupilca del diablo
portando a casa una meritata men-
zione speciale. I giurati Costanza
Quatriglio, Vincenzo Marra, Anna
Foglietta, Federico Pontiggia e
Massimo Lastrucci l’hanno defini-
to un racconto «sottile e critico»:
Rodríguez dice di essersi ispirato
alla storia vera del nonno per il
personaggio dell’anziano Eladio,
interpretato da Jaime Vadell, che si
ostina a non voler mollare la sua
vecchia fabbrica di liquori (la “chu-
pilca” del titolo) anche se il lavoro,
in quel settore e con quei mezzi
sorpassati, più che un’opportunità

è ormai una fantasia nostalgica.
Nello sguardo del giovane regista
c’è compresione, acutezza, sensibi-
lità, occhio per la composizione e
orecchio per la recitazione. Molto,
per un’opera prima. 

Degni di nota, per motivi diversi,
anche Môj pes Killer (My Dog
Killer) di Mira Fornay dalla
Slovacchia (lucido dramma sul gelo
amorale di un giovanissimo skinhe-

ad messo in scena con empatia
semplice e immersiva), l’iraniano-
canadese Kayan diretto da Maryam
Najafi e prodotto da Amir Naderi
(ambientato in una comunità
mediorentale di Vancouver, conta su
ottimi attori non professionisti e
una regia elegante che gli sono valsi
il premio della giuria giovani) e
Halley di Sebastian Hofmann, vide-
oartista di Città del Messico (horror

festival

Pesaro 2013
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema

Môj pes Killer
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metaforico sul corpo in rapido
disfacimento di un uomo che non si
rassegna alla morte imminente).

Ai due italiani in competizione,
L’estate sta finendo di Stefano
Tummolini e Non lo so ancora di
Fabiana Sargentini, mancava pur-
troppo qualcosa: quello di
Tummolini è un’esperimento di
ibridazione tra commedia giovanili-
sta e dramma claustrofobico che
mette in scena un mondo normale
poggiato però su un’idea totalmen-
te falsata e opportunistica dei rap-
porti umani. Con un cast meno
acerbo e una struttura drammatur-
gica più solida avrebbe potuto fun-
zionare.

L’esordio della Sargentini nasce
invece come curioso progetto semi-
autobiografico dall’“amicizia a
prima vista” sbocciata tra la regista

e Morando Morandini, coinvolto
anche come cosceneggiatore: tutto
ruota intorno a una situazione, l’in-
contro casuale tra una giovane

donna e un ottantenne, potenzial-
mente affascinante ma portata
avanti in modo prevedibile e con
dialoghi spesso ridondanti. Restano
gli attori, Donatella Finocchiaro e
Giulio Brogi, che recitano saggia-
mente in sottrazione ma, a forza di
sottrarre e di affidarsi alla naturale
bellezza della costa di Levanto,
dove il film è girato, resta ben poco.

E veniamo al vincitore, Matei
copil miner (Matei Child Miner)
della rumena Alexandra Gulea. Il
film dall’apparenza più classica e
derivativa – la regista stessa cita
Antoine Doinel e il rosselliniano
Edmund come punti di riferimento
per la scrittura del suo piccolo pro-
tagonista – si è rivelato il più con-
vincente della selezione grazie a un
linguaggio coerente e vivace in cui
ogni elemento – dalle scenografia
alla resa fotografica dei paesaggi,
dalla musica al montaggio – con-
corre a rendere il film fresco e
appassionante come un romanzo
d’avventura per ragazzi. Il lieto fine
non c’è ma la solitudine abbracciata
dolorosamente da Matei è una scel-
ta di libertà.

Valentina Alfonsi

Non lo so ancora

Matei copil miner
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Sebastián Lelio
Sebastián Lelio nasce a Mendoza

nel 1974, figlio di un argentino e di
una cilena, con la quale si trasferi-
sce a Viña Del Mar dopo la separa-
zione della coppia. Già dai primi
corti sembra focalizzare il proprio
interesse sul nucleo familiare, la
maternità e la paternità, lui che per
un certo periodo si é chiamato
Campos come il padre adottivo e
solo in seguito ha di nuovo assun-
to il cognome di quello biologioco.
Così, come informa Pedro
Armocida, Ciudad de maravillas,
episodio del film collettivo
Fragmentos urbanos (2002), rac-
conta di un medico che si incarica
di far abortire l’amante, Carga
vital (2003) mette in scena una

liceale che nasconde la gravidanza
ai genitori, partorisce in casa e
cerca di sopprimere la neonata,
portandosela poi a scuola dentro
allo zainetto per i libri (1). E i
primi due lungometraggi, La
sagrada familia (2005) e Navidad
(2009), appaiono programmatici
fin dai titoli nel loro intento di ana-
lizzare il cosiddetto istituto cardine
della società, il suo ambiguo grovi-
glio di padri assenti, madri frustra-
te e figli indecisi finanche sulla
propria identità sessuale.
Conseguentemente, il suo è un
cinema intimo, che privilegia lo
spazio chiuso di appartamenti pic-
coloborghesi e scava nelle nevrosi
individuali e di gruppo, talvolta
con aperture oniriche nelle quali si
può riconoscere il magistero di un
avo non dimenticato, il compianto

Raúl Ruiz. Il sociale rimane tutta-
via sullo sfondo, controcanto sfu-
mato ma avvertibile, come si può
rilevare nel recentissimo Gloria
(2012), che verrà distribuito in
Italia in autunno grazie alla Lucky
Red. Gloria come il nome della
protagonista, la canzone di
Umberto Tozzi in versione castella-
na che lo conclude e il film di quel
Cassavetes che l’autore ha eletto
tra i propri padri cinematografici.

Gloria ha cinquantotto anni, un
buon lavoro in un’agenzia di assi-
curazioni, due figli, un nipotino e
un matrimonio fallito alle spalle.
Frequenta chiassosi locali da ballo
dove incontra Rodolfo, un po’ più
anziano, anche lui separato dalla
moglie e padre di due ragazze, un
passato in Marina e attualmente
gestore di un parco giochi dove si

Gloria
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praticano il bungee jumping e le
simulazioni belliche. I due intrec-
ciano una intensa relazione, ma
mentre Gloria si lascia andare
anima e corpo all’amore, Rodolfo
rimane pavidamente attaccato alle
isteriche necessità della ex moglie e
ai capricci delle figlie.

Lelio continua dunque il discor-
so sulle classi medie, ma rispetto ai
lavori d’esordio, pure di notevole
interesse, dimostra qui una più
sciolta padronanza dei meccanismi
narrativi, oltre che un’attenzione ai
mercati internazionali, costruendo
una commedia agrodolce, brillante

e caustica, nella quale non manca-
no i richiami alla società cilena, del
passato e del presente. Se infatti la
protagonista si unisce al cosiddetto
cacerolazo usando una pentola
come strumento a percussione e
guarda con simpatia le manifesta-
zioni studentesche, il suo inetto
partner viene con pochi tocchi col-
locato nell’ambito di una cultura
conservatrice se non proprio
nostalgica. Orso d’argento a
Berlino, Paulina Garcia ne è l’in-
terprete travolgente per vitalità e
simpatia. Anche grazie a lei il suo
rimane uno dei personaggi femmi-

nili più incisivi consegnatici dal
cinema di questi anni.

Più legato agli esiti della “gene-
razione Allende”, quella dei Littin,
Soto, Guzmán, El año del tigre
(2010) è una sorta di instant movie
girato sui luoghi del terremoto e
successivo tsunami del 27 febbraio
2010 (2). Un detenuto evade assie-
me ad altri in seguito all’evento tel-
lurico. Scopre che moglie e figlia
sono morte, vaga in un paesaggio
di macerie, fa fuggire la tigre di un
circo intrappolata nella gabbia,
uccide il vecchio che le ha sparato
e decide infine di tornare in carce-
re. Come ha scritto Giovanni
Ottone, «Lelio configura una trage-
dia esistenziale emozionante: il
ritorno fortuito alla “civiltà” si
scontra con la desolazione della
catastrofe naturale», il film è «una
chiara metafora del rapporto con-
flittuale del protagonista con la
società da cui il carcere lo aveva
emarginato» (3).

Da segnalare che uno degli inter-
preti, il magnifico Sergio
Hernández che ritroveremo in
Gloria, è stato uno degli attori pre-
diletti di Ruiz, a conferma di una
continuità carsica, altrove negata,
con il passato.

Paolo Vecchi

(1) Sebastiàn Lelio – Impulso irrazionale
e regressione metodica, Catalogo della
quarantanovesima Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema, Pesaro, 24-30 giugno
2013.
(2) Secondo Armocida, ibid., Lelio è forse
l’unico autore «a sentirsi unito, dal punto
di vista teorico, al cinema degli anni
Settanta pre-golpe militare». Nell’incontro
pesarese Lelio ha parlato a proposito di
questo film di cinema dell’urgenza, e gli
hanno fatto eco altri cineasti del suo
Paese. Poiché si tratta di un concetto
zavattiniano, ci siamo chiesti se alla
Escuela de Cine si insegnassero anche le
teorie dello scrittore, sceneggiatore (e
tante altre cose) di Luzzara. 
(3) Il nuovo cinema cileno – Sguardi indi-
pendenti tra modernità e memoria,
«CineCritica» n. 70-71, aprile-settembre
2013.

El año del tigre

La sagrada familia
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Il nuovissimo
cinema cileno 
a Pesaro 
(più Guzmán)

Qualche anno fa, occupandomi
della rassegna allestita a Pesaro sul
cinema argentino, avevo messo in
rilievo il modo indiretto col quale
la maggior parte degli autori giova-
ni trattava il passato non lontano
della dittatura: orfanezza, ammis-
sione di radici ricoperte dall’oblio
e difficili da trovare. Il Nuovissimo
Cinema Cileno che abbiamo cono-
sciuto quest’anno presenta caratte-
ri estetici e tematici assai diversi (si

occupa poco, ad esempio, della vio-
lenza urbana) ma anche una certa
somiglianza sentimentale.
Stimolati dal disagio verso un cine-
ma di spettacolo favorito dalla cre-
scita economica del Paese (e ovvia-
mente subalterno ai codici com-
merciali USA) e attratti dalle occa-
sioni del basso costo, i cineasti pre-
sentati dalla Mostra parlano di
“trionfo dell’intimità”, cioè delle
problematiche private o famigliari.

È il caso di Sebastián Lelio, al
quale è stata dedicata una perso-
nale, o di Matías Bize, che ha pre-
sentato due titoli, ma anche del
Guzzoni di Carne de perro (2012),
di Cristián Jiménez (Bonsaj, 2011)
o, per altri aspetti, di Alicia
Scherson, che con Play (2005)
cerca la via di una interiorità che
affonda nel mistero, o di Sebastián

Silva, incline con La vida me mata
(2007), a contaminazioni fra com-
media e genere horror. 

Eccezioni, in certa misura, sono
Alejandro Fernández Almendares,
che si dedica al sud agricolo del
suo Paese (e della sua infanzia) e
alla crisi di valori imposta dalla
“modernità consumista” (Huacho,
2009), e Andrés Wood, autore di
un biopic (forse un po’ convenzio-
nale) di Violeta Parra: Violeta se
fue a los cielos (2011), mentre José
Luis Torres Leiva e Fernando
Lavanderos hanno presentato
brevi ricerche sul rapporto fra real-
tà e finzione: il primo col lirico e
suggestivo Ningún lugar en ningu-
na parte (2004), il secondo col
vivace ma non proprio originale Y
las vacas vuelan, sempre del 2004.

Il trentaquattrenne Matías Bize e

Play
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l’anziano Patricio Guzmán, a mio
modesto avviso, hanno dato alla
rassegna un’impronta speciale.
Con Sabado, del 2003, Bize speri-
menta le notevoli chances del
mezzo leggero e concepisce una
vicenda grottesca (il matrimonio di
due giovani salta pochi minuti
prima della celebrazione, quando
la ragazza ha già addosso l’abito
bianco) e ne approfondisce
l’“assurdità” racchiudendola in un
unico piano-sequenza. È una prova
di virtuosismo che esalta, assieme
a quella del regista, la bravura
degli attori, ma anche e soprattut-
to la messa in questione di un eter-
no dilemma. Se da un lato il piano-
sequenza di sessantacinque minuti
è reso possibile da un lungo e accu-
rato lavoro di programmazione,
cioè dall’artificio più estremo, dal-
l’altro la spontaneità viene ricerca-
ta oltre gli schemi morfologico-
drammaturgici prefissati, cioè in
una sostanza umana che resiste
comunque. In La vida de los peces,
del 2010, Bize muta il tempo frene-
tico sperimentato con Sabado, in
cadenza inesorabile, cioè in un

progress doloroso via via addensa-
to dall’orchestrazione dei primi
piani e dalle interferenze ambien-
tali d’interno. Racconta cioè una
storia d’amore perduto, poi forse
ritrovato e perduto di nuovo, con la
sapienza dei classici e la freschezza
di chi, facendo propria quella
lezione, offre un’opera autentica e
personale.

Patricio Guzmán, il documenta-
rista militante e rigoroso di cui
qualche anno fa la Fandango ha

distribuito l’ottimo Salvador
Allende, ha presentato a Pesaro un
ammaliante film-saggio (o film-
poema). Nostalgia de la luz (2010)
conferma il fascino che l’astrono-
mia e il cosmo esercitano sul cinea-
sta – altri suoi titoli: Astrónomos
de mi barrio, Jose Maza, el viajero
del cielo – nonché una meraviglia
formale mai disgiunta da finalità
testimoniali e dialettiche. Il cosmo
e la storia, le vittime della feroce
dittatura di Pinochet e quelle di un
lavoro più antico, le fosse comuni
in cui scavano i parenti delle vitti-
me nel deserto di Atacama (che ha
la terra rossa e arida come quella
di Marte) e le sepolture dei minato-
ri ormai entrate nell’archeologia. A
tremila metri dal livello del mare
Guzmán condivide sia la passione
degli astronomi che dalle loro
cupole esplorano il cielo più limpi-
do e pulviscolare (la luce degli
astri come un turbinio di polveri
d’oro, argento e diamante) che la
quotidianità terrestre di chi ha
subìto la dittatura e vuole combat-
tere l’oblio. Un poema della storia,
dunque e, forse, un poema del-
l’eternità.

Tullio Masoni

La vida de los peces

Nostalgia de la luz
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La nuova cinefilia
per un festival in
ascesa

Una svolta decisa è stata intrapre-
sa a Locarno: se all’apparenza la
struttura del Festival è rimasta più o
meno la stessa, le precise modifiche
apportate dalla nuova direzione
artistica hanno saputo imprimere
una linea differente, premiata da un
verdetto della giuria che farà il giro
del mondo. Il Pardo d’oro a Historia

de la meva Mort di Albert Serra è il
risultato di un festival che ha favori-
to i cineasti amati dalla giovane
cinefilia, già presenti nella Locarno
di Père, diventati protagonisti in
quella diretta da Carlo Chatrian. 

La sfida di un festival estrema-
mente indipendente come Locarno è
saper coinvolgere diversi tipi di pub-
blico: quello più generalista che fre-
quenta prevalentemente Piazza
Grande e la decisa presenza di adet-
ti ai lavori e appassionati di cinema,
curiosi nei riguardi di nuovi lin-
guaggi ma anche di nomi e opere
“spendibili” (in diversa maniera,
come giornalisti, distributori o pro-

grammer). In Piazza Grande si è
riscontrata una tendenza verso la
commedia, tra cui le riuscite About
Time di Richard Curtis, Vijay and I
di Sam Garbarsky e We’re the
Millers di R.M. Thurber. Audace è
stata l’idea di contrapporre al cine-
ma d’intrattenimento delle serate
una programmazione sperimentale
al Palavideo, dove si è riunito il gio-
vane pubblico dei selezionatori di
festival per assistere a opere radica-
li: inaugurazione con A Spell to
Ward Off the Darkness, atteso lun-
gometraggio che ha riunito i due
cineasti sperimentali Ben Rivers e
Ben Russell in una trilogia di sguar-

Locarno 2013

Historia de la meva Mort
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di sull’utopia nella società contem-
poranea, che incrocia (senza mai
veramente trovare una nuova
forma) le pratiche dei due talentuosi
filmmaker. Nelle controserate si
sono succedute le opere di Raya
Martin, Mauro Santini, João Pedro
Rodrigues, Luis López Carrasco,
Norbert Pfaffenbichler in un trionfo
della sperimentazione di linguaggi
specchio di nuove strade intraprese
dall’arte cinematografica.

Sicuramente la sezione che più ha
portato traccia del cambiamento di

direzione è stata il Concorso inter-
nazionale, che ha attraversato diver-
se tendenze del cinema d’autore
contemporaneo. La rosa dei titoli si
è dimostrata ben bilanciata tra
opere più accessibili e film ricercati
e importanti, mettendo in evidenza
ancora una volta la sfida di
Locarno, uno tra i pochi festival
internazionali capaci di saper osare
e rompere le barriere tra documen-
tario e finzione, cinema sperimenta-
le e film di genere, in un continuo
flusso d’invenzioni e nuovi sguardi.

PIÙ VICINI AL MONDO

Una chiara linea del concorso di
quest’anno è da rintracciare nel
lavoro, seppur diverso per pratiche
ed esiti, di cineasti che cercano una
nuova forma per mettere in scena i
conflitti della società contempora-
nea. Esamplare il film di Claire
Simon, Gare du Nord, che affronta
la migrazione e il “villaggio globale”
dando voce a un luogo metaforico e
riuscendo a creare personaggi incisi-
vi seppur nella fugacità delle loro
apparizioni. In questa direzione si
muovono anche film più popolari,
come l’americano Short Term 12 di
Destin Cretton – commovente film
su una comunità di recupero per
adolescenti difficili accolto da
un’ovazione del pubblico (e che ha
trovato una distribuzione per
l’Italia) –, il taiwanese Shu jia zou ye
di Tso Chi Chang, delicato e malin-
conico esordio sulla fine dell’infan-
zia vissuta da un ragazzino catapul-
tato dalla città in campagna, ma
anche Tableau noir del veterano del
documentario Yves Yersin, che si sin-
tonizza con il tempo quotidiano di
una scuola di montagna, e l’atten-
zione al dettaglio della convincente
opera prima di Guillaume Brac,
Tonnère. 

La vita come centro propulsivo per
il cinema è al cuore dell’opera cine-
matografica di Pippo Delbono che
con Sangue ha attirato in maniera
eccessiva le attenzioni della stampa
(soprattutto italiana): accusato per
aver dato parola al terrorista Senzani,
il film rivela il suo lato debole nello
sguardo privato dell’autore che strito-
la ideali, utopie e ossessioni dell’Italia
contemporanea. Ci sono invece istanti
di vita che si trasformano in cinema,
vibrante e necessario: come accade al
film-diario del regista portoghese
Joaquim Pinto, che in E Agora?
Lembra me (premiato con il Gran

Gare du Nord

Short Term 12
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Premio della Giuria) affronta con
coraggio giorni di malattia e di solitu-
dine, usando immagini quotidiane,
pensieri rizomatici e parole importan-
ti. Con un’invidiabile leggerezza di
toni si dà forma a domande fonda-
mentali, dal senso della Storia, alla
possibilità d’incontro, fino alla disar-
mante bellezza del mondo.
Un’invocazione, in un soffio di voce,
che spalanca il cinema verso la com-
plessità della vita.

IL CINEMA È CINEMA

Tra temi forti e sguardi innovato-
ri, ancora una volta Locarno ha
accolto anche opere di genere, sulla
linea inaugurata da Père, in grado
di alleggerire alcune giornate di pro-
grammazione ma che si sono rivela-
te in complesso le meno interessan-
ti. Se il film storico Mary, Queen of
Scots di Thomas Imbach ha una sua

forza drammaturgica, meno convin-
cente è stata la commedia demen-
ziale Feuchtgebiete di David
Wnendt, bollata come scandalo del
festival. A suo modo interessante
Une autre vie di Mouret, melodram-
ma che mette in crisi il genere fis-
sando l’attenzione sul meccanismo
narrativo che muove ogni intreccio
amoroso al cinema, mentre finisce
per essere un esercizio fine a se stes-
so L’ètrange colours des larmes de
ton corps di Hélène Cattet e Bruno
Forzani, decostruzione freudiana
dell’immaginario giallo alla Dario
Argento. Il rinnovato comitato di
selezione ha rivelato la propria forza
soprattutto nelle scelte fuori dal
cinema più mainstream, riuscendo a
ottenere il nuovo film dell’autore
rumeno Corneliu Porumboiu, che
affronta i limiti della messa in scena
e una crisi creativa che parla al cine-
ma d’autore indipendente contem-
poraneo.

MAESTRI E GIOVANI AUTORI

L’apertura del Concorso a maestri
del cinema, e il conseguente migliora-
mento del livello qualitativo dei film
presentati a Locarno negli ultimi
anni, complica l’assegnazione dei
premi. Dopo Brisseau dello scorso
anno, anche questa edizione di
Locarno è stata segnata dall’opera
cinéphile di un maestro come Júlio
Bressane con Educação Sentimental,
film teorico, arguto e puntuale. Ma
anche dal ritorno della coppia di
cineasti Angela Ricci Lucchi e Yervant
Gianikian che con Pays barbare
hanno portato un’opera riassuntiva
del loro percorso negli archivi della
piccola epopea coloniale italiana.
Lavoro analitico e poetico, che per la
prima volta si concede una voce fuori
campo che esplicita le loro urgenze
riguardo alla situazione presente, ren-
dendo il film un ponte gettato verso
gli spettatori per riattraversare i docu-

Educação Sentimental
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menti della Storia uscendone con
molti interrogativi sull’oggi. Tra questi
grandi nomi bisogna citare anche il
doveroso omaggio a Paulo Rocha,
maestro del cinéma nôvo portoghese,
recentemente scomparso di cui è stato
presentato il film testamento, Se Eu
Fosse Ladrao… Roubava tra i fuori
concorso.

Con esiti diversi, l’Oriente è stato
rappresentato dalla commedia sofisti-
cata di Hong Sang Soo (premio per la

migliore regia), dalla tragedia fami-
liare di Aoyama e dalla rêverie di
Kurosawa, mentre la vittoria è spetta-
ta all’unico giovane autore che si è
distinto nella competizione: il catala-
no Albert Serra, che – a distanza di
cinque anni da Els Cant dels Ocells e
dopo essersi dedicato a diversi pro-
getti al confine con le arti visive – si
cimenta in un’opera a suo modo tita-
nica. Costruito su un’idea teorica
molto forte, Historia de la meva Mort

si dispiega in due parti speculari tra
le mura di un palazzo nobiliare clas-
sico e una casa di campagna nei
Carpazi che anticipa il
Romanticismo. Protagonista assoluto
è Casanova, o meglio il suo fantasma:
personaggio trasformato in pura
essenza, volto truccato di un
Settecento goliardico e in totale con-
trollo dello scibile umano. Il continuo
mangiare melograni e il vorticoso
incedere della parola arguta sono un
leit motiv che si interrompe soltanto
con la comparsa, sulle rive di un
fiume, del conte Dracula. Uno scam-
bio di fantasmi, o meglio la soppres-
sione del primo in favore del secondo,
a indicare il passaggio epocale tra
due opposte concezioni del mondo.
Girato in digitale, dalle sorprendenti
ombreggiature e scie fantasmatiche, il
film di Serra porta all’estremo il regi-
stro stilistico dell’autore, unico nella
rielaborazione figurale degli archeti-
pi dell’Occidente. Un ottimo Pardo
per una Locarno che mette in luce le
nuove tendenze dell’arte cinemato-
grafica, riempiondo un vuoto che
altri festival non sanno (o vogliono)
colmare.

Daniela Persico

Se Eu Fosse Ladrao… Roubava
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14 GIUGNO 2012
Ai David di Donatello, forte affermazione del film di
Tornatore: oltre alla regìa, per La migliore offerta vinco-
no le musiche di Morricone, le scene di Sabatini e
Giovannetti, i costumi di Millenotti e il “David giovane”.
Quattro riconoscimenti a Diaz di Daniele Vicari (tra cui
quello, decisamente meritato, a Domenico Procacci per il
coraggio di averlo prodotto). Tre per Reality di Garrone e
due a Viva la libertà di Andò. Valerio Mastandrea abbina
singolarmente il migliore attore protagonista
(Equilibristi) e il non protagonista (appunto per Reality).
Particolarmente vibrante e condiviso il riconoscimento a
Maya Sansa non protagonista di Bella addormentata,
rimasto decisamente in ombra nella ripartizione. Premio
speciale a Vincenzo Cerami, che non può ritirarlo di per-

sona, quasi un preannuncio (Luna del 17 luglio), sottoli-
neato dal magnifico ringraziamento che gli dedica
Roberto Benigni.

15 GIUGNO 2013
Ripley pubblica un ricco, fondamentale cofanetto dvd
dedicato all’opera di Chris Marker. 

17 GIUGNO 2013
Il regista Fatih Akin e l’attrice Deniz Ozdogan chiedono
al presidente della Repubblica turca, Abdullah Gul, di
fermare la violenza governativa e poliziesca nei confronti
delle manifestazioni di protesta di massa contro il gover-
no Erdogan.

17 GIUGNO 2013
All’Università ebraica di Gerusalemme, Barbra Streisand
protesta contro gli ultraortodossi israeliani, per il loro
violento discriminare le donne nei posti riservati sui
mezzi pubblici e nella preghiera al Muro del Pianto. 

19 GIUGNO 2013
Muore a 51 anni in albergo a Roma, dove si trovava in
vacanza col figlio tredicenne e la sorella, per arresto car-
diocircolatorio James (Joseph) Gandolfini (jr.), nato a
Westwood (New Jersey) il 18 settembre 1961, figlio di
immigrati italiani. Tra i suoi film, per lungo periodo devo-
luti al ruolo di caratterista, spesso in personaggi di italoa-
mericano, e divenuti importanti dopo il successo clamo-
roso del suo personaggio nella serie tv I Soprano (ottan-
tasei episodi dal 1999 al 2007): Un’estranea tra noi e
Prove apparenti (1992 e 1997, di Sidney Lumet), Una
vita al massimo e Allarme rosso (1993 e 1995, di Tony
Scott), Angie – Una donna tutta sola (1994, di Martha
Coolidge), Le nouveau monde (1995, di Alain Corneau),
Get Shorty (id., di Barry Sonnenfeld), La parola ai giura-
ti (1997, remake tv di William Friedkin), She’s So Lovely
(id., di Nick Cassavetes), Mezzanotte nel giardino del

le lune del cinema
a cura di Nuccio Lodato
contedeluna@alice.it

Una buona forchetta: James Gandolfini 
nella serie tv I Soprano (1999-2007).
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bene e del male (id., di Clint Eastwood: come non di rado
in altre occasioni, non accreditato), 8mm – Delitto a luci
rosse (1999, di Joel Schumacher), L’uomo che non c’era
(2001, dei Coen), Romance & Cigarettes (2005, di John
Turturro), e via dicendo fino al recentissimo Zero Dark
Thirty (2012, di Kathryn Bigelow). Il rimpatrio della
salma avverrà cinque giorni dopo, grazie all’interessa-
mento personale di Bill e Hillary Clinton, il cui portavo-
ce, amico della stessa famiglia Gandolfini, precisa:
«Altrimenti le pratiche sarebbero potute durare anche
dieci giorni» (la differenza profonda sfugge al pur impie-
tosito lunista…). 

21 GIUGNO 2013
Franco Piavoli, un autentico, originale, indipendentissimo
e assoluto maestro (fin dai tempi di Emigranti ed Evasi,
anni Cinquanta…), compie ottant’anni. 

21 GIUGNO 2013
L’estate ufficiale si apre sotto il segno di una polemica
generata da una manifestazione estiva. A Torino,
l’Associazione Museo Nazionale del Cinema organizza la
tradizionale rassegna stagionale all’aperto (trenta titoli,
la maggior parte dei quali a ingresso libero, col patroci-
nio di Comune e Regione). Non sarà né la prima né l’ul-
tima iniziativa analoga in svariate città italiane: ma qui
suscita la reazione molto decisa di AGIS e ANEC, manife-
stantesi nelle parole vibrate di Gaetano Renda, vicepresi-
dente dell’AIACE, a sua volta impegnatasi in una rassegna
estiva al chiuso nei locali da lui gestiti, che grida alla con-
correnza sleale, e ha nel mirino soprattutto gli enti locali
sostenitori («A questo punto ci chiedano direttamente di
chiudere»). Replica stupita del presidente AMNC, Vittorio
Sclaverani, che nega caratteristiche concorrenziali («Non
programmiamo prime visioni ma film usciti negli ultimi
quindici anni»). La disputa ricorda un po’, fatte le debite
proporzioni, quella tra i ristoratori professionali e le pro
loco promotrici semel in anno delle sagre estive di paese:
il denominatore comune pare costituito dalla (condivisa)
sensazione di essere alla frutta…

23 GIUGNO 2012
Muore a Los Angeles a 87 anni Richard Matheson, nato
ad Allendale (South Carolina) il 20 febbraio 1926.
Scrittore e giornalista affermato fin dall’immediato dopo-
guerra (torna dal fronte ferito non ancora ventenne) si
trasferisce con gli anni Cinquanta in California dove si
conferma ulteriormente come giallista e narratore. Nel
1956-1957 Universal e Hammer cominciano ad acqui-
stargli i diritti di racconti: ma lo sfondamento avviene nel

1959, allor che il produttore Rod Serling (Hitchcock pre-
senta) lo coinvolge nel progetto che diventerà Ai confini
della realtà. L’anno dopo comincia la collaborazione con
Roger Corman nel periodo aureo delle trascrizioni da Poe
(esordio con I vivi e i morti), proseguendo il successivo
coi copioni di Il padrone del mondo per William Witney
(auspice Vincent Price), e La notte delle streghe per
Sidney Hayers. La sua fulminea notorietà nell’ambiente
induce Hitchcock a ingaggiarlo per la sceneggiatura di
Gli uccelli. L’occasione si concluderà con un nulla di
fatto, per divergenze di fondo (Matheson pensa a un plot
nel quale gli uccelli non si vedano mai: Hitchcock lo silu-
rerà per affidarsi al grande Evan Hunter) ma ormai lo
scenggiatore non si ferma più, ricominciando da L’ultimo
uomo sulla Terra, dal suo romanzo Io sono leggenda,
girato all’EUR e cofirmato da Sidney Salkow e da Ubaldo
Ragona: prima di tre fortunate trascrizioni, al cui influs-
so non si sottrarrà l’ispirazione di George A. Romero. Per
giungere nel 1973 al folgorante esordio di Spielberg, con
Duel, da un suo racconto che egli stesso sceneggia. La sua
attività di romanziere subisce una rarefazione, ma a conti
fatti saranno più di quindici già i soli lungometraggi trat-
ti da suoi romanzi. 

23 GIUGNO 2013
Non dissimile il timore dei dipendenti delle otto sale del
Circuito Cinema di Roma (Eden, Eurcine, Fiamma,
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Tutto solo, a far le pulizie: uno spaesato Vincent Price, 
circondato da cadaveri e immerso nelle metafisiche scenografie
dell’EUR di Roma, in L’ultimo uomo sulla Terra (1964), 
dal romanzo Io sono leggenda di Richard Matheson.
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Giulio Cesare, King, Maestoso, Nuovo Olimpia, Quattro
Fontane) che scioperano l’intera giornata contro l’annun-
ciato licenziamento di ventitre di loro su sessantuno. I
Cub, in un comunicato in merito, rispetto al contributo
regionale di tre milioni stanziato per agevolare il passag-
gio al digitale dal 2014 osservano: «È preoccupante che
la Giunta abbia proceduto a concederlo, senza confron-
tarsi con le parti sociali, che rappresentano i soggetti che
più stanno pagando il prezzo della crisi (i dipendenti),
nonostante ripetute richieste d’incontro».

24 GIUGNO 2013
Muore non a caso a Saint-Tropez, suo antico quartier
generale, pur risiedendo da molto tempo a Lago di Sori
(Genova), all’età di 68 anni Gigi Rizzi, nato a Piacenza il
23 giugno 1944, ma cresciuto a Genova Nervi. Famoso
playboy degli anni Sessanta e oltre, lega il suo nome a
quello di Brigitte Bardot, ma annovera nel suo carnet
anche Verushka, Dominique Sanda, Fiona Lewis,
Nathalie Delon, Cinthia Lennon e molte altre leggende
del jet set. Sinché è una vera star internazionale, riesce
anche a interpretare qualche film: La donna invisibile
(1969, di Paolo Spinola), La morte risale a ieri sera
(1970, di Duccio Tessari), Roma bene (1971, di Carlo
Lizzani), Ettore lo fusto (1972, di Enzo G. Castellari),
L’occhio nel labirinto (1972, di Mario Caiano). Nel 1967
apre a Milano il Number One, la prima discoteca-evento
italiano, in seguito si racconta nel romanzo autobiografi-
co Ho ammazzato Gigi Rizzi, per poi riciclarsi come
fazendero in Argentina. Donne e buoi non dei paesi suoi.
[lopedeluna] 

26 GIUGNO 2013
L’archivio storico dell’Istituto Luce fa il suo ingresso uffi-
ciale nel registro dell’UNESCO. «Per noi si tratta di un rico-
noscimento straordinario», commenta l’a.d. Roberto
Cicutto. 

28 GIUGNO 2013
Prima nazionale al Petruzzelli di Bari del nuovo spetta-
colo della compagnia di Pina Bausch Sweet Mambo.

30 GIUGNO 2013
Anche Lea Massari compie ottant’anni.

3 LUGLIO 2013
L’Associazione Stampa Estera assegna a Roma i Globi
d’Oro. Due premi vanno a Valeria Golino per Miele: il
Gran Premio della Stampa Estera a Leonardo Di
Costanzo per L’intervallo. Non si può certo dire che i
votanti siano spettatori superficiali. 

9 LUGLIO 2013
L’inverosimile programma a puntate di Rai3 Il viaggio
(che è parso soprattutto un interminabile, straziante iti-
nerario sulla figura fisica di Pippo Baudo, la sua sene-
scenza e inaffondabilità), a seguito della serata dedicata a
Roma, si arricchisce di un’inevitabile coda polemica
riguardante – per l’ennesima volta – l’azione gappista di
via Rasella e le sue conseguenze. L’ANPI accusa («Ancora
una volta si sono rappresentati i fatti come se si fosse
trattato di un attentato terroristico, e non di una “legitti-
ma azione di guerra partigiana”, come è stato riconosciu-
to più volte dalla Corte di Cassazione e da numerosi tri-
bunali»). Il presentatore replica, appellandosi anche
all’intervento del maggiore dell’esercito Francesco
Sardone, che a sua volta aveva “contribuito”, confonden-
do i Gruppi di Azione Patriottica della Resistenza con i
Gruppi Armati Proletari degli anni di piombo. 

10 LUGLIO 2013
Muore a Roma Lorenzo Perpignani, attore, figlio del
montatore Roberto e della produttrice Grazia Volpi. Nel
1989 aveva interpretato il futuro padre Sergio bambino
in Il sole anche di notte dei Taviani. Assai più di recente
nel cast di Ossidiana (2007, opera prima di Silvana Maja)
e di L’isola dell’angelo caduto (2012, opera prima di
Carlo Lucarelli). 

14 LUGLIO 2013
Muore al Policlinio Gemelli di Roma a 64 anni, dopo
lunga malattia, Tonino Accolla, nato a Siracusa il 9 apri-

«Queste ferite, le ho ricevute il giorno di San Crispino!»: 
Kenneth Branagh, magistralmente doppiato da Tonino Accolla, 
nell’Enrico V (1991) da lui stesso diretto.
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le 1949. Grande doppiatore e direttore di doppiaggio, ha
fatto parlare in italiano, tra gli altri, a Eddie Murphy e
Mickey Rourke, Kenneth Branagh (Nastro d’Argento per
il doppiaggio del suo Enrico V, 1991) e Hugh Grant, Tom
Hanks e Jim Carrey, Ben Stiller e Gary Oldman, e perso-
naggi dell’animazione quali Homer dei Simpson, il
Grande Puggo e Mushu di Mulan 2. E ha diretto i dop-
piaggi di Titanic e Bravehart, Il silenzio degli innocenti e
Avatar, Borat e Hot Shots!

14 LUGLIO 2013
Festeggiando i cinque anni di attività di Rai4, Carlo
Freccero annuncia che ne lascerà la direzione il 5 agosto. 

14 LUGLIO 2013
Al teatro D’Annunzio di Pescara, Mario Martone riceve il
Premio Internazionale “Ennio Flaiano” per la sua attività
di regista teatrale. Simultaneamente viene annunciato
che sarà Elio Germano a interpretare Giacomo Leopardi
nel suo imminente film conseguente al successo scenico
delle sue magistrali Operette morali. 

14 LUGLIO 2013
Viene trovato cadavere a 31 anni per presunta overdose
in un albergo di Vancouver Cory Montheith, il protagoni-
sta della popolare serie tv Glee.

15 LUGLIO 2013
Al produttore Alessandro Jacchia viene contestata una
pesante accusa di evasione fiscale, attraverso l’occulta-
mento all’erario di ventuno milioni, per non corrispon-
derne due di IVA. Secondo il nucleo tributario della
Guardia di Finanza, con la complicità del pubblicitario
Giorgio Rosa, che avrebbe finto l’acquisto di film da un
cittadino pakistano inesistente e la loro rivendita a una
società americana altrettanto fittizia, allo scopo di elude-
re il fisco attraverso false fatturazioni. Confiscati ai due i
rispettivi appartamenti residenziali nella Capitale, il cui
valore presunto pare coincidente con le mancate corre-
sponsioni. Irresistibile il fatto che nel vortice figurassero,
tra i centotrentatre titoli coinvolti, film storici assoluta-
mente estranei alla disponibilità del duo e dei loro fittizi
interlocutori: Totò al giro d’Italia, Totò le Mokò, Totò
nella fossa dei leoni, e ancora Katherine Hepburn (Amore
tzigano), Fred Astaire e Ginger Rogers (Cerco il mio
amore), Cary Grant (La casa dei nostri sogni), Spencer
Tracy (L’esploratore scomparso), Tyrone Power (Jess il
bandito), Vittorio De Sica (Castelli in aria), Eduardo De
Filippo (Non mi muovo), la Magnani e Fabrizi (L’ultima
carrozzella). 

16 LUGLIO 2013
Un gruppo di cineasti iraniani reagisce coraggiosamente
alla chiusura della Casa del Cinema di Teheran, decisa il
giorno precedente su ordine del ministero della Guida e
Cultura islamica. Motivazione: «Scarsa efficienza e solo
causa di ulteriori costi». Il presidente dell’Istituto nazio-
nale del cinema, criticando la protesta, ha preavvisato
l’irrevocabilità della decisione. 

17 LUGLIO 2013
Netto successo della protesta condotta in autogestione da
parte dei cinquantadue dipendenti dell’Arena del Sole di
Bologna. Un accordo tra Comune, Regione, Fondazione
Ert e Legacoop garantirà la prossima stagione. La rasse-
gna “Aperti comunque” condotta nell’estate grazie alle
prestazioni amicali di artisti come Alessandro
Bergonzoni, Moni Ovadia e altri ha qui consentito, una
volta tanto, di evitare almeno per il momento l’ennesima
chiusura di una sala di spettacolo importante. 

17 LUGLIO 2013
Muore a Roma, all’età di 72 anni, Vincenzo Cerami, nato
nella stessa città il 2 novembre 1940. Scrittore totale
(narratore, sceneggiatore, drammaturgo), deve la sua for-
mazione a Pier Paolo Pasolini, che lo introduce sin da
ragazzo alle lettere (è suo insegnante alle medie) e più
tardi al cinema (come aiuto regista in Comizi d’amore,
1965; Uccellacci e uccellini, 1966; La Terra vista dalla
Luna, 1967). Sin dal suo felice esordio – il romanzo Un
borghese piccolo piccolo (1976), subito tradotto in film
(1977) da Mario Monicelli – le due passioni si intreccia-
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Povero Mr. Blandings, non bastavano le grane della casa nuova, 
adesso ci si mette anche il fisco! Uno stupito Cary Grant in 
La casa dei nostri sogni (1948), film in listino a sua insaputa.
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no. Alterni gli esiti e le fortune come narratore (ma va
almeno ricordato il romanzo storico-fantastico La lepre,
1988, unitamente ai divertenti e divertiti Consigli a un
giovane scrittore, 1996), più intensa e lineare la sua atti-
vità di sceneggiatore, che lo vede collaborare con Sergio
Citti (Casotto, 1977; Il minestrone, 1981; Mortacci, 1989;
Vipera, 2001), Marco Bellocchio (Salto nel vuoto, 1980;
Gli occhi, la bocca, 1982); Gianni Amelio (Colpire al
cuore, 1983; I ragazzi di Via Panisperna, 1989; Porte
aperte, 1990), Giuseppe Bertolucci (Segreti, segreti,
1985; I cammelli, 1988); Antonio Albanese (Uomo d’ac-
qua dolce, 1996; La fame e la sete, 1999; Il nostro matri-
monio è in crisi, 2002), tutte opere memorabili o almeno
intellettualmente curiose nel panorama di un rinnovato
cinema italiano. Nel 1988, con Il piccolo diavolo, nasce il
suo sodalizio, o meglio la sua società in accomandita, con
Roberto Benigni, che offre frutti misti, non sempre matu-
ri e digeribili, anche se gli dona la celebrità e gli fa odo-
rare un premio Oscar (Johnny Stecchino, 1991; Il
mostro, 1994; La vita è bella, 1997; Pinocchio, 2002; La
tigre e la neve, 2005). Lo si può rivedere di sfuggita nel
Pinocchio e nel ruolo di Gianni in Tutti al mare (2010)
di Matteo Cerami (anche sceneggiatura). Matteo è appun-
to il figlio avuto dalla seconda moglie, Graziella
Chiarcossi (cugina di Pier Paolo), mentre deve alla prima
moglie, Mimsy Farmer, la figlia Aisha, anch’essa attrice.
Ciao Vincenzo, e un abbraccio a Graziella [lopedeluna].

20 LUGLIO 2013
Si inaugura a Roma, a Villa Crespi, la Galleria Moderni:
l’esposizione pubblica della collezione di Mario Moderni,
che per l’occasione mette all’asta l’archivio fotografico

della rivista «Tempo» in favore dei giovani artisti.
Fotografia, memoria, pezzi di storia italiana: scatti origi-
nali che raccontano volti e vita di Rossellini, Gassman,
Pasolini, Tenco, Totò, Fabrizi, la Maraini, Modugno, Mina
e molti altri. Un patrimonio disperso all’estero e rinvenu-
to di recente dalla Fondazione Moderni, che ne sta curan-
do la valorizzazione a fini storici e documentari. 

23 LUGLIO 2013
La polizia sgombera l’ex cinema Maestoso di corso Lodi
a Milano, occupato dal 18 giugno, dopo che la proprietà
aveva chiuso la struttura da millequattrocento posti nel
2007, considerandola non più redditizia. 

23 LUGLIO 2013
Lo stato di agitazione degli autori italiani, con particola-
re riguardo al tax credit e al quadro fiscale che soffoca il
cinema italiano, fa progettare clamoroso proteste alle
imminenti Giornate della mostra veneziana. Un comuni-
cato congiunto di autori, maestranze, produttori e giorna-
listi viene commentato dal presidente dei produttori,
Angelo Barbagallo: «Sgradita la presenza al festival di
qualunque esponente del governo. Nel caso qualcuno si
presentasse alle proiezioni, noi lasceremo la sala. Non
parteciperemo agli stati generali né a tavoli con il gover-
no. Dicono che non ci sia la copertura per rinnovare con
gli stessi fondi il tax credit. Ma questo è un falso. Quando
è stato lanciato, era stata creata una nuova accisa sulla
benzina, che esiste ancora, ma le è stata cambiata desti-
nazione, e si dice possa essere andata a sostenere la nau-
tica di lusso». 

24 LUGLIO 2013
Alla Fondazione La Colombaia-Luchino Visconti di
Ischia, festival Visconti con proiezioni, concerti e tre sera-
te di conversazioni critiche su “Visconti tra letteratura e
cinema”: “Visconti scrittore: frammenti inediti”, “Il
Gattopardo segreto”, “Autoritratti perduti e ritrovati”.
Interventi di Archibugi, Cordelli, Gentili, Sgavicchia e
Patrizi. 

25 LUGLIO 2013
Muore a 74 anni, dopo il ricovero in ospedale per un
improvviso malore durante le vacanze, a Nimes, dove era
nata il 28 ottobre 1928, Bernadette Lafont. Moglie a 18
anni di Gérard Blain, che la conosce nel corpo di ballo del
teatro locale, ma la introduce ai “giovani turchi” dei
«Cahiers», esordisce indimenticabilmente, con François
Truffaut che la dirige, in Les mistons (1957), la vera
prima pagina filmata della futura nouvelle vague. Da

La prima cosa che ho trovato nell’armadio: 
Bernadette Laffont, con Claude Brasseur, 
in Mica scema la ragazza! (1972) di François Truffaut.
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Chabrol è via via diretta lo stesso anno in Le beau Serge
proprio con Blain, due anni dopo in A doppia mandata,
nel 1960 in Donne facili, nel 1961 nell’episodio I bellim-
busti di Parigi di notte. Tra gli oltre trenta film comples-
sivamente interpretato, lavora con Doniol-Valcroze (Le
gattine, 1960), Molinaro (Caccia al maschio, 1964),
Costa-Gavras (Vagone letto per assassini, 1965), Malle (Il
ladro di Parigi, 1966), Aurel (Lamiel, 1967), per tornare
con Truffaut (Mica scema la ragazza!, 1972) e Chabrol
(L’ispettore Lavardin, 1986), per concludere quest’anno
con Paulette di Jérôme Enrico. 

27 LUGLIO 2013
Muore a 91 anni a Nettuno Silvana Musitelli, in arte Lilia
Silvi, nata a Roma il 23 dicembre 1921. Diva dei telefoni
bianchi assai popolare soprattutto negli anni bellici, tor-
nata in auge nel 2011 con Gianni Di Gregorio grazie al
suo secondo film Gianni e le donne. Esordisce come Alice
d’Artena dopo aver frequentato la scuola di ballo
dell’Opera nella capitale (Il cantico della terra ovvero La
capanna dell’amore di S.F. Ramponi, 1935). Si impone
all’attenzione due anni dopo, nella parte dell’indiavolata
compagna di Alida Valli in Il signor Max di Camerini. Da
allora verrà diretta da Palermi (Partire, 1938), Neufeld
(Assenza ingiustificata, 1939), Dino Falconi (Scarpe gros-
se, 1940), Gambino (Il segreto di Villa Paradiso e Arditi
civili, 1940), Matarazzo (Giù il sipario, id.), Malasomma
(Dopo divorzieremo, El marido provisional e Scampolo,
1941), Carlo Ludovico Bragaglia (Barbablù, id.; Violette
nei capelli, 1942), Franciolini (Giorni felici, 1942),
Poggioli (La bisbetica domata, id.), Mattoli (La vispa
Teresa, 1943), Jean Boyer (Il diavolo in collegio, 1944),

Gallone (Biraghin, 1946) e Borghesio (Napoleone, 1950).
Sempre nel 2011 Mimmo Verdesca le aveva dedicato il
documentario In arte Lilia Silvi. Autobiografia: Una diva
racconta se stessa e il suo cinema (Firenze 2005).

29 LUGLIO 2013
Esce per tre giorni in selezionate sale di alcune città, gra-
zie a un’intesa intercorsa fra QMI e Minerva Pictures,
l’opera prima di Stanley Kubrick, Fear and Desire, col
titolo tradotto, una volta tanto con lodevole rispetto let-
terale, Paura e desiderio. 

La Federazione Italiana Cineforum (FIC) raggruppa in tutta Italia numerosi cineforum e cineclub. La FIC organizza corsi, seminari e convegni, distribuisce
film classici e inediti, fornisce consulenze, cura la pubblicazione della rivista «Cineforum» e di altri prodotti editoriali di cultura cinematografica.

Per informazioni su come fondare un cineforum e sulle modalità di adesione alla FIC ci si può rivolgere alla Segreteria – Sede operativa di Bergamo, tel. 035
361361 (da lunedì a venerdì 9.30-13.00, mercoledì e giovedì 9.30-13.00, 15.00-18.30) o via e-mail info@cineforum-fic.com. I cineforum di nuova costituzio-
ne possono richiedere gratuitamente, nel primo anno di associazione, due film distribuiti dalla FIC e dalla Lab80 Film (via Pignolo, 123 IT - 24121 Bergamo,
tel. 035 342239, fax 035 341255, info@lab80.it). A cinque membri di ogni nuovo cineforum viene mandata in omaggio per un anno la rivista «Cineforum».
Tutti i cineforum affiliati ricevono la rivista «Cineforum», ottengono a prezzi speciali i film della cineteca della Fic e del listino della Lab80 Film, hanno la pos-
sibilità di partecipare a convegni, corsi, mostre e festival del cinema.

Il comitato centrale della FIC, per il triennio 2011-2014, è composto da Ermanno Alpini (Arezzo), Chiara Boffelli (Bergamo), Gianluigi Bozza (presidente,
Trento), Maurizio Cau (vicepresidente, Rovereto, TN), Bruno Fornara (Omegna, VB), Raffaella Leonardi (Oleggio, NO), Cristina Lilli (Bergamo), Roberto
Marchiori (Legnago, VR), Adriano Piccardi (Bergamo), Walter Pigato (Nove, VI), Jurij Razza (Robbiate, LC), Roberto Santagostino (Tortona, AL), Angelo
Signorelli (vicepresidente, Bergamo), Enrico Zaninetti (segretario, Novara). 

Sono sindaci revisori dei conti e probiviri: Dino Chiriatti (Roma), Roberto Figazzolo (Pavia), Pierpaolo Loffreda (Pesaro), Giuseppe Puglisi (Ragusa),
Piergiorgio Rauzi (Trento), Leo Rossi (Caerano San Marco, TV), Claudio Scarpelli (Reggio Calabria), Tonino Turchi (Pesaro), Daniela Vincenzi (Bergamo), Sergio
Zampogna (Bergamo).

I dati forniti dai sottoscrittori degli abbonamenti vengono utilizzati esclusivamente per l’invio della pubblicazione e non vengono ceduti a terzi per alcun motivo.

SEGRETERIA FIC: info@cineforum-fic.com - www.cineforum-fic.com - tel. 035 361361 da lunedì a venerdì 9.30-13.00, mercoledì e giovedì 9.30-13.00, 15.00-18.30

FEDERAZIONE ITALIANA CINEFORUM

ci
n

ef
o

ru
m

52
7

96

Misteriosi rumori notturni: Lilia Silvi, con Amedeo Nazzari, 
nella commedia shakespeariana La bisbetica domata (1942) 
di Ferdinando Maria Poggioli.
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