
Loach, Sang-soo, Scola, De Peretti, 
Oliviero, Amelio, Cantet

Speciale Venezia 70

Figure e capricci #3 · 50 anni del Gattopardo

Mostre e festival

cineforum 528
ci

ne
fo

ru
m

 5
28

 TRA I FILM DEL PROSSIMO NUMERO

GRAVITY
LO SCONOSCIUTO DEL LAGO

7 
S

C
H

ED
E 

 · 
 S

P
E

C
IA

L
E

 V
E

N
E

Z
IA

 7
0
  
·  

F
IG

IR
E

 E
 C

A
P

R
IC

C
I 

#
3
  
·  

50
 A

N
N

I D
EL

 G
A

TT
O

PA
R

D
O

  · 
 M

O
S

T
R

E
 E

 F
E

S
T

IV
A

L

Cineforum
Via Pignolo, 123
24121 Bergamo
Anno 53 - N. 8 ottobre 2013
Spedizione in 
abbonamento postale 
DL 353/2003 (conv.in 
L.27/2/2004 n. 46) 
art. 1, comma 1 - DCB
Poste Italiane S.p.a.

€ 8,00

Copertina_528.ai   1   05/11/13   15:28Copertina_528.ai   1   05/11/13   15:28



1

ci
n

ef
o

ru
m

52
8

Nel corso del recente convegno di studi, tenuto a
Bergamo dalla Federazione Italiana Cineforum dal 21
al 23 settembre scorso, si è relazionato e dibattuto sul
tema “Divi e divine”. Argomento forse un po’ desueto in
questi tempi. Non che manchino le star e le celebrità;
ma lo scarto semantico è significativo del cambiamento
di qualità nel rapporto che lega tutti coloro che, a vario
titolo, ancora provano curiosità, interesse, partecipazio-
ne, trasporto per le/gli interpreti delle storie in transito
sul “grande schermo” (o su altri: viviamo un periodo di
transizione…). L’elemento “religioso” (con o senza vir-
golette?) che sostanziava la relazione con divi/divine
d’antan si è in effetti dissolto negli ultimi decenni,
lasciando spazio a sentimenti e proiezioni irrimediabil-
mente differenti, anche quando marcati dalla nostalgia
per ciò che un tempo fu. 

Nel film di Truffaut La sirène du Mississippi (1969),
Louis/Belmondo si rivolge a un certo punto a
Julie/Deneuve dicendole: «Sei adorabile. Sai cosa vuol
dire “adorabile”? Vuol dire “degna di adorazione”». In
quel momento Catherine Deneuve vince sul proprio
personaggio e Belmondo diventa per un attimo “uno di
noi”: e la battuta si trasforma, travalica la funzione die-
getica per imporsi come un omaggio irrefrenabile a
quella che forse è l’ultima delle “divine” generate dalla
magia del cinema.

Un elemento comune è emerso dalle relazioni che, nel
corso del convegno, hanno illustrato le differenti quali-
tà del divismo di Marlene Dietrich e Ingrid Bergman, di
Marlon Brando e Gary Cooper. Si tratta della dualità,
del chiaroscuro che ambiguamente ombreggia queste
figure “degne di adorazione”, modelli in verità inimita-
bili e/o inafferrabili per tutti gli adepti al loro culto. È,
in ultima analisi, proprio questa caratteristica a fare del

divo (e più ancora, forse, della divina) ciò che è: punto
di congiunzione dei contrari, dell’accettabile e dell’inac-
cettabile, del bene e del male; così vicini, dunque, a noi
“umani” ma anche così lontani perché – loro sì – in
grado di conciliare in sé l’inconciliabile. Per il nostro
godimento e la nostra perdizione.

Mostri, quindi. Ma la mostruosità non è forse un attri-
buto tradizionale del sacro? Qualcosa da temere e da
venerare, da fuggire e da contemplare, senza soluzione di
continuità. Poco importa che fosse il risultato di una
costruzione pianificata dall’apparato industriale cinema-
tografico sotto l’occhio vigile e vivisezionatore dei tyco-
on, finalizzato a trasformare il sentimento adorante in
denaro sonante. L’illusione di riscatto dal quotidiano che
generava valeva bene il prezzo del biglietto (o di tutto ciò
che fosse necessario acquistare per aderire al culto). La
società dello spettacolo viveva il tempo di un’infanzia che
più si allontana più sfuma nel mitologico: condizione pri-
vilegiata che trascolora oggi in forme di ripresa senti-
mentale di comportamenti e dichiarazioni appassionate,
più che altro funzionali a riecheggiare un’autenticità
ormai perduta – così come le “celebrità” dell’oggi consa-
pevolmente si limitano soltanto a interpretare il ruolo da
“divi e divine” loro assegnato, ben sapendo che il tutto si
risolve in un laicamente dichiarato raddoppiamento
delle apparenze. C’è qualche traccia di questo nel recen-
te Facciamola finita di Seth Rogen e Evan Goldberg.

In verità, figura definitiva della conclusione di
un’epoca e delle sue luci è stato, nel lontano 1978,
Fedora di Billy Wilder: con il suo intreccio di doppi, di
segreti e bugie a dichiarare la raggiunta impossibilità di
riprendere a sognare.

Quei sogni, non ci resta ormai che evocarli nei
convegni.

Divo è morto?

Adriano Piccardi
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THE SPIRIT OF ’45 di Ken Loach

In memoria 
dello Stato sociale
Anton Giulio Mancino

«Bisogna fare tutto un lavoro di aggiunta al vecchio schema
partiti-parlamento-governo, di un nuovo schema di una
democrazia integrale che arriva fino alla periferia, e dal basso si
autoeduca e si autoamministra. Soltanto una società di questo
genere è sopportabile, soltanto essa realizza quell’andare oltre
la politica, in nome di una liberazione infinita e una solidarietà
popolare, che ci portò a lottare contro il fascismo. Soltanto una
società di questo genere, società veramente di tutti, è l’elemento
che può accompagnare quella tramutazione profonda
dell’uomo, che lascerà dietro di sé tutte le vecchie civiltà e le
vecchie realtà».
(Aldo Capitini) (1)

REQUIEM FOR A WELFARE DREAM

Uno dei maggiori equivoci cui rischia di andare
incontro ogni corretta analisi di The Spirit of ’45
riguarda la presa di posizione rispetto al modello di
Welfare State introdotto in Inghilterra grazie alla linea
di governo protezionista e assistenzialista avviata dal
premier laburista Clement Attlee dopo la schiacciate
vittoria elettorale del suo partito a luglio del 1945.
Quello di Ken Loach non è un’apologia di quella sta-
gione politica, né una magnificazione in valore assolu-
to dello Stato sociale, né tantomeno un tentativo di
edificare il passato, a vantaggio dell’azione del Labour

Party. A questa conclusione affrettata si può arrivare
solo se non si presta la dovuta attenzione a come il
film espone le sue argomentazioni, a chi le affida e in
quale forma persegue il suo obiettivo di commemora-
zione – questo sì – di un esperimento politico, sociale
ed economico innovativo e unico, che tuttavia non
esclude critiche genealogiche alle scelte compiute. Il
film, appassionata requisitoria retroattiva dell’esisten-
te, non può essere letto senza tener conto della visione
per l’appunto molto critica e intransigente che, attra-
verso i testimoni scelti e disposti nell’arco di poco più
di novanta minuti, l’autore offre del Welfare. Almeno
di come esso fu messo in pratica in quella precisa fase
animata appunto da un sano e irripetibile “spirito” di
rinnovamento nato sulle ceneri del fascismo sconfitto
da una guerra senza precedenti e sorretto da una forte
esigenza di classe di conseguire diritti elementari di
sopravvivenza, prima ancora che di benessere (sanità,
lavoro, alloggi in prima istanza). 

Se lo “spirito” di quel momento fu forte, l’attuazione
che ne conseguì, pur in un clima di entusiasmo gene-
rale, fu alquanto discutibile. Ken Loach si rende conto
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e fa intendere che il neonato Stato sociale necessitava
di un movimento dal basso, di poggiare saldamente su
quello “spirito” collettivo, comunitario, mutualistico,
che invece i trent’anni successivi tradirono al punto da
lasciar campo libero all’opera di azzeramento portata
avanti con la premiership di Margaret Thatcher.
Distingue perciò molto bene la temperie popolare
dalla prassi politica governativa. Lo “spirito” del
tempo rimase, potendo perciò essere rivendicato e
riproposto oggi, un oggetto non completamente iden-
tificato, un’opportunità mancata, ancora di là da veni-
re: una corrente di energia sociale nella sostanza sof-
focata da uno Stato ancora burocratico, privo di par-
tecipazione diretta, che istituzionalizzò e poco per
volta disattese le istanze di base. Il vento “socialista”
che nel dopoguerra in Inghilterra soffiò prese da subi-
to – come intuì un anonimo autore di un lontano opu-
scolo del 1886 – una direzione purtroppo «a favore di
una amministrazione forte centralizzata» (2), a dispet-
to di quella componente che inevitabilmente avrebbe
assunto connotazioni anarchiche senza tuttavia assu-
mere forma partitica. 

Ecco, The Spirit of 1945, al di là delle apparenze di
film univoco nella sua difesa a oltranza del Welfare, è
un’opera che può permettersi di esprimere perplessità
sul passato e sul presente, strategicamente saldati.
Poiché lo fa partendo da posizioni inconciliabili di
sicuro con quelle neoliberiste e conservatrici, invece
riconducibili a un tipo di socialismo di ispirazione
anarchica (3) (o piuttosto votato a un progetto coope-
rativo e alternativo a quello centralizzato e dirigista
impostosi dal 1945). Affine per molti versi alla linea di
pensiero autenticamente democratica, anzi omnicrati-
ca (4), che in Italia portò avanti il filosofo e attivista
della nonviolenza con il suo progetto davvero rivolu-
zionario di liberalsocialismo (5), in egual misura raf-
forzato dall’antifascismo come punto di non ritorno
storico, politico e morale per una via nuova da imboc-
care (in Italia, ma non solo) al riparo da qualsiasi
sovrastruttura dello Stato totalizzante, quantunque
socialista, impostata dall’alto e non dal basso. 

Questa componente ideale, tutt’altro che astratta o
illusoria, in The Spirit of ’45 c’è. Donde l’aspetto ine-
quivocabilmente militante, che con cognizione di
causa va dunque inquadrato – è il caso di dire – nella
giusta dimensione cinematografica. Senza quindi
dimenticare, come troppo spesso accade, che Ken
Loach è un regista cinematografico. Che i suoi sono
innanzitutto dei film e come tali vanno considerati,
capiti, lungi da letture strettamente contenutistiche le

quali prescindono da come un film è appunto organiz-
zato. Né si può, con The Spirit of ’45, rimettere mano
a vecchi strumenti spuntati come la distinzione tra
documentario e film di finzione, che dovrebbe oramai
aver fatto il loro tempo. Non c’è in Ken Loach un
approccio diverso alla fiction rispetto alla cosiddetta,
presunta nonfiction. Piuttosto una relazione forte.
Addirittura una attrazione, reciproca. Così marcata da
spingere solitamente ad affrontare ogni suo film a sog-
getto, recitato da attori, proprio perché molto diretto e
immediato, in termini molto realistici. La finzione va
verso la realtà. E viceversa, come nel suo segmento del
film collettivo 11 settembre 2001 e ora in The Spirit
of ’45, nei quali bisogna riflettere sull’importanza
della costruzione narrativa nella forma di documenta-
rio adottata, pur così classica, trasparente, austera: il
ruolo giocato dal montaggio, che provvede al posizio-
namento strategico dei frammenti all’interno di bloc-
chi tematici, cronologici e discorsivi, è quindi conse-
quenziale all’altrettanto accurata ricerca d’archivio e
preliminare per la riposizione a colori delle stesse
immagini di repertorio in bianco e nero inaugurali.
Investendo tanto i contenuti quanto la forma del film,
e con essa le modalità di ricezione dello spettatore. 

CHI LA DURA NON LA VINCE

Se The Spirit of ’45 fosse un film di finzione accor-
gersi della sua impostazione sarebbe più semplice:
comincia con una rievocazione del periodo di stenti e
condizioni disumane precedente lo scoppio della
Seconda guerra mondiale, cui fa seguito il desiderio
dell’immediato dopoguerra di dare risposte efficaci
alle grandi questioni sociali, umane e lavorative, di cui
il Labour Party sembra farsi interprete, ottenendo il
mandato di governo nell’estate del 1945. In questa
prima parte troviamo dapprincipio testimoni anziani,
uomini e donne, operai e minatori che si fanno inter-
preti di quello “spirito” su cui sarà edificato il Welfare
State. Progressivamente, le interviste, tutte rigorosa-
mente in bianco e nero, cominciano a includere, sem-
pre amalgamandosi ai frammenti d’archivio, interlo-
cutori diversi della macchina da presa: attivisti politi-
ci, economisti, sindacalisti anche di seconda o terza
generazione. La prospettiva si allarga, e all’entusia-
smo per la svolta attuata dai laburisti alla guida dello
Stato subentrano voci meno entusiaste. C’è ad esem-
pio chi rammenta, e contesta, la scelta dei dirigenti
della nuova macchina statale, gli stessi che avevano
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avversato le ora conclamate politiche socialiste. Al
film non sfuggono né la fragilità né le contraddizioni
del nuovo sistema. Non a caso il trionfo del Welfare e
dei suoi paladini di governo viene accompagnato
anche da brani di numerosi film “educativi” o di pro-
paganda. 

Ma ogni sogno è destinato a durare poco. In ogni
film di Ken Loach, di finzione o meno, quando tutto
sembra procedere (apparentemente) per il meglio,
qualcosa si prepara a succedere. Se tutto va bene,
troppo bene rispetto alle premesse negative ambienta-
li, sociali e individuali, vuol dire che è giunto il
momento della retromarcia catastrofica. Inaspettato
ma coerente con un dispositivo filmico non edulcoran-
te o ingannevole, sopravviene l’avvenimento imprevi-
sto che fa precipitare la situazione. Il provvidenziale
assestamento, conseguito dai protagonisti con grande
fatica in un clima prossimo alla disperazione, salta
irrimediabilmente. Anche in The Spirit of ’45: a metà
film, dopo aver dato conto delle principali tappe della
nazionalizzazione operata dal Welfare (la sanità, l’edi-
lizia, le miniere, i trasporti, i contratti di lavoro, l’ener-
gia elettrica), assistiamo a un balzo temporale in avan-

ti, molto brusco. L’azione si sposta nel fatidico 1979
con l’insediamento della Thatcher che innesca l’altret-
tanto sistematico smantellamento delle importanti ma
non inossidabili, né immacolate conquiste del sistema
pubblico. Questo “buco” di quasi trent’anni rende più
forte lo “shock”, marca l’inversione di tendenza.
Induce a interrogarsi daccapo su cosa non abbia fun-
zionato, già allora, proprio quando lo “spirito” origina-
rio, progettuale, imprendibile, quasi zavattiniano,
cominciava a essere insidiato da compromessi di ver-
tice. Ciò che nel film manca aiuta lacanianamente a
comprendere il lungo periodo sommerso in cui l’am-
ministrazione del Welfare attraverso i governi che si
sono succeduti hanno dovuto affrontare la prova del
tempo. E dei fatti. 

LA (TERZA) PARTE DEGLI ANGELI

Ken Loach in pratica elude questo lungo periodo
intermedio, nel quale quel modello sociale, pronta-
mente e discutibilmente istituzionalizzato è andato
incontro a un processo di logoramento e di crescente
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perdita di credibilità. Per divenire preda, alla fine
degli anni Settanta, delle politiche aggressive della
destra neoliberista. Si arriva così all’epilogo. A quel-
lo che nelle commedie di Eduardo De Filippo era il
terzo atto. Questa parte conclusiva nei film di Ken
Loach aiuta a capire quale approccio all’esistente si
rende necessario, nella fase contingente, dove una
dose in più o in meno di pessimismo e ottimismo
possono fare la differenza per l’immaginazione e lo
“spirito” dello spettatore. Dopo il fallimento per
molti versi annunciato (dal momento che ogni vitto-
ria, a ben guardare, è relativa, stazionaria, covando
una sventura a orologeria, inevitabile), l’autore di
The Spirit of ’45, ha spesso scelto la strada dello sde-
gno estremo, come marchio indelebile di un difficilis-
simo cambiamento da denunciare a oltranza. Eppure
di recente, si pensi a La parte degli angeli, pur man-
tenendo nell’aria le possibilità molto plausibili della
sconfitta, egli ha prospettato, più che una soluzione
vera e propria, una urgente via di fuga, a queste con-
dizioni positiva. Con un tasso di probabilità bassissi-
mo, o inesistente. Se le cose possono funzionare o
migliorare solo per via cinematografica, diciamo
pure consolatoria, perché non concedere al protago-
nista di La parte degli angeli il lusso di un happy end
socialmente utile e sostenibile? 

In The Spirit of ’45 la rivendicazione di uno Stato
sociale defunto o sul punto di resistere solo come
ricordo o di valore da difendere e trasmettere da una
generazione all’altra, proprio come il vigoroso “spiri-
to” di quell’anno irripetibile, eccezionale in quanto
partorito da un passato recente e remoto atroce, com-

porta una riflessione a posteriori. Che il film, a dieci
minuti dalla fine, affida alle parole di John Rees, scrit-
tore ed esponente del Partito socialista di recente fon-
dato nel 2004, Respect (acronimo
di “Respect”, “Equality”, “Socialism”, “Peace”,
“Environmentalism”, “Community” e “Trade
Unionism”): «Difendevamo un sistema difettoso. È
questo il verme che si annidava nella mela del 1945. I
lavoratori non avevano il controllo, il popolo non era
coinvolto nella gestione. Non c’era il controllo dalla
base, non c’erano comitati locali a gestire le case popo-
lari, non c’erano i sindacalisti a gestire le industrie
siderurgiche e del carbone. C’erano solo dei burocrati
statali che avevano sostituito i burocrati aziendali».
Mentre l’ultima parola spetta a Dot Gibson, Segretaria
della National Pensioners’ Convention, che sulla base
«di cosa significava proprietà in comune, condivisione,
comunità» auspica che si possa «cominciare a rico-
struire questa visione del tipo di vita che vogliamo».
Esattamente come nell’appello capitiniano riportato
in esergo, espressione dello “spirito” italiano disgrazia-
tamente minoritario del 1948, complementare a quel-
lo inglese del 1945 distillato da Ken Loach.

(1) Aldo Capitini, La via del popolo italiano, «Il nuovo corriere», 15
maggio 1948.
(2) Anonimo, What Socialism Is, «Fabian Tract» n. 4, Fabian Society,
Londra 1886.
(3) Cfr. Colin Ward, Social Policy: An Anarchist Response, Freedom
Press, Londra 1996 (tr. it. La città dei ricchi e la città dei poveri,
E/O, Roma 1998).
(4) Cfr. in particolare Aldo Capitini, La realtà di tutti, Tornar, Pisa
1948 (poi in Scritti filosofici e religiosi, Fondazione Centro Studi
Aldo Capitini, Perugia 1998, pagg. 171-215), e Il potere di tutti, La
Nuova Italia, Firenze 1969; Guerra, Perugia 1999.
(5) Cfr. Aldo Capitini, Liberalsocialismo, E/O, Roma 1996.
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THE SPIRIT OF ’45 Ken Loach
Titolo originale: Id. Regia e sceneggiatura: Ken Loach (ricerche, Izzy Charman; archivi, Jim Anderson). Fotografia:
Stephen Standen. Montaggio: Jonathan Morris. Musica: George Fenton. Con: Dot Gibson, John Rees, Julian Tudor Hart,
Dai Walters, Ray Davies, Tony Mulhearn, Doreen McNally, John Farrell, Eileen Thompson, Sam Watts, Tony Nelson, Terry
Teague, Karen Reissmann, Dena Murphy, Margaret Battin, James Meadway, June Hautot, Tony Benn, Raphie de Santos,
Alan Thornett, Anthony Richardson, Harry Keen, Jacky Davis, Jonathon Tomlinson, Ray Thorn, Alex Gordon, Bill
Ronksley, Ray Jackson, David Hopper, Stan Pearce, Inky Thomson, Simon Midgley, Adrian Dilworth. Produzione:
Rebecca O’Brien, Kate Ogborn, Lisa Marie Ruso per Fly Film/Sixteen Film/BFI Film Fund/Film4/Channel Four.
Distribuzione: BIM. Durata: 94’. Origine: Gran Bretagna, 2013.

La fine della Seconda guerra mondiale porta con sé un bisogno in Inghilterra nella classe lavoratrice di una svolta, che
spiega l’inaspettata sconfitta di Winston Churchill e la vittoria clamorosa a luglio del 1945 alle Elezioni del Labour
Party guidato da Clement Attlee. Comincia così, a partire dall’istituzione nel 1948 dell’Health National Service, il siste-
ma sanitario nazionale, la storica introduzione nel Paese del Welfare State. Trent’anni dopo, con la sconfitta dei labu-
risti e l’elezione a premier di Margaret Thatcher, ha inizio l’ondata di misure che provvederanno a smontare quel siste-
ma, a fronte di una politica di privatizzazioni.
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Primo lavoro di Hong Sang-soo a essere distribuito
in Italia, In Another Country rappresenta, come
sostanzialmente tutta l’opera di un regista che più di
altri ha di fatto sempre girato lo “stesso” film, un effi-
cace punto d’incontro tra un cinema minimalista, da
una parte, e uno postmoderno, nelle sue varianti ludi-
che e strutturaliste, dall’altra. Minimalisti, piaccia o
non piaccia la definizione, sono, come lo è questo, tutti
i film di Hong: pochi personaggi, incontri casuali, pas-
seggiate, lunghe scene di conversazione, abbondanti
bevute di soju (il tipico liquore coreano), qualche men-
zogna e litigio, piccoli tradimenti e, nella migliore delle
ipotesi, un po’ di sesso (mai in forme particolarmente
clamorose). Altrettanto piano è lo stile del regista,
fatto pressoché interamente di piani sequenza che, se
non sono fissi, ricorrono a pochi ed essenziali movi-
menti di macchina, come, in In Another Country, le
ripetute carrellate ottiche che nella loro artificialità
quasi straniante accentuano il carattere onirico e
sopra le righe dell’intero film. 

Questo minimalismo di forme e contenuti, tuttavia,
si incontra con una strutturazione del racconto che è
al contrario estremamente complessa e articolata,

secondo quell’oltrepassamento delle tradizionali linea-
rità e progressione temporali del cinema classico che è
proprio del postmoderno (dal Tarantino di Le Iene e
Pulp Fiction al Nolan di Memento e Inception, dallo
Stone di Assassini nati alla Ramsay di E ora parliamo
di Kevin). Chiarito per inciso che il postmoderno
riprende tali sovvertimenti strutturali dal moderno,
privandoli tuttavia del loro implicito ermetismo, e con-
ferendo a essi una natura ludica che non punta tanto
a disorientare lo spettatore quanto ad avvincerlo e ad
appassionarlo, possiamo tornare al nostro film. 

In Another Country non è un semplice omnibus film
costruito su tre episodi autonomi e separati, in quan-
to le “tre storie” (d’ora in poi tra virgolette) si intrec-
ciano fra loro in un evidente ed esplicito gioco di
rimandi, paralleli e variazioni, che può ricordare Gli
esercizi di stile di Raymond Queneau, con la sostan-
ziale differenza che nel film di Hong gli esercizi (e le
variazioni) non sono tanto di stile quanto di contenu-
to narrativo. A intrecciare le “tre storie”, a farne in
qualche modo una storia che è “una e trina”, c’è, per
cominciare, la presenza di una stessa attrice che inter-
preta sempre un personaggio dallo stesso nome, Anne,

IN ANOTHER COUNTRY di Hong Sang-soo

Tra minimalismo 
e postmodernità
Dario Tomasi
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declinato in tre diverse identità. La prima è una regi-
sta affermata, abbastanza sicura di sé è un po’ scostan-
te anche se capace di gesti d’affetto; la seconda è una
donna ricca e alquanto ingenua, che si rifugia nei suoi
sogni e in una relazione adultera; la terza è una moglie
appena abbandonata dal marito, sofferente, inquieta e
aggressiva. Tre diversi personaggi, si potrebbe così
dire: tutti e tre però costretti a confrontarsi con un
medesimo universo dove ritornano gli stessi luoghi,
incontri, esistenti e oggetti. 

La località in cui si svolgono le “tre storie” è la stes-
sa, Mohang, come identici sono i suoi spazi: l’albergo,
la spiaggia e il parco. Alcuni personaggi appaiono
almeno in due dei tre episodi, altri in tutti e tre.
Sempre presenti, insieme alla stessa Anne, sono, infat-
ti, sia la giovane custode del resort, Won-Ju, che è poi
come vedremo anche la narratrice delle “tre storie”, sia
l’aitante bagnino e ingenuo seduttore senza nome. Gli
incontri che le “tre storie” mettono in scena fra questi
personaggi e Anne, giocano su un esplicito sistema di
ripetizioni e, più o meno accentuate, varianti. All’inizio
delle “tre storie” è sempre Won-ju ad accompagnare
Anne, da sola o insieme a qualcuno, nella sua stanza.
Nel corso delle diverse vicende Anne non manca mai
di chiedere alla ragazza se ci sia qualche posto interes-
sante da visitare. Durante gli incontri con il bagnino
ritornano sempre gli stessi argomenti e le stesse battu-
te di dialogo: sul freddo, sull’assenza di turisti e sulla
tenda dell’uomo piantata davanti ai bagni pubblici.
Soprattutto a ripetersi è la richiesta di Anne su dove si
trovi quel faro la cui visita gli è stata consigliata da
Won-ju, e che, nella forma del running gag, dà vita a
una serie di esilaranti fraintendimenti ed equivoci lin-
guistici. Nelle “tre storie” gli esiti dei tentativi di sedu-
zione dell’uomo producono tre risultati diversi che
però non sono – anche quando apparentemente cen-
trano il loro risultato – che tre manifestazione di uno
stesso scacco. Nel primo episodio l’uomo deve accon-
tentarsi di un breve messaggio scritto che Anne gli
lascerà prima di partire ma di cui non riesce a com-
prendere la calligrafia; nel secondo si ritroverà a spia-
re con un binocolo l’incontro sulla spiaggia della
donna con il suo amante; nel terzo, infine, dopo essere
riuscito a fare l’amore con lei, anche grazie all’aiuto
del soju, si scoprirà poi, al risveglio, abbandonato e tri-
stemente solo. 

Ai personaggi di Anne, di Won-ju e del bagnino, si
potrebbe aggiungere quello di Mun-soo, l’uomo sposa-
to con la moglie incinta che, insieme con questa, occu-
pa la stanza a fianco di quella di Anne. A onore del

vero – ma di quale “vero” si tratti adesso vedremo –
l’uomo è presente solo nel primo e nel terzo episodio
(contrariamente alla moglie che appare brevemente
anche in quello di mezzo). Non sono tuttavia necessa-
rie particolari acrobazie esegetiche per rendersi conto
di come lo stesso personaggio sia presente, pur attra-
verso un nome, un’identità e un interprete diversi,
anche nel secondo episodio, dove Mun-soo, il marito,
si trasforma in Jong-soo, l’amante. A legare i due per-
sonaggi, oltre alla desinenza dei loro nomi propri, Soo,
c’è la stessa professione: entrambi, infatti, sono registi
(occupazione a dire il vero assai frequente nel cinema
di Hong). Inoltre, quel che più conta, identica è la loro
esplicita funzione narrativa che, correndo a fianco di
quella del bagnino, rappresenta per la protagonista la
possibilità di un altro più o meno aleatorio legame
sentimentale, che, di nuovo, assume diverse ma sem-
pre insoddisfacenti forme. 

Nel primo episodio, Mun-soo ha avuto in passato
una relazione con Anne e si direbbe timidamente
intenzionato a riprenderla, pur in forma clandestina,
senza però trovare nella controparte alcuna complici-
tà. Nel secondo, Jong-soo è l’amante di Anne, ma tale
relazione sembra potersi realizzare, e per altro con
non pochi ostacoli e difficoltà, solo su un livello oniri-
co. Nel terzo, ancora Mun-soo tenta di baciare un’al-
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ticcia e complice Anne, che ha appena conosciuto, ma
è interrotto dall’improvviso arrivo della moglie. Detto
in altri termini, nel primo caso il desiderio maschile
non incontra quello femminile, nel secondo il deside-
rio femminile, trovandosi di fronte a un amante assen-
te, può realizzarsi, e solo parzialmente, su un piano

diverso da quello della realtà, e nel terzo, infine, dove
i due desideri, per quanto piuttosto accentuati dall’al-
col, sono finalmente in sintonia, sarà un ostacolo
esterno a fungere da impedimento. Attraverso la rap-
presentazione dei rapporti che Anne instaura con il
bagnino, da una parte, e con Jong/Mun-soo, dall’altra,
In Another Country, come tutto il cinema di Hong,
assume i toni di un desolato trattato di fenomenologia
amorosa in cui i rapporti fra il femminile e il maschi-
le non possono che darsi all’insegna della reciproca
insoddisfazione. 

Per terminare le nostre osservazioni sul carattere
“uno e trino” del film si può ancora osservare l’uso
volutamente ambiguo che esso fa di un particolare
oggetto. Si tratta di quell’ombrello che in tutti e tre gli
episodi – nel terzo durante un’ellissi – Won-ju presta
ad Anne. Accade che, nella seconda storia, la donna
decida di liberarsene, nascondendolo sotto un muret-
to e poi che, nel finale della terza, ritorni a prenderlo,
esattamente là dove l’aveva lasciato in precedenza.
Proprio come se le due storie non fossero una separa-
ta e autonoma dall’altra ma parte di uno stesso flusso
di eventi. In sostanza, anche attraverso la sua natura
metacinematografica – le tre storie sono “scritte” e
“narrate” da un’aspirante sceneggiatrice e il secondo
dei tre episodi si avvale di scene che solo retrospetti-
vamente si leggono come oniriche – In Another
Country è un film sul cinema e sulla vita che costrui-
sce un mondo percorribile quasi all’infinito lungo
diverse traiettorie, secondo la strada che di volta in
volta si decide di intraprendere, proprio come fa, in
ognuna delle tre storie, Anne di fronte allo stesso bivio
davanti cui inesorabilmente, come un personaggio di
Borges o di Resnais, viene a trovarsi.

IN ANOTHER COUNTRY Hong Sang-soo
Titolo originale: Dareun naraeseo. Regia e sceneggiatura: Hong Sang-soo. Fotografia: Jee Yoon-jeong, Parl Hong-yeol.
Montaggio: Hahm Sung-won. Musica: Jeong Yong-jin. Interpreti: Isabelle Huppert (Anne), Yoo Jun-sang (il bagnino),
Jeong Yoo-mi (Won-ju), Yoon Yeo-jeong (Park Sook), Keun Moon-sung (Mun-soo), Hyo Kwon-hye (Jong-soo), Moon So-
ri (Kum-hee), Kim Youngoak (il monaco). Produzione: Kim Kyoung-hee per Jeonwonsa Film. Distribuzione: Tucker.
Durata: 89’. Origine: Corea del Sud, 2012.

A Mohang, località marittima della Corea del Sud, la giovane Won-joo tenta di vincere la noia scrivendo una sceneggia-
tura ambientata nel luogo in cui si trova. Il film che immagina è costituito da tre varianti di una stessa storia.
Protagonista ne è sempre Anne, «un’affascinante turista francese» che veste, di volta in volta, i panni di una regista, di
una moglie che dovrebbe incontrare il suo amante e di una donna appena lasciata dal marito. In ognuna delle tre sto-
rie, che hanno sempre in qualche modo a che fare col tradimento, la donna incontra un giovane e aitante bagnino che
la corteggia con modi piuttosto goffi ma spontanei, ottenendo ogni volta un risultato diverso.
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Federico Fellini aveva fatto Roma per rivedere e rive-
dersi sin dal primo giorno in cui vi era arrivato, Ettore
Scola prova a immaginarsi quello stesso giorno per poi
sperare di potersi anch’egli rivedere così come era tanti
anni fa, quando tutto era iniziato. Inizia infatti specular-
mente al film di Fellini del 1972 Che strano chiamarsi
Federico, l’ultimo affondo, una sorta di commiato, del
regista di Trevico. In entrambi i film un giovane ragazzo
bussa a una porta. In Roma quella di un’enorme casa
piena di porte e personaggi mai visti: la matrona a letto
per un “problemino” alle ovaglie, la servetta ammiccante,
il mammone di casa appena tornato ustionato dal mare,
il gagà che aveva forse fatto qualche comparsata nel cine-
ma, un signore del tutto uguale al Duce che si produce in
un discorso antialbionico, una nonnetta piccola piccola,
torme di bambini sciamanti lungo lo sterminato corrido-
io. Era quella una vita nuova e inimmaginata verso la
quale si era condotto il protagonista. 

La porta invece a cui bussa il Federico di Scola è più
concretamente il «Marc’Aurelio», dove i sogni di

entrambi convergono a distanza di diversi anni uno
dall’altro. Due gesti identici per cercare di raccontare
la prima cosa importante vista dopo la fine della gio-
vinezza e l’ingresso nel mondo degli adulti. Uno reale
ma poi trasfigurato tanto da non poter esser più defi-
nito un reperto, un documento. L’altro tout court
inventato semplicemente perché non si era presenti a
quel giorno. La differenza sta nella posizione in cui ci
si mette, in quanto narratori e registi. Fellini racconta
in prima persona, è inevitabile che sia così, ogni sua
pulsione lo spinge verso questo tipo di procedura.
Scola invece si mette apparentemente da una parte per
immaginarsi come deve essere stato quel primo giorno
di Federico al «Marc’Aurelio». Salvo poi metterci
anche il proprio di arrivo a quella redazione, tanti
anni quasi quanti li divideva l’anagrafe. Entrambi,
Roma e Che strano chiamarsi Federico, cercano di rac-
contare come si è formato uno sguardo, un modo di
plasmare le cose, di osservarle in modo così personale
così come oggi ci appare.

CHE STRANO CHIAMARSI FEDERICO
SCOLA RACCONTA FELLINI di Ettore Scola

Come si forma
uno sguardo
Giancarlo Mancini
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Due film in cui il cinema stesso si mescola con il rac-
conto del reale, della vita, l’invenzione libera con la
storia, perché entrambi, Fellini e Scola, hanno vissuto
da protagonisti la stagione del neorealismo, anzi
dovremmo meglio dire che il neorealismo ha contami-
nato in modo irreparabile il loro sguardo, rendendoli
non dei realisti redenti ma degli irrealisti ancor più
consapevoli. Eppure a vederli oggi i loro lavori appa-
iono così diversi tra loro da doversi sforzare per trova-
re dei punti di contatto. Si prendano le interpretazioni
di Marcello Mastroianni, così lindo, normale come lo
amava e serviva a Fellini per La dolce vita o per 8 1/2

e invece così imbruttito, inselvatichito come era
l’Oreste Nardi di Dramma della gelosia (1970). 

Ma raccontare la storia di uno sguardo non è mai
stata un’impresa facile, tanto più se in relazione con
quello dell’amico, attraverso tutti questi anni. Ecco
allora spiegarsi la varietà di registri di Roma e di Che
strano chiamarsi Federico, varietà tale da renderli
degli oggetti inclassificabili per chi li ha voluti mette-
re nella casella dei documentari o, se si volesse usare
un termine più contemporaneo, dell’autofiction. 

Quando arriva nella capitale Fellini è un ragazzo
alto, d’una magrezza smunta, con gli occhi protesi in

avanti rispetto alle cavità che dovrebbero racchiuder-
li. Bussa alla porta del «Marc’Aurelio», il settimanale
satirico diretto da Vito De Bellis nel quale figurano
Marcello Marchesi, Vittorio Metz, Attalo, Ruggero
Maccari e il è caporedattore Stefano Vanzina, Steno.
Siamo nel 1939, già soffiano pesanti venti di guerra
via via che le minacce di Hitler alla Polonia si fanno
più pressanti, fino all’invasione iniziata il 1° settem-
bre con i conseguenti interventi a fianco della Polonia
di Francia e Inghilterra che getteranno l’Europa
prima e il mondo intero poi nella Seconda guerra
mondiale. Quei ragazzacci del «Marc’Aurelio» però
poco si curano dei rapporti sempre più stretti venuti-
si a saldare tra la Germania e l’Italia fascista dopo la
firma del patto d’acciaio. Del contegno marziale di
Mussolini e dei gerarchi, tra cui il bersagliatissimo
Starace, già segretario del partito, si fanno beffa in
modo più o meno velato, così come della perfida
Albione e dell’altezzosa Francia. 

Fellini ha in mano una cartelletta con delle vignet-
te, il direttore le osserva, di qualcuna nota l’efficacia
umoristica, di qualcun’altra tace passando oltre. Si
sorprende quando scopre che il ragazzo scrive anche
delle vere e proprie piccole prose umoristiche, dei
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lazzi, delle battute. È quello il momento in cui si
decide ad aprirgli le porte della redazione mentre è in
atto una tambureggiante riunione. Passano nove
anni, è finita la guerra, la stessa scena si ripete quan-
do tocca a Scola. È il 1948, ci sono alle porte elezio-
ni politiche fondamentali per la nostra giovanissima
Repubblica, eppure in quelle stanze ci si prepara a
rinfocolare i lapis per prendere per il naso i potenti.
Anche se sono De Gasperi, Togliatti, Nenni. Non c’è
più la rubrica È permesso…?, perché Fellini ha cam-
biato lavoro e la macchina fiammante con cui si pre-
senta sotto alla sede del giornale lo testimonia. Il gio-
vane Scola non ci va a vederlo, non lo conosce abba-
stanza, eppure ugualmente quando inizierà a parlar-
gli, dopo aver divorato per anni e anni le sue battu-
te, scoprirà di essergli tanto vicino. Non bisogna
fidarsi troppo della memoria né delle successioni cro-
nologiche per godersi questo film, occorre immerger-
visi dentro e fluttuare sereni. 

Per molte cose, come abbiamo detto, sono diversis-
simi Scola e Fellini, così come Roma e Che strano chia-
marsi Federico, si palesano, eppure quest’ultimo sem-
bra in qualche modo irrimediabilmente contaminato
dal precedente. Roma è stato girato dopo il Satyricon
per tornare a vedere oggi quella città e raccontarla
attraverso le spesse lenti della propria facoltà immagi-

nativa. In Che strano chiamarsi Federico Roma è sui
fondali dipinti nel Teatro 5 di Cinecittà, cioè ancora
più felliniana di quella del regista di Rimini o in quel
viaggio impossibile che il vecchio Scola compie con il
giovane Fellini di notte.

A osservarlo, questo sguardo all’indietro di Scola su
Federico, ci si accorge che è di sè che sta parlando
attraverso le vicende dell’amico. Momento cruciale è il
racconto di quando convince Fellini a interpretarsi in
C’eravamo tanto amati (1974) assieme a Marcello
Mastroianni mentre stanno girando la scena della fon-
tana di Trevi con la Ekberg. Si avvicina un uomo della
produzione, c’è un funzionario dei servizi segreti desi-
deroso di salutarlo ed è sempre meglio tenersi buoni
certi personaggi. Fellini stringe la mano all’uomo, il
quale però lo saluta come Rossellini, uno sgambetto
degno del «Marc’Aurelio» dei tempi migliori, al quale
egli risponde con un sorrisetto consapevole della trap-
pola in cui è caduto. 

Ora è finito il tempo delle burle e degli sberleffi, l’ul-
timo grande protagonista del cinema italiano in una
stagione ineguagliabile saluta il vecchio amico di una
vita, il grande Federico Fellini. Guarda il mare, l’oriz-
zonte, seduto sulla sedia del regista. Sembra Federico
ma non è lui, anche se bussarono alla stessa porta,
tanti anni fa.

CHE STRANO CHIAMARSI FEDERICO
SCOLA RACCONTA FELLINI Ettore Scola
Regia: Ettore Scola. Sceneggiatura: Ettore Scola, Paola Scola, Silvia Scola. Fotografia: Luciano Tovoli. Montaggio:
Raimondo Crociani. Musica: Andrea Guerra. Scenografia: Luciano Ricceri. Costumi: Massimo Cantini Parrini.
Interpreti: Tommaso Lazotti (Federico Fellini giovane), Maurizio De Santis (Federico Fellini anziano), Giacomo
Lazotti (Ettore Scola bambino), Giulio Forges Davanzati (Ettore Scola/Scarpelli), Ernesto D’Argenio (Marcello
Mastroianni), Emiliano De Martino (Ruggero Maccari), Fabio Morici (Giovanni Mosca), Andrea Salerno (Steno),
Sergio Pierattini (De Bellis), Carlo Luca De Ruggieri (Alvaro De Torres), Pietro Scola Di Mambro (Attalo), Michele
Rosiello (Age), Andrea Mautone (Metz), Alberto Clemente (Enrico De Seta), Sergio Rubini (il madonnaro), Vittorio
Viviani (il narratore). Produzione: Paypermoon Srl/Palomar/Cinecittà Luce. Distribuzione: BIM/Cinecittà Luce.
Durata: 93’. Origine: Italia, 2013.

Il film è un ricordo/ritratto di Federico Fellini, raccontato da Ettore Scola in occasione del ventennale della morte del
grande regista. Oltre la ricchezza del cinema di Fellini un devoto ammiratore dell’ineguagliabile Maestro rievoca il pri-
vilegio di averlo frequentato ed essere stato testimone della sua ironia e delle sue riflessioni su “la vita che è una festa”.
È il racconto della loro conoscenza al giornale «Marc’Aurelio» nei primi anni Cinquanta; dei loro incontri; degli amici
comuni come Maccari, Sordi, Mastroianni; delle visite “di piacere” sui set dei rispettivi film; di Cinecittà, del Teatro 5 e
di altre vicinanze che hanno cementato e fatto durare nel tempo la loro amicizia. Dal suo debutto nel 1939 come giova-
ne disegnatore, al suo quinto Oscar nel 1993, anno del suo settantesimo e ultimo compleanno, Federico viene ricorda-
to da Ettore come un grande “Pinocchio” che per fortuna non è mai diventato “un bambino perbene”. Un film fatto di
ricordi, frammenti, momenti e impressioni sparse, ricostruiti e girati a Cinecittà, e alternati a materiali di repertorio
d’epoca dagli archivi delle Teche Rai e dell’Istituto Luce.

(dal pressbook del film)
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Thierry de Peretti non è molto conciliante verso la
Corsica, sua terra d’origine e di crescita, e i luoghi
comuni attraverso cui viene descritta: belle spiagge,
boschi, buoni formaggi, mentre la realtà sociale del-
l’isola si è storicamente formata nella diseguaglianza
e nella separazione: da una parte i francesi ricchi e i
turisti, dall’altra gli immigrati “pied-noir” e arabi,
accomunati dalla subalternità ma a loro volta divisi
da una “concorrenza” che facilita il crimine: «Nella
piccola città di Porto Vecchio», dice «che, come in
tutto l’estremo sud della Corsica è in preda alla spe-
culazione immobiliare, si continua a costruire e a
espandersi; […] a prima vista sembra un golfo para-
disiaco, ma in realtà è circondata da zone paludose;
[…] oggi è pulita, è diventata un luogo di sogni, ma
sotto la sabbia c’è ancora la palude putrida che affio-
ra. Sarebbe e a dire che le spiagge idilliache sono in
realtà false spiagge! Mi piace molto questa idea [il
regista insiste sull’arcaismo dell’interno che, sulla
costa, si traduce spesso in anomala, cioè banditesca
gestione della legalità, ndr]. È molto romantica e
anche un po’ inquietante».

LE MANI DI AZIZ, 
L’UOVO LUMINOSO, LA DISTANZA

L’inquadratura con la quale Apache (1) si apre, racco-
glie i motivi del film quasi per intero: la villa di vetro ben
adagiata nel paesaggio, le figure di Aziz e di suo padre
che raggiungono la veranda, il vento che soffia, e tuoni
che rompono da lontano una solare fissità. La camera
rimane a una certa distanza; una distanza simile a quel-
la che il regista tenterà di stabilire o ristabilire sempre in
seguito, alla ricerca del giusto punto di osservazione. 

Finito il lavoro in piscina, Aziz prova a entrare nella
villa per servirsi del bagno: dall’interno della casa, vedia-
mo le sue mani che premono sul vetro nel vano sforzo di
aprire; abbiamo cioè il segno tangibile – poi ricorrente in
tutta la vicenda – di una separatezza reale ma, per via
della trasparenza, “equivoca”; una costante simbolica
chiara e, come altre, usata con prosastica o descrittiva
“disinvoltura”. L’incipit, insomma, crea una sorta di
superficie piatta. Non si incresperà neppure con la trage-
dia perché la tragedia, se consumata fra le zone basse
della popolazione, può essere vissuta con la massima

APACHE di Thierry de Peretti

Il senso 
della distanza
Tullio Masoni
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indifferenza anche dal punto di vista della legge e del-
l’impegno dei suoi funzionari. 

Apache riprende un fatto realmente successo; solo l’in-
differenza diffusa spiega che sia venuto alla luce con tanto
ritardo e che l’inabilità dei colpevoli non sia bastata a
denunciarli. In un lungo e approfondito commento su
«Alias» (10 agosto 2013) Silvana Silvestri ricorda che il
termine “Apaches” serviva, nella Parigi degli anni
Cinquanta, a definire i teddy boys, e che i giovani di
Peretti (non abbastanza efferati da fare branco e tuttavia
capaci di compiere, da “criminali-innocenti” pasoliniani,
azioni di inaudita brutalità, ndr) vivono effettivamente
come in una riserva indiana. A contatto con gli altri, però;
separati dall’invisibile, come ho detto poco sopra, cioè da
una ipocrisia diventata senso comune e condivisa anche
da chi la subisce. La superficie piatta, l’economia dei
movimenti e la loro compostezza, la scelta di campi lun-
ghi e medi per seguire anziché entrare nel dettaglio del-
l’azione, sono il mezzo stilistico che il regista adotta per la
necessità di stare nella posizione dello spettatore antepo-
nendo l’osservazione al giudizio e, al tempo stesso, farsi
carico della mentalità dominante. Il delitto è premeditato
ma, come nell’Étranger di Camus, anche gratuito, occa-
sionale, tremendo perché vissuto “in superficie”.

Il senso della distanza domina i protagonisti, l’auto-
re e il pubblico, anche nel gioco e nella “magia”. Sul
bordo della piscina dove i giovani – Aziz e Hamza
marocchini, Jo “pied-noir” come la ragazza di Aziz,
François-Jo di origine incerta, forse naturalizzato –

celebrano il loro “rito iconoclasta”, compare un grosso
uovo illuminato, una lampada che può galleggiare; un
oggetto insolito e sorprendente che stimola, con la sua
leggera e al tempo stesso corposa fisicità, nuove occa-
sioni di divertimento. Ma, solo un attimo prima, rifles-
sa sulla vetrata dall’interno, la lampada era apparsa
piatta e scomposta: il volo di una forma astratta o una
specie di ectoplasma. Una “magia”, anche visiva, che
diverrà sinistra, uno scarto simbolico creato dal caso,
ed espressivo di una sorpresa troppo sofisticata per chi
la scopre, di un’impotenza.

DAVANTI AL MURO

Il gruppo dei quattro ragazzi – Maryne e Pascale
restano marginali – appare etnicamente misto, o,
meglio, confuso. François-Jo si proclama corso e perfi-
no nazionalista, ma non è da escludere del tutto abbia
lontane radici nordafricane, Joe è precisamente di
famiglia “pied-noir”, Aziz e Hamza sono marocchini
frustrati. Hamza, in particolare, che si tinge i capelli di
biondo, sarà l’esecutore dell’assassinio e, al tempo
stesso, è l’unico a manifestare un disagio religioso:
«Dovremmo pregare tutti», sbotta «… e mettere il sale
alle porte per tenere lontano il diavolo!». 

Ciò per dire che Apache è, fra le altre cose, un dram-
ma laconico: di sentimenti veri quanto deboli e, guar-
dando all’adolescenza, della volubilità. Di qui, allora,
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un cinismo che può farsi radicale anche nei margini
del quotidiano, come mostra esemplarmente il dialogo
di François-Jo con un compagno di lavoro mentre que-
sti apre il cellulare: «Hanno ammazzato uno: guarda,
mi hanno appena mandato il video, lo hanno fatto a
pezzi – poi – che ti frega, è morto…», al che l’altro sa
solo replicare: «Bella definizione, il tuo telefonino».

“Pied-noir”, naturalizzati e arabi; arabi tutti per lo
spazio in apparenza esiguo e invece incolmabile che,
separandoli dai ricchi e dai turisti, li costringe a una
storica infelicità. Quella che, in un saggio del 2004,
Samir Kassir aveva definito con queste parole:
«L’infelicità araba […] è anche lo sguardo degli altri.
Quello sguardo che impedisce perfino la fuga e che,
sospettoso o condiscendente che sia, ti rimanda alla

tua condizione ritenuta ineluttabile, ridicolizza la tua
impotenza, condanna a priori la tua speranza.»
(L’infelicità araba, Einaudi, Torino 2006, pagg. 3 e 4).

Così è il “capo”, il patetico nazionalista François-Jo,
che, senza cura del rischio ma forse consapevole di una
sociale invisibilità, in pieno giorno e fra i giovani france-
si danzanti attorno alla piscina, decide di entrare nella
villa e restituire la valigia coi fucili. Nessuno sembra
vederlo perché “non esiste” (l’osservazione è stata fatta da
una giornalista all’anteprima romana in sintonia con
Rossella Chiovetta della Kitchen) ma, proprio nelle ulti-
me battute, dal muro impenetrabile di corpi gli vengono
sguardi e gesti di allegro scherno o minaccia. 

O invece quei ragazzi guardano in macchina? E per-
ché il più insistente è un mulatto, cioè un giovane inte-
grato, almeno storicamente, da poco? Peretti lascia
aperte varie ipotesi e non nasconde la parte avuta,
nella scelta ultima, dall’improvvisazione. Accettando
la chiave simbolica dell’invisibilità, aggiunge però
qualcosa: gli sguardi e i gesti che rimbalzano dal muro
contro cui sbatte l’attonito sentimento di Francois-Jo
– il piccolo enigma – potrebbero fungere da invito per
lo spettatore: che ricominci da capo e, con meno spon-
taneità, riesamini tutta la storia.

(1) Il titolo francese del film, esordio al lungometraggio di Thierry de
Peretti, è Les Apaches. Il cineasta, molto impegnato come attore e in
teatro, ha firmato in precedenza i corti Le jour de ma mort, dedicato
a Pasolini, e Sleepwalkers, opere nelle quali, pur mostrando interes-
si di fondo coerenti, si misura con una scrittura affatto diversa da
quella adottata in Apache: primi piani insistiti, macchina a
mano,eccetera. 

APACHE Thierry de Peretti
Titolo originale: Les Apaches. Regia: Therry de Peretti. Sceneggiatura: Thierry de Peretti, Benjamin Baroche. Fotografia:
Hélène Louvart. Montaggio: Pauline Dairou. Musica: Cheveu. Scenografia: David Bersanetti. Costumi: Mati Diop.
Interpreti: François-Joseph Culioli (François-Jo), Asis El Haddachi (Aziz), Hamza Meziani (Hamza), Joseph-Marie
Ebrard (Joseph), Maryne Cayon (Maryne), Andréa Brusque (Pascale), Henri-Noël Tabary (Jean-Si), Danielle Arbid
(Sophie), Michel Ferracci (Bati), Hassane El Idrissi. Produzione: Igor Wojtowicz, Fabien Danesi per Ferris &
Brockman/Stanley White. Distribuzione: Kitchen. Durata: 82’. Origine: Francia, 2013.

Corsica. Mentre migliaia di villeggianti occupano le spiagge, cinque adolescenti di Porto Vecchio trascinano il loro
Ferragosto fra discoteche, vie notturne, squallide periferie e affollati quartieri turistici. Per vincere la noia Aziz porta gli
amici nella villa dove il padre lavora come custode; lui stesso, aiutante di malavoglia, aveva in giornata pulito la pisci-
na per l’imminente arrivo degli agiati proprietari francesi. I ragazzi fanno il bagno, poi entrano in contrasto perché uno
di loro insidia la ragazza di Aziz, bevono, si ubriacano; alla fine, incoraggiati per polemica dallo stesso Aziz, che gli altri
considerano ospite un po’ servo e zelante, rubano qualche oggetto e uno stereo. Aziz, però, non si è accorto che due degli
amici hanno trovato e portato via una valigia con fucili da collezione. Il giorno seguente i proprietari denunciano il fatto
non alla polizia ma a un boss locale. I ragazzi, intanto, si comportano da sprovveduti; François-Jo tenta senza successo
di vendere i fucili mentre Aziz, messo alle strette dai malavitosi, consegna la merce rubata ma non le armi. Tra i ragaz-
zi del gruppo si insinua l’idea del tradimento, Aziz viene ucciso e sommariamente sepolto in un bosco. Quando François-
Jo decide di riportare nella villa la valigia coi fucili una folla di ragazzi francesi sta facendo festa in piscina; nessuno
sembra accorgersi di lui, ma…
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I MILANESI AMMAZZANO IL SABATO?

La variabile umana è sì un giallo, ma obbedisce solo
formalmente, quasi con sufficienza e indolenza, a questa
sorta di autoinvestitura, perseguendo senza mezzi termi-
ni – crediamo – lo scopo di tradirlo, onde concedersi il
privilegio di cercare l’essenziale tra le pieghe del non
detto, di ciò che di solito nei gialli è accessorio. Per dirla
con Wenders, che a un’operazione di decostruzione e
svuotamento del giallo con L’amico americano si era con
cognizione di causa prestato, pur nel rispetto delle impli-
cazioni profonde dell’omonimo romanzo originale di
Patricia Highsmith, quello che conta o almeno interessa
prioritariamente all’autore di La variabile umana è “lo
spazio tra i personaggi”. Detto altrimenti proprio quella
eccezionalità intimista, psicologica, domestica, in pratica
la “variabile umana” dichiarata dal titolo, “variabile” a
tutti gli effetti non indipendente, che conferma la regola.
O meglio una prassi precisa. Quella che chiameremo la
“costante gialla”del cinema italiano, potremmo dire da
quasi un secolo quantunque spuria ed eccentrica, occa-
sionale e non riconducibile a formule fisse, assimilabile a
un fiume carsico che non smette mai di riaffacciarsi in
superficie, veicolando ogni sorta di progettualità. Ecco,
La variabile umana di Bruno Oliviero è qualcos’altro, di
sicuro un oggetto agli antipodi del giallo classico, una via

di mezzo tra L’aria serena dell’Ovest di Silvio Soldini,
prototipo di quella che ancora oggi si configura come
una scuola milanese nel panorama nazionale, e la traspo-
sizione cinematografica di un romanzo giallo di Giorgio
Scerbanenco, sempre per mantenersi in ambito milanese.
E Scerbanenco sarebbe stata una via ideale, perfetta, pre-
disposta per scardinare dall’interno le regole del gioco. 

Viceversa, il regista e gli sceneggiatori si sono guarda-
ti bene, a torto o a ragione, dall’attingere a un testo let-
terario solido ed efficacemente congeniato. Hanno inven-
tato di sana pianta la propria trama gialla, ne hanno con-
cepito la struttura, il dispositivo a orologeria, senza per
questo ottimizzarne l’impatto spettatoriale.
Spieghiamoci meglio. Sarebbe semplice, ma anche a ben
vedere controproducente, rimproverare al film d’esordio
di Oliviero, La variabile umana, almeno nell’ambito della
finzione (avendo già diretto i documentari Così eravamo,
Milano 55.1 – Cronaca di una settimana di passioni, MM
Milano Mafia, Napoli 24), la quasi assoluta indifferenza
verso uno dei tabù fondamentali del film giallo, categoria
in cui sceglie di rientrare per situazioni, personaggi e
costruzione: far capire allo spettatore praticamente dal-
l’inizio chi ha davvero sparato al facoltoso notabile mila-
nese, cioè la figlia dell’ispettore Monaco, adoperando la
pistola d’ordinanza paterna. Il film di Oliviero del resto
non compie affatto la scelta chiara e inequivocabile di

LA VARIABILE UMANA di Bruno Oliviero

La “costante gialla” 
Anton Giulio Mancino
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scoprire le carte da subito. Non evita il perpetuarsi con-
venzionale del mistero circa l’identità dell’assassino, o
per meglio dire della parziale assassina, in quanto non
completamente responsabile del decesso di Ullrich, cui
concorre in modo determinante la moglie ripetutamente
tradita dalla vittima. Tardando apposta, per vendetta o
inaffettività, non fa differenza, a chiamare i soccorsi, la
donna condanna a morte il marito. Ma ad aver sparato,
con la pistole del genitore poliziotto, lo stesso cui viene
chiesto di seguire le indagini, è la minorenne Linda. 

Su tutto ciò il film gioca la carta della costruzione clas-
sica, la strada deduttiva cosiddetta del whodonit (nota
forma contratta di “who [has] don[e] it?”, cioè “chi l’ha
fatto?”). Opera nel modo più consueto, lasciando che
poco a poco Monaco pervenga all’insostenibile e doloro-
sa verità che lo riguarda in prima persona e lo ferisce sul
piano familiare, sebbene arrivi alla verità piuttosto in
ritardo rispetto allo spettatore, che invece ha indovinato
tutto dal principio. E forse si augura che quest’eccesso di
evidenza costituisca soltanto un depistaggio. Invece no.
Colei che sembra aver commesso il delitto è esattamente
colei la quale si intuisce da subito, da quando i video
delle telecamere di sorveglianza non consentono di vede-
re in volto la giovane possibile assassina. Chi altra mai
potrebbe essere, se non Linda, su cui gravano il distacco
ma anche la crescente preoccupazione del padre, dal
momento che il film si sforza di non mostrarcela?
L’indecisione se seguire la formula del giallo integral-
mente, o se con gesto altrettanto marcato infischiarsene,
si traduce in una persistente opacità che investe i perso-
naggi, i loro sentimenti, la loro dimensione relazionale.
La variabile umana, in chiave edipica, racconta la crisi
familiare che colpisce un padre, figura istituzionale, auto-

ritaria per definizione, quindi un poliziotto di mestiere, e
una figlia, figura antagonista, trasgressiva, insofferente
dell’autorità, un’autorità oltretutto blanda, distratta e del
tutto assente sul piano materiale dei sentimenti. Linda è
perciò un’assassina più o meno involontaria, la quale
sparando a Ullrich con l’arma del padre commette
emblematicamente un patricidio, o almeno un tentativo
di questo tipo. Il dolore di Monaco, secondo la chiave
emblematica che il film suggerisce, nasce dalla scoperta
non tanto di avere per figlia un’assassina, ma la sua ine-
quivocabile assassina. Che lo punisce per averla lasciata
sola dopo la morte della madre, quasi di averla causata
con il suo fisiologico distacco, concentrandosi sul mestie-
re di poliziotto invece che sulla famiglia. Perciò ad aver
contribuito alla morte di quell’Ullrich, che rimanda a
Monaco, risulta essere stata addirittura la moglie ugual-
mente sola, disamorata, fredda, impenetrabile. 

La variabile umana, complice un’immagine decisa-
mente plumbea di Milano, è un dramma o piuttosto una
tragedia familiare (quasi) sfiorata. Che per non dare trop-
po nell’occhio, come film non di genere, si traveste di
genere, un genere forte, predeterminato: il giallo.
Contestualmente tuttavia predilige i silenzi, i vuoti, le
pause, la ricercatezza delle inquadrature anziché la ricer-
ca della verità. Oltretutto neanche una verità politica-
mente e sociologicamente allarmante, che pure si coglie
tra le righe (l’uomo ucciso è uno dei maggiorenti della
città e forse dell’intera Nazione), ma non per questo trop-
po determinante. C’è in ultima analisi nel film di Oliviero
la volontà di servirsi del giallo come di un viatico prezio-
so per individuare, nel frattempo che la trama fa il suo
corso, quand’anche poco sorvegliato, una visione perso-
nale e originale del mondo e del cinema. Ed è questo il
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motivo più evidente che spinge un esordiente a trincerar-
si in un giallo, così come è avvenuto in questi anni anche
ad autori di lungo e medio corso di aver adoperato il gial-
lo per dissimulare, a seconda dei casi, crisi d’ispirazione,
incertezze circa il come e il cosa rappresentare, fughe
dalla realtà. Magari nel disperato sforzo di afferrarla per
altra via, va da sé: attraverso il giallo.

ALL’OMBRA DEL GIALLO 

Sebbene quello giallo non sia stato storicamente uno
dei filoni portanti del cinema italiano, almeno non quan-
to la commedia, è anche vero che in epoche diverse, per
ragioni o secondo modalità produttive non omologabili –
con le più svariate venature, politiche o noir, umoristiche
o macabre, dalla denuncia all’intrattenimento, dall’in-
chiesta relativa ai limiti democratici della procedura
penale vigente, in vista di un progetto di riforma, al ritrat-
to di costume – l’incursione nel giallo (come genere o
segreta tentazione, non di rado d’autore) non ha mai
smesso di offrire occasioni importanti di rispecchiamento
della realtà italiana, isolate o sistematiche. Non è certo
questa la sede per dar conto delle numerose anime che
hanno attraversato il giallo cinematografico italiano. Ma
non si può, approfittando soprattutto dell’occasione e per
molti versi del pretesto offerto dall’ultimo esemplare in
ordine di tempo di questo fenomeno di lunga durata, La
variabile umana, non accorgersi della riviviscenza recen-
te del giallo, come maschera consapevole e ostentata di

un orizzonte tematico e stilistico che spesso e volentieri
trascende il rispetto dell’ortodossia della detection, delle
sue regole elementari, della logica tradizionale a essa sot-
tesa. In altre parole, dal quel che è dato capire, il giallo nel
cinema italiano, con maggiore o minore convinzione, è
stato adoperato come impianto di base, magari non esat-
tamente appropriato ma di sicuro utile e vantaggioso,
anziché essere l’obiettivo principale e di conseguenza fun-
zionare in maniera adeguata. È accaduto in molti film ita-
liani, spesso in quegli autori che nell’ultimo decennio si
sono mossi nei paraggi del giallo (da Giuseppe Tornatore,
il quale aveva già rotto gli indugi negli anni Ottanta con
Una pura formalità, che sceglie la suspence e il mistero in
La sconosciuta e La migliore offerta, al coprotagonista di
Una pura formalità, Sergio Rubini in La terra, o ancora
da Roberta Torre in Mare nero a Carlo Mazzacurati in La
giusta distanza, fino a Michele Placido in Il cecchino e
Marco Risi in Cha Cha Cha), o – circostanza da non sot-
tovalutare – in alcune opere prime (La ragazza del lago di
Andrea Molaioli e, appunto, La variabile umana di Bruno
Oliviero). Insomma, il giallo è stato e continua a quanto
pare a essere un alveo collaudato all’interno del quale svi-
luppare discorsi o addirittura ossessioni estremamente
personali, che non avrebbero trovato o ancora non trove-
rebbero immediata riconoscibilità. In virtù del presunto
impatto salvifico sullo stato delle cose e le sorti progres-
sivamente sempre meno esaltanti e incoraggianti in cui
versa quella che in Italia non è mai stata, seriamente,
un’industria cinematografica, perennemente in cerca di
generi, ergo di normalizzazione.

LA VARIABILE UMANA Bruno Oliviero
Regia: Bruno Oliviero. Soggetto: Bruno Oliviero, Valentina Cicogna. Sceneggiatura:Valentina Cicogna, Doriana Leondeff,
Bruno Oliviero. Fotografia: Renaud Personnaz. Montaggio: Carlotta Cristiani. Musica: Michael Stevens. Scenografia:
Silvia Nebiolo, Luigi Maresca. Costumi: Silvia Nebiolo. Interpreti: Silvio Orlando (Adriano Monaco), Giuseppe Battiston
(Carlo Levi), Alice Raffaelli (Linda Monaco), Sandra Ceccarelli (la signora Ullrich), Renato Sarti (il questore), Arianna
Scommegna (Ruth Levi), Giorgia Senesi (Cristina), Dafne Masin (Olivia), Mao Wen (il cinese indagato), Davide Tinelli
(il buttafuori interrogato), Caterina Luciani (Caterina), Luca Cerri (il ragazzo in motorino), Silvano Piccardi (il prefet-
to), Paolo Grossi, Gabriele Dino Albanese (i ragazzi al posto di blocco), Francesco Palamini (il signor Ullrich), Roberta
Paparella (la giornalista televisiva). Produzione: Lionello Cerri, Gabriella Manfrè per Lumière & Co./Invisibile Film/Rai
Cinema. Distribuzione: BIM. Durata: 83’. Origine: Italia, 2013.

Nel corso della stessa notte due avvenimenti di diversa gravità interessano la Questura milanese. L’omicidio nel suo
appartamento di un noto esponente dell’alta società, il signor Ullrich, segnalato dalla telefonata della moglie, e l’arresto
di un gruppo di ragazzi intenti a sparare per gioco con una pistola d’ordinanza a barattoli e bottiglie. Tra questi c’è
Linda, la figlia minorenne dell’ispettore Adriano Monaco, il quale in seguito alla morte della moglie ha scelto di restar-
sene dietro una scrivania. Ed è sua la pistola usata da Linda durante la ragazzata. A Monaco, che non vuole assoluta-
mente un trattamento di favore per la figlia e intende rispondere personalmente anche delle sue responsabilità relative
alla pistola, è stato intanto chiesto di seguire le indagini sul delitto Ullrich, affiancando il collega Carlo Levi. Il rappor-
to, già molto fragile, tra Monaco e sua figlia si incrina ulteriormente in seguito a questa vicenda che strada facendo si
intreccia con il delitto Ullrich. Le verità inaspettate che Monaco scopre nel corso dell’indagine, lo porteranno a chieder-
si quali scelte compiere, da genitore e da poliziotto.
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Finora non era mai accaduto che Gianni Amelio rea-
lizzasse un film (destinato alle sale) dopo l’altro, ad
appena un anno di distanza dal precedente. Dopo le
traversie produttive e le amarezze causategli da Il
primo uomo, riuscito e sentito adattamento da Camus,
ha girato L’intrepido in uno stato di grazia, costruen-
dolo su misura per l’interprete, Antonio Albanese, tro-
vando con lui un’intesa ideale e rinnovandola con una
troupe di collaboratori ormai affiatati (il direttore della
fotografia Luca Bigazzi, lo scenografo Giancarlo Basili,
il musicista Franco Piersanti). È anche il film con cui
Amelio è ritornato a girare in Italia dopo Le chiavi di
casa (2004), anche per raccontare il presente: «È un
film che vorrebbe respirare l’aria del tempo, ma certe
volte trattiene il fiato perché l’aria è irrespirabile» (1).

Il titolo, però, richiama il passato e precisamente
una serie di fumetti d’avventure molto popolari negli
anni in cui Amelio era bambino, dove apparivano
«squarci di mondi esotici che pensavo esistessero dav-
vero» (2). Quella parola, carica di risonanze legate a
un’altra epoca – «Intrepido era una parola difficile, che
aveva a che fare con il coraggio, l’intraprendenza, con
una sorta di fierezza leonina. E mi spaventava, la tro-
vavo esagerata» – designa nel film l’attitudine coriacea
e risolutamente, paradossalmente ottimista di Antonio
Pane, che dovrebbe essere un uomo di oggi, un picco-

lo eroe del quotidiano, obbligato dalle circostanze a
un’operosità bulimica e dotato di un camaleontismo
del fare che lo porta a trasformarsi, all’occorrenza, in
operaio di un cantiere edile, intrattenitore per bambi-
ni in un centro commerciale, attacchino, addetto alla
pulizia degli stadi, bibliotecario, fattorino delle pizze a
domicilio, tranviere, muratore, aiuto cuoco, pesciven-
dolo, venditore di fiori, infine commesso di un negozio
di scarpe e perfino cantante. 

Si definisce, non senza patetico orgoglio, un “rimpiaz-
zo”, buono per tutte le ore e le stagioni, pronto a mette-
re la propria eccezionale manualità e instancabile dispo-
nibilità al servizio di ogni ambiente e occasione in qual-
siasi lasso temporale. La sua è una professione che le
contiene tutte e quindi non corrisponde a nessuna, una
sorta di precarietà all’ennesima potenza, che gli ispira
l’amara risposta a un operaio: «Fortunato chi lavora per-
ché almeno può scioperare». L’intrepido poliforme e poli-
morfo è anche caratterizzato da una bontà inossidabile,
da un altruismo straziante e in questo conferma la sua
matrice zavattiniana di povero buono come il pane. 

Se muta la “divisa” via via indossata nei diversi
ambiti lavorativi, la maschera umana di Albanese (che
si conferma un attore di notevole finezza e sobrietà), in
realtà, rimane sempre la stessa (a differenza che nei
film satirici di Giulio Manfredonia), mentre intorno a

L’INTREPIDO di Gianni Amelio

L’Italia delle scatole vuote 
Roberto Chiesi
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lui, in un ruolo di deuteragonista, c’è una Milano fred-
da, triste e distante, spesso svelata negli spazi incom-
piuti di cantieri oppure in quartieri anonimi e periferi-
ci, al cui interno si scoprono interni squallidi (come la
palestra del datore di lavoro) o alienanti e freddi
(come gli uffici e i negozi), mai rassicuranti. La scelta
dei luoghi e la loro funzionalità evocativa è uno degli
aspetti più riusciti del film, anche perché alcuni di essi
hanno un’incerta identità temporale, come la palestra
(che ricorda Rocco e i suoi fratelli), sentina opaca e
fatiscente di una corruzione che sembra, anch’essa,
più affondata nel passato che nel presente. Al passato
fanno pensare anche i vecchi tram che percorrono
Milano ma la crisi economica, continuamente citata
nel film, rimanda inequivocabilmente al presente. 

Intorno a questi elementi, si articola una narrazione
che purtroppo si limita a sfiorare il quadro drammati-
co del nostro tempo perché ingolfata da situazioni pre-
vedibili, poco convincenti o troppo generiche (la
ragazza borghese che non trova lavoro e finisce per
suicidarsi; il figlio di Antonio, musicista di talento, ini-
bito dalla sua fragilità e dal suo rigore professionale)
che sono ulteriormente indebolite da alcuni dialoghi
dove, come scriveva lo stesso Amelio, «i personaggi
parlano come gli sceneggiatori» (3).

IL PASSATO E IL PRESENTE

Il problema di L’intrepido ci sembra risiedere in un’in-
certezza di fondo: Amelio voleva fare un film sul passato,
sulla nostalgia di un’Italia che non esiste più (la tonalità
della nostalgia dominava già Il primo uomo) sotto la cro-
sta di un presente talmente ripugnante che non lo ispira,
anzi lo respinge e per raffigurarlo deve ricorrere a figure
di repertorio (probabilmente lo squallido gestore napole-
tano, incarnazione del Male che, con felice trovata, gioca
a boxe da solo), cercando la sintesi in un clima surreale
zavattiniano e nelle risonanze di alcune citazioni più o
meno dissimulate (oltre a Rocco, anche Break
up/L’uomo dei cinque palloni di Ferreri). 

Ma l’alchimia temporale fra le due dimensioni non
gli è riuscita. È lo stesso disagio a misurarsi con il
nostro tempo che si può riscontrare da circa vent’anni
in altri autori che una volta riuscivano a catturare il
senso di un’epoca (per esempio, l’Ettore Scola di La
cena o Gente di Roma, l’Ermanno Olmi di
Centochiodi eccetera). Il degrado del Paese è andato al
di là dell’immaginabile ed è una materia così sfuggen-
te e vischiosa da diventare una trappola per tanti

cineasti dalle buone intenzioni. Il film risente anche di
un’altra mancanza. A proposito di Pane, il regista ha
citato in alcune occasioni ora Charlot e Keaton (cui lo
può apparentare l’incrollabile determinazione con cui
continua la sua folle esistenza), ora due grandi
maschere della commedia italiana, Sordi e Tognazzi e
un film, Un eroe dei nostri tempi di Monicelli. 

Ma in realtà, nonostante il talento di Albanese, il suo
personaggio non ha nulla a che vedere con questi rife-
rimenti perché gli manca un connotato essenziale: la
cattiveria. Charlot non mancava mai di reagire a un
sopruso o alla miseria con un dispetto, uno sberleffo e
poteva essere crudele (in Il monello sta addirittura per
gettare il neonato nel tombino). Inoltre (soprattutto
nei cortometraggi) era un seminatore di caos. Sordi e
Tognazzi, poi, sono state maschere straordinarie di
una commedia umana dove risaltavano anche le atti-
tudini più sordide e l’antieroe del film di Monicelli era
di una viltà agli antipodi dal coraggio di Pane. Questi
infatti, non solo è di una bontà senza rancori, senza
asprezze, senza ombre ma non riesce nemmeno a pro-
vare rabbia nei confronti del vecchiaccio che lo paga a
singhiozzo. Neanche quando scopre che il suo losco
datore di lavoro sfrutta un traffico di bambini prosti-
tuiti ai pedofili (in cui, oltretutto, è stato involontaria-
mente coinvolto), non si arrabbia, non si ribella, men-
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tre proprio a proposito delle figure zavattiniane, in un
testo su Miracolo a Milano (4), Amelio sottolineava
«Come sa essere feroce Cesare il buono! Quanta rabbia
c’è nei suoi teneri straccioni…».

Grazie ad Albanese, Pane non è mai stucchevole ma
rimane chiuso in un’astrazione e in una programmati-
cità che gli impediscono di raggiungere un reale spes-
sore: è il portavoce di un discorso edificante più che un
personaggio di carne e passioni. L’assenza di cattivi
sentimenti, in lui, impedisce alla narrazione di compie-
re uno scatto in più, la priva di quell’energia contrad-
dittoria che avrebbe potuto arricchirlo e nutrirlo.
Togliendo la rabbia al suo personaggio, Amelio l’ha
tolta al film e all’ultimo trasformismo di Antonio, che
suona il sassofono per salvare il figlio e spingerlo a
riprendere la lotta dell’esistenza, segue un suo primo
piano, l’ultimo, dove sorride in macchina, che forse
avrebbe voluto riecheggiare il sorriso di Cabiria nel-
l’ultima inquadratura del film di Fellini. Ma quel sor-
riso appariva, inatteso, dopo un’atroce disillusione vis-
suta da un personaggio la cui bontà traspariva sotto
l’ira e l’asprezza difensiva. 

In due momenti, Amelio riesce però a darci un qua-
dro dell’Italia che stiamo vivendo. In parte ci riesce
nell’episodio del bambino che viene affidato ad
Antonio perché lo accompagni al parco dove sarà pre-
levato da un “vecchio zio”, che in realtà è un pedofilo.
Questo orrore è calato nella normalità affollata di un
parco pubblico e il momento culminante dell’incontro
con l’orco è inquadrato in un campo lunghissimo.
Segue poi una sequenza di vuoto e attesa, nel parco

dove corrono tranquilli i maratoneti, mentre Antonio
non ha ancora capito ciò che sta succedendo. 

Ma la sequenza più bella del film è probabilmente
quella in cui Antonio indossa giacca e cravatta, perché
è stato impiegato come commesso in un negozio di
scarpe dal nuovo compagno dell’ex moglie, un ricco
commerciante. Dopo giorni e giorni in cui non entra
nessuno (ma la cassa è misteriosamente piena di con-
tanti) ecco che finalmente entra un cliente la cui misu-
ra di piedi non corrisponde a quella delle scarpe in
esposizione. Antonio scende sollecito nel deposito e
cercando la taglia giusta fra le pile e pile di scatole,
scopre che sono tutte vuote, che non contengono nean-
che una scarpa. Allora Antonio decide, senza una
parola, di abbandonare il negozio e il lavoro.

L’immagine delle scatole vuote, ordinate con cura in
un negozio asettico e senza vita, illuminate da una
sinistra luce intermittente, è un’istantanea dell’Italia
contemporanea che, in una sintesi efficace (e senza le
cadute didascaliche di altre sequenze) allude alla cata-
strofe di un Paese di società fantasma o matrioske, di
ospedali abbandonati dopo l’inaugurazione, di specu-
lazioni dai percorsi inafferrabili. Un Paese avvelenato
e mangiato dal vuoto.

(1) La fiducia, nonostante tutto, intervista a Gianni Amelio di Marco
Spagnoli, «Vivilcinema» n. 4, luglio-agosto 2013, pag. 22.
(2) Gianni Amelio, Il mio intrepido sotto l’acqua, «Il Sole24 ore», 25
agosto 2013.
(3) Gianni Amelio, Citizen Kazan, in id., Un tram che si chiama desi-
derio, Einaudi, Torino 2010, pag. 100.
(4) Gianni Amelio, I poveri volano, in id., Il vizio del cinema. Vedere,
amare, fare un film, Einaudi, Torino 2004, pag. 44.

L’INTREPIDO Gianni Amelio
Regia e soggetto: Gianni Amelio. Sceneggiatura: Gianni Amelio e Davide Lantieri. Fotografia: Luca Bigazzi. Montaggio:
Simona Paggi. Musica: Franco Piersanti. Scenografia: Giancarlo Basili. Costumi: Cristina Francioni. Interpreti: Antonio
Albanese (Antonio Pane), Livia Rossi (Lucia), Gabriele Rendina (Ivo), Alfonso Santagata (il gestore della palestra),
Sandra Ceccarelli (l’ex moglie). Produzione: Carlo Degli Esposti, Gianfranco Barbagallo per Palomar/RaiCinema.
Distribuzione: 01. Durata: 104’. Origine: Italia, 2013.

Rimasto disoccupato a causa della crisi economica e per di più abbandonato dalla moglie, il calzolaio cinquantenne
Antonio Pane non si è perso d’animo e si è riciclato come “rimpiazzo”: sostituisce, per un tempo che può ridursi a poche
ore o durare giorni, qualunque categoria di lavoratore che sia malato o impossibilitato a svolgere la sua professione.
Lavori e lavoretti gli sono procurati dal vecchio ed equivoco gestore di una palestra, che però lo paga con il contagoc-
ce, mentre qualche aiuto gli proviene dal figlio Ivo, sassofonista di un certo talento. Antonio tenta anche la carta degli
esami di Stato ma, pur essendo preparato, viene regolarmente scartato. Durante una di queste prove, aiuta una ragaz-
za, Lucia, che soffre della propria condizione di precaria. Antonio la corteggia discretamente ma non riesce ad aiutarla
a vincere la depressione e un giorno scopre casualmente che si è suicidata. Quando si rende conto che il gestore della
palestra sfrutta anche un giro di prostituzione minorile, decide di andarsene. Dopo un incontro casuale con l’ex moglie,
unitasi a un uomo facoltoso, accetta di farsi aiutare da quest’ultimo che lo piazza in uno dei suoi negozi di scarpe. Ma
un giorno Antonio scopre che il negozio è solo un paravento…
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Truman Capote detestava senza mezzi termini Joyce
Carol Oates: «She’s a joke monster who ought to be
beheaded in a public auditorium or in Shea or in a
field with hundreds of thousands. To see her is to loa-
the her. To read her is to absolutely vomit». Ora, si può
non essere del tutto d’accordo con Capote, ma non c’è
dubbio che nella sterminata sequenza di romanzi, rac-
conti, poesie e saggi prodotti da Oates dagli anni
Sessanta a oggi, quelli buoni sono meno dei capolavo-
ri. E di certo, fra questi ultimi non può essere rubrica-
to Foxfire: Confessions of a Girl Gang, a casa nostra
Ragazze cattive, pubblicato nel 1993 e portato una
prima volta sullo schermo nel 1996 con molti tradi-
menti (per esempio, gli anni sono i Novanta, non i
Cinquanta), e adesso, con maggiore fedeltà, da
Laurent Cantet.

Come il precedente film del regista, Foxfire racconta
la storia di un gruppo di adolescenti tra disadattamen-
to e adattamento problematico; questa volta, però,
hors les murs. E nello studio di questo “fuori”, proba-
bilmente, vanno cercati la ragione e il senso dell’ap-
propriazione di Cantet, portato a suo volta lontano, in
una terra e in una lingua che non sono le sue, per inse-
guire il ribellismo rosa di Maddy, Legs e le altre. Che
cosa può succedere a un gruppo di ragazzine che deci-
dono di chiudere con la scuola, la famiglia, la religio-

ne e le buone maniere? E che si alleano tra di loro, per
metà fuggendo, per metà combattendo ciò che non
desiderano? L’indagine, come in Entre le murs, è pseu-
do-documentaristica; lo stimolo, più etnografico che
storico, anche se il filtro è la memoria di Maddy, nar-
ratrice interna con macchina da scrivere e un buon
grado di scetticismo. A Cantet interessa poco la rico-
struzione del “periodo”, lasciato infatti sullo sfondo,
come un dettaglio sfumato. Sta vicino alle sue ragazze
cattive, ne spia le dinamiche di gruppo, guarda sboc-
ciare disordinatamente il fiore di quello che sarà, di lì
a poco, il secondo femminismo americano (intendendo
come primo quello delle suffragette di inizio secolo). E
qui sta il primo problema di un film pieno di proble-
mi: le ragazze cattive, a ben vedere, valgono soprattut-
to come il frutto acerbo di una storia del costume (non
solo americano) destinata a cambiare il mondo; eppu-
re, Cantet sembra più interessato alla dimensione
mélo, allo studio delle dinamiche sentimentali, fino a
trasformare la vicenda irrisolta di Legs in una specie
di film del film, continuamente – ma infelicemente –
sedotto dal tentativo di far diventare altro il rapporto
tra questa e Maddy.

Così, il gioco delle ragazze cattive resta tale, anche
un po’ puerile, e le loro rivendicazioni somigliano rara-
mente a qualcosa di più di una semplice reazione alle

FOXFIRE – RAGAZZE CATTIVE di Laurent Cantet

Frutti acerbi in film incompiuto 
Luca Malavasi
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piccole infelicità quotidiane. Il secondo, grande pro-
blema di Foxfire è infatti quello di non riuscire mai a
sollevarsi dalla cronaca – anche un po’ noiosa – delle
malefatte di un gruppo di ragazzine confuse, governa-
to da una legge priva di morale. Mai che le loro azio-
ni riescano a caricarsi di un valore ulteriore; mai che
le loro parole finiscano per sedimentare un senso altro.
Tutto è, terribilmente, letterale; e a poco serve tritare
insieme un po’ di religione, un po’ di filosofia da stra-
da (tema: la felicità che non si conosce davvero mai, se
non quando la si ripensa come cosa ormai perduta),
un po’ di razzismo e qualche momento familiare. Dire
che c’è “qualche problema di sceneggiatura” (di per sé,
una valutazione critica da bar) è dir poco. Manca,
piuttosto, l’ambizione (la capacità ci sarebbe tutta) di
fare delle ragazze cattive qualcosa di più di un gruppo

di ragazze cattive. Manca un registro, un obiettivo,
un’interpretazione.

Cantet, insomma, resta fuori, lui per primo, senza mai
riuscire a trasformare lo spazio disegnato da Legs e com-
pagne in un luogo di rifrazione e riflessione di ciò che
non vi è ammesso. Al tempo stesso, giusto per segnalare
un altro problema, la storia apparentemente istruttiva
della piccola lotta parafemminista delle ragazze si rivela
del tutto incapace di suggerire il destino stesso di questa
lotta. Cantet, come detto, sembra solo capace di chiude-
re e trascrivere, via Maddy. Facendogli un favore eccessi-
vo, aveva più cose da dire sul tema (donne bianche, da
marito, in società repressiva e maschilista anni
Cinquanta) un film come Mona Lisa Smile (2003), che
stava, non a caso, dentro le mura. E si ispirava, neppure
troppo sotterraneamente, a Il gruppo di Mary McCarthy,
dei primi anni Sessanta ma ambientato nei Trenta, dop-
piamente dentro e silenziosamente rabbioso: perché le
otto ragazze del libro – quelle sì, a modo loro, davvero
cattive – vivevano quotidianamente ciò che Legs e le
altre rifiutano senza davvero conoscere. 

Aggiungiamoci pure uno straordinario miscasting, e
il risultato è un film a dir poco irrisolto, nel quale
Cantet non riesce neppure a disegnare un sentimento
di maturazione: alla fine, un episodio del tutto confu-
so e accessorio come il rapimento del “ricco” decide del
destino di chi aveva deciso di reagire al proprio desti-
no. Le cattive ragazze restano un soggetto e un film
incompiuti. Ma neppure questa incompiutezza – che è
del femminile anni Cinquanta americano – riesce a
imporsi come un valore. E, una volta tanto, un discre-
to romanzo finisce per essere meglio del film.

FOXFIRE – RAGAZZE CATTIVE Laurent Cantet
Titolo originale: Foxfire, confessions d’un gang de filles. Regia: Laurent Cantet. Soggetto: dal romanzo Ragazze cattive
di Joyce Carol Oates. Sceneggiatura: Robin Campillo, Laurent Cantet. Fotografia: Pierre Milon. Montaggio: Robin
Campillo, Sophie Reine, Stéphanie Léger, Clémence Samson. Musica: Timber Timbre. Scenografia: Franckie Diago.
Costumi: Gersha Phillips. Interpreti: Raven Adamson (Legs), Katie Coseni (Maddy), Madeleine Bisson (Rita O’Hagan),
Claire Mazerolle (Goldie), Rachael Nyhuus (Violet), Paige Moyles (Lana), Lindsay Rolland-Mills (VV), Alexandria
Ferguson (Marsha), Chelsee Livingston (Agnès), Tamara Hope (Marianne), Rick Roberts (il signor Kellogg), Briony
Glassco (la signora Kellogg), Ali Liebert (Muriel Orvis), Gary Reineke (padre Theriault), Ron Gabriel lo zio Wirtz), Ian
Matthews (il signor Buttinger), James Allodi (Acey Holman), Brandon McGibbon (Ab Sadovsky). Produzione: Caroline
Benjo, Julien Favre, Barbara Letellier, Carole Scotta, Simone Urdl, Jennifer Weiss per Haute et Court/The Film
Farm/Memento Films(France 2 Cinéma/Lorette Distribution. Distribuzione: Teodora. Durata: 143’. Origine:
Francia/Canada, 2012.

Anni Cinquanta. Le giovani Maddy, Legs, Lana, Rita e Goldie vivono in un sobborgo operaio dello Stato di New York.
Stanche di subire lo strapotere degli uomini, che le umiliano e discriminano doppiamente, in quanto donne e povere, le
ragazze stringono un forte sodalizio e formano una gang femminile, le Foxfire (con tanto di tatuaggio a forma di fiam-
ma). Ben presto, cominciano ad agire.

528_3-24_schede_Layout 1  23/10/13  17:28  Pagina 24



25

ci
n

ef
o

ru
m

52
8

LA RELIGIOSA 

Guillaume Nicloux

Titolo originale: La religieuse.
Regia: Guillaume Nicloux.
Soggetto: dal romanzo omonimo di
Denis Diderot. Sceneggiatura:
Guillaume Nicloux, Jérôme
Beaujour. Fotografia: Yves Cape.
Montaggio: Guy Lecorne. Musica:
Max Richter. Scenografia: Olivier
Radot. Costumi: Anaïs Romand.
Interpreti: Pauline Étienne
(Suzanne Simonin), Isabelle
Huppert (la Madre superiora del
convento di Saint Eutrope), Louise
Bourgoin (suor Christine),
Françoise Lebrun (madame de
Moni), Martina Gedeck (la madre
di Suzanne), Gilles Cohen (il padre
di Suzanne), Agathe Bonitzer (suor
Thérèse), Alice de Lencquesaing
(suor Ursule), Marc Barbé (padre
Castella), Franços Négret (il signor
Manouri), Lou Castel (il barone de
Lasson), Pierre Nisse (il marchese
de Croismare), Nicolas Jouhet (il
prete di Sainte-Marie), Pascal
Bongard (l’arcidiacono), Fabrizio
Rongione (padre Morante).
Produzione: Benoît Quainon, M.
Reza Bahar, jacques-Henri
Bronckart, Olivier Bronckart,
Nicole Ringhut per Les Films di
Worso/Belle Epoque Films/Versus
Production. Distribuzione: Officine
Ubu. Durata: 114’. Origine:
Francia/Germania/Belgio, 2013.

Cinquant’anni dopo lo “scandalo-
so” adattamento di Rivette («Un
errore seducente», a detta del regi-
sta), il romanzo di Diderot torna
sul grande schermo grazie a
Guillaume Nicloux, una singolare
figura di cineasta e scrittore, anno-
verato in Francia tra i maggiori
rappresentanti del genere neopolar.

Purtroppo i suoi film giunti in
Italia – Les enfants-volants (1990),
un’opera d’esordio ancora acerba,
e L’eletto (2006), un pastrocchio
scombinato che mischiava insieme
thriller ed esoterismo d’accatto –
sono considerati i meno riusciti.
Tant’è: il talento scostante di
Nicloux ha trovato anche da noi i
suoi estimatori. I quali parlano di
pellicole abitate da personaggi sini-
stri che si muovono in scenari
malati: film dove un senso del grot-
tesco si combina con umori cupa-
mente malsani, celebrando il rifiu-
to di ogni accademismo.
Non sorprende pertanto che l’ap-
prodo a uno stile più sobrio, privo
di forzature espressionistiche,
abbia potuto suscitare sconcerto.
Di fatto, Nicloux ha scelto qui di
non rimanere vincolato alle maglie
della propria maniera, ma di cer-
care una lingua nuova, capace di
assecondare la dimensione univer-
sale della storia, una lingua che,
seguendo un’idea di classicismo,
consentisse allo spettatore di oggi
di ravvisare echi di attualità in una
vicenda calata in un contesto stori-
co da noi lontano, gravato da
urgenze in apparenza diverse. Allo
stesso tempo, la scelta dell’austeri-
tà (nessun compiaciuto voyeuri-
smo nelle scene di passione omoe-
rotica; nessuna intenzione di épa-
ter le bourgeois) sembra obbedire
a un preciso imperativo morale:
assumere il rigore della messa in
scena come corrispettivo stilistico
della determinazione con cui la
protagonista del film affronta la
sua battaglia.
Al bestiario degradato che popola-
va le precedenti pellicole del regi-
sta si è qui sostituita un’eroina
angelicata. La Suzanne di Nicloux
può apparire una fanciulla fragile
e vulnerabile, di quelle che faceva-
no la gioia del Divin Marchese.

Invero, è una donna impavida,
capace di votarsi con tutto l’essere
suo in una lotta senza quartiere
per non lasciarsi stritolare dalla
violenza del convento.
Quest’ultimo – uno spazio femmi-
neo e presociale che evoca la
dimensione carceraria – è percepi-
to dalla novizia come spazio della
coercizione fisica e psicologica: un
luogo da cui è possibile solo fuggi-
re (e la fuga diviene atto di affer-
mazione di sé, rivendicazione della
propria irriducibile individualità).
Suzanne è rimasta un’anima
incorrotta. Ha conservato una
purezza verginale che la rende una
figura aliena. Ed è proprio que-
st’alterità a creare scandalo. Se il
suo rifiuto della vita monastica è
fomite di disordine, la sua inno-
cenza straniera arriva a suscitare
desideri morbosi in chi, forte del-
l’autorità che esercita su di lei,
vorrebbe assoggettarla alle pro-
prie voglie. Tutti restano turbati
da Suzanne: la badessa (una
Isabelle Huppert deliziosamente
sopra le righe, capace di venare i
propri isterismi di un salutare
umorismo) arriva a consumarsi
nella bramosia di possederla; nelle
stesse sevizie che le infligge suor
Christine si può leggere un’attra-
zione mal dissimulata.
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Il film denuncia una pratica della
religione ridotta a vuoto simula-
cro. Ma Nicloux non è afflitto da
furori iconoclasti. La sua requisi-
toria è rivolta contro quelle istitu-
zioni (confessionali o no) che, inca-
paci di accettare il diverso, si
fanno complici di un sistema auto-
ritario disumano. La religiosa, a
conti fatti, non intende irridere la
vita monastica. La cinepresa di
Yves Cape si muove, anzi, negli
spazi conventuali a suggerire un
senso di quieta armonia. Una
calda luce naturale bagna le celle,
i corridoi, i chiostri, contempla
arredi e vesti monacali, sino a
comporre una serie di amorose
nature morte. La stessa Suzanne,
pur tra le mille traversie, conserva
fino alla fine la fede in Dio (e, a
differenza che in Diderot e Rivette,
la sua fiducia nella Provvidenza
sarà ricompensata). La disubbi-
dienza nasce in lei, è vero, dal-
l’aspirazione a vivere liberamente
la vita vera realizzando i propri
bisogni femminili più profondi. Ma
in Suzanne permane un anelito a
una spiritualità autentica.
Nessuna astiosa negazione del
sacro, dunque, nel suo rifiuto di
monacarsi, ma una scelta dettata
dall’esigenza di essere coerente
con se stessa («Non ho il bene della
vocazione», dice), contro ogni
oscurantismo religioso (e cultura-
le) di ieri, di oggi e di sempre.

Nicola Rossello

INFANZIA CLANDESTINA 
Benjamín Ávila

Titolo originale: Infancia clande-
stina. Regia: Benjamín Ávila.
Sceneggiatura: Benjamín Ávila,

Marcelo Müller. Fotografia: Iván
Gierasinchuk. Montaggio: Gustavo
Giani. Musica: Pedro Onetto,
Marta Roca. Scenografia: Yamila
Fontán. Costumi: Ludmila Fincic.
Interpreti: Teo Gutiérrez Romero
(Juan), Ernesto Alterio (lo zio
Beto), Natalia Oreiro (Charo),
César Troncoso (Daniel), Cristina
Banegas (la nonna Amalia),
Violeta Palukas (María), Mayana
Neiva (Carmen), Douglas Simon
(Gregorio), Candelaria Irigoyen
(Victoria), Lucas García (Felipe),
Lucas Zenone (Esteban), Dylan
Ezequiel Rodríguez (Sergio),
Rodrigo Romero Odriozola
(Claudio), Florencia Camila
Pagliaroli (Natalia), Catalina
Schneider (Paola), Joel Sebastián
Serrano (Juan a sette anni), Pilar
Vega (Victoria da piccola), Franco
Defelice (Gonzalo). Produzione:
Luis Puenzo, Benjamín Ávila per
Historias Cinematográficas/
Habitación 1520 Producciones/
Antártida Productions/Academia
de Filmes/Radio & Televisión
Argentina. Distribuzione: Good
Films. Durata: 112’. Origine:
Argentina/Spagna/Brasile, 2011.

Una famiglia rientra a casa dopo
una passeggiata serale: niente di
più normale, verrebbe da pensare.
La quiete invece si spezza dopo
appena una manciata di secondi:
un’auto sfreccia e sgomma, più
pistole esplodono colpi mentre
grida di rabbia e di terrore squar-
ciano la calma apparente della
notte scura. Il girato, d’improvvi-
so, cede il passo all’animazione:
sono gli occhi e l’immaginazione
di Juan, protagonista di Infanzia
clandestina, a rielaborare l’acca-
duto in chiave fumettistica e per-
sonalissima. Schizzi a inchiostro e
spruzzi di colore sono un modo
creativo, forse l’unico modo possi-

bile, per sfuggire a una realtà sof-
focante come quella in cui è
costretto a vivere un ragazzino sul-
l’orlo di un’adolescenza assai
diversa da quelle normali, bracca-
ta com’è dalle scelte e dalle opinio-
ni politiche dei genitori. 
Entrambi, infatti, sono fieri mili-
tanti nel gruppo dissidente dei
Montoneros: conducono vite da
desaparecidos, ancor prima di
diventarlo ufficialmente. Breve
ripasso per l’interrogazione di sto-
ria argentina: nel 1976 la dittatura
militare di Videla ha rovesciato
con un golpe il governo di Isabel
Perón, installando un regime di
terrore e repressione nei confronti
degli oppositori politici. Juan e la
famiglia, dopo il riparo sicuro di
Cuba, rientrano clandestinamente
in Argentina con l’intenzione di
ricominciare a vivere nel proprio,
amatissimo Paese; ma se “vivere”,
per due Montoneros, è sinonimo di
“lottare”, altrettanto non è per il
loro figlio dodicenne, preso dalle
sacrosante brame delle prime gite
scolastiche e delle prime cotte. 
È così che Infanzia clandestina si
calibra sulla sua misura e nel
metro e sessanta di Juan l’univer-

528_25-32_filmese_Layout 1  29/10/13  11:50  Pagina 26



27

ci
n

ef
o

ru
m

52
8

sale si fa particolare, grazie a uno
sguardo che traduce la Storia (con
la s maiuscola) di un Paese nella
vicenda di un singolo nucleo fami-
liare, anzi, di più: nell’epopea di
una singola infanzia. Lo si evince
dai dettagli, potenti e insistiti, che
popolano da cima a fondo l’intera
pellicola: a volte sono dita che si
intrecciano o labbra che si incre-
spano, altre ancora è un battito di
ciglia o lo scrocchiare di un pop-
corn sotto i denti. La visione al
microscopio della normalità di
Ernesto (è questo il nome con cui
tutti conoscono il clandestino Juan
fuori dalla porta di casa sua) fa a
pugni con l’enormità macroscopi-
ca del pericolo e del disagio vissu-
ti dalla sua famiglia, vessata da
uno stato costante di allarme che
impedisce il naturale dispiegarsi
dei rapporti umani fra genitori,
figli e nipoti. 
Le uniche note di colore fra le
mura ingrigite dalla paura le rega-
la lo zio Beto, proiezione adulta
del giovane protagonista al punto
di fondersi coi suoi sogni e diven-
tare guida, sciamano, persino
angelo custode: senza di lui la
tenera storia d’amore di
Ernesto/Juan con María non
avrebbe mai potuto avere luogo. I
batticuori hanno il pregio di ren-
dere lieve l’atmosfera pesante di
questi anni di piombo sudamerica-
ni; spostano un po’ la prospettiva,
è vero, dando risalto all’educazio-
ne sentimentale di un pischello
anziché all’educazione politica di
un popolo. Ma quando i titoli di
coda, finalmente, svelano la
sostanza autobiografica del film
allora ci si commuove pensando a
un regista quarantenne e alle sue
infinite tribolazioni di ragazzo,
perdonandogli subito il peccato di
aver troppo semplificato una fetta
cospicua di storia, sacrificandola

sull’altare delle farfalle nello sto-
maco.

Chiara Santilli

FEDELE ALLA LINEA 
GIOVANNI LINDO FERRETTI
Germano Maccioni

Regia e sceneggiatura: Germano
Maccioni. Fotografia: Marcello
Dapporto. Montaggio: Walter
Cavatoi, Germano Maccioni.
Musica: CCCP, CSI, Lorenzo
Esposito Fornasari. Con: Giovanni
Lindo Ferretti. Produzione: Ivan
Olgiati, Stefania Marconi per
Articolture/ Apapaja.
Distribuzione: Cineteca di
Bologna/Articolture/Apapaja.
Durata: 74’. Origine: Italia, 2013.

«A volte la gente pensa che gli arti-
sti siano indisciplinati ma anche se
un artista beve o fa cose di questo
genere, dentro di sé ha una grande
disciplina», ha affermato Fatur,
membro dei CCCP-Fedeli alla linea
dal 1984 al 1990, e di questa
disciplina ci parla il documentario
di Germano Maccioni su Giovanni
Lindo Ferretti, leader della band
suddetta e poi delle formazioni che
da essa sono nate, CSI e PGR, e rap-
presentante storico del punk ita-
liano. Che non è un film musicale
né una biografia del cantante emi-
liano ora allevatore di cavalli, ma
un ritratto intimo dello stesso che
ne indaga la natura più profonda,
di uomo, realizzato da un regista
che è prima di tutto un amico, una
persona che lo conosce e stima
dopo aver partecipato all’esperien-
za bolognese della Bottega di
Musica e Comunicazione. 
Ed è una cosa importante, questa:

come in Roman Polanski: A Film
Memoir, ritratto toccante del regi-
sta alla vigilia degli ottant’anni
che ha compiuto il mese scorso
(per Ferretti sono sessanta, ades-
so), è un amico che gli mette il
cuore a nudo e lo fa con affetto sin-
cero, come ha avuto occasione di
dichiarare («È un amico, gli voglio
bene, quello che esce dal documen-
tario è il ritratto di una bella per-
sona, perché per me lo è»), tramu-
tando quello che doveva essere un
documentario sul nuovo spettaco-
lo del cantante, l’opera equestre
Saga. Il canto dei canti, in un film
che ripercorre la vita di una perso-
na che è importante per quello che
è più che per quello che ha fatto e
fa, per il percorso esistenziale che
ha svolto e continua a svolgere,
nella ricerca di un senso da dare
all’esistenza e nella considerazione
di tematiche dal sapore filosofico
forte, vita, morte, malattia, natura,
fede, silenzio, tempo, spiritualità,
solitudine, amore, terra, radici.
E qui torniamo all’inizio del
nostro discorso, la disciplina che
va intesa come fedeltà a una linea,
per riprendere il titolo solo appa-
rentemente scontato del film, che
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non è la linea politica (filosovieti-
ca) a cui facevano riferimento i
CCCP né una fede/idea/ideologia di
altro tipo, ma è la propria linea, la
fedeltà a se stessi nel proprio per-
corso di ricerca, che è anche evolu-
zione e cambiamento perché come
scriveva Bréton, «L’ultima cosa che
mi preoccupa è di essere coerente
con me stesso» (e del resto Ferretti
ha dichiarato: «Io offro la sincerità
del mio percorso, del resto m’im-
porta poco»). Cioè coerenza non è
rigidità e su quest’aspetto insisto
per rispondere a chi non segue più
Ferretti, pur essendo stato fan
acceso delle band di cui ha fatto
parte, accusandolo di aver tradito
la ribellione punk che incarnava
con la sua svolta recente, il ritiro
sull’Appennino e la “conversione”
al cattolicesimo in particolare. 
In realtà quello recente di Ferretti
è un ritorno alle origini, alla terra
natia anzi alla terra tout court, alla
montagna, agli animali, agli affetti
profondi (la madre da poco scom-
parsa), alla semplicità di una vita
basata su ciò che è essenziale. E
alla fede che ha sostanziato la sua
infanzia e adolescenza fino alla
svolta punk, fede che non è così
importante inquadrare in una reli-
gione codificata perché è prima di
tutto spiritualità vera, senso misti-
co, silenzio dell’anima e delle chie-
sette appenniniche come quella di
San Paolo che si vede nel film. 
Che si occupa innanzitutto di que-
sti aspetti, solitudine silenzio con-
nessione con la natura con il tutto
e con il divino che lo sostanzia,
terra sangue forza arcaica e pri-
mordiale degli uomini e degli ani-
mali pur nella fragilità che caratte-
rizza questa nostra esistenza,
malattia dolore e morte ma anche
malattia come vita e ragione di
vita, ricerca di un’essenza anche in
terre più lontane e più “vere” (la

Mongolia), a partire da tre elemen-
ti che possono rappresentare le
costanti dell’uomo Ferretti, l’in-
quietudine che lo porta a interro-
garsi sul senso, la contestazione
del sistema di pensiero di volta in
volta dominante e il senso dell’iro-
nia e della provocazione. Con lo
sguardo al Pasolini di Io sono una
forza del passato. E con una levità
di tocco e una verità come sempli-
cità che rendono la complessità
ma anche la bellezza di questi pic-
coli esseri che siamo, nel nostro
spaesamento ma anche nella
nostra forza, in senso pascaliano.
Grazie Maccioni.

Paola Brunetta

ELYSIUM 
Neill Blomkamp

Titolo originale: id. Regia e sce-
neggiatura: Nell Blomkamp.
Fotografia: Trent Opaloch.
Montaggio: Julian Clarke, Lee
Smith. Musica: Ryan Amon.
Scenografia: Philip Ivey. Costumi:
April Ferry. Interpreti: Matt
Damon (Max), Jodie Foster
(Delacourt), Sharlto Copley
(Kruger), Alice Braga (Frey), Diego
Luna (Julio), Wagner Moura
(Spider), William Fichter (John
Carlyle), Brandon Auret (Drake),
Josh Blacker (Crowe), Emma
Tremblay (Matilda), Jose Pablo
Cantillo (Sandro), Maxwell Perry
Cotto (Max da piccolo), Valentina
Giron (Frey da piccola), Faran
Tahir (il Presidente Patel), Adrian
Holmes (Manuel), Jared Keeso
(Rico). Produzione: Simon
Kinberg, Stacy Perskie per Alpha
Core/Media Rights Capital/QED

International/ Simon Kinberg

Productions/Sony Pictures
Entertainment. Distribu-zione:
Warner Bros. Durata: 109’.
Origine: USA, 2013.

Los Angeles, 2154. La Terra è un
pianeta morente, senza vegetazio-
ne, dove una moltitudine di esseri
umani sopravvive in uno stato di
profonda indigenza e violenza. Per
contro, una minuscola élite di
facoltosi dalle grandi disponibilità
economiche, si è trasferita circon-
data da ogni confort su Elysium,
una enorme stazione spaziale che
ruota attorno alla Terra. Un luogo
dove parole come vecchiaia e
malattia non hanno più senso gra-
zie a una tecnologia avanzatissima
che preserva i suoi abitanti da ogni
preoccupazione sanitaria. 
La sicurezza di questo eden laico,
che nel nome si ispira ai pagani
Campi Elisi, è garantita da un
dispositivo militare che lo difende
dall’arrivo di indesiderati migran-
ti, gestito dal ministro Delacourt,
donna affascinante che adora l’ele-
gante lingua francese, ma dai modi
autoritari che si fondano sull’uso
di una spietata violenza per man-
tenere lo status quo. Un equilibrio
distopico, perfetto e malato, desti-
nato a saltare per l’ostinazione di
Max, abile ladro di auto di origine
ispanica, che cerca un riscatto
attraverso il lavoro per realizzare il
suo sogno coltivato fin da ragazzi-
no e condiviso con l’amica Frey,
quello di vivere su Elysium appun-
to. Un desiderio destinato ad avve-
rarsi anche se non nel modo previ-
sto e che cambierà il destino di
molti.
Il regista sudafricano Neill
Blomkamp all’ombra di
Hollywood continua il suo percor-
so di un cinema politico ambienta-
to in un futuro più o meno prossi-
mo. Dopo il folgorante District 9,
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descrizione di un apartheid galat-
tico ambientato nei luoghi ghetto
dell’originale sudafricano, il regi-
sta con Elysium suggerisce una
fantascienza distopica che ha tro-
vato nuova linfa e si accoda ai
recenti In Time, Oblivion e After
Earth. 
Un racconto affidato a una fanta-
scienza hi-tech nel quale però si
riflette in modo terribile e inquie-
tante il nostro presente, con tutte le
sue laceranti contraddizioni e disu-
guaglianze, e che somiglia piuttosto
a una puntata di Presa Diretta del
bravo Riccardo Iacona, dove senza
soluzione di continuità troviamo
ricchi che senza vergogna descrivo-
no i loro lussuosi ricevimenti e
mostrano le meravigliose dimore
dotate di ogni confort, accostati a
quei poveri disgraziati di migranti
approdati a Lampedusa stremati e
nudi alla meta. 
È innegabile comunque come l’in-
cisività, il cinismo, la schizofrenica
rappresentazione visiva e la cru-
dezza di District 9 siano stempera-
te in questo film da una evidente
pacatezza e conciliazione. Un
annacquamento che converge in
un epilogo decisamente consolato-

rio e buonista in cui si materializ-
za la storiellina alla Esopo sul-
l’amicizia tra l’ippopotamo e il
suricato raccontata dalla figliolet-
ta di Frey.
Di certo Blomkamp con l’aiuto dei
suoi collaboratori, in primo luogo
del direttore della fotografia Trent
Opaloch, ha costruito due visioni
di mondi agli antipodi, decisamen-
te straordinarie nel loro estremo
realismo. Se il verdeggiante e ricco
Elysium trova il suo naturale set a
Vancouver e nei suoi sobborghi, la
Los Angeles del futuro la costrui-
sce nei dintorni della discarica di
Itzapalapa di Città del Messico
dove la troupe ha davvero vissuto
dei giorni di riprese durissimi che
hanno segnato ognuno nel profon-
do a causa della assoluta povertà e
degradazione ambientale che li cir-
condava. 
Stavolta poi il regista ha dissemi-
nato il film di innumerevoli cita-
zioni cinematografiche che ogni
spettatore può divertirsi a scovare
nel proprio personale bagaglio di
ricordi e amori cinematografici.
Fosse anche per una singola imma-
gine, si va in ordine alfabetico da
1997: fuga da New York a La
zona, passando per i vari Aliens –
Scontro finale, Brazil, Wall-e,
2001: Odissea nello spazio, 2022:
i sopravvissuti e Robocop, e tanti
altri ancora ce ne saranno. 
Decisamente più interessante è il
lavoro che il regista ha compiuto
nella costruzione del suo cast.
Accanto a stelle celebrate come
Matt Damon e Jodie Foster che
vestono comunque panni incon-
sueti per le loro carriere,
Blomkamp ha costruito un cast
del melting pot in cui ha riunito le
facce più interessanti del cinema
sudamericano con quella del suo
attore feticcio, il sudafricano
Sharlto Copley. 

Alice Braga, Diego Luna, Wagner
Moura e il già citato Sharlto
Copley, costruiscono quindi un
credibile cast dal sud del mondo
che troverà nel prossimo futuro
sempre più spazio a Hollywood.
Davvero straordinario il lavoro
fatto sul timido e impacciato
Copley di District 9 che qui invece
interpreta il ruolo di un mercena-
rio assolutamente privo di ogni
scrupolo etico/morale e fisiogno-
micamente brutto, sporco e davve-
ro cattivo, quasi irriconoscibile.

Fabrizio Liberti

IL MONDO 
DI ARTHUR NEWMAN

Dante Ariola

Titolo originale: Arthur Newman.
Regia: Dante Ariola. Sceneggiatura:
Becky Johnston. Fotografia: Eduard
Grau, Paula Huidobro. Montaggio:
Olivier Bugge Coutté. Musica: Nick
Urata. Scenografia: Christopher
Glass. Costumi: Nancy Steiner.
Interpreti: Colin Firth (Wallace
Avery/Arthur Newman), Emily
Blunt (Michaela “Mike”
Fitzgerlad/Charlotte Fitzgerald),
Anne Heche (Mina Crawley),
Sterling Beaumont (Grant Wells),
Kristin Lehman (Mary Alice Wells),
David Andrews (Chuck
Willoughby), M. Emmet Wlash
(Zazek), Autumn Dial (Charyl),
Nicole LaLiberte (Sarah), Dean
Chekvala (Trevor), Steve Coulter
(Owen Hadley), Sharon Morris
(l’impiegata al collocamento), Peter
Jurasik (l’autista dell’autobus),
Lucas Hedges (Kevin Avery),
Anthony Reynolds (il ranger),
Michael Beasley (il poliziotto),
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Phillip Troy Linger (Fuller Wells),
Natalia Volkodaeva (Ludmilla
Hadley), L. Warren Young (lo scerif-
fo Johnson), Jason Benjamin
(l’agente Clark), Devon Woods
(Janie). Produzione: Becky
Johnston, Mac Cappuccino, Brian
Oliver, Alisa Tager, Stefan
Sonnenfeld per Vertebra
Films/Cross Creek Pictures.
Distribuzione: Videa. Durata: 101’.
Origine: USA, 2012.

Esordio alla regia del regista pubbli-
citario Dante Ariola, Il mondo di
Arthur Newman è una commedia
romantica che ruota intorno al tema
di una crisi di mezza età. Il cinquan-
tenne Wallace Avery, rimasto senza
lavoro, divorziato e con un figlio
adolescente che lo ignora, decide di
fare tabula rasa della sua vita.
Facendosi credere morto, Avery
assume le false generalità di Arthur
Newman, non un nome qualsiasi
ma, come da precisa richiesta, una
persona reale prematuramente
scomparsa. Lo aspetta una seconda
chance come insegnante di golf,
sport in cui eccelleva in passato
prima di interrompere la sua carrie-
ra di professionista per un crollo
mentale. 

Fin troppo facile per noi italiani il
riferimento al pirandelliano Mattia
Pascal; invece il più bel personaggio
del film deve ancora arrivare. Ariola
e la sua sceneggiatrice Becky
Johnston (Il principe delle maree;
Sette anni in Tibet) rimpolpano la
narrazione rilanciando nell’intreccio
un’altra identità in crisi. Entra così
in gioco la coprotagonista femmini-
le Mike Fitzgerald, con una sorella
gemella internata in un ospedale
psichiatrico, della quale usa docu-
menti e nome proprio, insieme ad
altri pseudonimi, tra cui quello di
Elda, la spregiudicata moglie dello
scrittore di Il grande Gatsby. Come
Elda, infatti, Mike si distingue da
subito per i suoi atteggiamenti anti-
convenzionali e per un linguaggio
schietto e disinibito. 
Finita in ospedale per un’overdose
di sciroppo per la tosse, Mike si
definisce una bomba genetica a
orologeria a causa della schizofre-
nia della madre e della sorella, ed è
lei a trascinare Wallace-Newman in
avventure fuori dall’ordinario. Nel
loro viaggio, i due entrano in case
momentaneamente vuote, dormono
in letti di estranei, indossano i loro
vestiti, mangiano il cibo che trova-
no nel frigorifero. In attesa di rag-
giungere la vita che finalmente
desiderano, è come se Arthur e
Mike si affacciassero a sbirciare le
vite degli altri, rubandone fram-
menti e brevi istanti, simbolica-
mente rappresentati dagli oggetti
senza valore che la ragazza accu-
mula nel proprio zainetto.
L’opera prima di Dante Ariola, se
da un lato non brilla per originali-
tà, dall’altro afferma una sorta di
continuità, per così dire, con una
tematica sviluppata nei lavori più
brevi e persino nei film pubblicita-
ri: l’atto della scelta, come momen-
to decisivo per la propria vita. Basti
guardare Parallels, uno tra i suoi

spot più riusciti, girato per il whi-
skey Jim Bean nel 2011, dove
William Defoe interpreta di volta
in volta vari personaggi spiegando
come ciascuna persona diventa
quello che è, in base alle scelte che
fa. Vincente, perdente, c’è un
momento in cui tutto può essere
cambiato e portarci in un’altra
direzione. Proprio come tenta di
fare Avery. 
Ma, come insegna Francis Scott
Fitzgerald in Il grande Gatsby, non
si può sfuggire al proprio vissuto:
«Così continuiamo a remare, bar-
che contro corrente, risospinti
senza posa nel passato». Perciò,
quando Newman scopre che Mike
ha nascosto anche il portafoglio
sottratto a un moribondo, impe-
dendone l’identificazione, capisce
che il viaggio è giunto al termine.
Bisogna tornare e rimettere a posto
i pezzi del puzzle. Tessere che in
qualche modo Avery trova già
ricomposte senza far troppa fatica,
perché la lontananza e la distanza
hanno accentuato i rimpianti per la
sua mancanza e gli predispongono
una benevola accoglienza.

Tina Porcelli

MOOD INDIGO 
LA SCHIUMA DEI GIORNI
Michel Gondry

Titolo originale: L’écume des jours.
Regia: Michel Gondry. Soggetto:
dal romanzo La schiuma dei giorni
di Boris Vian. Sceneggiatura:
Michel Gondry, Luc Bossi.
Fotografia: Christophe Meaucarne.
Montaggio: Marie-Charlotte
Moreau. Musica: Étienne Charry.
Scenografia: Stéphane Rozenbaum.
Costumi: Florence Fontaine.
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Interpreti: Romain Duris (Colin),
Audrey Tautou (Chloé), Gad
Elmaleh (Chick), Omar Sy
(Nicolas), Aïssa Mäiga (Alise),
Charlotte Le Bon (Isis), Sacha
Bourdo (Mouse), Philippe Torreton
(Jean-Sol Partre), Vincent Rottiers
(il sacerdote), Laurent Lafitte
(l’amministratore societario),
Natacha Régnier (la venditrice di
rimedi), Zinedine Soualem (il diret-
tore della fabbrica di armi), Alain
Chabat (Jules Gouffé), Marina
Rozenman (la duchessa di
Bovouard), Michel Gondry (il dot-
tor Mangemanche). Produzione:
Luc Bossi, Genevieve Lemal,
Arlette Zylberberg per Brio
Films/Studio Canal/France 2
Cinéma/Hérodiade/Scope. Distri-
buzione: Koch. Durata: 125’.
Origine: Francia, 2013.

Michel Gondry, da bravo videoarti-
sta e mago dei videoclip, si è inven-
tato negli anni il proprio concetto
di messa in scena: si serve della
materia più plastica del cinema, la
scenografia, come base fondante
per costruire tutto il resto. Quello
che si avverte come tangibile,
vedendo le sue opere, è un instan-

cabile, pregevole, articolatissimo
lavoro nella realizzazione dello
sfondo: un crogiolo brulicante di
oggetti più o meno animati che lot-
tano senza stregua per assurgere al
ruolo di protagonisti, riuscendoci
quasi sempre. Quelli che sulla carta
sono i personaggi principali, inve-
ce, si trovano confinati nelle retro-
vie, costretti a recitare come pappa-
galli la loro parte, scatenati nei
movimenti giusto per ricavarsi uno
spazio e disegnare una traiettoria,
trovando pace solo quando, per un
motivo o per un altro, entrano in
comunione con il contesto. Questo
è il cinema di Michel Gondry dopo
Se mi lasci ti cancello, naturalmen-
te, dove il lavoro sulla sceneggiatu-
ra di Charlie Kaufman aveva smus-
sato quel tanto che basta la sua vis
creativa così debordante, riuscendo
anzi a fare di essa un’alleata effica-
ce nell’esposizione, seppur fram-
mentaria ed ellittica per sua stessa
natura, del racconto.
In Mood Indigo – La schiuma dei
giorni Gondry parte dal romanzo
che Boris Vian pubblicò nel 1947,
un’opera insolita per l’epoca, sur-
realista e formalmente anarchica, e
realizza un film che, nell’intento di
essere fedele al testo e al suo imma-
ginario senza però tradire quello
del regista, finisce per ripiegarsi su
se stesso come un pezzo di carta
essiccato dal sole. Claude, esteta
bohémien senza problemi di dena-
ro, vive insieme a Nicolas, il suo
domestico di colore ossessionato
dalla cucina, e un piccolo topolino
antropomorfo e pretestuoso in una
bizzarra abitazione ricavata da
alcuni vagoni del metro. Il suo
migliore amico, Chick, nutre una
passione insalubre nei confronti
dello scrittore e filosofo diversa-
mente strabico Jean-Sol Partre che
lo spinge a dilapidare tutti i suoi
averi per comprare qualsiasi

ristampa esistente dei libri dell’au-
tore. Sullo sfondo vi è una Parigi
stralunata governata dal caso e da
motori di ricerca a manovella.
Come in ogni storia che si rispetti,
Claude ha bisogno della sua Eva, e
incontra Chloé, carina ed entusia-
sta, oltre che destinata ad amma-
larsi mortalmente subito dopo il
matrimonio. 
Se la prima parte del film è domi-
nata dal colore e dai toni da nuova
oggettività tipici dello stile di
Gondry (una sorta di Walt Disney
radical chic rimasto chiuso in un
negozio di falso vintage), la secon-
da parte si trascina in un’atmosfe-
ra cupa e soffocante degna di Tim
Burton, le superfici si ricoprono di
ragnatele e sporcizia, gli spazi si
restringono, la speranza svanisce.
È il dramma, che entra senza pre-
avviso, e si porta via tutto, azzeran-
do gli intenti, acuendo ancora di
più i toni già eccessivi di quello che
c’era prima: un entusiasmo poco
credibile, reazioni smodate, diva-
gazioni nel balletto in chiave jazz
con tanto di allungamento arti stile
Muppets. Quello che c’era di meta-
forico e suggestivo nel romanzo di
Vian rimane appeso alla sua
penna, e diventa, nel film di
Gondry, fumetto.
I personaggi, nonostante l’innega-
bile bravura degli interpreti, hanno
tutti gli occhi spalancati, dall’inizio
alla fine. Sono come marionette
buffe congelate nella loro assenza
di profondità, una condizione tra-
gica che nemmeno l’irruzione del
tradimento e della morte riesce ad
approfondire. Sono tutti movimen-
ti a vuoto come quelli di Claude,
nelle acque del fiume, che nel fina-
le si presta, malleabile, a imperso-
nare la citazione da L’Atalante di
Jean Vigo.

Elisa Baldini
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IN TRANCE 
Danny Boyle

Titolo originale: Trance. Regia:
Danny Boyle. Soggetto: Joe
Ahearne. Sceneggiatura: Joe
Ahearne, John Hodge. Fotografia:
Anthony Dod Mantle. Montaggio:
Jon Harris. Musica: Rick Smith.
Scenografia: Mark Tildesley.
Costumi: Suttirat Anne Larlarb.
Interpreti: James McAvoy (Simon),
Vincent Cassel (Franck), Rosario
Dawson (Elizabeth), Danny Sapani
(Nate), Matt Cross (Dominic),
Wahab Sheikh (Riz), Mark
Poltimore (Francis Lemaître),
Tuppence Middleton (la donna nel-
l’auto blu), Simon Kunz (il chirur-
go), Vincent Montuel (il cameriere),
Jai Rajani (il posteggiatore),
Gursharan Chaggar (il postino),
Spencer Wilding (il ladro degli anni
Sessanta), Edward Rising (il bandi-
tore d’asta degli anni Sessanta),
Seelan Gunaseelan (il dottor K.
Rahi), Michael Shaeffer, Tony
Jayawardena (gli addetti alla sicu-
rezza). Produzione: Danny Boyle,
Christian Colson per Cloud Eight
Films/Decibel Films. Distribuzione:
20th Century Fox. Durata: 101’.
Origine: Gran Bretagna, 2013.

Il bel giovine Simon lavora in una
casa d’aste londinese e dietro la fac-

ciata operosa nasconde alcuni segre-
ti. Franck è un sanguigno bandito
francese in trasferta che vorrebbe
mettere a segno il colpo della vita
trafugando un rarissimo dipinto.
Elizabeth traffica corpo a corpo con
i ricordi e le paure dei nevrotici nel
suo prestigioso studio di ipnoterapi-
sta. Un piano criminale smagliato li
farà incontrare e scontrare in un
triangolo che sgretolerà la regola di
sicurezza secondo cui “nessuna
opera d’arte vale una vita umana”. 
Viene da chiedersi cosa abbia spin-
to Danny Boyle ad affrontare un
soggetto scivoloso come quello di In
trance: probabilmente la curiosità
di manovrare un genere ancora ine-
splorato dopo aver prodotto com-
medie nere (Piccoli omicidi tra
amici e Trainspotting), fantascienza
(28 giorni dopo e Sunshine), fiabe
sociali (Millions e The Millionaire)
e l’immancabile film “tratto da una
storia vera” (127 ore). Le ambizioni
del progetto sulla carta appaiono
considerevoli. C’è veramente tanta
carne al fuoco in questa chiassosa
sarabanda firmata dall’ex provoca-
tore originario di Manchester: il
sesso e l’arte, la consapevolezza e
l’oblio, la violenza e il sotterfugio, il
presente e il passato danzano a
braccetto in un meccanismo intri-
gante che per reggere fino al novan-
tesimo minuto dovrebbe essere olia-
to in ogni minuscolo dettaglio
misterioso. 
L’attacco cattura agilmente l’atten-
zione con un blocco action ambien-
tato nelle sfarzose sale del Victoria
and Albert Museum: la voce off di
Simon, il bombardamento di frame
e la rapida alternanza di situazioni
illudono il pubblico sulla probabili-
tà di andare incontro a un sostenuto
thriller senza tregua. Giunti circa
alla metà del tortuoso cammino
purtroppo le ottimistiche previsioni
vengono frustrate seccamente e il

generoso sforzo del cast non riesce a
mascherare un andamento incauto
che enumera pacchianerie, inqua-
drature splatter a casaccio e twist
carpiati con avvitamento oltre la
soglia di incredulità più ben dispo-
sta.
Boyle paga lo scotto di visualizzare
in modo goffo una materia oscura
che forse sarebbe stato saggio
lasciare alla parola e al regno del
fuori campo, mutando così un’inda-
gine psicologica nei meandri della
mente in una baracconata implausi-
bile dove le visioni ipnotiche si
materializzano a portata di clic sul
palmare. Simbolo manifesto di que-
sto sfasamento registico potrebbe
essere l’insistenza puerile della mdp
sulla vulva tosata della Dawson
(paragonata addirittura alla Maya
Desnuda di Goya!): una scelta che
vorrebbe magari “scandalizzare i
borghesi” mentre al contrario depo-
tenzia la tensione erotica scadendo
nel comico involontario da softcore
via digitale terrestre. 
Meglio sorvolare sulla strizzata
d’occhio alle problematiche di gene-
re con la proposta di una soluzione
alquanto peculiare per combattere
le persecuzioni degli stalkers. Danno
il colpo di grazia all’insieme gli sti-
lemi da shooter del Nostro che in
questo caso stancano rapidamente:
una fotografia spottistica in balia di
sfocature e luci colorate che fanno
tanto arty; il montaggio forzatamen-
te spezzettato; le ritmiche tecno a
distesa per gonfiare invano la
suspence allo stremo. Si comprende
il V.M. 14 del “visto censura” italia-
no, ma i destinatari più ricettivi di
In trance potrebbero essere proprio
gli adolescenti dopati di MTV, che
incontrerebbero una piccante diva-
gazione sui terreni del videoclip sur-
riscaldato a loro congeniale. 

Giacomo Conti
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C’è da rimanere esterrefatti di fronte a certe cose lette
sui giornali durante la Mostra di Venezia, rea di aver
attentato al buonumore dello spettatore e al suo diritto
a un cinema potabile possibilmente ottimista. Era tutto
un fiorire di “troppismi” (o di tropismi, in senso biologi-
co, reazioni di pelle, di gusto): «Troppo cupo», «Troppo
violento», «Troppo difficile», «Troppo noioso». Quasi
nessun tentativo di chiedersi qual è il ruolo di un festi-
val come questo (ancora? sì, ancora) in tempi come i
nostri, in cui il cinema si è “disincarnato” (liberandosi
dal corpo-sala e dalla pellicola-carne) esplodendo in
tante direzioni e possibilità (compreso il feticismo della
sala, perché no?); in cui il “sentimento dell’epoca” parla
di brutalità, solitudine, bisogno di redenzione-palinge-
nesi (di credere ancora che ce ne siano); in cui anche il
cinema mainstream cerca confusamente strade alterna-
tive (produzioni spurie, semi-indipendenti) per non
affogare nelle sabbie mobili del film clone, di un gigan-
tismo sempre più rischioso, ma anche del cinema confe-
zionato per target.

A noi Venezia 2013 è piaciuta. Più o meno per gli stes-
si motivi per cui non è piaciuta ad alcuni commentatori:
per gli ibridi e le contaminazioni felici, gli oggetti (cine-
matografici) non identificati, il “cinema del reale” che
mente per essere più vero oppure che aderisce completa-
mente alla realtà quasi annullandosi come cinema, i film
rigorosi, impietosi, feroci, affiancati ai blockbuster d’au-
tore e ai campioni del cinema classico (un genere, ormai,

più che uno stile) che manipolano lacrime e risate con
formidabile faccia tosta.

Ma prima di entrare nei dettagli, parliamo di numeri. Il
nostro gioco dei voti (giocato da 18 critici cinematografi-
ci) parla chiaro: in Concorso ci sono punte clamorose
come il 4,5 a Stray Dogs di Tsai Ming Liang (ricordiamo
che il massimo è 5 e 3 la sufficienza) o il 3,9 al film di
Philip Gröning, ma anche il 3,8 a Frears, il 3,6 a Dolan e
Garrel, il 3,5 a Morris. Se aggiungiamo altri 9 film intor-
no alla soglia del 3, abbiamo la fotografia di un’annata
notevole, soprattutto dopo un’edizione di Cannes che
sembrava aver fatto piazza pulita di tutto ciò che di appe-
tibile c’era in circolazione. Altri voti eccellenti li troviamo
nel Fuori Concorso, vedi il 4,6 a Edgar Reitz e il 4,3 a
Wiseman e Miguel Gomes, il 4 a Wang Bing e il 3,7 a
Steven Knight, fino al 3,5 di Gravity. Non sorprende,
invece, che ci sia poco da segnalare sul fronte Orizzonti:
l’anno scorso qui c’era il meglio del Festival, gli azzardi,
le scoperte, i documentari, che invece stavolta hanno con-
quistato il posto d’onore in competizione. Si sono fatti
notare quasi solo Uberto Pasolini (4) e Shahram Mokri
(4). Quanto alle rassegne parallele, meglio la Settimana
della Critica rispetto alle Giornate degli Autori.

Per il resto, vale la pena ribadire ciò che abbiamo già
scritto dal Lido. Il dio del cinema (con la laica complici-
tà dei selezionatori) ci ha fatto trovare un programma in
cui si passava dall’oltrecinema di Tsai Min-liang, fisso,
contemplativo, ultraterreno (così dentro i corpi e le cose

Venezia 70

Felici contaminazioni
Fabrizio Tassi
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da riuscire a intravvedere l’invisibile) al cinema a orolo-
geria di Stephen Frears, con la sua semplicità appassio-
nante e intelligente; dall’esibizione di violenza irredimi-
bile di Alexandros Avranas alla camminata nel deserto
australiano, col cuore in mano e i capelli al vento, di John
Curran (cinema per famiglie? Perché no?); dal film di
Gröning che frammenta la realtà, evoca, nasconde, rive-
la, suggerisce, fino a far esplodere la verità drammatica
della violenza famigliare (tutto di testa) al Joe di David
Gordon Green, così risaputo nel clima, i temi, la trama,
nella costruzione dell’eroe maledetto, eppure a suo modo
potente (tutto di stomaco). 

Certo, per riuscire a vedere davvero e godere un film
come Tom à la ferme, non ci si può accontentare di farne
lo spelling tecnico (fotografia ok, trama così così, mon-
taggio disordinato), te lo devi sentire addosso, ne devi
apprezzare i guizzi irrazionali e l’umorismo nero, e chi se
ne frega se non sai bene dove sta andando e perché, ci
sono immagini, idee, volti che sono cinema al quadrato. 

Per apprezzare un film come quello di Miyazaki biso-
gna aver abitato a lungo i suoi mondi e capire che si
tratta di un malinconico commiato, del racconto auto-
biografico di un vecchio sognatore che per tutta la vita
ha lottato con la materia per trasformare le sue visioni
in realtà (animata).

Per capire il reale valore del Sacro Gra (se uno proprio
non vuole accontentarsi di goderselo, di lasciarsi iniziare
al mistero buffo del Grande Raccordo Anulare), bisogna
liberarsi dalle paturnie su come dovrebbe essere la real-
tà perché sia davvero reale. Perché qui la realtà è pro-
vocata e messa in scena, è abitata e poi ricostruita, e noi
possiamo vedere cose, luoghi, personaggi reali e insieme
l’atto di guardarli, in un “documentario” (ahah) che è
quasi una commedia all’italiana, ne ha l’amarezza, l’ar-
guzia e anche la tenerezza (lirica).

Il bello, parlando di non-fiction, è che nella stessa edi-
zione c’era un film come quello di Errol Morris, che inve-
ce di mettersi a fare le pulci al cattivo Donald Rumsfeld,
invece di lanciarsi in un banale esercizio di controinfor-
mazione, lo incontra, lo lascia parlare, ne misura le paro-
le e le definizioni, lascia che si difenda e si confonda, con-
segnandoci un ritratto complesso e ambiguo. Ancora più
bello è che, all’opposto, sia stato possibile vedere il nuovo
film di Wiseman, che se ne sta lì ad ascoltare le lezioni di
Berkeley, le discussioni sul futuro della scuola pubblica,
le riflessioni di studenti e insegnanti, con un’ostinazione
e un’umiltà che annullano il mezzo, anzi, che ne esaltano
il potere di aderire completamente alla realtà.

Poi, certo, possiamo anche notare che Parkland era
deludente e anche Under the Skin, che da Kelly
Reichardt ci saremmo aspettati di più, che Amelio ha
sbagliato tutto, che Piccola Patria (su cui si scommette-
va molto) si è rivelato un film troppo manicheo e pro-
grammatico. Ma questo fa parte del “gioco” del festival e
delle diverse sensibilità critiche. Ne fanno parte anche
l’ottima scelta del film d’apertura (che bella sorpresa
Gravity!), l’interessantissimo Locke, quel gioiello che è
Redemption di Gomes o il solenne film fiume di Reitz.

Cosa possiamo chiedere, oggi, a un festival come quel-
lo di Venezia se non di testimoniare la complessità e aprir-
si alle contraddizioni del cinema contemporaneo? Di
fotografare, per quanto possibile, lo “spirito del tempo”?
Di lasciarsi incuriosire da questo confondersi di generi e
categorie, estremi paradossali, cinema che omaggia il pas-
sato mentre cerca un futuro possibile? Di mostrare ciò
che altrimenti sarebbe difficile vedere? (troppo banale? Il
problema è che poi certi film non arrivano in sala e se
arrivano il pubblico li respinge? Ma allora la questione
sta da un’altra parte, si chiama distribuzione, coraggio di
investire in canali alternativi, si chiama educazione, cul-
tura e funzione della critica, sulla carta e online). 

Se la Mostra di Venezia avrà il coraggio di proseguire
in questa direzione – al di là del fattore casualità, perché
ci sono sempre annate buone e annate cattive – noi sare-
mo qui e online a sostenerla.
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Nella lingua degli indios dell’Amazzonia esiste una
parola che significa all’incirca “la freccia alla fine del
tempo”. Jacob Simon, il protagonista della quarta
puntata di Heimat (quinta, se si considerano anche i
frammenti di Heimat-Fragmente: Die Frauen, 2006),
quella freccia la insegue, la afferra e la rilancia, per
ritrovarsi ogni volta daccapo, solo al mondo e appaga-
to dall’unica sensazione che nella sua ignavia sa vive-
re fino in fondo, il “respiro della madre”. Che poi
sarebbe il primo heimat a cui tornare, vale a dire il
luogo natio, la casa, la Patria, in un passaggio dalla
dimensione privata a quella collettiva e storica nel
quale è racchiuso il senso dell’intera saga di Reitz.
Come Jacob stesso, d’altronde, lo stesso regista tede-
sco con questo suo nuovo, un po’ meno fluviale capo-
lavoro (“solo” quattro ore) torna all’unico mondo cine-
matografico che dall’inizio degli anni Ottanta ha sapu-
to vivere e coltivare, come terra da lavorare, sudare e
coltivare ancora, ricominciando ogni volta da capo il
ciclo della vita.
In questa nuova puntata di Heimat la freccia del
tempo si è piegata all’indietro e la storia è ricomincia-
ta. Siamo nell’Hunsrück prussiano tra il 1842 e il
1844, in un mondo di contadini e artigiani che lotta-
no contro la miseria, in cui l’unica soluzione è la par-
tenza verso il Brasile, l’abbandono della propria terra
verso un nuovo luogo dove ricreare il ventre materno.
Jacob è un intellettuale sognatore, un visionario che di
fronte alle carovane di povera gente pronta a partire,
studia la lingua delle popolazioni
indigene, si appropria con l’im-
maginazione di un altro mondo,
ricrea nella sua testa un’altra
Patria e la trasforma nell’altrove
di cui l’Occidente ha ancora oggi
bisogno per sopravvivere a se
stesso. Jacob, però, nonostante
Reitz ne faccia l’unico protagoni-
sta del suo affresco ottocentesco,
è una figura passiva: sogna quello
che gli altri fanno, nella sua igna-
via si nega al mondo, la Storia gli
passa davanti, gli ruba le idee, lo
imprigiona, lo travolge, e lui ogni
volta si rialza, si appende a testa

in giù e vive il “suo” mondo. O meglio lo immagina, lo
reinventa, così come ancora lo stesso Reitz ricrea il
suo racconto in un passato lontano, in un tempo non
storico ma ancestrale, e così facendo permette alla sua
saga e al suo stesso cinema di ricominciare. 
La reinvenzione della realtà sta negli occhi chiusi eppu-
re aperti di Jacob, nelle potenzialità infinite di un
sognatore e di un autore, Reitz, che a costo di simboli-
smi forse eccessivi trova il passo classico e commoven-
te di un cinema che trasfigura la realtà in poesia. Die
andere Heimat, cioè l’altra Heimat, è un dramma fami-
liare sobrio e fluviale, sognante e svagato, illuminato da
un bianco e nero splendido, plastico e insieme naturali-
sta; soprattutto, è un film di grandi momenti – il primo
incontro tra Jacob e le due contadinelle, la scene della
vendemmia, la festa della composta – e di oggetti, par-
ticolari e immagini trasformate in correlativi oggettivi.
Primo fra tutti l’albero di campagna sotto il quale
Jacob porta la madre in punto di morte per farle vede-
re ciò che si vede dalla loro terra. «Da qui puoi vedere
il mondo intero», le dice, e l’inquadratura stacca su un
panorama di colline che invadono l’orizzonte e non per-
mettono all’occhio di spaziare. Ma nel tempo e nello
spazio ancestrali di Reitz, Jacob e la madre sembrano
per davvero vedere il mondo: lo sognano, lo immagina-
no e l’albero sopra le loro teste ne raccoglie i pensieri,
conservandoli fra i rami nodosi.

Roberto Manassero (Fuori concorso)

DIE ANDERE HEIMAT CRONIK EINER SEHNSUCHT 
di Edgar Reitz
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Dopo il funerale del cinema messo in scena con Visage
(2009), film che celebrava la morte della Settima arte
come morte dell’arte tutta, come impossibilità di trovare
salvezza tanto nell’esperienza della visione quanto nel-
l’atto creativo, Tsai Ming-liang, a dispetto di quanto tra-
pelato sulla sua presunta intenzione di smettere con il
mestiere di regista, torna con un film che è, ancora una
volta, la celebrazione di un funerale. Questa volta però
non si tratta di consacrare un gesto, un’azione o
un’espressione artistica, bensì di rivolgersi direttamente
al significato dell’esistenza e, in particolare, all’uomo.
Jiaoyou è un film sull’annientamento e sulla sconsolante
constatazione della fragilità della vita. Certo non è un
cinema facile quello del regista taiwanese, non è di imme-
diata accessibilità e forse non è nemmeno per tutti.
Eppure è un cinema essenziale, puro, totale. Un cinema
fatto di elementi primari e costruito senza nessun filtro
artificiale, senza imbrogli visivi e senza pudore alcuno.
Spesso ci si inganna a discutere di lentezza e di durata
mentre ciò che più importa, quando si parla dell’arte di
Tsai Ming-liang, è la visione intesa come atto del guar-
dare, perché il suo cinema altro non chiede che di essere
guardato, scrutato e percepito così com’è.
La storia di Jiaoyou è quella di un uomo che, senza fissa
dimora e con due figli piccoli, conduce un’esistenza mise-
ra e infelice nella periferia di Taipei. Il protagonista è un
individuo che tenta in ogni modo di annullare la propria
volontà di essere e di esistere. La parabola di cui si rende
interprete è in fondo una ricerca umana e spirituale della
morte intesa come atto di discernimento, di presa di
coscienza e di avvertimento della fine. Persino il lavoro
degradante e avvilente al quale è costretto, quello di asta
di sostegno umana per cartelli pubblicitari – tocco attra-
verso il quale Tsai dice la sua, a modo suo, sulla crisi glo-
bale e sulla mancanza del lavoro – sembra quasi tenerlo
ancorato alla realtà e a una condizione di esistenza for-
zata. Per questo decide di rinunciare anche a tale picco-
lo e deprimente contatto con il mondo, per questo deci-
de di isolarsi dal mondo dei “vivi” e per questo sceglie,
forse inconsapevolmente, di rifugiarsi in una sorta di
dimensione onirica e filtrata dai ricordi. Ma è qui, in que-
sta condizione di estraneità, che egli capisce quanto l’an-
nientamento verso il quale punta sia una chimera irrag-
giungibile, un rimedio inattuabile. Questa dolente presa
di coscienza ci è mostrata nella lotta penosa e selvaggia

che egli ingaggia con un grosso cavolo cui la figlioletta
ha, per gioco, attribuito sembianze umane. L’uomo tenta
di divorarlo, di distruggerlo, di sopprimerlo.
Nell’interminabile piano sequenza che spacca in due il
film e che per via di una natura vagamente grottesca
strappa qualche ingenua risata, l’uomo capisce che non
può avere la meglio nemmeno su qualcosa di insignifi-
cante e piccolo come quel cavolo. E mentre egli si avver-
te dell’inefficacia della propria condotta autodistruttiva,
il regista comincia lentamente a tramutare il proprio
sguardo funereo sul destino dell’individuo in un senti-
mento di esile speranza. L’apparizione di una donna
misteriosa che è madre, amante, sorella, compagna e che
ha la capacità di risvegliare istinti vitali, sprigiona forze
insopprimibili e inarrestabili: come la pioggia che comin-
cia a cadere copiosa dal cielo e l’acqua che si insinua
dappertutto. 
È Lei che concede di sperare nonostante la disperazione,
è Lei che, musa, apre uno spiraglio di luce nella nerissi-
ma e cupa esistenza del protagonista. Attraverso Lei,
senza che ce ne rendiamo conto, Tsai ci invita a osserva-
re, ancora una volta, il potere dell’arte (e del cinema)
venire in soccorso dell’uomo. Così come nella parte ini-
ziale il protagonista, immobile a reggere un cartello nel
traffico della piovosa Taipei, trovava la propria parziale
consolazione intonando un canto popolare, così nel fina-
le, abbracciato alla sua compagna, fissa un muro fine-
mente dipinto all’interno di un palazzo in disfacimento
come fosse lo schermo di un cinema. Per venti minuti la
camera fissa coglie i due personaggi intenti a guardare
un muro. Mentre il nostro di sguardo attende, indugia,
riflette, si distrae e poi torna lì per accorgersi che, in
fondo, è stato solo un istante, un attimo, un soffio di vita.

Lorenzo Rossi (Concorso)

JIAOYOU (STRAY DOGS) 
di Tsai Ming-liang
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È il momento del documentario: festival,
rassegne, premi. Del genere Wiseman può
essere considerato un progenitore, una
specie di padre nobile, autore di opere fon-
damentali che risalgono all’epoca in cui i
documentari venivano ancora discriminati
e snobbati (tant’è vero che Titicut Follies e
Hospital sono film splendidi quanto
misconosciuti). Ma la sua nobile paternità
rispetto al genere passa anche attraverso
uno stile che ha fatto scuola e diversi
discepoli, non ultimo il Gianfranco Rosi di
Sacro Gra. Uno stile improntato a un
atteggiamento di discrezione e curiosità:
nel raccontare un luogo Wiseman si fa pic-
colo piccolo, praticamente invisibile. Ma
questa invisibilità gli permette di essere al
contempo onnipresente, di vagare indi-
sturbato da un ambiente all’altro senza essere mai
invasivo, in modo tale che gli spettatori non percepi-
scano mai la presenza di un cineasta/narratore.
Un’assenza cruciale sul piano estetico, poiché alla
lunga genera nel pubblico un’impressione di familiari-
tà con l’ambiente descritto. Per rimanere ai suoi ulti-
mi film, Boxing Gym e Crazy Horse, usciamo dalla
sala con la netta impressione di avere frequentato per
un po’ una palestra di pugilato e un locale di spoglia-
relli, di averne colto appieno le dinamiche interne e le
scansioni quotidiane, al di là di quanto questi spazi
possano esserci abitualmente estranei. 
Qui il compito del regista si presenta più arduo, poi-
ché l’università – a maggior ragione nel caso di un
campus imponente come quello californiano di
Berkeley – è un mondo infinitamente più vasto, com-
plesso e articolato del microcosmo rappresentato da
un locale notturno o da una palestra. Ma Wiseman
non si scoraggia, anzi decide di fare dell’eterogeneità
l’ingrediente principale del film. Boxing Gym e Crazy
Horse erano documentari verticali, dove lo sguardo
del cineasta andava in profondità, sondando un reper-
torio circoscritto di spazi e di personaggi. At Berkeley
invece è un documentario orizzontale, dove quello
stesso sguardo attraversa un repertorio di situazioni
fra loro molto differenti. A seconda dei momenti, nel
film sentiamo parlare di studi per la cura del tumore,

di scheletri di dinosauro da ricomporre, della potatu-
ra dei prati del campus, di poesia, di teatro, di budget.
La parola viene data in ugual misura a studenti, pro-
fessori e burocrati, di volta in volta protagonisti di
conversazioni che, per creare quell’effetto di naturalez-
za che rappresenta il tratto distintivo del cinema di
Wiseman, si sviluppano nel tempo. Sequenze lunghe,
articolate quanto l’argomento che vi viene dibattuto,
solitamente complesso e talvolta irrisolvibile. Ad
esempio il problema del denaro, forse la presenza più
ricorrente nel film. Una ricorrenza deleteria, visto che
affligge in ugual misura il corpo dei docenti – da qui
gli accorati appelli del rettore ai colleghi perché sele-
zionino con oculatezza le nuove leve – e gli studenti –
tra i quali si discute sull’opportunità di indebitarsi da
giovani per pagarsi gli studi. Ma Wiseman non per-
mette al tema delle carenze economiche, che pure ha
la sua parte nelle conversazioni, di trasformare il suo
film in un atto di denuncia contro i tagli all’universi-
tà. Al contrario Berkeley esce dal documentario piena-
mente all’altezza della sua fama: un luogo di intenso
scambio dialettico e culturale, dove le opinioni si
incontrano e si confrontano con invidiabile frequenza
ed estensione di argomenti. Insomma un’università,
nel senso pieno ed etimologico del termine. 

Leonardo Gandini (Fuori concorso)

AT BERKELEY
di Frederick Wiseman
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Pietà per i potenti: Pedro
Passos Coelho, Silvio
Berlusconi, Nicolas Sarkozy,
Angela Merkel… Tutti vinci-
tori e tutti vinti, chi prima chi
dopo, chi non ancora…
Fatalmente perdenti nella
innegabile caduta del mondo
di cui, nel dominio delle
destre europee, si sono fatti
garanti. Dispersi nella malin-
conia di un potere che li pos-
siede e nella consapevolezza
del decadimento organico
della vittoria… Solo l’umane-
simo storicizzato e beffardo di
Miguel Gomes poteva avere
l’idea di giocare con le loro
altezze, incarnandole nella
malinconia mentre sprofon-
dano, offrendo l’ironia di una crudele redenzione al
loro potere, nel gioco languido e iconoclasta che li
mostra esposti, a cuore aperto, nella fragilità dei loro
sentimenti, nel monologo interiore dei loro dubbi, nel
flusso di coscienza dei ricordi. Privandoli naturalmen-
te della loro immagine (pubblica) e spingendoli nel
magma indistinto di un archivio (filmico) che già li ha
assorbiti, perché già li possedeva in germe… 
I ventisette minuti di cinema assoluto che compongo-
no Redemption nascono come un’esercitazione di
found footage, messa in atto da Miguel Gomes nell’an-
no di tutoraggio trascorso a Le Fresnoy, e si concretiz-
zano nel fraseggio languido e suadente offerto al deca-
dimento di quattro governanti sospinti nella loro
goffa, impotente, patetica intimità. Naturalmente
Gomes non gioca la partita a tattica aperta, in chiave
didascalica: ci offre questi quattro scorci di umanità
malinconica come fossero tracce di vita captate nell’al-
veo indistinto dei viventi e solo alla fine, con una delle
torsioni tipiche del suo cinema, scopre le carte e con-
ferma i sospetti, gli indizi che ha disseminato. I cartel-
li finali ci dicono che quei rimpianti, quelle confessio-
ni, quei dubbi, quelle incertezze di cui siamo stati
testimoni nell’ascolto dei monologhi diaristici, episto-
lari, coscienziali… appartengono a quattro dei poten-

ti di questa povera Europa: Pedro Passos Coelho, lea-
der del PSD e Primo ministro del Portogallo, ci è offer-
to nella malinconia per l’Angola, dove è cresciuto
figlio del tardo colonialismo portoghese, espressa a
undici anni in una lettera alla madre, datata 21 gen-
naio 1975; di Silvio Berlusconi ascoltiamo l’amareg-
giato sfogo rivolto a Alessandra (la “olgettina”
Sorcinelli?) il 13 luglio 2011, nei giorni più bui del
“bunga bunga”; Nicolas Sarkozy lo sentiamo confessa-
re alla figlia la sua amarezza di padre assente, nel gior-
no della sua sconfitta presidenziale (6 maggio 2012);
Angela Merkel, infine, ci è offerta nei pensieri del gior-
no del suo primo matrimonio (3 settembre 1977),
quando ancora giovane, nel pieno dei suoi studi di fisi-
ca e della sua militanza socialista, non riesce a toglier-
si di testa un brano del Parsifal di Wagner… 
Fughe prospettiche su scenari veri e inventati, come
sempre in Miguel Gomes applicati a strutture che
governano il senso di ciò che è mostrato, tagliano e
ricuciono la verità dei sentimenti in una affabulazione
che va colta nel senso del contrario, nella ricomposi-
zione della scena mentale e logica. Di sicuro – e in
assoluto – il vero capolavoro di Venezia 70!

Massimo Causo (Fuori concorso)

REDEMPTION
di Miguel Gomes
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Lunghe giorni e lunghissime notti trascorsi in un ospeda-
le psichiatrico dello Yunnan, una regione montuosa della
Cina sudoccidentale al confine con il Tibet e la Birmania.
Pazienti lasciati a loro stessi – ce lo dicono le sintetiche
didascalie accostate ai volti – per mesi, anni o addirittu-
ra decenni. Medici assenti, cure inesistenti. Puro e sem-
plice abbandono di uomini che sono lì, e con ogni proba-
bilità ci resteranno fino alla morte, per le ragioni più
diverse. I disturbi mentali, lo capiamo molto prima che a
confermarcelo siano le note dei titoli di coda, rappresen-
tano solo uno dei motivi della reclusione, e spesso non il
più importante. Qualcuno è stato abbandonato dalle
famiglie, magari per povertà e impossibilità di prender-
sene cura, altri puniti per reati veri o presunti.
Di fronte a un film non di finzione che sfiora le quat-
tro ore, e quasi del tutto basato sulla ripetizione dei
gesti in un tempo talmente dilatato da perdere consi-
stenza, bisogna capire come posizionarsi.
Mentalmente ed emotivamente. Il solo fatto di dispor-
si a vederlo, accettando implicitamente di resistere
fino alla fine con la necessaria attenzione, è una deci-
sione che richiede consapevolezza. Wang Bing sceglie
di filmare una situazione estrema e chiede a noi spet-
tatori di condividerla, sia pure di riflesso. La macchi-
na da presa di Wang porta sullo schermo l’intollerabi-
lità nauseante del nulla, l’agonia di vite umane con-
dannate allo spreco, rendendo visibile una condizione
esistenziale che nessuno vorrebbe essere obbligato a
guardare per duecentoventotto minuti. E nella rispo-
sta che scegliamo di dare – rifiuto,
distacco, paura o viceversa faticosa
adesione– risiede forse il senso di
un’operazione cinematografica
tanto impegnativa. 
Lungo questo percorso Wang fissa
dei punti che assumono la funzione
di bussole di senso. Il primo è il tito-
lo, Feng ai: senza timore di apparire
banale o peggio di cattivo gusto,
Wang prende la parola “amore”
(“ai”) e la accosta all’aggettivo
“pazzo” (“feng”). Tra le estenuanti
camminate che riportano questi
uomini sempre al punto di parten-
za, le chiacchiere vuote e l’impossi-

bile ricerca di qualcosa da fare per riempire le ore,
vediamo ben poca pazzia. Gli eccessi sono rari e,
quando avvengono, appaiono del tutto comprensibili.
I ricoverati di Feng ai bruciano dal bisogno di toccare
qualcuno, di parlare, di non dormire soli. Le visite
delle mogli, per chi ce l’ha, sono rare e tristi. Come già
in San zimei, vincitore del premio Orizzonti 2012 per
il miglior documentario, Wang mostra l’umanità, la
resistenza e la normalità di persone – in quel caso
bambine, stavolta uomini adulti – costrette a vivere
situazioni di difficoltà e solitudine. 
E la domanda, che stacca il film dalla pur necessaria
denuncia sociale, è una sola: serve a qualcosa questa
resistenza eroica? Quando a uno dei protagonisti di
Feng ai viene permesso di uscire dall’ospedale e torna
a casa, l’evento – che potrebbe significare un punto di
svolta – sembra non produrre alcun cambiamento su
di lui né sullo sguardo instancabile di Wang. Né, di
conseguenza, su di noi seduti in platea. Smarrimento,
sensazione di panico di fronte a un vuoto spaziale,
temporale e relazionale che non si sa come riempire.
«Quando il tempo si ferma, appare la vita», scrive
Wang nelle note di regia. Una vita che non cede e
cerca sempre, con tenacia straziante, di trovare vici-
nanza e calore umano, pur scontrandosi di continuo
con una realtà indifferente. Forse è per questo che
l’amore è pazzo.

Valentina Alfonsi (Fuori concorso)

FENG AI (’TILL MADNESS DO US PART) 
di Bing Wang
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Basato su una storia vera avvenuta nel 1974, e ispira-
to da un testo teatrale (Las brutas [1980], di Juan
Radrigán) il film di Sepúlveda racconta di Justa, Lucía
e Luciana Quispe, tre sorelle che vivono sull’altopiano
cileno dove accudiscono un piccolo gregge di capre. La
loro vita, che si svolge fuori dalla Storia ed è fatta della
continua ripetizione delle stesse azioni, viene messa in
difficoltà quando la giunta militare impone la requisi-
zione di tutti gli animali. Cosa fare: vendere il gregge
finché si è ancora in tempo e ricavare quanto possibi-
le o trovare un’altra via d’uscita? 
Produttore (assieme al fratello Juan de Dios) di Las
niñas Quispe è Pablo Larraín. Collegandolo all’ultima
pellicola diretta da Larraín, si potrebbe allora interpre-
tare il film di Sepúlveda come un’altra riflessione sul
“No” al regime di Pinochet. Le tre sorelle – nella lettu-
ra che la pièce e il film ne danno – pronunciano infatti
un chiaro e potente No al regime. In realtà, le tre sorel-
le Quispe non pronunciano alcun proclama, ma com-
piono un gesto che resta enigmatico, incomprensibile –
persino, verrebbe da dire, irragionevole (quando la
“ragionevolezza” della sopravvivenza avrebbe consiglia-
to, come ci viene detto che hanno fatto gli altri pastori,
di vendere gli animali per ricavare qualcosa e trovare, in
qualche modo, un altro sistema per tirare avanti) – e
anche aperto a una pluralità di ipotesi diverse da quel-
la, che rimane comunque la più plausibile, del suicidio
collettivo (ipotesi che erano state adombrate, ad esem-
pio, nel documentario televisivo Las hermanas Quispe
[2008], di Octavio Meneses).
Nella ricostruzione (di fantasia, anche se fondata su
un accurato lavoro di ricerca) che ci viene proposta,

quello delle tre sorelle – che, come lo scrivano
Bartleby, è come se si fermassero dicendo «I would
rather prefer not to» – appare come un gesto estre-
mo di rifiuto della logica imposta dal governo mili-
tare. Un modo per far risaltare la disumanità dello
stesso regime. Lontane da qualsiasi forma di impe-
gno e dalla consapevolezza politica (significativo il
breve confronto con l’oppositore che cerca una via
per fuggire in Argentina), le tre sorelle compiono
un’azione di formidabile intransigenza rifiutandosi
di accettare il confronto e il compromesso con un
regime brutale, optando per la morte piuttosto che
piegarsi alle condizioni dettate da questo.
Quello di Sepúlveda è un film dai dialoghi scarni,
che si dipana con stile rigoroso e asciutto ma non
“pauperistico” (la fotografia non è priva di preziosi-
smi), senza forzature drammatiche, privo di un vero
crescendo narrativo, costantemente condotto sul
mezzopiano. La conclusione arriva così repentina e
inaspettata e per questo colpisce e rimane dentro,
lasciando nello spettatore profondi interrogativi. È
un film che, come altre opere di giovani registi cile-
ni (penso, ad esempio, a Huacho [2009], di
Alejandro Fernández Almendras), si pone dalla
parte di chi – isolato, escluso – ieri come oggi non ha
ricevuto i benefici di una “modernizzazione” avvenu-
ta lasciando nel Paese ampi spazi di povertà e sotto-
sviluppo. E ne esalta la dignità osservandone con
affetto, a un tempo misurato e partecipe, gli umili
gesti quotidiani.

Rinaldo Vignati (Settimana della critica)

LAS NIÑAS QUISPE
di Sebastián Sepúlveda

528_33-68_venezia_Layout 1  27/10/13  21:02  Pagina 40



41

ci
n

ef
o

ru
m

52
8

Sono stato nel 1995 nella riserva di Pine Ridge, South
Dakota, Stati Uniti. Un luogo di una bellezza e di una
forza evocativa incredibili. Qui vivono i resti delle glo-
riose tribù delle praterie, i plain indians, i Sioux e i
Dakota che distrussero le truppe di Custer in
Montana, a Little Big Horn (pure lì sono stato). Posso
dunque testimoniare di prima mano la verità e la sag-
gezza del documentario di Anna Eborn, forse la più
bella cosa che ho visto quest’anno a Venezia.
L’intelligenza del film è quella della neutralità della
macchina da presa che osserva alcuni abitanti di que-
ste lande mentre sono intenti a svolgere le loro blande
attività (ad esempio, tener dietro a una gas station nel
nulla) oppure cazzeggiano in giro. Già, perché non è
che ci sia molto da fare da queste parti per i discen-
denti dei gloriosi combattenti dell’Ottocento. Ora, a
sparare, sono rimasti solo i bianchi, che si divertono a
prendere di mira con grossi fucili alcuni bersagli nella
prateria. Una sequenza mozzafiato, che crea un violen-
to e ironicissimo ma anche tragico contrasto con l’inu-
tile cazzeggio e il tempo sprecato dei giovani nativi,
annoiati e privi di progetti che non siano quelli di tira-
re a campare in qualche modo. 
La riserva, come anche quelle all’Ovest dei Navajo, è
una enclave di sorda sofferenza e di bastarda routine,
stupendamente evocata dalla Eborn con lunghi piani
sequenza in cui nulla sembra
accadere e pure tutto è già (pur-
troppo) accaduto, già da un secolo
e mezzo. Toccanti i momenti dedi-
cati al Wounded Knee Memorial,
dove gli ultimi resistenti indiani e
il loro grande capo Sitting Bull
vennero spazzati via vigliacca-
mente dalle mitragliatrici Gatling
dei soldati in divisa blu: una delle
pagine più repellenti di tutta la
storia dell’umanità. Per il resto, in
immagini di straziante bellezza,
vediamo giochi di bambini, adole-
scenti che siedono sotto un albero,
spezzoni di rodeo coi cavalli e con
i tori e conseguenti cadute rovino-
se (perché il rodeo è rimasta l’uni-
ca occasione per sentirsi ancora

vivi e combattivi nonostante tutto, per i giovani
maschi, a parte il bere come spugne e il fare a botte
per strada – esattamente come gli aborigeni nelle out-
skirts delle cittadine nell’Outback australiano).
Fantastica l’immagine di un personaggio femminile
isolato all’interno dell’abbacinante bellezza grigia
delle Badlands, uno dei luoghi più fascinosi e insieme
tristi del Pianeta, proprio perché evocano memorie
dolorose di sconfitta e sofferenza da parte di chi
attualmente le abita (a parte i turisti, peraltro non
tanto numerosi da queste parti – preferiscono andare
a vedere i faccioni dei Presidenti incollati sul Mount
Rushmore, come ha poi fatto anche Alfred Hitchcock,
e bearsi così della potenza anche retrospettiva Wasp). 
Che aggiungere? Che questo sì che è documentarismo
di grande bellezza e potenza, senza il bisogno di
costruire piccole sitcom poco interessanti come ha
fatto il finto documentario che ha poi vinto il Leone
d’Oro. D’altronde, tra Gran Raccordo Anulare di
Roma e la Pine Ridge Reservation del South Dakota
c’è una bella differenza in quanto a profondità di riso-
nanza tragica e coinvolgimento emotivo e storia pas-
sata ma non ancora spenta del tutto. Viva la Eborn e
il suo cinema!!!

Alberto Morsiani (Fuori concorso)

PINE RIDGE
di Anna Eborn
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La morte nel cinema contemporaneo è un necessario
accidente narrativo, spesso rappresentato con pornogra-
fica impudicizia. Anatomopatologi e medici legali sono
ormai immancabili coprotagonisti, se non figure di primo
piano che confondono con la loro disumana supereffi-
cienza tecnico-scientifica. I morti sono rappresentati
come labili presenze elettroniche, ombre da rimuovere,
intralci da cui liberarsi rapidamente affidandoli ai tecni-
ci che trattano i corpi come materia senza identità né sto-
ria. Il culto e la pietas per i morti, da millenni declinati in
tutte le culture, stanno volatilizzandosi nell’universo glo-
balizzato. È una questione che esaspera la nostra fragili-
tà e che il cinema continua (Yojiro Takita con
Departures, fra gli altri) ad approfondire suscitando
sgradevoli inquietudini. Pasolini sa trasformare con
l’amara ironia (propria del cinema britannico classico di
MacKendrick, di Neame, di Powell e Pressburger) il rap-
porto con la morte (prima altrui e, infine, propria) in un
poetico riaffermarsi del mistero della vita di cui la morte
stessa è componente essenziale.
Pasolini al suo secondo lungometraggio come regista,
sceneggiatore di grande qualità e produttore apprezzato,
ha ricavato il suo soggetto osservando come sta mutan-
do l’Occidente: la frammentazione sociale annulla i rap-
porti di vicinato ed esaspera la non condivisione dei
momenti esistenziali, il disinteresse degli uni per gli altri;
il tramonto della famiglia tradizionale; il sorgere del
fenomeno della morte in solitudine, nella distratta igno-
ranza e nel disinteresse degli altri. Partendo da questa
cupa realtà ha creato un film che celebra e rammenta il
valore della vita vissuta, in particolare di coloro che pas-
sano inosservati.
Il protagonista John May (memorabile l’interpretazione
Eddie Marsan) è un funzionario della municipalità
della Grande Londra il cui compito è rintracciare i
parenti più prossimi delle numerose persone che muo-
iono in solitudine e della cui scomparsa spesso si viene
a sapere molti giorni dopo. Solitario e sobrio è un buro-
crate che ogni giorno indossa gli stessi vestiti, percorre
la stessa strada, si esprime con gli stessi gesti, mangia
gli stessi cibi. Ma ha un’anima. Compie ogni sforzo per
informare i parenti del defunto (possibile che nella loro
esistenza non abbiano lasciato dietro di sé qualche
ricordo, una briciola di affetto?) per coinvolgerli nelle
esequie. Quando non vi riesce, cerca di interpretarne la

storia personale e organizza con meticolosità il funera-
le coerentemente con le appartenenze religiose e scri-
vendo discorsi celebrativi che nessuno, eccetto lui,
ascolterà mai. Si preoccupa per mesi di conservarne le
ceneri nella speranza che qualcuno venga a richiederle.
Il giorno in cui gli viene annunciato il suo licenziamen-
to dinanzi al caso del suo dirimpettaio, un vecchio alco-
lista, intuisce che la propria condizione esistenziale è
speculare a quella del morto. La municipalità conside-
ra i morti degli ingombri, immondizie non produttive di
cui liberarsi alla svelta senza cerimonie in spazi comu-
ni o disperdendoli nel vento. John chiede di poter
affrontare l’ultimo caso che diviene anche quello di se
stesso. Lo fa con impegno assoluto mutando al contem-
po le proprie abitudini per tuffarsi finalmente in una
vita meno opaca. Alla sepoltura del vicino alcolizzato è
presente una piccola folla. Poco distante in assoluta
solitudine, ignorato da tutti, John viene sepolto anche
lui senza una traccia. I tanti defunti solitari di cui si era
curato si riuniscono sulla sua tomba per rendergli
omaggio con affetto. 

Gianluigi Bozza (Orizzonti)

STILL LIFE
di Uberto Pasolini
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Gruppo di famiglia in 59 frammenti. Die Frau des
Polizisten, sesto lungometraggio di Philip Gröning
(coraggiosamente acquistato per l’Italia da Satine
Film) è una storia a pezzi. Un mosaico che raccoglie i
cocci della vita di Christine, Clara, Uwe, che sarebbe
poi il poliziotto del titolo. Mi permetto di sceglierne
uno, quasi dal fondo, di questi frammenti: sarà la soli-
ta suggestione pittorica personale, ma il capitolo 47,
dei 59 in cui Philip Gröning scandisce questo suo
nuovo film, sembra evocare inequivocabilmente un
ritratto di famiglia (tema prediletto dalla settantesima
mostra), un conversation piece, uno di quei quadri
olandesi di metà Seicento, severamente calvinisti nella
forma e al tempo stesso invasi da una materia pittori-
ca rigogliosa e lucente; uno di quei dipinti che nelle
grandi gallerie sfidano, più di altri, il visitatore, a com-
prendere quale microcosmo si dischiuda oltre quella
cornice, cosa sia rimasto fuori dal limite del supporto,
quali fossero i suoni, gli umori, gli odori, i ritmi vitali
di un momento qualunque, a che ritmo il sangue scor-
resse sotto quella pelle. 
Il cinema può di più: quell’immagine-quadro è una
delle sequenze più scopertamente antinaturalistiche,
o, se si vuole, antidocumentaristiche del film. Mentre
la famigliola di Uwe, lo sguardo inchiodato in macchi-
na, intona un Kinderlied che solo la piccola Clara sem-
bra ricordare a memoria, si rivelano sul volto dei
coniugi, sotto una luce chiarissima e impietosamente
iperrealista, i lividi e le nevrosi, le contraddizioni
ormai ampiamente scoperte della loro relazione; si
impastano con un senso di verità, che si nutre dell’im-
barazzo che sembra affiorare negli attori maturi
rispetto alla spontaneità della bambina. Il Kinderlied
parla ovviamente di principesse, principi e lieti fini;
l’immagine dissolve a nero, “fine del capitolo 47”,
come ormai, a questo punto del film, lo spettatore ha
imparato ad aspettarsi. Che senso avrà, dunque, come
hanno fatto alcuni recensori, lamentarsi dei venti
minuti di “nero” sulla durata complessiva, quasi tre
ore, del film? È ancora necessario, nel 2013, che un
autore debba spiegare in conferenza stampa le ragioni
di una scelta strutturale e narrativa di quel genere,
nella fattispecie del ragionamento brechtiano che ne è
all’origine? non basta la sottile vertigine che ogni fade
out provoca nello spettatore? 

Perché la scansione in capitoli scelta da Gröning, com-
prese le frazioni minimali, estreme, anantropiche, che
suscitano qualche risolino in sala, è il sistema-cornice,
il framework attraverso il quale guardiamo, senza
potere né dover intervenire, momenti di varia natura
della vita di alcune persone, in un ordinato villaggio
tedesco ai confini con l’Olanda. Se, seguendo la sugge-
stione di Roberto Manassero, Anfang e Ende, inizio e
fine, in didascalia a ogni capitolo, ricordano il moto di
una spoletta sul telaio, il tessuto che ne esce è voluta-
mente imperfetto, una trama che si sviluppa dietro un
ordito cieco, nella quasi totale noncuranza per le
grammatiche del narrare ordinario. Un ordito che sca-
tena il senso di straniamento, suscita la necessità di
capire, connettere; attraverso quel framework si fa
strada l’attenzione, quasi sperimentale, in senso scien-
tifico, da biologi o entomologi, che Gröning esercita e
impone ai nostri occhi: ora immagini intensamente
belle, ora momenti di violenza strisciante; ora situazio-
ni di intimità straziante, tra madre e figlia, tra sposi-
amanti, ora le botte e gli insulti, in un crescendo
comunque inesorabile. 
Die Frau des Polizisten guarda la vita farsi, germoglia-
re, brulicare, corrompersi, così come Christine e Clara
aspettano che dalle frazioni di terra covata sotto le
mattonelle scoperchiate nel giardino germogli la vita,
indipendentemente da ciò che accade sotto quelle che
invece sono rimaste al loro posto.

Alessandro Uccelli (Concorso)

DIE FRAU DES POLIZISTEN
di Philip Gröning
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Philomena è il film che più di ogni altro a Venezia 70 ha
messo d’accordo tutti: critica, pubblico, selezionatori e
persino l’Associazione Cattolica Mondiale della
Comunicazione (Signis) e l’Unione degli Atei e degli
Agnostici Razionalisti (UAAR) dai quali è stato (distinta-
mente) premiato. Tale straordinaria attitudine, che per
via dell’ecumenicità di cui è intrisa, potrebbe far storce-
re il naso a qualcuno, altro non è che la testimonianza di
quanto un certo tipo di cinema, che tutto è tranne che
alternativo, sperimentale o instradato verso la ricerca, sia
capace non solo di risultare universale nel senso miglio-
re del termine – cosa di per sé davvero poco importante
– ma anche di testimoniare che per fare un film di quali-
tà basta, in certi casi (e almeno all’apparenza), davvero
poco. Questo di Frears è, del resto, quello che potremmo
definire un film perfetto, sotto tutti i punti di vista. A par-
tire dalla sceneggiatura, dalla messa in scena e dalla
scrittura dei dialoghi ma nondimeno per quel che riguar-
da la regia e la scelta degli attori. 
Il film racconta la storia di Philomena, una donna irlan-
dese che alle soglie della terza età decide di andare alla
ricerca del figlio che non vede da cinquant’anni. Appena
adolescente infatti, Philomena era rimasta incinta di uno
sconosciuto e, ripudiata dalla famiglia era stata accolta
dalle suore del convento di Roscrea. Come era consuetu-
dine all’epoca però le monache diedero in adozione il
piccolo senza che la madre potesse avere, da quel
momento in poi, alcuna notizia di lui. Ora grazie all’aiu-
to di Martin, un giornalista ex spin-doctor laburista epu-
rato dal gabinetto Blair, Philomena, nonostante la reti-
cenza che ancora manifestano le suore del convento, è
sicura di poter rintracciare il figlio scomparso. Ispirato
alla vera storia di Philomena Lee raccontata nel libro di
Martin Sixsmith The Lost Child of Philomena Lee, il

lavoro di Frears evita attentamente i luoghi comuni e le
prese di posizione ideologiche. Pur non trascurando di
dare risalto alle passioni in gioco, il regista e gli sceneg-
giatori Steve Coogan (che è anche il protagonista maschi-
le) e Jeff Pope, riescono nel difficile lavoro di coniugare il
fortissimo lato emotivo che è parte integrante della
vicenda con un incedere narrativo misurato, mai eccessi-
vo e punteggiato di un’ironia sottile e tagliente. Facendo
sì, in altre parole, che la macroscopica ingiustizia della
quale la protagonista cade vittima, non diventi più gran-
de e non prenda il sopravvento sulla storia stessa. E del
resto Philomena è tutt’altro che il diario di uno scanda-
lo o un film a tesi: non se la prende con il mondo eccle-
siastico e non punta l’indice contro le suore del conven-
to di Roscrea. Ma ciò che più distanzia l’opera di Frears
da film come Magdalene di Mullan, che da più parti è
stato (a sproposito) tirato in ballo, o anche da ciò che con
tale soggetto avrebbe potuto fare qualche agguerrito
regista politico o dal dente avvelenato, è non tanto (o non
solo) la confezione di cui si parlava, ma piuttosto lo stra-
ordinario personaggio della protagonista.
Judi Dench dà vita a una donna che nella propria ele-
mentare semplicità mostra nel carattere tutte le sfaccet-
tature e le contraddizioni dell’essere umano che si affida
completamente alla fede. La vita di rinunce alla quale la
donna ha dovuto far fronte si traduce in quella disar-
mante ingenuità che ne caratterizza l’agire. Non c’è reto-
rica alcuna nei gesti e nelle parole di Philomena e chi
tratteggia psicologicamente il personaggio non cade nella
trappola della celebrazione dell’umiltà e della condiscen-
denza. La lezione che Philomena impartisce nel finale
usando l’arma del perdono, poi, è talmente potente da
ottenere in risposta soltanto il silenzio: sia da parte di chi
il perdono lo predica senza comprenderlo, come la vec-
chia suora decana del convento, sia da chi sente di non
averne nemmeno bisogno del concetto di perdono, come
lo scrittore liberal e benpensante. Espediente tramite il
quale, questo, gli autori riescono nell’intento di fustigare
in un sol colpo tanto il reazionarismo ecclesiastico quan-
to il paternalismo leftist britannico. Perché sarà anche un
film convenzionale Philomena, come sottolinea pure il
finale agrodolce, ma di film così, anche ai festival, qual-
che volta ce n’è tanto bisogno.

Lorenzo Rossi (Concorso)

PHILOMENA
di Stephen Frears
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Tutto si può scrivere tranne che Locke di Steven
Knight (apprezzato sceneggiatore di Piccoli affari
sporchi e La promessa dell’assassino) non sia andato
incontro, fin da subito, a un’ottima accoglienza: «Il
film sinora più applaudito», avevano titolato i quoti-
diani dopo la proiezione veneziana nella sezione Fuori
concorso. Il problema nasce proprio da qui. Nel giro di
qualche ora, in seguito all’ottima risposta del pubbli-
co e della critica, Locke diventa il film che Alberto
Barbera, il direttore della Mostra, avrebbe dovuto
inserire in gara. Perché non l’ha fatto? Poi è compar-
so un tweet: «Locke, un attore, un’auto, tre macchine
da presa, otto notti di riprese… e una sceneggiatura
geniale». Chi lo ha scritto? Alberto Barbera. Insomma,
piccoli grandi equivoci festivalieri, si dirà. Ma questa è
un’altra storia.
Quella con cui deve fare i conti Ivan Locke, invece, è
una storia molto più seria. Per lui i fatti, a dispetto di
certa filosofia, esistono eccome. Sono lì, con il loro
peso sempre più insostenibile. Lo accompagnano dal
primo momento che è salito in macchina e ha matura-
to, in silenzio, la propria decisione. Continua a pensa-
re che la strada che ha imboccato – anche se non lo
condurrà a casa – è quella giusta. Ma che cosa è suc-
cesso a Ivan Locke? Ciò che può succedere a un padre
di famiglia alle prese con una lunga trasferta di lavoro

e con una serata diversa dalle altre, trascorsa in com-
pagnia di una collega che conosce appena. L’avventura
di una notte, insomma. Il problema è che quella donna
è rimasta incinta e adesso aspetta un figlio da lui.
Anzi, sta per partorire in ospedale e Ivan Locke vuole
essere presente. Per questo ha cambiato direzione di
marcia. Alla moglie dovrà dire la verità. Le continue
telefonate in viva voce che si susseguono lungo gli
ottantacinque minuti del film sono l’ingrediente più
originale della sceneggiatura. Insieme a Locke è come
se ci mettessimo in ascolto delle “vite degli altri”. Di
tutte le persone che deve informare. Anche una scre-
ziatura nel timbro della voce, un palpito di commozio-
ne, il rumore sommesso di un respiro che si tramuta in
affanno diventano per lo spettatore tappe di un’espe-
rienza: Knight potenzia il fuori campo sonoro e schiva
in maniera magistrale l’oggettiva impasse di una
messa in scena ridotta all’essenziale.
Girato quasi in tempo reale, basato sulla sola, straor-
dinaria prova attoriale di Tom Hardy, Locke ha un
pregio in particolare: quello di basarsi su un soggetto
che non infrange mai lo statuto di verosimiglianza e di
credibilità. Anzi, trattasi di un meccanismo a orologe-
ria pressoché perfetto. Anche quando il protagonista
entra nel territorio vischioso e pericolante del proprio
vissuto interiore, per confrontarsi con il “fantasma” del

padre e con la sua ingombran-
te assenza (guarda nello spec-
chietto retrovisore e si rivolge
a lui come a un immaginario
passeggero seduto sul retro: lo
accusa, pieno di rabbia e di
rancore, di non averlo ricono-
sciuto alla nascita). Proprio
l’errore che lui, stavolta, non
intende commettere. Ivan
Locke è un uomo, ha delle
responsabilità e intende ono-
rarle. A differenza di quanto
ha fatto con i suoi interlocuto-
ri al telefono, non può metter-
si “in attesa”. 

Riccardo Lascialfari
(Fuori concorso)

LOCKE
di Steven Knight
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Philippe Garrel è sempre solito lavorare in tutti i suoi
film dentro alla propria esperienza biografia, quasi
come a voler svuotare le storie della propria vita fino
a elevarle al rango di storie universali, a volte quasi
astratte. D’altra parte non deve forse fare questo il
cinema: operare una torsione nel visibile in modo da
tirare fuori da quello che è nella realtà, quello che c’è
ma non si vede? I “garrelliani” convinti (una specie in
via d’estinzione, purtroppo) senz’altro si ricorderanno
di Sauvage innocence, presentato a Venezia nel 2001;
un film in cui Garrel arrivò a uno degli apici di intrec-
cio tra cinema e vicende autobiografiche. Ma la stessa
cosa era già avvenuta con L’enfant secret, e anche con
J’entends plus la guitare, tutti film in cui Garrel met-
teva più o meno a tema la propria storia d’amore con
la cantante Nico. 
La jalousie ne ripercorre in un certo senso lo schema.
Anche se questa volta non si tratta solamente di vicen-
de amorose (a dispetto del titolo) ma di vicende fami-
gliari. Stando alle parole di Philippe Garrel, Louis
Garrel, protagonista del film, interpreterebbe infatti
un personaggio modellato sul padre del regista, l’atto-
re Maurice Garrel scomparso due anni fa. In uno stra-
no intreccio di padri-figli, realtà-finzione e generazio-
ni che si accavallano, Louis finisce per incarnare suo
nonno quando aveva la sua stessa età, ed era apparen-
temente nella stessa situazione nella quale si trova nel
film: attore di teatro squattrinato che abbandona una
donna con cui aveva avuto una figlia per andare a
vivere con un’altra. 
«Non sono gelosa di te, papà», dice la figlia in braccio
a Louis a un certo punto del film. Perché la gelosia di
cui si parla è quella che lega i bambini ai padri quan-
do ci si trova a cavallo di due famiglie diverse.
Philippe fa interpretare il suo corrispettivo a una bam-
bina, la piccola Charlotte (interpretata splendidamen-
te da Olga Milshtein), alla quale spetta di re-inventare
il rapporto con il padre quando questi si innamora di
un’altra donna che non è sua madre. «Un uomo gelo-
so», diceva Lacan «ha torto anche quando sua moglie
gli fa davvero le corna», questo perché la gelosia non è
una speculazione sul fatto di un tradimento effettiva-
mente avvenuto, ma è un affetto, una posizione sogget-
tiva indipendente. La gelosia della madre di Charlotte
nei confronti di Louis, di Louis nei confronti della pro-

pria amante Claudia (Anna Mouglalis) e di Claudia nei
confronti di Louis non sono la cupa constatazione
della caducità dell’amore, come il cinismo dei nostri
tempi vorrebbe farci credere. Garrel ci fa vedere come
l’affetto della gelosia possa essere ribaltato positiva-
mente e farsi testimonianza di una capacità d’amare.
Perché questo dev’essere in grado di trasmettere un
padre: non l’applicazione della legge, ma la testimo-
nianza di avere un desiderio. Anche nella forma della
debolezza che la gelosia è capace di esprimere quando
di fronte alla propria figlia ci si mostra nudi nella
disperazione di un amore non corrisposto. 
Con La jalousie Garrel fa il suo bel più film da Les
amants reguliers, e uno dei film migliori del suo perio-
do “narrativo”. Aiutato da un bellissimo bianco e nero
molto contrastato realizzato da Willy Kurant, che
depotenzia i rischi di realismo didascalico e aumenta
il senso di radicalità delle relazioni oppositive del film,
La jalousie evita ogni rischio di sentimentalismo e
consolazione. Questi incastri di realtà e finzione, forse
un po’ contorti da mettere in luce, non tolgono nulla
alla semplicità e all’efficacia della storia che sta anche
benissimo da sola così com’è. La jalousie è il film con
cui Philippe Garrel vuole parlare del rapporto col pro-
prio padre all’indomani della sua morte. E lo fa, come
sempre fa, mettendosi in mezzo ma evitando i facili
autobiografismi. Perché il cinema di Garrel è da sem-
pre fedele a un assunto teorico fondamentale: nella
relazione tra vita e immagine, l’immagine non è mai lì
per rappresentare qualcosa, ma semmai per provare a
dare forma alla propria vita.

Pietro Bianchi (Concorso)

LA JALOUSIE
di Philippe Garrel
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Ci sono gli scontri e ci sono le scintille, in Tom à la
ferme. Ci sono i poli opposti, che inevitabilmente si
attraggono. Ci sono le traiettorie insolite di un deside-
rio che turba e sconvolge, e che, in un modo o nell’al-
tro, si è sempre costretti ad affrontare: magari anche
solo in forma fantasmatica. Il Tom di Dolan è un orga-
nismo alieno che deflagra all’interno di un organismo
altro: un virus metropolitano, raffinato e gay che inva-
de timidamente un mondo rurale e familiare piatto,
conservatore, sanguigno e terrestre, e che rischia di
soccombere ai suoi anticorpi. Riuscirà a salvarsi, a
sfuggire al fagocitamento tentatore, ma non prima di
esserne stato corrotto e contaminato, né di aver corrot-
to e contaminato a sua volta. Il Tom di Dolan (ri)porta
una vitalità fatta di sesso e trasgressione laddove
erano stati banditi, per scelta o circostanza: quando
legge all’ignara madre del fidanzato morto la lettera in
cui lui parla di sesso, la donna esplode in un riso irre-
frenabile; e la sua presenza, la sua istanza, basta a sca-
tenare in Francis, fratello del defunto, pulsioni violen-
te e proibite, a scoperchiare un vaso di Pandora che
era stato chiuso con forza e sangue. Eppure quel
mondo così claustrofobico e tuttavia apertissimo,
quella violenza ruvida, quel modo sanguigno, quel
mettere le mani fisicamente nella natura, come quan-
do porta in braccio un vitello appena nato, seducono
Tom in maniera altrettanto perversa e liberatoria.
Tanto che quando un altro organi-
smo alieno s’insinua nella relazione
tra lui e Francis, l’equilibrio si
rompe, la fuga si rende necessaria. 
Dotato di un talento evidente,
eppure acerbo, Xavier Dolan gira
un thriller che è hitchockiano ben
oltre la colonna sonora di Gabriel
Yared che pare una campionatura
del lavoro di Bernard Hermann, ma
che lo è nel raccontare sguardi,
osservazioni, ruoli e identità con
uno stile malato ed elegante. Uno
stile che s’insinua sottopelle, che
corrompe e contamina, che anche
quando la visione è terminata lavo-
ra dentro e cambia, che costringe a
trovarsi faccia a faccia con rimossi e

pulsioni che nascono e terminano nella brutalità aspra
della vita. Tom à la ferme è cinema vivo, pulsante,
imperfetto. Sporco e affascinante. Un cinema nervoso,
non conciliato, che provoca a livelli assai meno banali
di quelli superficiali e sessuali. La sessualità, nel film
di Dolan, l’erotismo, sono tanto più intensi quanto più
sottili e sottratti; negati eppure sempre sfacciati, sem-
pre immanenti. 
Così come, in fondo, negata ma immanente è la violen-
za. Tanto è vero che il regista stesso opta per un ambi-
ziosissimo cambio di formato nei due momenti più
fisicamente nervosi e concitati del film, due momenti
di fuga e di scontro fisico, come a suggerire che quelle
cose lì sono per uno sguardo diverso, per un racconto
differente. E allora sessualità e violenza, sguardo e
desiderio, continuano a ossessionare lo spettatore
dopo la visione (fantasmatica) di Tom à la ferme, così
come ossessiona e ossessionerà Tom la visione altret-
tanto fantasmatica di quelle cicatrici e quel volto
deturpato che si trova di fronte alla fine (all’inizio?)
della sua avventura. Cicatrici e volto che di sessualità
e violenza sono sintesi indelebile. Perché dalle osses-
sioni, sembra dirci Dolan con il finale del suo film, non
si scappa: possiamo correre lontano, ma loro saranno
sempre lì, immote, ad aspettarci. 

Federico Gironi (Concorso)

TOM À LA FERME
di Xavier Dolan
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«Ci sono i known knowns – le cose che sappiamo di
sapere – ma ci sono anche i known unknowns – le cose
che sappiamo di non sapere – e infine ci sono gli
unknown unknowns – le cose che ignoriamo di non
sapere». Questa frase, pronunciata durante una confe-
renza stampa alla Casa Bianca da Segretario alla Difesa
di George W. Bush, raffigura la piramide concettuale
del personaggio pubblico Donald Rumsfeld: un uomo
politico, attore in uno dei ruoli più influenti dello scac-
chiere internazionale, abituato a ragionare con schemi
logici tipici dell’aggressiva economia neoliberista, con-
sona alle previsioni di bilancio di una grande multina-
zionale ma inadatto al destino militare della principale
potenza mondiale. C’è però una zoppia nell’apparente-
mente cristallina riflessione di Rumsfeld: la presenza,
almeno ipotetica, di fatti che siano unknown knowns,
ovvero cose che crediamo di sapere ma che invece non
sappiamo. È proprio su questo granello capace di
inceppare l’ingranaggio che si concentra il lavoro di
scavo, quasi maieutico, dell’intervistatore/regista Errol
Morris nei confronti del suo oggetto d’indagine. 
Morris è attratto (con una pulsione talmente forte da
essere insieme lucida e quasi morbosa) dal rapporto tra
uomo – singolo individuo nell’esercizio delle proprie
funzioni – e Storia. Come Robert MacNamara in The
Fog of War, Rumsfeld sembra rappresentare lo spirito
del tempo, le cui ragioni diventano strumenti in grado
di fornire una nuova chiave interpretativa ai capricci,
spesso imperscrutabili, dei rivolgimenti storici. Ma
MacNamara, ministro negli anni del Vietnam con John
F. Kennedy e Lyndon B. Johnson, appariva come un
uomo deciso a fare i conti con se stesso e con il proprio
ruolo umano prima che geopolitico. Rumsfeld sembra
invece prigioniero della propria impercettibilità: sulla
difensiva, pronto a eludere le responsabilità con un
rovesciamento costante del punto di vista, dotato di
una sicurezza ostentata prima ancora che imposta.
MacNamara era il totem pronto a riconquistarsi una
verginità, anche attraverso l’analisi dei suoi possibili
errori di valutazione. Rumsfeld è l’uomo che considera
le conseguenze del proprio operato come una necessa-
ria e inalienabile condizione di verità. Non un ripensa-
mento, non un’indecisione, non un pentimento. 
La fluviale intervista di Morris assume a tratti i termi-
ni canonici di una sfida. Tra intervistato e intervistato-

re non si crea un pathos, un fine comune per cercare
una soluzione catartica. Si sviluppa piuttosto il clima di
una partita a carte in cui il politico – lobbysta, oligar-
ca, inestinguibile potente – cerca di mettere sotto scac-
co chi osa dubitare della propria intangibilità. Ci sono
momenti in cui Rumsfeld ostenta la propria sicurezza:
è sorridente, sornione, soddisfatto di sé. Morris a tratti
mostra di accusare il colpo. Ma proprio l’insistenza nel
giocare il gioco del suo interlocutore si dimostra la
carta vincente. Rumsfeld vuole essere il gatto con il
topo: si trincera in studiati silenzi, concede ma non
ammette, riporta tutto a un pattern logico che scansa i
drammi iracheni, le torture di Abu Ghraib, i danni col-
laterali in nome di un sistema ideologico sovrano usato
sempre in modo strumentale. 
A Morris è stata imputata un’eccessiva morbidezza, la
rinuncia a incalzare quando l’avversario indietreggia-
va. Ma lui è un cineasta che, a differenza di Michael
Moore, non desidera la resa del suo oggetto d’indagi-
ne. Cerca piuttosto la frantumazione di un sistema
logico (di potere, di forza, di propaganda) capace di
rappresentare l’orlo di un baratro. Morris è un liberal
ebreo e anche per questo ha un senso altissimo della
Storia. Sa che solo attraverso il dubbio – ciò che
Rumsfeld finge di non considerare – si possono mina-
re le certezze dell’agire politico. E attraverso un dosag-
gio miracoloso tra primi piani in sfondo nero, silenzi,
asserzioni, repertorio e sparuta ma necessaria forza
retorica sa creare un cinema civile capace di rileggere
un percorso altrimenti inaccessibile a uno spettatore –
un cittadino – meno attento. 

Federico Pedroni (Concorso)

THE UNKNOWN KNOWN
di Errol Morris
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L’annuncio del ritiro di Hayao Miyazaki, dato proprio
a Venezia dal presidente dello studio Ghibli Koji
Hoshino durante la conferenze stampa di Kaze tachi-
nu, fa sì che sia naturale leggere il film come un’opera
definitiva, di chiusura. Eppure la storia di Jiro, che fin
dall’infanzia sogna il volo, uno dei temi narrativi e
visivi prediletti da Miyazaki, da Porco rosso a Il
castello errante di Howl, non dà risposte né indica
direzioni e, anzi, solleva interrogativi morali insolubi-
li. Jiro è un personaggio strano – in originale gli dà la
voce un doppiatore inusuale, il creatore di Neon
Genesis Evangelion Anno Hideaki – e per il quale par-
teggiare e fare il tifo, come si fa quasi sempre in un
racconto di formazione (tra l’altro Kaze tachinu nasce
come manga), non è così scontato. Miyazaki lo disegna
usando come riferimenti Jiro Horikoshi, creatore degli
aerei da combattimento Mitsubishi A6M1 (i cosiddetti
“Zero” usati durante la Seconda guerra mondiale), e lo
scrittore Tatsuo Hori, autore del racconto da cui il
regista prende in prestito il titolo del film – a sua volta
traduzione in giapponese di un verso del Cimitero
marino di Paul Valéry, «Le vent se lève, il faut tenter de
vivre» – e alcuni passaggi della storia.
Due sono gli elementi, entrambi per definizione impal-
pabili, intorno ai quali il film è costruito: il vento, evi-

dentemente legato all’idea di
volo oltre che filo rosso della
storia d’amore di Jiro e
Nahoko, e il sogno, inteso sia
come attività onirica notturna
durante la quale Jiro stabili-
sce un contatto con l’ingegne-
re aeronautico italiano
Caproni, sia come capacità di
immaginare il futuro sulla
base dei propri desideri. La
tragedia contenuta in Kaze
tachinu – a tutti gli effetti un
dramma storico, piuttosto
cupo e serio – sta nella distan-
za tra visione interiore e vita e
nel fatto che entrambe siano
reali, perché umane. I sogni di
Jiro, modellati in simbiosi con
Caproni oltre ogni logica spa-

zio-temporale, sono veri perché Jiro ne vede la bellez-
za pura e poi li traduce in studio, lavoro, fatica. 
Ma sono veri anche il dolore, le malattie, le conseguen-
ze delle scelte, i morti provocati dalle macchine da
guerra volanti progettate proprio da Jiro. Tutto è
materia dell’uomo. Ecco allora che sia i rombi degli
aerei sia lo squasso provocato dal terremoto, quello di
Kanto nel 1923, nella colonna sonora del film sono
riprodotti attraverso voci umane. Ed ecco perché sta-
volta l’aspetto fantastico, molto presente nella filmo-
grafia di Miyazaki e dipinto in modo trionfante nel
film appena precedente, Ponyo sulla scogliera, qui è
messo da parte. È l’uomo stesso a essere fantastico,
soprattutto lo sono le sue capacità creative – non a
caso Naoko è una pittrice, e di sicuro l’autore mette
qualcosa di sé anche in lei oltre che nel più evidente
alter ego Jiro. E se la perfezione formale di un aereo
non ne cancella le gravi responsabilità belliche, la
guerra non compromette la bellezza originaria del-
l’idea da cui quell’aereo è nato. È un fragile e doloro-
so equilibrio di forze ma, ribatte Miyazaki attraverso
la vicenda esemplare di Jiro e Naoko, quando il vento
si alza, bisogna provare a vivere.

Valentina Alfonsi (Concorso)

KAZE TACHINU
di Hayao Miyazaki
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Per Amos Gitai «gli eventi politici che oggi scuotono il
mondo non possono essere affrontati senza tener
conto della loro rappresentazione per immagini»
(Amos Gitai in Serge Toubiana, Il cinema di Amos
Gitai. Frontiere e territori, Mondadori, Milano 2006,
pag. 69), perché, come sostiene anche Kiarostami,
«non si può credere a certi avvenimenti, a meno che
essi non vengano mostrati» (Abbas Kiarostami in
Vittorio Giacci, Immagine immaginaria: analisi e
interpretazione del segno filmico, Città Nuova
Editrice, Roma 2006, pag. 193). Con Ana Arabia Gitai
continua l’indagine, cominciata in Devarim e prose-
guita poi in Yom Yom e Kadosh, sulla struttura com-
posita della società d’Israele, una realtà complessa che
non può essere riassunta in slogan, formata da gruppi
diversi (religiosi, coppie miste arabo-ebraiche) che
hanno mantenuto, al di là della lettura unilaterale che
l’informazione è solita proporre, la capacità di gestire
e organizzare questa apparenza collettiva. Simbolo di
questa transcultura è proprio Ana Arabia (letteral-
mente “io, l’araba”), donna ebrea polacca, sopravvis-
suta ad Auschwitz e trasferitasi dopo la Shoah in
Israele, in un villaggio alle porte di Tel Aviv, dove sposa
un arabo e si converte all’Islam. Yael è la giornalista
che va alla sua ricerca perché vorrebbe ricostruirne la

storia. Non riuscirà a trovare la donna ma
la comunità in cui ha scelto di vivere, di
fronte alla quale non potrà fare altro che
ascoltarne le storie.
Gitai ha necessità di trasmettere questa
continuità culturale, che resiste nonostante
i muri, ideologici e tangibili, eretti a difesa
di presunte irrisolvibili diversità, anche a
livello formale. Quello che si chiede è come
riuscire a tradurre quest’idea astratta
all’interno di una precisa forma filmica.
Ecco spiegato l’ininterrotto pianosequenza
di ottantuno minuti, sorta di frase infinita
dove nulla si interrompe ma tutto si
muove. Una scelta registica rispettosa ché
non spezza o sintetizza mai, a monte di una
rappresentazione della vita come insieme
di eventi, di tempi, di memorie, di versioni
della medesima storia tutti validi e che
accadono tutti contemporaneamente in

una dimensione spaziotemporale dilatata, labirintica.
Nella realtà esiste sempre un’ambiguità immanente, è
necessario che il cinema la restituisca e riveli in una
rappresentazione dotata della medesima ambiguità. In
Ana Arabia, ma in tutto il cinema di Gitai, realtà e fin-
zione, fantasia e Storia si alternano con disinvoltura
come se fossero delle opzionali modalità narrative e
non aspetti antitetici della vita. Si è di fronte a una
complessità di scrittura audiovisiva che ridefinisce le
regole facendo della contaminazione, della commistio-
ne delle forme un vero e proprio principio compositi-
vo. Per mezzo del pianosequenza la macchina da presa
è direttamente coinvolta e intrattiene un rapporto
intersoggettivo con le cose. È il guardare (il percepire)
di un soggetto, non più il mostrare (il registrare) di
una macchina. In Ana Arabia l’esperienza filmica non
è dettata dalla contemplazione di una storia racconta-
ta dalle immagini in movimento, ma da immagini in
movimento che chiedono allo spettatore di partecipa-
re attivamente. Del resto «un film», come diceva
Fassbinder «è qualcosa che amplifica la vita, che la
ingrandisce. Perché non si tratta soltanto di copiarla
ma di cercare di comprenderla». 

Matteo Marelli (Concorso)

ANA ARABIA
di Amos Gitai
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«E Medea, l’infelice abbandonata […] si strugge in
lagrime, poiché si sente dal consorte offesa […] è tre-
menda; e contro di lei chi mosse a nimicizia, facil non
sarà che riporti trofeo». In Moebius di Kim Ki-Duk il
tradimento subito, che fa divampare l’ancestrale
dramma adulterino, si traduce in sofferenza ferina,
espressione di una follia tragica, che trova sfogo in
un’assoluta lacerazione. La madre punisce l’umiliazio-
ne subita sostituendosi al padre nella cesura della
castrazione, negando così l’impedimento alla relazione
incestuosa. Ki-duk rinuncia alla mediazione simbolica
scegliendo di esprimersi per immagini di inequivoca-
bile chiarezza, tanto da toccare l’esasperazione dida-
scalica. Non gli occorrono parole per dirci che l’uomo
è un’appendice del Fallo, che, incontrando i limiti del
corpo, la pulsione è lì canalizzata e che per questo è
nucleo fondamentale che organizza il pensiero e rende
mobili gli investimenti della libido; non ricorre a meta-
foriche traslazioni semantiche ma mostra il tutto in
bella e brutale evidenza: peni tagliati, mangiati, aspor-
tati, trapiantati, buttati e schiacciati. E tutt’attorno un
disperato girotondo di esseri avvolti tra loro in un
legame mortifero.
Che il discorso di Ki-duk vada oltre le circostanze e
adotti i toni di una riflessione più generale è reso evi-
dente dalla scelta di lasciare i protagonisti coinvolti
senza nome. Prima di esse-
re personaggi sono degli
archetipi, figurazione di un
concetto. Il padre, sce-
gliendo di asportarsi e
donare il proprio pene al
figlio, evirato dalla madre,
lo condanna, inconsape-
volmente, alla dannazione
edipica. Il desiderio del
figlio infatti troverà soddi-
sfazione soltanto incon-
trando il desiderio della
madre, che a sua volta cor-
risponde a quello del
padre nei confronti di lei. Il
figlio è costretto a incarna-
re il bisogno materno, che
appunto orbita intorno

all’oggetto fallico del padre: egli è il fallo che manca
alla madre; è il suo fallo. «Uno dei temi più misteriosi
del teatro tragico greco è la predeterminazione dei figli
a pagare le colpe dei padri. Non importa se i figli sono
buoni, innocenti, pii: se i loro padri hanno peccato, essi
devono essere puniti. È il coro – un coro democratico
– che si dichiara depositario di tale verità: e la enun-
cia senza introdurla e senza illustrarla, tanto gli pare
naturale» (Pier Paolo Pasolini, I giovani infelici, in
Lettere Luterane luterane – Il progresso come falso
progresso, Einaudi, Torino 2003, pag. 5).
Ki-duk avvolge la sua narrazione nel tempo sospeso
del mito; fa saltare lo sviluppo in divenire introducen-
do elementi che creano una sorta di circolarità tempo-
rale senza fine e senza principio. Lo spettatore si viene
così a trovare annodato in un Nastro di Möbius, inevi-
tabilmente spossessato della meta cui l’inizio avrebbe
dovuto condurlo; smarrito nel non-luogo, si scopre
incapace di tracciare una mappa coerente e attendibi-
le, in grado di accogliere e armonizzare tutti i dati rac-
colti nel tragitto filmico. E l’immagine è l’immagine di
un tempo su cui nessuno ha alcun potere. Che sia
memoria del passato o proiezione nel futuro ciò non fa
alcuna differenza. 

Matteo Marelli (Fuori concorso)

MOEBIUS
di Kim Ki-duk
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Night Moves, ovvero (1) il nome dell’imbarcazione
sulla quale i tre protagonisti compiono il gesto terro-
ristico, ma anche (2) il titolo di una canzone di Bob
Seger, classico statunitense idealizzato come simbolo e
icona di un Paese. E poi, soprattutto (3), un’espressio-
ne quantomeno esplicativa e sintetica di ciò in cui si
trasformerà effettivamente il film nella sua seconda
parte, in quel dopo che suggella in maniera così netta
una cesura con tutto quanto mostrato fino a quel
momento. Dopo la trasfigurazione del western in
materia astratta (Meek’s Cutoff), Kelly Reichardt que-
sta volta parte da un immaginario strettamente noir (il
titolo è lo stesso di un poliziesco di Arthur Penn, in
italiano Bersagli di notte, e siamo quindi a 4), tant’è
che il film comincia e si sviluppa seguendo coordinate
che sembrano proprie di un thriller in piena regola. La
preparazione del piano, la ricerca del fertilizzante uti-
lizzato come esplosivo, il viaggio silenzioso ed oscuro
– in tutti i sensi – verso la diga che i tre attentatori
faranno saltare in aria: si respira un clima sospeso e
immateriale, fatto di lunghi silenzi e tempi dilatati, nel
quale la tensione sale in maniera impercettibile fino a
esplodere insieme alla bomba. Poi, lo scarto. 
Del resto, la libertà di scrittura pienamente raggiunta
dalla regista le permette questo e altro, trasformando
il suo film in un oggetto pla-
smabile che non può e non
vuole limitarsi a nessuna
etichetta. Esattamente
come i suoi personaggi,
Night Moves è indefinito e
mai compiutamente realiz-
zato, perché neanche la
realtà delle cose lo è: attra-
verso i suoi ambientalisti
radicali, la Reichardt rac-
conta ancora una volta un
Paese alle prese con la
costante ricerca di un’iden-
tità e di un’ideologia, senza
riuscire più a distinguere in
maniera netta e definitiva
cosa è giusto da cosa non lo
è. Un’America notturna e al
buio, nella quale i suoi pro-

tagonisti non riescono mai a farsi vedere per ciò che
sono veramente, ma solo per ciò che appaiono in
superficie; smarriti all’interno di un paesaggio che è
testimone indifferente e silenzioso, dinanzi al quale
persino l’omicidio (per quanto involontario e acciden-
tale, come in Paranoid Park di Gus van Sant, non a
caso nume tutelare della regista) perde qualsiasi forma
di responsabilità innanzitutto umana, essi sono gli
strumenti attraverso i quali la Reichardt permette allo
spettatore di guardare al mondo nella sua complessi-
tà, nel suo insieme variegato di elementi. 
Ed è uno sguardo, o meglio una ricerca, mai facile o
gratificante: perché la realtà è un universo sconosciu-
to che non permette alcun manicheismo nel quale rifu-
giarsi. L’ambiguità di Night Moves è l’ambiguità del-
l’uomo e del suo pensiero, del mondo e delle conse-
guenze delle azioni di chiunque, e la verità – se mai ne
esiste una – si nasconde là dove non te lo aspetti. Tra
i silenzi e gli sguardi, tra le strade e la gente. In
quell’Oregon che ormai nessuno riesce più a filmare
come invece fa la regista americana, sempre e comun-
que saldamente ancorata all’idea di un cinema forte-
mente legato al territorio. 

Giacomo Calzoni (Concorso)

NIGHT MOVES
di Kelly Reichardt
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Il ponte usato come rappre-
sentazione figurata del lega-
me, e allo stesso tempo
della distanza, tra due
opposti (tra l’adolescenza e
la maturità, tra il vecchio e
il nuovo, tra il bene e il male
e così via) e del loro even-
tuale superamento è uno
dei più ricorrenti elementi
del dizionario di simboli a
cui il cinema (soprattutto
americano) fa ricorso. E
precisamente su un ponte si
svolgono due scene chiave
(tra cui il finale) di Joe, che
è esplicitamente centrato
sul contrasto tra bene e
male, sul crinale che li sepa-
ra e sulla difficoltà di man-
tenersi dalla parte giusta. L’America profonda, dove
case e baracche isolate sono separate da grandi distan-
ze da percorrere su pick-up scassati, dove armi, bevu-
te e scazzottate sono all’ordine del giorno, diventa,
ancora una volta, in questo film dalla partenza lenta e
apparentemente sfocata, ma dalla progressione ineso-
rabile e coinvolgente, luogo in cui si svolgono conflitti
fondamentali, nei quali può rispecchiarsi chiunque,
anche se la sua vita scorre ben lontana da quel mondo,
da quei personaggi e da quelle situazioni.
Joe (Nicholas Cage) è un good man come una volta,
una sorta di cowboy fuori dal tempo: un capo che dà
la giusta paga a chi lavora e che guarda dritto negli
occhi di chi gli parla. Ma è anche un uomo che non rie-
sce ad adattarsi alla legge, a regole che gli vengano
imposte da un’autorità esterna, impersonale (che è il
modo in cui la modernità risolve il problema della giu-
stizia). Un uomo che ha sempre una pistola a portata
di mano e che tiene un cane killer come guardia della
sua proprietà e che è pronto a far uscire la parte più
violenta di sé ogni qual volta qualcuno si azzardi a
provocarlo. A confrontarsi con il bene e il male non è
solo Joe. Ci sono anche altri due personaggi, un ragaz-
zo e il padre di quest’ultimo, un vecchio alcolizzato. I
tre appaiono in realtà come diverse facce dell’essere

umano di fronte al problema della scelta. Il vero pro-
tagonista è Joe – sfaccettato, complesso, tormentato –
che sta in mezzo agli altri due personaggi – il giovane
e la sua adamantina aspirazione al bene e il vecchio,
che ormai ha perdutamente scelto il male – più unidi-
mensionali. Fra di loro compare anche una specie di
incarnazione luciferina che tenta il protagonista, stuz-
zicandolo con le sue gratuite provocazioni a far emer-
gere la parte oscura di sé, e che tenta (senza riuscirvi)
anche il ragazzo (sul ponte) e poi (con facilità) il vec-
chio.
David Gordon Green utilizza con abilità elementi di
un paesaggio e di un campionario umano che il cine-
ma ci ha mostrato tante volte e riesce a disegnare un
protagonista (eroico e perdente allo stesso tempo, giu-
sto ma irrimediabilmente asociale) di notevole forza.
Lo spettatore che aspettasse questo film per quando
uscirà in sala deve essere però avvertito che – con tutta
probabilità – il doppiaggio farà perdere le sonorità ori-
ginali, essenziali per la creazione del suo significato:
quando si esprimeranno in un italiano medio i perso-
naggi inevitabilmente appariranno più piatti di quel
che in realtà sono.

Rinaldo Vignati (Concorso)

JOE
di David Gordon Green
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AMAZONIA di Thierry Ragobert

THE CANYONS di Paul Schrader

PROIEZIONI SPECIALI
REDEMPTION di Miguel Gomes

AT BERKELEY di Frederick Wiseman

SUMMER 82 WHEN ZAPPA CAME TO SICILY di Salvo Cuccia

PINE RIDGE di Anna Eborn

THE ARMOSTRONG LIE di Alex Gibney

FENG AI (‘TIL MADNESS DO US PART) di Bing Wang

UKRAINA NE BORDEL (UKRAINE IS NOT A BROTHEL) di Kitty Green

CHE STRANO CHIAMARSI FEDERICO – SCOLA RACCONTA FELLINI  di E. Scola

LA VOCE DI BERLINGUER di Mario Sesti e Teho Teardo

A
LF

O
N
SI

B
IA

N
C
HI

BO
ZZ

A

CA
LZ

O
N
I

CA
U
SO

C
HI

M
EN

TO

FR
A
M

B
RO

SI

GA
N
D
IN

I

G
IR

O
N
I

LA
SC

IA
LF

A
RI

M
A
NA

SS
ER

O

M
A
RE

LL
I

M
O
RS

IA
N
I

PE
D
RO

N
I

RO
SS

I

TA
SS

I

U
C
C
EL

LI

V
IG

NA
TI

M
ED

IA

LE
 “

PA
G
EL

LE
” 

D
I 
C
IN

EF
O
R
U
M

4 5 5 5 5 4 4 4 3,5 3 5 5 5 4 5 4 5 4,5

5 3 4 1 4 4 4 3,5 5 4 4 4 4 3 5 3,9

4 4 3 3,5 3 3,5 4 4,5 3,5 3,5 4 4 4 3,5 4 3,8

4 4 3,5 3 4 3,5 2 3,5 4 3,5 4 4 3 3,5 3,5 4 4 3,5 3,6

3,5 5 3 3 4 3 4 3,5 3,5 3,5 5 3 3 4 3,5 4 2 3,6

4 3,5 3,5 2 2 3 3 3 4 4,5 3,5 4 5 5 3,5 3,5 3,5 4 3,5

4 3 5 4 3 3 3 2 4 2 5 3,5 3,5 3,5 2 3,3

3 3,5 5 3,5 4 3 3 3 3,5 4 1 4 4 3 2 3 3,2

3,5 3,5 3,5 3 2 3 3 3,5 3,5 3,5 3,5 3,5 4 2 4 4 3 3,1

4 3,5 3 3 4 3 4 2 1 3 3 3 3 3

3 4 2 4 4 2 3 3 3,5 3,5 3,5 3,5 3 4 3 2 3 2 3

3 3 3 2 3 2 4 3,5 3 3 3 3 3,5 3 3 3,5 3,5 2,9

3 3,5 3 3,5 3 2 2 3,5 4 2 4 2 1 4 3 3,5 3 2,8

2 3 3 3,5 3 4 3 3 2 4 2 3,5 1 3 3,5 3 3,5 2,8

3,5 2 5 2 2 3 4 1 3,5 2 2 4 1 3,5 2 5 2 2,6

3,5 3 3 2 3,5 2 3 2 2 2 1 3 1 3 3 3 3 3 2,4

2 3 2 3 2 3 2 2 4 2 1 2 2 2 2 1 2,2

1 3 1 2 2 1 4 1 2 2 3,5 2 2 1,9

2 1 2 3 2 3 2 2 2 3,5 1 2 1 2 1 2 3 1,9

3,5 1 3,5 2 2 1 3 2 1 2 1 2 2 1 2 1 1 1,6

4,5 5 4 5 5 3 5 5 4,6

4 3,5 4 3,5 4

4,5 5 3 3 3,5 4 4 4 4 3 3,5 3 5 4 2 3,7

3,5 3 2 4 3,5 4 4 3 3,5 3 4 4 3,5 4 3,5

3 5 3 3 2 4 4 3 4 3 1 3,2

3 3,5 3,5 3 3 3

3 3 3 3

3,5 3 3 2 2 3 3,5 2,6

2 3 2,5

2 2 2 1 3 2

2 1 3 1 3 2

3,5 2 2 2 2 2 2 1 1 3 1 3,5 2 1 2 1 1,7

3 5 5 5 5 4 3 4,3

4,5 5 4 5 3 3,5 3,5 4,3

5 3 4

3 3,5 3,5 5 4

4 4

4 3,5 3,5 4 3,5 5 3 4

3,5 3,5 2 3 2,8

3,5 3 3 2 3 2,8

1 3 2

528_33-68_venezia_Layout 1  05/11/13  13:37  Pagina 54



55

ci
n

ef
o

ru
m

52
8

CON IL FIATO SOSPESO di Costanza Quatriglio

DIETRO LE QUINTE DI OTTO E  di Gideon Bachmann

DAI NOSTRI INVIATI – 1980-1989 di E. Salvatori, G. Giannotti e D. Savelli

ORIZZONTI
HOUSES WITH SMALL WINDOWS di Bülent Öztürk

COLD SNAP di Leo Woodhead

MAHI VA GORBEH (FISH & CAT) di Shahram Mokri

STILL LIFE di Uberto Pasolini

SHISHUI (STAGNANT WATER) di Xiawei Wang

BALLKONI (BALCONE) di Lendita Zeqiraj

KUSH di Shubhashish Bhutiani

EASTERN BOYS di Robin Campillo

DEATH FOR A UNICORN di R. Bernasconi e F. Reverdito

LA GALLINA di Manel Raga

WOLFSKINDER (WOLFSCHILDREN) di Rick Ostermann

BAYUR (LITTLE BROTHER) di Serik Aprymov

QUELLO CHE RESTA di Valeria Allievi

UN PENSIERO KALASNIKOV di Girogio Bosisio

RUIN di Amiel Courtin-Wilson e michael Cody

ANINGAAQ di Jonas Cuarón

LA VIDA DESPUÉS di David Pablos

JIGOKU DE NAZE WARUI (WHY DON’T YOU PLAY IN HELL?) di S. Sono

LA PRIMA NEVE di Andrea Segre

VI ÄR BÄST! (WE ARE THE BEST!) di Lukas Moodysson

MINESH di Shalin Sirkar

TOUTES LES BELLES CHOSES di Cécile Bicler

THE AUDITION di Michael Haussman

MEDEAS di Andrea Pallaoro

PICCOLA PATRIA di Alessandro Rossetto

PALO ALTO di Gia Coppola

BLANCO di Ignacio Gatica

THE SACRAMENT di Ti West

IL TERZO TEMPO di Enrico Maria Artale

JE M’APPELLE HMMM… di Agnès B.

ALGUNAS CHICAS di Santiago Palavecino

VENEZIA CLASSICI
MY DARLING CLEMENTINE (SFIDA INFERNALE) di John Ford

SORCERER (IL SALARIO DELLA PAURA) di William Friedkin

LITTLE FUGITIVE (IL PICCOLO FUGGITIVO) di R. Ashley, M. Engel e R. Orkin

¿QUIÉN SABE? di Damiano Damiani

NON ERAVAMO SOLO… LADRI DI BICICLETTE. IL NEOREALISMO di G. Bozzacchi

HÔTEL MONTEREY di Chantal Akerman

LE 15/8 di Chantal Akerman e Samy Szlingerbaum

PROFEZIA. L’AFRICA DI PASOLINI di Gianni Brogna
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PANE E CIOCCOLATA di Franco Brusati

TIAN MI MI (COMRADES: ALMOST A LOVE STORY) di P. Ho-sun Chan

BIENNALE COLLEGE – CINEMA
MEMPHIS di Tim Sutton

YURI ESPOSITO di Alessio Fava

MARY IS HAPPY, MARY IS HAPPY di N.Thamrongrattanarit

THE NORM OF LIFE di Evgeny Byalo

GIORNATE DEGLI AUTORI
SIDDHARTH di Richie Mehta

LA MIA CLASSE di Daniele Gaglianone

LENNY COOKE di Benny e Joshua Safdie

BETHLEHEM di Yuval Adler

LA BELLE VIE di Jean Denizot

KOKSUZ (NOBODY’S HOME) di Deniz Akçay Katiksiz

LA RECONSTRUCCIÓN di Juan Taratuto

ALIENATION di Milko Lazarov

MAY IN THE SUMMER di Cheiren Dabis

GERONTOPHILIA di Bruce Labruce

LE DONNE DELLA VUCCIRIA (MIU MIU WOMEN’S TALES) di H. Abbass

THE DOOR (MIU MIU WOMEN’S TALES) di Ava Duvernay

KHAWANA (TRAITORS) di Sean Gullette

KILL YOUR DARLINGS di John Krokidas

VENEZIA SALVA di Serena Nono

RIGOR MORTIS di Juno Mak

L’ARBITRO di Paolo Zucca

JULIA di J. Jackie Baier

TRES BODAS DE MAS di Javier Ruiz Caldera

SETTIMANA DELLA CRITICA
ÅTERTRÄFFEN (THE REUNION) di Anna Odell

LAS NIÑAS QUISPE di Sebatián Sepúlveda

L’ARMÉE DU SALUT di Abdellah Taïa

SHUIYIN JIE di Vivian Qu

RAZREDNI SOVRAZNIK (CLASS ENEMY) di Rob Bicek

LOS ANALFABETAS di Moisés Sepúlveda

WHITE SHADOW di Noaz Deshe

ZORAN, IL MIO NIPOTE SCEMO di Matteo Oleotto

L’ARTE DELLA FELICITÀ di Alessandro Rak
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compare con la sigla nc.
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Concorso

Es-Stouh 
(Les terrasses)

di Merzak Allouache

(a.f.) Bab El-Oued un quartiere
popolare di Algeri, abbarbicato sulla
collina che degrada verso il mare,
alle sue spalle l’intricato reticolo
urbano della casbah, davanti i gran-
di viali trafficati del lungomare che
seguono la sinuosità della baia che si
apre sul mare. Le Terrazze del titolo
del film di Merzak Allouache, sono
quelle che sovrastano quasi tutti gli
edifici del quartiere, luoghi dove gli
abitanti dei palazzi, popolari o meno,
si ritrovano (si ritrovavano) per
socializzare, per godere del bellissi-
mo paesaggio della baia e del porto,
per festeggiare (un matrimonio, per
esempio), ma che oggi, secondo il
regista, sono anche diventate luoghi
di violenza e di precarietà sinoni-
mo delle tensioni che sta vivendo la
società algerina contemporanea,
apparentemente ormai lontana dalle
violenze che hanno caratterizzato il
decennio precedente attraversato
dalla furia terrorista. 
Cinque storie si intrecciano nel corso
di una narrazione scandita dalle cin-
que preghiere che il Muezzin lancia
dagli altoparlanti e che scandiscono

il tempo della giornata e della notte.
Una serie di microcosmi e di perso-
naggi entrano ed escono dalla narra-
zione di un film che non cerca di
spiegare niente, non gioca la carta
della facile indignazione, non vuole
enfatizzare gli eventi, ma cerca,
attraverso un registro “in levare” di
raccontare una società apparente-
mente pacificata dove in realtà bolle
un magma in cui modernità e tradi-
zioni, vecchi riti e nuove tecnologie,
si scontrano fatalmente. Il regista
francoalgerino entra in punta di
piedi in questi microcosmi, scruta
con la sua macchina da presa
un’umanità dolente (lo zio tenuto let-
teralmente in gabbia), alle prese con
le tensioni stridenti tra passato e pre-
sente (la figura del guaritore), una
violenza strisciante nei rapporti di
forza tra chi ha e chi non ha, il diva-
rio sempre più ampio tra ricchi e
poveri, la voglia (soprattutto, ovvia-
mente, tra i più giovani) di uscire da
questa impasse.

Child of God
di James Franco

(a.c.) Un adattamento che convince a
metà: Child of God, film tra i più
(ingiustamente) criticati del concorso
della Mostra di Venezia 2013, confer-
ma pregi e difetti del James Franco
regista. Da una parte un’innata viva-
cità cinematografica, caratterizzata da
continui saliscendi stilistici e da prese
di posizione registiche rischiose e mai
banali, dall’altra una messinscena
ancora piuttosto acerba e incerta sulla
giusta strada da imboccare. Tratto
dall’omonimo capolavoro letterario di
Cormac McCarthy (datato 1974),
Child of God racconta la vita di Lester
Ballard, balordo violento e rifiutato
dalla società. Sfrattato dalla sua pro-

prietà e messo ai margini della contea
di Sevier, nel Tennessee (stato in cui
McCarthy è cresciuto), Lester spro-
fonderà, gradualmente, in un vortice
segnato dal crimine e dalla degenera-
zione. 
Dopo aver portato sul grande scher-
mo As I Lay Dying di William
Faulkner (pubblicato nel 1930), pro-
posto all’interno della sezione Un
Certain Regard dell’ultimo Festival di
Cannes, Franco si “appoggia” a un
altro classico della letteratura ameri-
cana del Secolo scorso, adattandolo
dignitosamente. Fedele allo spirito del
romanzo, Child of God (quarta tra-
sposizione sul grande schermo per le
opere di Cormac McCarthy) riporta,
in maniera fin troppo didascalica, per-
sino la matrice descrittiva del testo di
partenza tramite una (poco raffinata)
voce narrante.
Nonostante gli eccessi e lo scarso
senso della misura, Franco si confer-
ma un regista di buon talento in
grado di stupire, emozionare e coin-
volgere lo spettatore, trascinandolo
con successo nella psicologia inquieta
e perversa del suo protagonista. Il
regista si concede anche una piccola
(e, francamente, poco utile) apparizio-
ne davanti alla macchina da presa, a
completare un cast vanamente alla
ricerca di essere all’altezza del poco
conosciuto Scott Haze, un grandioso
Lester Ballard per il quale si è ispira-
to, a suo dire, a tre personaggi che
hanno fatto la storia del cinema: il
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Travis Bickle di Robert De Niro in
Taxi Driver, il Joker di Heath Ledger
in Il cavaliere oscuro e, su suggeri-
mento di James Franco, il vagabondo
Charlot in La febbre dell’oro.

The Zero Theorem
di Terry Gilliam

(f.p.) Qohen Leth è un geniale pro-
grammatore di computer che vive e
opera in un futuro governato dalle
multinazionali. Si divide tra i suoi
turni di servizio e la casa-santuario in
cui si rinchiude per sfuggire alle pres-
sioni di un mondo che sente estraneo
e pericoloso. Oscillando tra misantro-
pia patologica e bisogno inconscio di
calore, Qohen rischia di impazzire
quando i suoi superiori gli affidano lo
sviluppo di un progetto apparente-
mente impossibile da realizzare e che
dovrebbe ridefinire lo scopo ultimo
dell’esistenza. 
Il cinema di Terry Gilliam assomiglia
sempre di più a un mantra, a una con-
centrica variazione sul tema. I riverbe-
ri – teorici e stilistici – di Brazil sono
palesi, ma nelle relazioni tra i perso-
naggi e nelle loro psicologie s’intui-
scono rimandi a L’esercito delle dodi-
ci scimmie e a La leggenda del Re
Pescatore. Gilliam, oltre alla consape-
vole autocitazione, ha spinto il suo
cinema verso un cortocircuito temati-

co che rende quasi circolare il suo cor-
pus filmico fino a caratterizzare opere
differenti come variabili di un’idea
fissa. Il senso di déjà vu riguarda sia le
scenografie – che costruiscono un ipo-
tetico vintage futuribile in bilico tra
tecnologia e modernariato postindu-
striale – che le teorizzazioni su tempo,
libertà, massificazione, dominio
orwelliano del capitale. La messa in
scena di Gilliam, che ha fatto dell’ori-
ginale brillantezza un canone visivo,
conserva la sua feroce ironia ma senza
una rinnovata capacità interpretativa,
come se tutto quello che c’era da dire
fosse stato già detto. 
Anche la fisiognomica dei personaggi
è un rimando al passato: Christoph
Waltz ripete i tic psicotici di Jonathan
Pryce e sfoggia un cranio lucido come
Bruce Willis. La differenza è forse nel-
l’ostentata cupezza dello sguardo di
Gilliam, che aggiunge al ghigno sarca-
stico delle sue inquadrature sghembe
e deformate un senso di disperazione
verso un presente/futuro sempre più
disumano. Un’ombra di distacco fata-
lista che traspare già dalla scelta ono-
mastica: Qohen Leth è un moderno
Ecclesiaste (Qohèlet, appunto) che,
come nel libro più filosofico e disin-
cantato del Vecchio Testamento, s’in-
terroga sulla vanità dell’universo
senza trovare nessuna risposta certa.

Under the Skin
di Jonathan Glazer

(l.g.) Uno dei film più sconclusionati
della rassegna veneziana. Scarlet
Johansson è un’aliena che arriva sulla
Terra e gradualmente prende coscienza
della propria sessualità, poiché la sua
avvenenza suscita nelle vittime deside-
ri dei quali inizialmente non riesce a
capire l’origine e la natura. Come acca-
de spesso con i film dove il progetto

originale subisce in seguito diversi
rimaneggiamenti sul piano della sce-
neggiatura, Under the Skin è una spe-
cie di fiera delle occasioni mancate. 
Parte con un sofisticato apparato visi-
vo che rimanda alla fantascienza stiliz-
zata degli anni Settanta, del quale però
non rimane traccia in seguito. La sto-
ria infatti prende un’altra strada,
incentrata sul disorientamento della
protagonista, catapultata in un mondo
– siamo in Scozia – che non conosce e
non capisce. Ma anche su questo fron-
te il film esaurisce presto il proprio
slancio, per concentrarsi quindi sulla
questione dell’identità femminile, della
sua dimensione fisica, che per il perso-
naggio rappresenta un pianeta non
meno misterioso di quello dove è atter-
rata. Tante buone idee che rimangono
lì, sospese, senza mai essere sviluppate
in modo compiuto. A dispetto del tito-
lo, un film superficiale.

Fuori Concorso

Summer 82
When Zappa Came to Sicily

di Salvo Cuccia

(a.f.) Nell’estate del 1982 gli italiani
sono incollati agli schermi televisivi
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per seguire i campionati mondiali di
calcio che, quell’anno, si svolgono in
Spagna. In quella stessa estate
approda in Italia il grande musicista
e compositore statunitense Frank
Zappa per un tour che tocca nell’or-
dine Milano, Pistoia, Roma, Napoli e
Palermo. Geniale istrione, oltre che
musicista iconoclasta, Zappa non si
lascia sfuggire l’occasione, affascina-
to com’è da quell’evento, per mesco-
lare il sacro e il profano. Si racconta,
infatti che nella tappa di Pistoia fece
montare un maxi schermo dietro il
palco sul quale gli spettatori del con-
certo potessero seguire Germania
Ovest-Francia (lo racconta Lorenzo
Maffei sul suo blog). Per non parlare
della tappa romana che coincide con
la vittoria dell’Italia e i conseguenti
festeggiamenti con i caroselli auto-
mobilistici per le strade della
Capitale, che esalta ancor di più il
musicista. Tutto questo avrà invece
un finale amaro nel disastroso con-
certo palermitano. Incredibilmente
messa in calendario (difficilmente i
grandi nomi allora scendevano fino
là), Zappa (la cui famiglia è origina-
ria di Partinico), si spinge invece fino
a Palermo. 
Da sempre fan del cantante, il futu-
ro regista Salvo Cuccia acquista il
biglietto per il concerto, ma non vi
arriverà mai. Il perché lo racconta
trent’anni dopo in questo bellissimo
documentario quando, insieme alla
vedova dell’indimenticato musicista

(1940-1993) e i figli che compiono
un viaggio in Italia sulle tracce dei
suoi progenitori e su quelle dello
stesso viaggio che Frank intraprese
all’epoca del concerto, ricostruisce
quel fatidico giorno raccontando un
personaggio, un uomo, ma anche un
clima (quello infuocato di quegli
anni caratterizzati, tra l’altro, da
una delle più feroci guerre di mafia).
Ricordi personali (bellissimo il
ritratto del padre scomparso prema-
turamente), ritratto di un’epoca,
quadro storico e ricognizioni geo-
grafiche, completano un lavoro non
solo dedicato ai fan dell’autore di
Hot Rats, ma a tutti quelli che cre-
dono, come dice l’autore che: «La
vita è fatta di materiali contrastanti
e così anche l’arte, e a volte l’una
cambia il percorso dell’altra, in un
dialogo continuo».

Wolf Creek 2
di Greg McLean

(a.m.) Nella cultura australiana, la
percezione dell’interno del Paese
come un luogo di rifugio romantico
confligge con l’immensità e l’intrat-
tabilità di un paesaggio/continente
quasi completamente desertico e
vuoto di gente. In Australia, che ho
visitato tante volte anche nei luoghi
mostrati nel film di Greg McLean, il
desiderio romantico di ritrovare la
propria spiritualità nella natura
aliena e ostile si scontra con la ver-
sione materiale di quest’ultima,
antitetica a una visione romantica in
senso occidentale. Rovesciato,
rispetto a noi, per quanto riguarda
ciclo stagionale, atmosfera e signifi-
cato, il paesaggio dell’outback
australiano come specchio dell’ani-
ma riflette il grottesco e il desolato
piuttosto che il bello e il pacificato.

Il ritratto delle comunità rurali e
isolate nei film australiani del gene-
re “gotico” si basa sulla loro alterità
rispetto all’ambiente urbano e ai
suoi abitanti. Queste diversità sono
messe in evidenza dall’arrivo di out-
siders, viaggiatori che si muovono
dal margine civilizzato del Paese
verso l’interno isolato, l’outback,
come i giovani tedeschi del film. 
Per questo è così azzeccata e “giu-
sta” la serie horror di Wolf Creek. Il
cratere è un grande Buco Nero dove
annegano rimorsi, paure, idiosincra-
sie della popolazione bianca del
Continente. Il cratere rigurgita
anche il suo vendicatore, il sadico
serial killer Mick Taylor (si chiama
proprio come l’ex chitarrista degli
Stones, incredibile), che finisce per
impersonare una certa identità
australiana nazionalista e conserva-
trice, che distrugge tutto ciò che può
inquinarla (gli odiati “stranieri”). Il
killer si muove sul suo pickup scas-
sato lungo le strade diritte e perse
all’orizzonte dell’outback, in una
riedizione della saga di Interceptor.
Nei road movies americani, il mezzo
meccanico e la strada possono esse-
re interpretati come liberatori o
ricostituenti, oggetti di aspirazione o
agenti di trasformazione per chi
viaggia; all’opposto, nei road movies
australiani, l’auto o la moto sono
prerequisiti essenziali di sopravvi-
venza nelle isolatissime aree rurali.
La strada diventa il luogo del con-
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flitto mortale; conta arrivare, non
ciò che accade tra l’inizio e la fine
del viaggio, come normalmente nei
road movies. Anche qui, la differen-
za è notevole, e il bellissimo Wolf
Creek 2 lo conferma in pieno.

Harlock: Space Pirate
di Shinji Aramaki

(g.c.) Il rischio maggiore, natural-
mente, era quello di deludere le
aspettative dei numerosi fan della
serie animata (e del manga) di Leiji
Matsumoto: pericolo sventato alme-
no in parte, dal momento che
Harlock: Space Pirate si propone
innanzitutto come operazione stret-
tamente ipertestuale, in grado di
attraversare immaginari e contesti
tra loro differenti sia per natura che
per provenienza geografica (con
tanto di palesi riferimenti alla saga
di Star Wars, soprattutto ai tre capi-
toli della nuova trilogia). 
Questa versione digitale in motion-
capture a firma di Shinji Aramaki
non è, come previsto, l’adattamento
fedele delle avventure dell’Harlock
che tutti (o quasi) conosciamo, ma
allo stesso tempo ne mantiene intat-
te alcune componenti fondamentali:
l’esaltazione dei valori universali di
pace e speranza, la ricerca costante
di un nuovo inizio per il pianeta
Terra, il terrore e il disgusto nei con-
fronti della guerra (nonostante
buona parte del film sia dedicata ad
ampie e non sempre giustificate
sequenze di battaglia). 
Decisamente più cupo rispetto alla
serie originale, il film di Aramaki
lavora sull’icona rappresentata da
Harlock e ne stratifica maggiormen-
te la personalità, mettendolo a con-
fronto con antagonisti in grado di
minarne le certezze e la buona fede;

allo stesso tempo, però, si inserisce
pienamente all’interno della poetica
matsumotiana secondo la quale
ogni viaggio è metafora, alla costan-
te ricerca di un nuovo inizio tramite
il quale poter rifondare la saga.
Senza mai andare ad approfondire
le questioni messe sul tavolo, certo, e
preferendo adagiarsi entro i confini
di un intrattenimento tecnicamente
più che valido e, tutto sommato,
discretamente divertente. 

Ukraina ne bordel 
(Ukraine Is Not a Brothel)

di Kitty Green

(p.b.) Kitty Green, giovanissima
regista australiana, segue le azioni,
ormai diventate transnazionali, del
gruppo femminista ucraino della
Femen. Chi negli ultimi due anni
non è vissuto sulla Luna ne avrà
senz’altro già sentito parlare. Il
gruppo femminista di Kiev è riusci-
to a raggiungere un successo che ha
dell’inverosimile per un gruppo di
ragazze che comunque si autopro-
clamano femministe: un termine che
– ahinoi – è lentamente scivolato dal
rango di identità politica a quello di
stigma del linguaggio comune.
L’ingrediente principale di questo
successo è presto detto: si tratta di
mettere in scena delle azioni dimo-

strative, tanto sensazionali quanto
povere di contenuti, che abbiano
come obiettivo una generica critica
del sistema patriarcale, e di farlo…
completamente nude! 
Aiutate da un sospetto fisico da
modelle e da un furbissimo uso dei
media, le Femen sono riuscite a rag-
giungere un livello di popolarità
impensabile. La contraddizione di
mostrarsi nude a combattere il
patriarcato – ovvero di utilizzare
uno strumento della propria oppres-
sione con la finalità di denunciare la
stessa – è sufficientemente eclatante.
Kitty Green scarta abilmente il
paradosso politico e decide invece di
guardarle dall’interno, cercando di
capirne i dispositivi di funzionamen-
to e scoprendo diversi elementi che
ribaltano completamente il quadro.
Pochi sanno, ad esempio, che le
Femen sono capeggiate niente meno
che da uomo. Il patriarcato che si
voleva combattere insomma risorge
proprio al cuore delle relazioni del
gruppo. 
Da gruppo di furbette che sono
diventate superstar utilizzando il
proprio corpo e qualche slogan
generico, le Femen diventano in que-
sto film un’espressione e un sintomo
proprio di quello che vogliono com-
battere. La contraddizione tra la
forma e il contenuto delle loro azio-
ni passa in secondo piano e subisce
un ulteriore rivolgimento metarifles-
sivo: perché è proprio la loro presen-
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za sulle copertine di mezz’europa
che mostra come il patriarcato stia
nella forma del loro successo e non
nella modalità o nei contenuti delle
loro azioni. 

Yurusarezaru mono 
(Unforgiven)

di Lee Sang-Il

(m.c.) L’idea di prendere il soggetto
scritto da David Webb Peoples e tra-
sformato da Clint Eastwood in quel
tardo western antieroico che è
Unforgiven, per farne un remake
ambientato in terra giapponese,
nello stesso periodo storico (il 1880),
potrebbe lasciare perplessi. Ma alla
fin fine il progetto Yurusarezaru
mono risulta sostanzialmente riusci-
to proprio nella misura in cui si
muove nei limiti del semplice adatta-
mento, senza ambire a sterzate stili-
stiche e narrative rispetto all’origina-
le, anzi mantenendone persino il
tono introflesso e pensoso. Il mar-
chio Warner che campeggia sui titoli
di testa è garanzia di un prodotto
che nasce tra le pareti della casa
madre della Malpaso di Eastwood e
lo sguardo nippocoreano di Lee
Sang-Il (già autore di Villain e di
Hula Girl) garantisce un equilibrio
dinamico tra matrici culturali e
fedeltà dei caratteri. 

Con Ken Watanabe, la più interna-
zionale delle star giapponesi, a inter-
pretare il ruolo appartenuto a Clint
Eastwood nell’originale,
Yurusarezaru mono si muove alla
fine dell’era Meiji, nello scenario
declinante dello shogunato, a Ezo
(ora Hokkaido), l’isola più a nord
del Giappone. Sullo sfondo della
vendetta cercata dalla prostituta sfi-
gurata a colpi di lama, il film intrec-
cia il senso di colpa di Jubei
Kamata, un ex ronin fedele allo sho-
gun, temuto come spietato assassino
ma ora umile contadino che alleva
due figli sulla tomba della moglie; le
vicende degli Ainu, gli aborigena di
Ezo odiati dall’orgoglio nipponico; e
la figura ributtante di un violento
capo delle truppe imperiali. 

The Canyons
di Paul Schrader

(r.m.) Il problema di Bret Easton
Ellis è che quando a vent’anni si è
più avanti di tutti (non più bravo,
più avanti), conviene muoversi per
tempo, evolvere e cambiare, perché
se poi a un certo punto gli altri
cominciano ad arrivare, il rischio è
quello di farsi superare e diventare
fatalmente vecchi. The Canyons, per
quanto prodotto e realizzato con
due lire (ma a inizio lavorazione dai
tweet del petulante Ellis si percepi-
vano ben altre intenzioni), è un film
fallimentare nelle intenzioni, fermo
a tutto ciò che sappiamo dell’Ellis
romanziere e dell’Ellis sceneggiato-
re: parola come significante puro,
situazioni come sculture iperreali-
ste, più vere del vero ma inermi, per-
sonaggi vuoti come vuoti sono il
loro cuore e il mondo che li ospita. 
Se poi quel mondo è Hollywood, il
solito sottobosco di attorucoli,

produttori ossessivi, ville in legno
chiaro, sex addicted e omicidi,
l’aggravante sta proprio in un
ragionamento fatto, sì, sul nulla,
ma soprattutto di nulla, con la
solita scappatoia dello specchia-
mento tra personaggi e senso gene-
rale che non regge più da secoli (è
un film di morti perché morto è
l’ambiente e morto è pure il cine-
ma), e che non raddrizzi nemmeno
se il contributo di Paul Schrader al
mesto disastro consiste nel monta-
re in apertura fotogrammi di cine-
ma abbandonati, come se bastasse
ripetere il concetto – «Siamo tutti
morti!», lo ripetiamo anche noi –
per allestire nella solita, vecchia
terra desolata il solito, vecchio
spettacolo della morte al lavoro.
Siamo già oltre, grazie. Anche da
morti.

Con il fiato sospeso
di Costanza Quatriglio

(g.b.) La linea di demarcazione fra
documentario e film di finzione è
sempre più incerta e mutevole e si sta
riconfigurando in questi anni con
molteplici sperimentazioni che scar-
dinano empiricamente (con una liber-
tà di linguaggio che mette in discus-
sione i codici narrativi) i modelli con-
solidati (i film realizzati) e la capacità
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di concettualizzare delle parole a
lungo (se non da sempre) utilizzate
per definire i film e riconoscerne i
confini. Si è aperto un orizzonte da
esplorare, una terra di nessuno di cui
non troppo si conosceva, uno spazio
che permette infinite sperimentazioni
e che si sta espandendo offrendo
imprevedibili occasioni sia per gli
autori che per gli spettatori. Venezia
70 ha offerto numerosi indizi su come
si sta muovendo questa trasformazio-
ne. Certamente uno dei più lucidi e
stimolanti è rappresentato da questo
mediometraggio (trentacinque minu-
ti) della Quatriglio e dalle riflessioni
con cui l’autrice ne ha accompagnato
la presentazione: «Ciascun cineasta…
sperimenta in continuazione quel
limite oltre il quale ciò che si vuole
raccontare diventa… non filmabile.
Nel cinema documentario il non fil-
mabile è quella soglia che divide il
discorso pubblico che un testimone
ha desiderio e disponibilità a fare e la
propria intimità che ritiene inviolabi-
le… Nel caso specifico dei fatti rac-
contati… la percezione di questo
limite fin da subito mi ha spinto a
desiderare la messa in scena, la scrit-
tura di una sceneggiatura e il lavoro
con gli attori. Anche quella tra cine-
ma di finzione e cinema documenta-
rio è una soglia, ed è proprio lavoran-
do su questi diversi limiti, che ho con-
cepito il film».
Il soggetto è originato da fatti reali
accaduti nei laboratori di chimica,

chiusi dalla Magistratura per inqui-
namento ambientale nel 2008, della
Facoltà di Farmacia dell’Università di
Catania, e sui contenuti del memoria-
le di un giovane dottorando di ricerca
che aveva lavorato in quei laboratori
morto per un tumore al polmone.
L’autrice ha indagato sugli eventi, poi
ha scelto di trasformarli in sceneggia-
tura e infine come narrarli. Per espri-
mere la situazione facendo emergere
narrativamente la drammatica realtà
che vivono i giovani appassionati
ricercatori, si affida precipuamente a
un’intervista (senza respiro, nel senso
di insistita, impietosamente determi-
nata, ma mai aggressiva) a un perso-
naggio di finzione, Stella (una Alba
Rohrwacher di grande efficacia), la
cui testimonianza (chi la interroga,
fuori campo, è la stessa regista) fonde
elementi personali ed esperienze con-
divise. L’approccio rende forse troppo
descrittiva la narrazione e la sua
tematizzazione, ma lo sviluppo stili-
stico è incisivo e pervaso di suggestio-
ni linguistiche. È un lavoro importan-
te che porta a riflettere a nostro pare-
re sia per come è costruito che per le
questioni che testimonia. Emerge, in
ogni caso, con trasparenza che l’Italia
non è un Paese per i giovani, nemme-
no per quelli che si impegnano e che
cercano con il loro impegno di offrir-
ci un futuro. 

Orizzonti

Wolfskinder 
(Wolfchildren)

di Rick Ostermann

(f.t.) Erano bambini, sono diventa-
ti lupi. Si nascondono nei boschi,

dormono per terra, mangiano ciò
che trovano. Hanno lo sguardo lim-
pido, trasparente, dei bambini: il
mondo si riflette in quegli occhi in
tutta la sua bellezza indifferente, in
tutta la sua violenza crudele. Ma
hanno anche l’espressione affama-
ta, disperata, del lupo braccato,
dell’animale che è solo istinto,
fame, freddo, paura. Wolfskinder,
esordio convincente di Rick
Ostermann, racconta i “bambini
lupo” costretti a nascondersi dalla
furia dei soldati sovietici. 
Il film è ambientato in terra prus-
siana (orientale) nel 1947. I fratel-
li Hans e Fritzchen Arendt, persa
la madre, iniziano una lunga odis-
sea nel tentativo di raggiungere la
Lituania. Si perdono e si ritrovano,
mentre vivono un’esperienza da
incubo, incrociando altri orfani
come loro, altre vittime innocenti
della guerra e dell’odio.
Ostermann non ci risparmia nulla
delle loro sofferenze, ma allo stes-
so tempo riesce a raccontarci il
loro mondo interiore con grande
sensibilità. Ci racconta soprattutto
Hans, il bambino, che appare in
mezzo a un campo, tra nuvole,
alberi, visioni estatiche, la sua
intensità silenziosa, il coraggio, il
dolore. E ci racconta che quei
ragazzini, se volevano sopravvive-
re, dovevano rinunciare a ciò che
erano, accettare di avere un nuovo
nome e cognome, nuovi genitori,
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un nuovo Paese. Ecco, si parla
anche di radici, in questo film,
intese come identità, come il dirit-
to (violato) a essere ciò che si è.

La vida después
di David Pablos

(a.u.) La famiglia. Non è il caso,
qui, di allargare il discorso alle
ragioni di così tanto cinema di
argomento familiare, dell’insistere
sulla cellula base, più o meno mala-
ta, disfunzionale, del vivere sociale,
leitmotiv di molta parte dei film
veneziani. Quel che è certo è che il
messicano David Pablos aveva già
affrontato a modo suo il problema
della famiglia mutila, delle conse-
guenze della “vita dopo” – lì era la
madre a essere morta, ammazzata –
in La canción de los niños muertos
(2008), un bel corto pluripremiato,
disturbante nel ritrarre le psicologie
di un padre e del gruppo dei suoi
figli, sottratti a ogni regola civile, in
un purgatorio di alcool e abusi,
depressione e follia. 
Con più pudore, e ancor maggiore
empatia, La vida después muove da
un paradiso terrestre imperfetto, da
una gita al mare: Silvia, la madre,
che sorveglia i giochi innocenti di
Samuel e Rodrigo, un emblematic
shot non risolto, un’armonia appa-

rente, una famiglia incompleta. Il
sistema di Silvia, anche quello ner-
voso, andrà in crisi con il suicidio
improvviso di suo padre, e anche il
paesaggio intorno sarà deserto, e
foto da stracciare; come lei, si incri-
na anche Rodrigo, il figlio maggio-
re, che più le somiglia, che condivi-
de la sua fragilità rabbiosa. Samuel,
che non a caso è “invisibile” per
gioco all’inizio del film e crederà di
esserlo ancora durante la bella
sequenza del funerale del nonno,
sembra essere più equilibrato: gesti-
sce al meglio il rapporto con
Rodrigo, nella ricerca della madre,
quando questa sparisce lasciando
dietro di sé un semplice biglietto;
riesce, infine, a ritagliarsi una via di
salvezza, un aldilà terreno, una “vita
dopo” che è una “vita senza”: senza
lei, senza il fratello, senza famiglia.

Jigoku de naze warui 
(Why Don’t You Play in Hell?)

di Sion Sono

(g.c.) Il Sion Sono che non ti aspet-
ti. Temevamo di averlo un po’ perso
per strada, dopo il dittico sul terre-
moto di Fukushima composto da
Himizu e The Land of Hope; quasi
si fosse arenato nei meandri di un
cinema giusto ma forse troppo
serioso, a tratti incapace di trasfor-
mare l’impegno e la partecipazione
in una vera poesia dello sguardo (è
il caso soprattutto di The Land of
Hope). E invece ecco un oggetto
completamente diverso, questo
Jigoku de naze warui (Why Don’y
You Play in Hell?)… O forse no?
Diverso nei toni, sicuramente, ma a
ben pensarci, non si può evitare di
vedere in questa divertente – e
divertita – apocalisse pop una
sorta di dimensione parallela

rispetto agli orrori concreti e
drammatici del Reale. 
Una pausa ludica e di intratteni-
mento, insomma:  nel Cinema, sul
Cinema, con il Cinema. Un universo
in cui piegare qualsiasi legge fisica
o narrativa al proprio volere, dove
la morte non esiste se non in virtù
di un disegno più ampio che è quel-
lo del regista demiurgo e deus ex
machina; un rifugio, un antro nel
quale nascondersi e dare libero
sfogo alla fantasia creativa, in
risposta a un mondo in cui le
distrazioni non sono permesse e
qualsiasi perdita è irrimediabil-
mente, tragicamente vera. 
La storia è quella di un gruppo di
giovani ragazzi – i Fuck Bombers –
alle prese con la realizzazione di un
film che dovrà «cambiare la storia
del cinema», e che si ritroveranno a
riprendere dal vivo la resa dei conti
tra due importanti famiglie della
yakuza, in un crescendo parossisti-
co e fanciullescamente anarchico.
Sion Sono mescola senza timore
reverenziale Kitano e Truffaut,
Tarantino e Kurosawa, evitando
sempre la trappola del citazionismo
sterile: in Jigoku de naze warui la
passione per il cinema diventa
motore narrativo che fa innamora-
re i propri personaggi e li apre alla
vita, impedendogli costantemente
di morire (anche quando hanno il
cervello trafitto da una spada).
Anche in virtù di questo, il Dio del
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Cinema, quello stesso costantemen-
te invocato dal protagonista, senti-
tamente ringrazia. 

Palo Alto
di Gia Coppola

(a.m.) Scene di vita quotidiana in
California. No lotta di classe, sì
all’angoscia esistenziale che si nutre
di se stessa, di giovani che divorano
se stessi tra droga sesso e noia.
Niente di troppo nuovo, natural-
mente, tra l’altro con il torto di arri-
vare subito dopo il capolavoro
Spring Breakers di Harmony Korine
(e anche, se è per questo, dopo gli
stupefacenti film di Larry Clark). Da
questo punto di vista, l’ultima ram-
polla giunta dalla famiglia Coppola
è sicuramente perdente. Ma il film,
tratto dai racconti del factotum (fa
tutto, male) James Franco, si fa
guardare perché gli sguardi perduti
e attoniti degli adolescenti allo
sbando mantengono, in questa
società ovattata e fintamente pacifi-
cata, di vetrate e fioriere, che è la
California, un loro perché e un loro
ambiguo fascino (triste, ma fascino). 
Il film pedina senza muovere molto
la macchina da presa le evoluzioni
di alcuni giovinastri, mantenendo
una impostazione molto fotografica
sulla realtà. Gia guarda alla cugina
(è la cugina?) Sofia di Le vergini sui-
cide, ovviamente, ed anche allo zio
(è lo zio?) Francis Ford di I ragazzi
della 56a strada e di Un sogno lungo
un giorno. Affiorano anche remini-
scenze extra famiglia Coppola, ad
esempio il Bogdanovich dell’oscara-
to Ultimo spettacolo. Al solito,
Edward Hopper è in agguato nel
farsi copiare le raffigurazioni delle
soglie esistenziali tra stabilità e
nomadismo, andare (a farsi fottere)

o restare (a farsi un buco). Ripeto,
nulla di non già visto, ma gradevole
nonostante tutto, per chi, come me,
ama i paesaggi della banalità bau-
drillardiana americana.

Piccola patria
di Alessandro Rossetto

(r.m.) C’era una volta Signore e
signori di Germi, il Veneto del
boom, la borghesia democristiana
benestante, il sesso fedifrago e l’ipo-
crisia. Oggi, quasi cinquant’anni
dopo (era il 1965), c’è Piccola
patria, il Veneto non è più benestan-
te, ma l’ossessione per il sesso e
l’ipocrisia sono ancora lì. In più ci
sono gli immigrati, gli albanesi e i
cinesi, gli adolescenti che fanno
girare il mondo e lo sguardo di un
documentarista all’esordio nella fic-
tion che prova a cogliere lo stato di
una Regione, di una Nazione, nei
frammenti di una tragedia. Proprio
qui, però, in quello che potrebbe
essere il suo pregio maggiore (l’am-
bizione, cioè, di raccontare lo sfa-
scio della borghesia italiana con
una magniloquenza lontana dal
minimalismo intimista), Piccola
patria si ingarbuglia e distrugge sul
nascere ogni intenzione. 
Il film è una storia di un ricatto ses-
suale, di un’amicizia interrotta, di

un amore clandestino, di un odio
razziale orrendo, di un assassinio
sfiorato: troppa materia in ballo,
troppa voglia di racchiudere l’anima
di un Paese lungo le statali e i
capannoni della geografia imprendi-
toriale italiana, sperando che il qua-
dro si tenga da sé, quasi che l’ingor-
go di elementi bastasse a costruire
un film. E invece per le stesse ragio-
ni, perso dietro mille rivoli di realtà,
Piccola patria si sfalda, urla ma non
morde, prova a mettere insieme
Claire Denis e il saggio antropologi-
co, e ovviamente non ce la fa. Ciò
che si vede sullo schermo, infatti, è
solo una teoria, sono solo i pezzi
confusi di un puzzle non finito.

Biennale College

Memphis
di Tim Sutton

(f.g.) Già protagonista del concorso
del Torino Film Festival del 2012 con
il suo film d’esordio, Pavillion, il
newyorchese Tim Sutton ha svilup-
pato con Biennale College un film
che ne conferma il talento e ne estre-
mizza uno stile estetico e narrativo di
riconoscibile personalità. Uno stile
caratterizzato da una libertà estrema
ma mai urlata, dalla capacità di
lasciare che il cinema sia realmente
esplorazione (anche di se stesso) al di
fuori delle rigide coordinate del-
l’anarchismo blasé più stanco e codi-
ficato. Memphis è il suo protagonista,
Willis Earl Beal (che nel film inter-
preta se stesso), bluesman tormenta-
to e tarantolato, alla ricerca di
un’ispirazione perduta, appesantito
dalle aspettattive e dal suo stesso
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talento, incerto sulla posizione e sulla
direzione da prendere nella musica e
nella vita. L’andamento erratico, con-
traddittorio, indecifrabile di Beal è
allora lo stesso del film di Sutton, un
film che pare abbracciare il dubbio e
mettersi in gioco e a nudo davanti al
suo spettatore, chiamandolo in causa
direttamente ed esplicitamente per
bocca e sguardo di una ragazzina
che, nei primissimi minuti del rac-
conto, fissa spaesata lo sguardo in
macchina e chiede «Cosa devo fare?».
Eppure Sutton sa benissimo cosa
deve fare, e il suo fare è un abban-
donarsi sereno agli andirivieni di un
protagonista che non gira in tondo
ma procede vagabondo senza una
vera meta, perché una meta non è
più possibile. Memphis procede allo
stesso modo, troncando poi un rac-
conto, un documento che risulta
inevitabilmente incompleto, perché
una completezza non è più possibi-
le. Ma se Sutton si mette in gioco e
ci chiede di giocare, in questa sua
denuncia di un senso oramai man-
cante, suggerisce anche che non è
forse la destinazione quanto il cam-
mino, a nascondere i segreti più
preziosi. E la forza emotiva, spesso
scomoda e a tratti struggente del
suo film sta nelle pause e nelle
digressioni, negli spazi vuoti e in
quelli riempiti da transiti e monoto-
nie, di minuti rubati alla ricerca
dello scopo e investiti nell’apprez-
zamento del momento, della vita. Di

un cinema che sceglie di perdersi in
se stesso per trovarsi; o forse no.

Giornate degli Autori

Bethlehem
di Yuval Adler

(r.l.) Dopo il durissimo e tragico fina-
le di Bethlehem mi è risuonata più
volte in testa la parola “disperazione”.
Il dizionario non lascia dubbi: stato
d’animo di chi non ha più alcuna spe-
ranza ed è perciò oppresso da incon-
solabile abbattimento morale. È pro-
prio il sentimento da cui si sente
schiacciato il giovane Sanfur. E che lo
ha condotto a compiere un gesto dalle
conseguenze irrimediabili. 
Lui abita in Cisgiordania, nei Territori
occupati, ma fa l’informatore per gli
israeliani. Il suo referente è l’agente
dei servizi segreti Zari, diventato negli
anni come un fratello maggiore. Ma
Sanfur un fratello maggiore ce l’ha. È
Ibrahim, il leader delle Brigate dei
Martiri di al-Aqsa che organizza
attentati terroristici. Di chi si può dav-
vero fidare Sanfur?
Sceneggiato anche dal giornalista
palestinese Alì Waked, attivo in orga-
nizzazioni no profit che promuovono
la convivenza tra cittadini arabi e
israeliani, l’ottima opera prima di
Yuval Adler ci parla di una lacerazio-
ne profonda, ancora difficile da rimar-
ginare. E che miete vittime (quasi)
innocenti. Lo fa con sguardo lucido e
controllato, ponendo interrogativi
scomodi allo spettatore, costretto fin
da subito a confrontarsi con gli stessi
dubbi che agitano Sanfur e Zari: la
loro è un’amicizia impossibile? Pur
con qualche schematismo nella defini-

zione dei personaggi di contorno,
Bethlehem si rivela un thriller politico
dal ritmo teso e avvincente, con una
magistrale sequenza d’azione – l’irru-
zione nel covo dove si nasconde il
ricercato Ibrahim – tra le cose in asso-
luto più belle viste a Venezia.

Köksüz 
(Nobody’s Home)

di Deniz Akçay

(v.a.) Negli ultimi anni la Mostra di
Venezia ha mostrato, in modo tra-
sversale alle varie sezioni, un’atten-
zione particolare per il cinema turco
e due film, Çogunluk (Majority) di
Seren Yüce nel 2010 e Küf (in Italia
Muffa, distribuito dalla Sacher) di
Ali Aydin nel 2012, hanno anche
vinto il Premio opera prima.
Comincia così a essere possibile
riconoscere argomenti e punti di
vista comuni di una cinematografia
che anche altrove – C’era una volta
in Anatolia di Nuri Bilge Ceylan ha
vinto il Grand Prix a Cannes 2011 –
ottiene sempre più visibilità.
Köksüz, visto quest’anno alle
Giornate degli Autori, è l’esordio nel
lungometraggio di Deniz Akçay,
trentaduenne con alle spalle studi di
storia, cinema e comunicazione e una
buona esperienza da sceneggiatrice
televisiva. Come Çogunluk, e come
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Araf di Yesim Ustaoglu (Orizzonti
2012), il film di Akçay mette in scena
la famiglia come una prigione senza
via d’uscita dove l’affetto dei genitori
è un ricatto e il desiderio di libertà dei
figli una superficiale voglia di fuga. Il
conflitto tra generazioni diverse non
conosce soluzione e ogni tentativo di
rompere con la tradizione e i doveri
imposti produce conseguenze
tragiche. Qui c’è una madre vedova
che tiene in trappola i figli scaricando
su di loro il senso di colpa che lei non
è in grado di gestire. Interpreti effi-
caci, compresi i più giovani, e una
regia sensibile e decisa: la sequenza
finale, quella della festa di nozze, è
esemplare per come mostra, sotto il
velo delle convenzioni sociali rispet-
tate, lo scontro definitivo, terribile e
tutto interiore, tra madre e figlia.

La reconstrucción
di Juan Taratuto

(f.p.) Eduardo è un uomo solitario, ha
un figlio lontano che studia a Buenos
Aires e passato doloroso alle spalle.
Dal suo volto non traspaiono emozio-
ni. Nel lavoro dimostra efficienza e
pignoleria più che trasporto e reale
interesse. Si accinge alle ferie – proba-
bilmente solitarie – quando una tele-
fonata dell’amico Mario lo trascina
controvoglia in Patagonia. Mario è
caloroso e felice, divide la sua vita tra
il negozio di souvenir e l’amore di una
moglie e due figlie: una normalità
affettiva che sembra escludere
Eduardo fino a quando l’amico
muore improvvisamente lasciandolo
in un limbo di dolore e responsabilità. 
La reconstrucción è un film che inda-
ga il senso di perdita e ne analizza le
potenzialità taumaturgiche. 
Rappresenta il lutto come momento
di possibile rinascita costruendo un

personaggio che riscopre le emozioni
attraverso la definitiva consapevolez-
za di un’assenza. Eduardo è un uomo
impermeabile ai rapporti, disilluso,
quasi cinico, incapace però di resiste-
re (con ostentata, scontrosa timidez-
za) al richiamo degli affetti quando un
amico ha bisogno di lui. Ma dopo la
prematura scomparsa di Mario ciò
che sembra spingerlo non è un comu-
ne senso di solidarietà umana, volta
unicamente a lenire il dolore che sente
crescere sgomento intorno a sé, quan-
to il riaccendersi di una volontà di
agire da troppo tempo perduta. Un
motore che lentamente si riavvia. 
Juan Taratuto mette in scena un film
di sfumature, dai colori attenuati e
dalle psicologie nette che si stagliano
sul maestoso ambiente naturale che
circonda i protagonisti. Il meccanismo
– narrativo ed emotivo – è a tratti sin
troppo scoperto e il film soffre di
un’architettura eccessivamente pro-
grammatica e calcolata, ma i senti-
menti celati dietro ai tratti nodosi del
suo interprete Diego Peretti a volte
conquistano barlumi di sincerità
capaci di spalancare nuovi orizzonti,
di immaginare una reale, viva, catarti-
ca ricostruzione.

Gerontophilia
di Bruce LaBruce

(a.c.) Non il solito Bruce LaBruce:
accolto come uno dei film scandalo
della settantesima Mostra di Venezia,
Gerontophilia è, in realtà, il titolo più
(tra molte virgolette) “mainstream” del
provocatorio fotografo e regista cana-
dese. Presentato all’interno delle
Giornate degli Autori, il film vede pro-
tagonista Lake, un ragazzo che scopre
di essere fortemente attratto dagli
uomini di una certa età. Nonostante
sia fidanzato con una coetanea, Lake

instaura un forte legame con Mr.
Peabody, paziente della casa di riposo
dove il giovane lavora come infermiere.
Dopo il ripetitivo e (in tutti i sensi)
disgustoso L.A. Zombie (2011), Bruce
LaBruce sceglie una poetica più deli-
cata e ovattata che solo raramente
sconfina nel cattivo gusto. Se l’autore,
sempre eccessivamente conscio dei
propri mezzi, è riuscito a toccare corde
inedite nella sua filmografia, con
Gerontophilia cade però nella trappo-
la di voler mettere troppa carne al
fuoco e, indeciso su quale sia la giusta
strada da imboccare, sceglie di percor-
rerle tutte. A volte emozionante e poe-
tico, a volte sarcastico e dissacrante, il
film si perde sempre più col passare
dei minuti, toccando il fondo in una
sequenza conclusiva forzata e del tutto
fuori luogo. Poco armonico nelle scelte
musicali e nell’eccessivo uso di ralenti,
Gerontophilia rimane vittima di una
confezione altalenante e di un cast
(eccezione fatta per Walter Borden/Mr.
Peabody) decisamente non all’altezza
della situazione.

L’arbitro
di Paolo Zucca

(a.f.) Presentato come film di “prea-
pertura” alla Mostra del Cinema di
Venezia, nella sezione delle Giornate
degli Autori, il film nasce da un
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corto dello stesso Zucca che si
aggiudicò il David di Donatello
come miglior cortometraggio, nel
2009. Parte alto, il film, citando
Albert Camus che scriveva «Tutto
quello che so l’ho imparato dal cal-
cio» ma poi si diverte (e ci diverte) a
prendersi un po’ (molto) in giro. È
per questo che non bisogna prender-
lo (troppo) sul serio questo film: nel
bene come nel male. Certo non una
satira del mondo del calcio, troppo
survoltato, troppe macchiette, trop-
po grottesco per esserlo. Eppure un
certo quale divertito e divertente
gioco al massacro dei riti e dei miti
calcistici ci sta tutto. 
Così come il caricaturale mondo
barbaricino (faide, turgori macisti,
l’omertà) sono, ovviamente, carica-
ti ma alla fine fanno anche sorride-
re. Complici gli interpreti che non
si risparmiano nel prendersi bona-
riamente in giro. Film duale (anche
forse un po’ ambiguamente),
L’arbitro va preso per quello che è,
un esercizio di stile, con il suo bian-
co e nero e le sue immagini che
rimandano a un immaginario di
regime da cinegiornale Luce, stem-
perato nella satira delle coreogra-
fie, dei balletti, delle movenze cari-
caturali ma esteticamente pregnan-
ti, che riecheggiano un mondo hol-
lywoodiano di celluloide. Un film
insomma dove magari non tutto
funziona alla perfezione ma che rie-
sce a suo modo a mettere in scena

un mondo (anzi più di uno) quello
del calcio, quello barbaricino, quel-
lo del tifo “primordiale” dei campet-
ti di periferia.

Settimana della critica

Återträffen 
(The Reunion)

di Anna Odell

(m.c.) L’artista svedese Anna Odell è
una abituata a intrecciare le sfere
della realtà, del vissuto e della rap-
presentazione. Già nel 2009 aveva
realizzato il progetto Unknown
Woman 340701 a partire da una
performance (un finto tentato suici-
dio) che ricostruiva un suo reale epi-
sodio psicotico di anni prima: finì
per una notte e un giorno in un
ospedale psichiatrico prima di rive-
lare la verità, provocando polemiche
e reprimende ministeriali… Ora, con
Återträffen, la Odell spinge la sua
arte in stato lucidamente confusio-
nale nelle dinamiche di un cinema in
bilico tra documentazione, backsta-
ge e psicodramma: non invitata dai
compagni alla festa per celebrare i
vent’anni dalla maturità, l’artista
costruisce un film in cui da un lato
immagina nella finzione quello che
forse sarebbe accaduto se lei avesse
partecipato alla festa e avesse recri-
minato sul trattamento subìto in
classe per anni. 
Dall’altro lato, la regista traduce
nella realtà quell’ipotesi finzionale,
convocando i suoi compagni per
mostrare ricostruzione e provocare
il rispecchiamento tra il suo e il loro
vissuto. Quando poi la regista
aggiunge all’operazione un terzo

step, in cui mostra l’incontro tra il
leader della vecchia classe e l’attore
che l’ha interpretato, il film porta la
riflessione nella sfera della relazione
tra verità e finzione, chiudendo il
cerchio di un’opera che lavora sul
rapporto tra oggettività e soggettivi-
tà. Come dire l’applicazione concre-
ta dell’ipotesi teorica iniziata dai
nordici cugini danesi del Dogma 95
quasi vent’anni fa: più o meno
quando Anna Odell si congedava
dai suoi compagni di scuola.

Razredni sovraznik 
(Class Enemy)

di Rob Bicek

(r.m.) Se solo fosse un po’ meno
schematico, o meglio, se solo la
schematicità non fosse necessaria
quando si parla di scuola e si vuole
allestire un parabola morale sul-
l’educazione e lo scontro tra indivi-
duo e sistema, con l’intenzione di
lavorare non sulle sfumature ma
sugli imperativi spesso disattesi di
una struttura sociale fondamentale;
se solo, insomma, Razredni sovraz-
nik (cioè “nemico di classe”) non
fosse vittima della sua stessa impo-
stazione ideologica, sarebbe un’otti-
ma opera prima. Perché di certo è
un film che cresce alla distanza, che
sconta una prima parte troppo rigi-
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da – l’arrivo di un nuovo professore
in una classe, l’imposizione di
nuove regole, il suicidio di una
ragazza, la reazione dei compagni
verso il docente – e patisce il biso-
gno di impostare la battaglia tra
ragazzi e istituzione come una
metafora dei conflitti sociali. 
Per un’ora Razredni sovraznik non
va, rischia la freddezza, accumula ste-
reotipi; ma è un film a tesi, prima o
poi gli argomenti vengono a galla, e
quando il presunto nemico di classe si
trasforma in un alleato, allora diventa
chiaro il senso del parabola, l’invito
cioè ad affrontare la vita come realtà,
non come illusione e rinuncia, e ad
accettare la distruzione come atto
creativo. È un passaggio, la distruzio-
ne dell’io, fondamentale per crescere
pienamente, e lo stesso Bicek, non
ancora trentenne, lo deve sentire come
un processo in corso, un cammino
doloroso e decisivo che coinvolge
anche il suo cinema e che si spera lo
porti a liberarsi di tutte le sovrastrut-
ture che per il momento appesantisco-
no la sua voce.

Shuiyin jie 
(Trap Street)

di Vivian Qu

(a.u.) Il lavoro del topografo preve-
de l’errore, la necessità di ricalcola-
re, di far quadrare: Li Qiuming (Lu
Yulai) è un giovane ingegnere che
vive con entusiasmo, e un po’ di
leggerezza il proprio apprendistato,
nelle vie di Nanchino, effettuando
rilievi per una mappatura elettroni-
ca della città; non ha previsto che il
suo tacheometro inquadrerà la bel-
lissima Guan Lifen (He Wenchao),
mentre imbocca Forest Lane. 
Il titolo inglese rivela un concetto
che è, nei fatti, rovesciato dal film:

una trap street è un espediente
usato dai cartografi per cautelarsi
da eventuali violazioni del copy-
right: una strada inesistente che
diventa il watermark dell’autore
della mappa. Però, Forest Lane è
reale: è il sistema GPS a rifiutare i
dati come incoerenti, a negarne
l’esistenza. Qiuming ci torna per
rimisurare, e toppare di nuovo,
ma anche, ovviamente, per rivede-
re Lifen, inconsapevole, forse,
femme fatale; non sa, si ostina a
non voler sapere che quello è il
luogo in cui un laboratorio gover-
nativo sta svolgendo attività clas-
sificate top secret. 
Ex produttrice indipendente, qua-
rantenne, Vivian Qu sceglie la via
del noir, con un espediente quasi
alla De Palma, per ordire una sto-
ria che rivela i meccanismi del con-
trollo e della censura nella Cina
contemporanea. La parabola di
Qiuming, da giovane pieno di spe-
ranze a burattino paranoico, è
quella delle ultime generazioni di
giovani cinesi, che credevano di
aprirsi al mondo, con la moderniz-
zazione e con il web, mentre lo
Stato li intrappolava, ridisegnando
confini invisibili con gli strumenti
della censura e della tortura psico-
logica: una parabola che, proprio
per l’assenza di qualsiasi facile
“esotismo”, fa ancora più paura. 

L’armée du salut 
di Abdellah Taïa

(r.l.) Abdellah Taïa, scrittore arabo,
classe 1973, ha fatto parlato di sé
negli anni passati per il suo “scan-
daloso” coming out e per una pro-
vocatoria lettera, L’omosessualità
spiegata a mia madre, pubblicata
sulla rivista marocchina «Telquel».

Tratto dal suo omonimo romanzo
autobiografico, L’armée du salut
(L’esercito della salvezza) racconta
il viaggio fisico e metaforico del
protagonista Abdellah alla ricerca
di un posto nel mondo. 
È la storia dolce ma anche crudele
di un ragazzino di Casablanca che
affronta in solitudine la propria
(omo)sessualità e scopre le conse-
guenze che essa comporta in una
famiglia (e una società) conservatri-
ce come quella marocchina.
Abdellah mangia e dorme in mezzo
alle donne (la madre e le sorelle), si
chiude in camera dell’odorato fratel-
lo maggiore Slimane (affonda il viso
nei suoi vestiti, nelle lenzuola del
letto dove ha dormito…), trascorre
le giornate tra piccoli lavoretti e fur-
tivi incontri sessuali con gli uomini.
Molti anni dopo, a Ginevra, cerche-
rà di imprimere una svolta decisiva
alla propria esistenza. 
Diviso tra una parte girata in
Marocco e il finale “svizzero”, illu-
minato dalla splendida fotografia
di Agnès Godard, L’armée du salut
è un’opera prima riuscita, pur nella
sua evidente imperfezione. In poco
più di ottanta minuti, Taïa ci trasci-
na con inquieta sensualità dentro
uno spazio filmico e personale fatto
di silenzi, turbamenti adolescenzia-
li e rabbiosi accenni di una maturi-
tà che avrà comunque bisogno di
un “altrove” per realizzarsi in
maniera compiuta.
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percorsi

Figure e capricci #3
50 anni del Gattopardo
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FIGURE E CAPRICCI #3
Sergio Arecco
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«La follia di Jean-Luc era di una specie particolare:  
non si era estesa a tutta la testa, né si era portata via 
il comprendonio; ce l’aveva lì, se così si può dire, in 
un angolo; per tutto il resto, manteneva il suo buonsenso».
(Charles Ferdinand Ramuz, 
Jean-Luc perseguitato, 1908, cap. IX)

1. «Per questo, più vado avanti, più vado verso la
semplicità. Impiego le metafore più consunte. In
fondo, le uniche cose eterne sono per esempio le stelle,
somiglianti agli occhi, o la morte, somigliante al
sonno. (Borges)». È la didascalia iniziale di Les cara-
biniers (1963) di Jean-Luc Godard. Borges, con un
pizzico di civetteria, articola una tale confessione
minimalista (peraltro ben presto smentita) a seguito di
innumerevoli scritti. Godard, al suo quinto lungome-
traggio, se ne serve come pezza d’appoggio non già per
ipotecare, nel senso di una maggior leggibilità, l’opera
futura, ma semplicemente per giustificare la “semplici-
tà” di Les carabiniers, non a caso accusato dagli stessi
amici dei Cahiers di sciatteria e trasandatezza.
Qualcuno disse “rozzezza”. Ma come non farsi “rozzi”,
per “simpatia” – e narrativamente, non cinematografi-
camente – se si vuol mettere in scena la rozzezza di
due contadini semianalfabeti sepolti in mezzo a una
campagna desolata e all’interno di una baracca fati-
scente, in compagnia di due ragazze, Cléopâtre per
Ulysse, Vénus per Michel Ange, inopinatamente arruo-
lati sul campo, un campo pieno di tutto il “fango delle
periferie” (l’anno successivo, in Bande à part, il fango
di un terrain vague farà da contrappunto addirittura
allo stereotipo di Parigi), per una guerra dichiarata da
un fantomatico Re per il tramite di due carabinieri, i
quali, pur di convincere Ulysse e Michel Ange, promet-
tono loro ogni più desiderabile esperienza e ricchezza
in cambio di violenze e massacri?

«Case, palazzi, città, cinematografi, negozi di fiori,
stazioni, aeroporti, piscine, casinò, teatri, archi di
trionfo, fabbriche di sigarette, aeroplani, fari, donne

lascive (esemplificate da due foto: una firmata Yvonne
con una pin-up in costume da bagno inginocchiata
sull’acqua, l’altra con una “donna in posa che si spo-
glia”), treni veloci, gioiellerie, Alfa Romeo, chitarre
hawaiiane, paesaggi meravigliosi, elefanti, locomotive,
metropolitane, Rolls Royce, Maserati, case d’appunta-
menti, ristoranti gratis». Questo è, nel preciso ordine di
elencazione, il catalogo completo delle virtù o dei
benefici della guerra: enunciato dal carabiniere n. 1,
quello con la mitraglietta sempre in pugno e l’attitudi-
ne alla persuasione (l’altro, il superiore, si limita a sug-
gerirgli all’orecchio quanto deve dire). Al che i due
imbecilli (anche se il Marino Masé interprete di
Ulysse, sigaro in bocca e aria diffidente, sembra meno
illetterato, e non per nulla sarà chiamato da Marco
Bellocchio a impersonare il fratello maggiore di Ale, il
più responsabile, in I pugni in tasca [1965]) abbocca-
no, salutano le rispettive compagne, saltano sulla
camionetta e s’imbarcano per la guerra. Del resto la
matrice del viaggio di piacere come viaggio-deriva e a
suo modo partenza per la guerra, tornerà quasi cin-
quant’anni dopo a marcare Film socialisme (2010). Lì
sarà la crociera multanime sulla Costa Concordia, ma
le mete saranno, in formato moderno, le stesse di
Ulysse e Michel Ange: l’Egitto, Odessa, la Grecia,
Napoli, Barcellona. L’Egitto, soprattutto. 

2. Il catalogo. Godard, si sa, è un cultore del catalo-
go, dell’enumerazione, della citazione: di titoli di libri
come di film, di estratti di libri come di film (in segui-
to, con il monumento a se stesso di Histoire(s) du ciné-
ma [id. 1988-1997], di film tout court). È uno degli
artifici che ne hanno connotato, in assenza di una vera
e spontanea capacità di raccontare, lo stile seriale
(l’unico film davvero narrativo resta il primo, Fino
all’ultimo respiro [À bout de souffle, 1960], per girare
il quale Godard può contare sulla complicità e l’atti-

Jean-Luc perseguitato
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tudine “romanzesca” di Truffaut), uno stile che trova
nella voluta “rudimentalità” di Les carabiniers (di soli-
to la serialità di Godard è sofisticatissima) la sua
prima e massima esaltazione. Quando Ulysse e Michel
Ange tornano al natio borgo selvaggio e mostrano a
Cléopâtre e Vénus, che nell’arco di oltre “tre primave-
re” hanno tenuto aggiornate sulle loro spedizioni cri-
minali con una serie di cartoline postali [la serie delle
didascalie del film, esattamente 18, successive a quel-
la incipit di Borges], che cosa estraggono dalla sudicia
valigetta, unico bene loro rimasto e portato con sé? Le
cartoline illustrate puntualmente correlative e confer-
mative – con un cortocircuito della ricorsività cinema-
tografica che fa capo a L’Àge d’or (1930) di Buñuel –
del catalogo esposto a parole dal carabiniere n. 1. E,
visto che alle parole devono seguire i fatti, ecco il cata-
logo delle cartoline, catalogo non più verbale bensì
visivo, per giunta sbandierato – le cartoline, impac-
chettate con elastici a seconda della serie di apparte-
nenza, escono dalla valigetta come altrettanti conigli
dal cilindro del prestigiatore e vengono sparpagliate,
spesso alla rovescia, sul tavolo di cucina come fossero
carte dello stesso seme – nell’ordine sequenziale delle
serie e delle sottoserie. Nell’ordine. Serie monumenti,
con sottoserie di monumenti antichi (menhir di
Carnac, Piramidi, Colosseo…), medievali (torre di
Pisa, orientata con difficoltà dagli ignoranti fruito-
ri…), rinascimentali (Palazzo Pitti, Villa Medici…),
moderni (Versailles, stazione di Stoccarda, acquario di
Chicago…). Serie trasporti, con sottoserie trasporti su
rotaia (vari tipi di treni), su strada (Isotta Fraschini,
Bugatti, Mercedes-Torpedo…), fluviali (transatlantico,
sottomarino…), aerei (Boeing 707, Super
Constellation…). Serie meraviglie della natura (baia di
Napoli, Niagara Falls, Grand Canyon…). Serie grandi
negozi (Galéries Lafayette, La Samaritaine,
Tiffany’s…). Serie animali (pinguino, tigre, marmotta,
Rin Tin Tin, il gatto Felix…). Serie industrie
(Volkswagen, Hollywood…). Serie opere d’arte
(Modigliani, Ingres, Degas, Manet...). Insomma, una
massa eteroclita che “fa mucchio” sul tavolino, debor-
da, si sparpaglia sul pavimento, confonde le serie e
apre traiettorie interstiziali tra l’una e l’altra (tipo: il
Leprotto di Dürer illustra la serie animali e non opere
d’arte, l’Autoritratto di Rembrandt del 1660 è appeso
al muro di una casa sequestrata da Michel Ange nel
corso di un’incursione e viene da lui salutato con un
“attenti”, gesto che verrà replicato da Eddie
Constantine in Germania nove zero [Allemagne neuf
zéro, 1991]). E introduce un altro degli artifici di

Godard narratore mancato e, nel caso, calvinista man-
cato: l’ordine del disordine e viceversa, la continuità
della discontinuità e viceversa, la convertibilità del
dentro/fuori, l’intersezione delle serie, il sopravvento
sul caos di un tema conduttore, lo slittamento funzio-
nale da una serie all’altra, il loro taglio trasversale, la
loro numerologia-fiume, la categorizzazione apodittica
(brechtiana) degli insiemi-sottoinsiemi-disinsiemi. Per
esempio, i monumenti enumerati da Michel Ange
(ovvio) corrispondono a 21 cartoline. Le meraviglie
della natura, enumerate (ovvio) da Ulysse, a 8. I tra-
sporti, enumerati da entrambi in ragione della loro
molteplicità, a 34 (15 + 19). Persino gli animali sono
sottoserializzati, tra mammiferi (Ulysse: 13) e inverte-
brati (Michel Ange: 7). E, dal momento che Michel
Ange ha avviato (o intavolato) la litania globale,
Ulysse la chiude con le sottoserie delle industrie e delle
ricchezze della Terra (5 cartoline). 

3. E le donne? le donne (2) già prefigurate all’inizio
in forma di cartolina estratta con circospezione dalla
giubba del carabiniere? Ecco il terzo artificio del
Godard calvinista mancato e narratore mancato: quel-
lo del Godard dissimulatore o manipolatore riuscito,
del Jean-Luc (in)felicemente perseguitato dall’osses-
sione citazionista del cinema (almeno fino a
Histoire(s) du cinéma, dove il vizio è in qualche modo
sublimato), al punto che quasi ogni inquadratura dei
suoi film è, per una sorta di predestinazione (leggi
Calvino), eco o memoria o evocazione, magari distor-
te, del film di un altro. Le donne sono sempre 2, e poi-
ché sono già state codificate dal formato cartolina, ora
vengono ricodificate dal formato pellicola: la pin-up
sulla spiaggia diventa protagonista di un piccolo film
“da vasca da bagno”, la “donna in posa che si spoglia”
protagonista di un piccolo film da “femme de monde”.
A legare la duplice cinematografia, ecco la duplicatio,
c’era da aspettarselo, dell’imago convenzionalmente
ritenuta originaria dell’histoire du cinéma, quella
dell’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (1895,
Lumière), con tanto di “copiatura” della reazione dei
primi spettatori, spaventati dall’irruzione in sala,
attraverso lo schermo/illusione, della locomotiva (a
proposito: intersezione con la serie locomotive!) e
timorosi di esserne investiti. Della quale dissimulazio-
ne è scontatamente titolare Michel Ange, il più ebete
dei due fratelli, in una saletta del Cinema Mexico (mec
si con: “un emerito coglione”) di Santa Cruz, città
peraltro della Bolivia; senza contare che il Messico fa
a sua volta parte della serie delle cartoline consacrata
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alle meraviglie della natura, con altri rinvii cinemato-
grafici come i bastioni di Mogador/Essaouira
dell’Otello (Othello, 1952) di Welles o la Monument
Valley dei western di Ford (la tessitura dei rimandi tra
serie e serie, o tra serie e sottoserie, o tra sottoserie e
sottoserie, ma anche tra pro-persecuzione e pro-perse-
cuzione di Jean-Luc, è come sempre infinita). 

4. Un leitmotiv tra i leitmotiv, se proprio se ne voles-
se individuare uno? Quello delle piramidi. La guerra
dei poveri, prototipo in figura di tutte le guerre del
mondo, come in ogni allegoria o apologo che si rispet-
ti (questo di Les carabiniers deriva da una commedia
in salsa Ubu di Beniamino Joppolo di cui Rossellini ha
narrato la trama a Godard), ha portato Ulysse e
Michel Ange a visitare il mondo intero (in cartolina),
dall’Africa (piramidi d’Egitto) all’America del Nord
(Statua della Libertà), dall’America del Sud (teatro di
Santa Cruz) all’Asia (tempio di Angkor) all’Oceania,
ma pare focalizzarsi, via cartoline, sull’Egitto e sulle
piramidi, «le tombe per quando saremo morti», come
chiosano Ulysse e Michel Ange. Per cui vorrà dire che

proprio lì, insieme ai faraoni, saranno virtualmente
sepolti i due malcapitati, vittime della guerra civile
scoppiata in coincidenza con il loro ritorno a casa (a
ucciderli è il medesimo carabiniere n. 1 che li ha rag-
girati e reclutati). Didascalia finale: «Lassù i due fra-
telli si addormentano per l’eternità, credendo che il
cervello, durante il processo di decomposizione, conti-
nui nonostante tutto a funzionare al di là della morte,
e che siano i sogni [sottolineatura di Godard] a costi-
tuire il Paradiso». 

5. Un locus amoenus di alberi e frescure, di viottoli
boschivi e limpidi ruscelli in cui pescare, di panchine
su cui leggere e greti su cui sostare e osservare il
rifrangersi delle onde salvifiche di un lago (il lago
Lemano, icona solare di tutto l’ultimo Godard, da
Prénom: Carmen [id., 1983] in poi). È cosi che viene
immaginato, per non dire dipinto, “cartolinizzato”, in
Notre musique (2004), il Paradiso, terzo dei tre Regni
immaginari (danteschi, tanto per non tradire la coa-
zione a citare: Inferno, Purgatorio, Paradiso) di cui si
compone il film, ispirato a Godard da una circostanza
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autobiografica e storica insieme: la celebrazione a
Sarajevo, la Sarajevo ancora semidistrutta, a dieci
anni di distanza dall’assedio e dalla guerra civile
(1992-1995), degli Incontri Europei del Libro. La car-
tolina recita, con un’allusione alla storia del cinema,
Eva contro Eva (All About Eve, 1950), e in essa Sarah
Adler, il personaggio-guida di Notre musique, si aggi-
ra pertanto nelle vesti di Eva per il giardino dell’Eden
del Terzo Regno, come in Fahrenheit 451 (id., 1966) si
aggiravano per i boschi i superstiti-libro – estremo
omaggio riconciliatorio di Godard all’amato-odiato-
riamato Truffaut? –, fino a scoprire che il Paradiso è sì
un empireo idilliaco ma anche un’enclave militare
custodita da marine americani (sono loro i pescatori
d’acqua dolce, come se fossero turisti in vacanza nel
Vermont).

Dopo l’irriducibile (s)mania enciclopedico-assertiva,
un’altra irriducibile (s)mania godardiana, quella del-
l’asserzione visiva, parallela alle tante asserzioni ver-
bali di cui il film, come tutti i titoli della filmografia
godardiana, anche se qui in misura esponenziale, è
disseminato: «Il comunismo è sì esistito, ma una volta

sola, allo stadio di Wembley, per i 90’ della partita
Inghilterra-Ungheria (3-6), quando gli ungheresi, pra-
ticando un perfetto gioco di squadra, sconfissero gli
inglesi, legati a un tipo di un gioco troppo individuali-
stico» (anonimo); «Gli uomini più umani non fabbrica-
no rivoluzioni, fabbricano biblioteche e… cimiteri»
(Godard-Goytisolo); «Esistono più ispirazione e ric-
chezza umana nella sconfitta che nella vittoria»
(Mahmoud Darwish); «Uccidere un uomo per difende-
re un’idea non è difendere un’idea, è uccidere un
uomo» (Juan Goytisolo).

Sono asserzioni-oracolo da bar (la prima), da trasfe-
rimento in auto (la seconda), da intervista (la terza e
la quarta). Dove? All’Holiday Inn di Sarajevo, l’hotel
che ospita il Congresso ed è trasformato in un set idea-
le da Godard, il quale, come si sa, si muove benissimo
nelle atmosfere rarefatte degli incontri e dei disincon-
tri entro spazi alieni, possibilmente in sinergia con
estranei o avventizi in transito, in rapporto ai quali
instaura (qui si muove in prima persona) percorsi
impalpabili, disegnando mappe astratte intessute di
voci e silenzi, di gag surreali e paradossi sull’attore, un
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vero palinsesto alla rincorsa di se stesso e del senso
sfuggente delle immagini. «Un giorno i fisici
Heisenberg e Borg stavano passeggiando tra le mura
del castello di Elsinore [Helsingor], e il tedesco osò
dire che quel posto non gli sembrava poi tanto specia-
le, finché Borg non lo avvertì che era il castello di
Amleto e che era giusto quella circostanza a renderlo
speciale. Elsinore è il reale, Amleto è l’immaginario.
Campo e controcampo. L’immaginario è la certezza.
La realtà è l’incertezza. Il principio del cinematografo
è: andare verso la luce per dirigerne il flusso verso la
nostra notte. La nostra musica» (il tutto scandito dal
primo piano di una lampadina oscillante, memore
della lampadina oscillante nel buio durante la “confes-
sione” di Il corvo (Le corbeau, 1943) di Clouzot: «Voi
credete che il bene sia la luce, e l’ombra il male. Ma
dov’è l’ombra? Dov’è la luce?»). 

6. Godard recita l’asserzione-oracolo nella penom-
bra di una saletta dell’Holiday Inn riservata a un
seminario per studenti, un’assemblea che pende dalle
labbra del guru e prende diligentemente appunti.
Forse non tutti i presenti hanno visto Hélas pour moi
(id., 1993), un film di dieci anni prima, in cui il regi-
sta che siede davanti a loro ribadendo come fosse una
litania, tra i molti mutismi d’uso, “campo/controcam-
po”, “campo/controcampo”, con tanto di fotografie
esemplificative (i palestinesi, gli israeliani), è riuscito a
realizzare l’utopia di una sceneggiatura senza una
parola che fosse sua, a far parlare i personaggi, per
l’intero film, con frasi altrui, appartenenti a tutti i
repertori possibili (letterario, quotidiano, giornalistico,
proverbiale, scientifico), onde lasciare il terreno com-
pletamente libero al flusso “amletico” dell’immaginario
in sé, alle sue geometrie, al suo alfabeto, alla sua
“musica”. Ma molti dei presenti hanno sicuramente
visto Histoire(s) du cinéma, in cui il regista ha realiz-
zato, con mezzi più preclari, l’utopia inversa, quella
del film senza un’immagine che fosse sua, sposando in
toto il caleidoscopio ormai secolare del cinema altrui,
e orientando infallibilmente la traiettoria della sua
luce nel buio della nostra incertezza. E forse, beati
loro, capiscono che cosa Godard intende dire, baloc-
candosi tra un motto di spirito e l’altro e rifiutando
ogni contraddittorio (a domanda non risponde, come
un idolo di pietra), con il suo deliberato non dire. 

7. Anche Notre musique include una sua personale
Histoire du cinéma. Ejzenstein, Ford, Curtiz, Siegel,
Fuller, Kurosawa, Walsh, Rossellini, Bresson… Le loro

inquadrature belliche, a colori e in b/n, più cruente,
più atroci, più truculente (tranne Bresson, metteur-en-
scène di una belligeranza tutta esistenziale). Alternate
con le inquadrature di repertorio bellico più cruente,
atroci, truculente, a colori e in b/n (lager, bombe,
esplosioni, carneficine, pogrom, stragi), assimilabili,
per quanto connotate da un’efferatezza superiore, agli
specimini d’archivio già campionati in Les carabiniers
– definito non a caso da Godard, con uno dei suoi con-
sueti arbitrari calembour, conte de fées et conte de
faits –, onde riempire i vuoti filmici relativi alle opera-
zioni militari della sporca guerra di Ulysse e Michel
Ange.

Il primo bersaglio dei serbi nel primo bombarda-
mento di Sarajevo fu un simbolo, la biblioteca, strut-
tura millenaria che ora Godard si adopera a promuo-
vere a set sgomentevole in tutta la sua mai iniziata
ricostruzione, vuota carcassa di un sapere perduto per
sempre, il cui regesto del nulla è affidato a una vecchio
scrivano smemorato e silente, vecchio Re Lear dalle
troppe tempeste e dai troppi oltraggi. E il secondo ber-
saglio fu un altro simbolo, il ponte di Mostar, oggi sì
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ricostruito tale e quale, eppure, per Godard, il quale
ama i simboli ma li ama attraverso l’alibi della carto-
lina, visibile solo da lontano, riscaldato da una bella
calda luce pomeridiana: “in cartolina”, appunto. 

8. Anche le cartoline di One plus One [dove 1+1,
tiene subito a precisare Godard, l’1 dell’insieme e l’1
suo, non faranno mai 2), il film musicale girato a
Londra in pieno 1968 come testimonianza della regi-
strazione in studio dell’album The Beggars’ Banquet
dei Rollins Stones, contenente, quale solco 1,
Sympathy for the Devil (che è come dire fascinazione
del male, insinuare che la Strega è ben più seducente
di Biancaneve), sono ancora una volta serializzate. La
serie delle prove in studio è periodicamente intervalla-
ta, o attraversata, da altre tre serie, con alcune ulterio-
ri sottoserie-incursioni: in un negozio di riviste porno-
grafiche; in un cimitero di automobili eletto dai mili-
tanti del Black Power a set di apprendistato rivoluzio-
nario (critica dei testi e critica delle armi); in un bosco
metastorico in cui una Anne Wiazemsky, in delizioso
abito ottocentesco, si fa intervistare da un troupe tele-
visiva su orgasmo, droghe, intellighenzia, rivoluzione,
rispondendo sempre e soltanto sì o no, e prevalente-
mente sì a tutti gli slogan più libertari e antagonistici,
tanto che alla fine, da Eva qual è – il nome che dice di
avere, come poi la Sarah Adler di Notre musique –,
viene ribattezzata Democrazia.

Da qui il doppio titolo del film: One plus One, per
un Godard che non disdegna, nel caso, il calembour
numerico oltre che linguistico; Sympathy for the Devil
per il produttore Jain Quarrier, che predilige un titolo
commerciale, quello celebre della canzone, e rimonta il
film utilizzandone il sicuro impatto musicale per com-
mentare la scena-choc finale – la cartolina recita, con
un’allusione insieme alla storia degli slogan del ’68 e
a quella del cinema, Sous le pavé il y a la plage (Sotto
il selciato c’è la spiaggia), con Anne Wiazemsky spiag-
giata e sacrificata alla causa della rivoluzione, cioè
inseguita e uccisa dai controrivoluzionari, e issata
dallo stesso Godard sul braccio della grande gru del
set insieme a una bandiera rossa e a una nera (one
plus one qui funziona: vuol dire anarchia), in un’asce-
tica congiunzione con i cieli azzurri dell’utopia. Se
Godard, nella clausola di One plus One, mette la sor-
dina agli accordi/disaccordi di Sympathy for the Devil
dei Rolling Stone, Quarrier ne fa esplodere tutta la
geometrica potenza, facendone un inno rivoluzionario
e reiterando a raffiche di colori-fuoci d’artificio (una
scarica di rosso, giallo, blu…) l’effigie-totem di Anne
Wiazemky sulla gru, come già fosse (lo diventerà)
un’icona del XX secolo.

9. Sympathy for the Devil («Piacere di conoscervi, /
spero abbiate indovinato il mio nome. / Ma quello che
vi rende perplessi / è la natura del mio gioco…») è la
nostra musica dei quegli anni, e Jean-Luc lo sa bene.
Tanto che provvede a far dire immediatamente sì ad
Anne, senza le esitazioni che ostenta spesso di fronte ad
altre domande, quando le chiedono se il Diavolo è, höl-
derlinianamente, un “Dio in esilio”. Questa Anne che
passeggia eterea per il bosco di One plus
One/Sympathy for the Devil – in un lunghissimo carrel-
lo-piano sequenza (una decina di minuti di grande cine-
ma) e ci ricorda de visu come davvero per Godard “il
carrello sia una questione di morale” –, un po’ gironzo-
lando e un po’ sedendosi sull’erba, sempre attorniata
dai quattro ragazzi della troupe, mai spazientita, sem-
pre disponibile fino alla fine, questa Eva-Democrazia in
cammino verso una Storia che non l’ha ancora mai
effettivamente conosciuta, ci appare, a posteriori, il per-
fetto preludio alla Eva-Sarah di Notre musique, la quale
si aggirerà nel bosco sacro, o giardino dell’Eden, del
Terzo Regno per cercare non si sa bene che cosa, non un
lettore (eviterà con indifferenza il ragazzo nascosto die-
tro la copertina di Sans espoir de retour di David
Goodis, un “Série noire” tra l’altro tradotto in film da un
Sam Fuller alla sua ultima fatica, Street of no Return
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[1989]), non un oggetto: forse un’atmosfera meno insi-
diosa di quella fintamente edenica che sta respirando,
forse qualcuno che si nasconde nel giardino come gli dèi
della mitologia, forse proprio il “Dio in esilio” e, con lui,
“la natura del suo gioco”. 

10. Il culto feticistico per i titoli e le copertine dei
libri, o per la recitazione di certi loro passi, avrebbe
potuto suggerire a Godard, tra le “cartoline” illustrati-
ve del Secondo Regno di Notre musique, quello dei
Paesaggi dopo la battaglia di Juan Goytisolo. Invece
ha optato per Minuit di Julien Green (1936), che pro-
babilmente gli è suonato più allusivo per nominare la
profonda notte di Sarajevo distrutta, o che forse gli è
parso una compensazione alla già di per sé ingom-
brante presenza di Goytisolo nel film – personaggio
strambo e non riconciliato come lo stesso Godard, pre-
coce esule dalla Spagna franchista e mai più ritorna-
tovi, oggi autoconfinatosi a Marrakech – sulla scena
dell’Holiday Inn, un Goytisolo che compare e parla,
con rabbia, più di chiunque altro scrittore invitato a
far parte di quella, per fortuna temporanea, frequenta-
zione dei fantasmi dell’albergo o della cultura o della
musica, e si esibisce persino in un giro di danza.

Perché il “Dio in esilio”, o il devil in maschera, è di
certo dissimulato tra quei fantasmi da dopoguerra mai
concluso, da armistizio mai definitivamente sigillato.
Solo che bisognerebbe riconoscerlo… 
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50 ANNI DEL GATTOPARDO
Simone Villani
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Cinquant’anni fa usciva Il Gattopardo
di Luchino Visconti, un film che ha contribuito 
a strutturare l’immaginario nazionale: 
al prezzo di un fraintendimento del romanzo?

Quella di diventare un scrittore (così come l’appro-
do del successo letterario) è un’aspirazione tipicamen-
te piccoloborghese, e non può trovare posto nel siste-
ma di valori di un aristocratico, tantomeno di un prin-
cipe. È questo forse non l’ultimo dei motivi per il quale
Giuseppe Tomasi di Lampedusa covò per almeno ven-
t’anni il romanzo ispirato al suo bisnonno paterno, il
principe e astronomo dilettante Giulio di Lampedusa,
che voleva ambientare nella Sicilia dal 1860 al 1910.

Il romanzo di Lampedusa e il film di Visconti (in
fondo quasi un instant movie, al netto dei tempi della
preparazione e del tournage) appaiono rispettivamen-
te nel 1958 e nel 1963, a cavallo del secolo dagli even-
ti che raccontano e del centenario dei Mille, una data
la cui forza simbolica doveva agire a contrario anche
su Lampedusa («Ed io non posso preoccuparmi di ciò
che saranno i miei eventuali discendenti nell’anno
1960», dice presago del declino del casato il protago-
nista del romanzo in una frase tagliata dal film) (1) e
che egli morto nel 1957 non vedrà mai; a cinquant’an-
ni da allora, e nell’assiologia molto più incerta del cen-
tocinquantenario, non sarà forse inutile interrogarsi
sulla relazione tra queste due opere, che da decenni
formano insieme un luogo ormai “mitologico” dell’im-
maginario nazionale.

Come manifesto quasi ufficiale delle intenzioni di
Visconti potremmo assumere il dialogo con Antonello
Trombadori pubblicato – nella indimenticabile collana
“Dal soggetto al film” della Cappelli – nel volume sul
film curato da Suso Cecchi e introdotto dal padre
Emilio (2), questo sì più che un instant book a tutti gli
effetti, edito anzi a preannunzio del film il 30 marzo

1963, ben prima dello sbarco a Cannes. Il regista è al
solito tranchant, e dice nel punto che più ci preme in
questo momento: «Certo è inutile cercare nel mio film
quella contrapposizione scettica e senza costrutto tra
intimità dei sentimenti e passioni collettive, tra impul-
si irrazionali del cuore e movimenti reali della storia,
insomma tra disperazione e speranza, che taluni
hanno voluto leggere nel “Gattopardo”, tentando per
diversi interessi di collocare questa opera, che è ben
iscritta nell’anagrafe del realismo, in non so qual sorta
di vago eliso, del resto assai provinciale, della cosid-
detta letteratura dell’angoscia. Nel “Gattopardo” si
racconta la storia di un contratto matrimoniale» (3).

Impossibile condividere quest’ultima affermazione
di Visconti: il matrimonio d’interesse di Angelica e
Tancredi è una linea narrativa episodica e discontinua,
e vive, come tutti gli avvenimenti esteriori del libro,
esclusivamente per la eco di cui risuona nell’animo del
Principe (4). La riduzione del libro alla storia del con-
tratto matrimoniale è una tipica operazione da sceneg-
giatori, e pare da subito orientare il lavoro verso un’at-
tenzione alle forze materiali della società e nella dire-
zione di una lettura marxista del romanzo. Degno di
problematizzazione appare anche l’arrocco di Visconti
sull’afferenza anagrafica del romanzo al realismo, che
egli mostra per di più di considerare salda.

Un ulteriore motivo di diffidenza sui contenuti del
dialogo, del resto, è dato dalla personalità dell’interlo-
cutore, che associa paradossalmente un massimo di
amicalità (Trombadori era una delle due o tre persone
che Visconti “ascoltava” veramente) a un massimo di
ufficialità (il suo ruolo politico): in particolare,
Trombadori era per Visconti il più importante trait
d’union con Palmiro Togliatti, al rapporto col quale
teneva enormemente. Ecco dunque l’opportunità, in
prossimità del lancio del film, di disinnescare gli attac-
chi da sinistra al romanzo (decadente?, o addirittura

L’eredità del principe
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reazionario?) che già si riposizionavano e volteggiava-
no su di esso. Il 2 aprile, dopo averlo visto a Torino,
proprio in una lettera a Trombadori, Togliatti avrebbe
in effetti difeso il film. Visconti aveva ottenuto un vero
e proprio fuoco di sbarramento preventivo. 

Può soccorrere qui il confronto tra libro, film e
copione originale in due punti strategici di ogni
testo narrativo e in particolare di un cinema come
quello di Visconti, così profondamente “musicale” e
tanto attentamente votato alla costruzione della
curva drammaturgica: l’attacco e la chiusa, l’inizio
e la fine del film.

Nel romanzo il sipario narrativo si apre sulla con-
clusione della recita del Rosario, e il baricentro della
storia si assesta rapidamente sulla torreggiante figura
del Principe; chiuso così il primo sottocapitolo
(“Rosario e presentazione del Principe”) del “Capitolo
primo”, è al secondo sottocapitolo (“Il giardino e il sol-
dato morto”) che è delegato il famoso episodio della
scoperta del corpo di un soldato ucciso dai ribelli che
era venuto a morire nel giardino dei Salina, incapsula-
to peraltro nella bolla mnestica di un ricordo del
Principe che l’associa per contrasto ai profumi sensua-
li del giardino medesimo.

Se nel libro dunque l’episodio è cristallizzato in un
illic et tunc che ne anestetizza la maleodorante trauma-
ticità, gli sceneggiatori di Visconti lo riconducono all’hic
et nunc: si è appena chiuso il Rosario, quando «una
delle porte del salone vien socchiusa e nel salone entra
scodinzolando il cane Bendicò, e un rumore di voci agi-
tate quanto mai inconsueto» (5), in corsivo nel testo,
reca notizia dello shockante rinvenimento. Nel film, tut-
tavia, Visconti dà un ulteriore giro di vite: le voci del
giardino si insinuano progressivamente nel tessuto
sonoro della recita del Rosario, “stonandone” la musica-
le monodia e profanandone la latineggiante separatezza
linguistica: il Principe, furioso, ne chiederà ragione.

La progressiva torsione dell’incipit dal libro attra-
verso la sceneggiatura fino al film rivela naturalmente
in controluce l’intenzione del regista: la turbativa del
Rosario, assunto come declinazione sacra e intangibi-
le dell’apparato ideologico della conservazione, si fa
simbolo del sonno astorico della Sicilia interrotto dal-
l’urto continentale del Risorgimento: nel momento
preciso in cui deflagra questa traumatica interferenza
– più e prima del romanzo – il film ha inizio.

Infinitamente meno univoca appare la relazione che
tra libro e film si determina all’altro estremo del testo,
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l’explicit, che registra peraltro l’intervento più radica-
le sul tessuto narrativo del romanzo. Il penultimo
capitolo del libro – intitolato “La morte del principe” e
significativamente l’unico a non essere segmentato in
sottocapitoli – è un impressionante resoconto “in sog-
gettiva” dal punto di vista di un agonizzante. L’ultimo
capitolo è ambientato nel 1910, cinquantenario dei
Mille, ma è centrato sulla privatissima, disperata rou-
tine delle figlie del Principe, zitelle e ormai settanten-
ni, e si chiude sull’immagine assoluta della sagoma
dell’antico cane Bendicò, da quarantacinque anni
imbalsamato, che dalla finestra una cameriera final-
mente getta alle immondizie. «Poi tutto trovò pace in
un mucchietto di polvere livida».

Un finale che non poteva compiacere non si dice
Plechanov, ma probabilmente neppure il più dialettico
Togliatti, che del libro aveva detto male.
Evidentemente il romanzo, che “corteggia la morte”
non meno del suo protagonista nella famosa scena
della contemplazione della Morte del giusto di Greuze
(6), non poteva essere ascritto al realismo nel senso in
cui Visconti voleva farlo accettare a Trombadori.
Eppure, è possibile salvarlo al realismo per altre vie:
una di queste potrebbe rimandare alla categoria tim-
panariana di materialismo (7), di un materialismo cioè

che, più radicale di quello classico marxiano, non ripo-
si né sulla struttura né tantomeno sulla sovrastruttu-
ra, ma sul dato fisico, biologico, di malattia vecchiezza
morte, più irredimibile e ancora più “oggettivo” dei
movimenti della società e della Storia.

Il film taglia di netto gli ultimi due capitoli (8). Esso
si chiude sul presagio struggente della morte del
Principe: dapprima la sua genuflessione dinnanzi allo
spettacolo di un sacerdote che viene a dare il Santo
Viatico a un moribondo, anteriore al ballo nel romanzo
e traslata al finale già in sceneggiatura (9), poi l’invoca-
zione a Venere, la «fedele stella» del mattino, e infine la
camminata solitaria del Principe verso il fondo del qua-
dro, della quale da solo il pathos struggente del crescen-
do musicale si incarica di fare il simbolo definitivo. Così
il film – la cui forza è appunto nel superbo “passo” della
regia e non nell’operazione tematico-ideologica – si
chiude e si ricompone sullo splendido tramonto del
Principe, e alla magnifica crudeltà delle estreme pagine
del romanzo oppone un empito neoromantico e una
peraltro efficacissima mozione degli affetti che ha nel
teatro musicale tanto appassionatamente detestato dal
Lampedusa il suo vero modello estetico. 

In quest’ottica, non è più così paradossale che il
romanzo paia in condizione di rivendicare un mate-
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rialismo “avanzato” che il film – respinto dal côté
mortuario, che si doveva presumere regressivo, degli
ultimi due capitoli, e anche delle loro mille propaggi-
ni che li preannunciano e li prolungano nei primi sei
– si è vietato di attingere. Per converso, se del roman-
zo pur nel suo successo plenario capitolo settimo e
ottavo costituiscono la parte meno “maneggevole” per
il grande pubblico, elidendoli e poi gratificandolo del
fasto sontuoso della mise en scène il film lo ha reso
un oggetto stupendamente levigato in grado di pro-
lungare indefinitamente la propria persistenza nel-
l’immaginario.

(1) Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli,
Milano 196057, pag. 55. 
(2) Suso Cecchi d’Amico (a cura di), Il film “Il Gattopardo” e la regia
di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 1963.
(3) Ivi, pag. 25, poi in Giuliana Callegari, Nuccio Lodato (a cura di),
Leggere Visconti. Scritti, interviste, testimonianze e documenti di e
su Luchino Visconti con una bibliografia critica generale,
Amministrazione Provinciale di Pavia, Pavia 1976, pag. 95.
(4) Sull’evanescenza della trama è esplicito Francesco Orlando: «A
formarne una, non concorre quel tanto che emerge nel racconto delle
vicende politiche collettive, e meno ancora delle vicende familiari in

senso economico. A stento potrebbe far parlare di trama il triangolo
amoroso fra Concetta, Tancredi e Angelica, rapidamente risolto
com’è, e destinato a prolungamenti radi e muti» (Francesco Orlando,
L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Einaudi, Torino
1998, pag. 27). 
(5) Suso Cecchi d’Amico (a cura di), Il film “Il Gattopardo”, cit., pag.
37.
(6) Del costante “vivere sulla punta della spada” peculiare a Don
Fabrizio, basti un esempio particolarmente significativo perché avve-
lena fin lo spettacolo della giovinezza, e la figura adorata di Tancredi
e della sua Angelica: «Essi offrivano lo spettacolo patetico più di ogni
altro, quello di due giovanissimi innamorati che ballano insieme […]
attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giulietta e Romeo
nascondendo la cripta e il veleno, già previsti nel copione […] dalla
reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire» (Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., pag. 265). 
(7) Cfr. Sebastiano Timpanaro, Sul materialismo, Nistri Lischi, Pisa
1970 (poi Unicopli, Milano 1997), passim.
(8) È una riconfigurazione troppo significativa per esaurirla nella
motivazione pragmatica della difficoltà di mettere in scena i perso-
naggi invecchiati di vari decenni.
(9) Una delle conseguenze di questa resezione è peraltro il più clamo-
roso fraintendimento che opera nella vulgata del Gattopardo: il «Se
vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi» di
Tancredi (in una parola, il gattopardismo). Gli ultimi due capitoli,
difatti, ne rivelavano il carattere tragicamente illusorio (e anzi, sul
piano storico e di classe, controproducente).
(10) Il carattere “assoluto” degli ultimi due capitoli (sia pure così bre-
vemente riassunti qui sopra) mostra poi quanto irrealizzabile (o
implicitamente semplificatrice) fosse l’aspirazione, più volte rivendi-
cata dagli sceneggiatori, di dare tutto nel ballo.
(11) Cfr. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., pag.
254 e Suso Cecchi d’Amico (a cura di), Il film “Il Gattopardo”, cit.,
pagg. 147-148.

IL GATTOPARDO Luchino Visconti
Regia: Luchino Visconti. Soggetto: dal romanzo omonimo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico,
Pasquale Festa Campanile, Enrico Medioli, Massimo Franciosa, Luchino Visconti. Fotografia: Giuseppe Rotunno. Montaggio: Mario
Serandrei. Musica: Nino Rota. Scenografia: Mario Garbuglia. Costumi: Piero Tosi. Interpreti: Burt Lancaster (il Principe Don Fabrizio
Salina), Claudia Cardinale (Angelica Sedara/Donna Bastiana), Alain Delon (Tancredi Falconeri), Paolo Stoppa (Don Calogero Sedara),
Rina Morelli (la Principessa Maria Stella Salina), Romolo Valli (padre Pirrone), Serge Reggiani (Don Francisco Ciccio Turmeo), Mario
Girotti [Terence Hill] (il conte Cavriaghi), Pierre Clémenti (Francesco Paolo), Lucilla Morlacchi (Concetta), Giuliano Gemma (il gene-
rale garibaldino), Ida Galli (Carolina), Ottavia Piccolo (Caterina), Carlo Valenzano (Paolo), Brook Fuller (il Principino), Anna Maria
Bottini (mademoiselle Dombreuil), Lola Braccini (Donna Margherita), Marino Masé (il tutore), Howard Nelson Ruben (Don Diego),
Ivo Garrani (il colonnello Pallavicino). Produzione: Goffredo Lombardi per Titanus/Société Nouvelle Pathé Cinéma/Société Générale
de Cinématographie. Distribuzione: Titanus. Durata: 187’. Origine: Italia/Francia, 1963.

528_69-82_percorsi_Layout 1  11/11/13  09:55  Pagina 82



83

ci
n

ef
o

ru
m

52
8

Meno denari, meno giorni di pro-
grammazione, in un’unica sala,
senza possibilità di repliche.
Eppure l’undicesima edizione
dell’Asian Film Festival, la terza
dopo il trasferimento da Roma a
Reggio Emilia, ha fatto segnare un
buon incremento di pubblico,
ovviamente rapportato al numero
delle proiezioni. Oltre al concorso,
la manifestazione diretta da
Antonio Termenini si articolava in
quattro piccole sezioni informative,
una delle quali, quella dedicata al
Myanmar, praticamente azzerata da
problemi legati alla difficile situa-
zione di quel travagliato Paese.

Come sempre buono il livello dei
film in competizione, votati per la
prima volta dal pubblico, che ha
espresso la preferenza per Ai de
tishen (Tutte le scuse) della cinese
Emily Tang, che ha ritirato il pre-
mio insieme al suo produttore
Chow Keung. Un ragazzo muore in
un incidente stradale, il responsabi-
le non ha il denaro per pagare il
risarcimento e il padre gli violenta e
ingravida la moglie per riavere il
figlio che gli è stato tolto. Dopo un

incipit di commedia la tonalità della
narrazione vira al dramma sociale,
facendo emergere sia la povertà
delle periferie che la condizione sot-
tomessa della donna, ma il tema
forte di quest’opera aspra e dise-
guale ci sembra piuttosto quello, in
qualche modo filosofico, della
colpa, della vendetta e dei meccani-
smi brutalmente sostitutivi che essa
innesca.

Il premio alla pellicola più origi-
nale, attribuito dagli studenti

dell’Università di Modena e Reggio,
è andato a Nan fang xiao yang mu
chang (Quando un lupo si innamora
di una pecora), del taiwanese Hou
Chi-jan. L’esile vicenda di una storia
d’amore “a inseguimento”, tra foto-
copiatrici, test di ammissione, cani
smarriti e santoni che cucinano i
noodles è contrappuntata da grazio-
si inserti animati, che le conferisco-
no la stessa aerea leggerezza degli
aeroplani di carta gettati dall’alto di
un edificio dai protagonisti.

festival

Asian Film Festival
Paolo Vecchi

Nan fang xiao yang mu chang
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Di tutt’altro segno il palmarès
della giuria del Sindacato Nazionale
Critici Cinematografici Italiani –
Sezione Emilia Romagna Marche,
che ha scelto Nihon no higeki (Una
tragedia del Giappone) di Masahiro
Kobayashi. Se il grande Keisuke
Kinoshita nel suo omonimo capola-
voro del 1953 metteva sullo sfondo
l’atomica di Hiroshima e Nagasaki,
oggi il riferimento non può che
andare allo tsunami e a Fukushima,
alla memoria delle cui vittime il film
è dedicato. Kinoshita si muoveva en
plein air, mentre Kobayashi delimi-
ta l’azione tra le mura domestiche,
in un tesissimo kammerspiel che
vede un anziano al quale il cancro
concede pochi mesi confrontarsi con
il figlio disturbato che ha perso la
famiglia a causa del maremoto e con
il fantasma della moglie da poco

defunta. La narrazione procede con
ieratica lentezza, i flashback vanno
a frammentarne la struttura, un
implacabile bianco e nero cede nel
finale solo per un attimo al colore,
con un effetto traumatico non dissi-
mile all’analogo passaggio nel test
di Rorschach. Pur sostanziandosi
di geometrie rigorose, laceranti
introspezioni e durissimi fuori
campo, il film non raggiungerebbe
la stessa efficacia senza il magnifico
ottantenne Tatsuya Nakadai, vero e
proprio monumento del cinema
nipponico, compagno di strada di
Kurosawa, Naruse, Ichikawa,
Teshigara, soprattutto di un altro
Kobayashi, Masaki, per il quale è
stato interprete, anche, dello stra-
ordinario Harakiri. 

La giuria SNCCI ha poi voluto
segnalare Sakura namiki no man-

kai no shita ni (traduzione, non
letterale, immaginiamo: Fioritura
fredda) di un altro giapponese,
Atsushi Funahashi, che della pel-
licola di Kobayashi riprende il
tema dello tsunami e delle sue
conseguenze sull’economia, ma
appare curiosamente imparentato
anche ad Ai de tishen per il rovel-
lo della colpa e della necessità di
espiarla (il protagonista ha cau-
sato la morte di un collega opera-
io con un’azione maldestra e
cerca in tutti i modi di risarcire la
moglie riluttante). Pur con qual-
che ingenuità sul piano narrativo,
è opera di un certo interesse, gio-
cata sul contrasto tra durezza
dell’argomento e un linguaggio
estetizzante, che si compiace di
stacchi lirici sulle fioriture del
titolo.

Nihon no higeki
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Giunto in ottima salute – nono-
stante la crisi economica – alla sua
quindicesima edizione, il Far East
Film Festival di Udine (19-27 aprile
2013), si è presentato al suo pubbli-
co con due importanti novità: l’ob-
bligata conversione delle proiezioni
dal tradizionale 35mm al digitale, e
l’adozione di sottotitoli italiani (in
aggiunta a quelli inglesi) che sosti-
tuiscono il fastidioso sistema della
traduzione simultanea in cuffia
(fastidioso soprattutto per chi pur
affidandosi ai sottotitoli, era distrat-
to dal gracchiante audio provenien-
te dagli auricolari degli spettatori
vicini). Uno dei film evento del festi-
val – anche per l’attuale contesto di
tensioni internazionali – è stata la
prima italiana del nordcoreano
Comrade Kim Goes Flying, diretto
da Kim Gwang-hun, Nicholas
Bonner e Anja Daelemans (in realtà
una coproduzione insieme al Belgio
e alla Gran Bretagna). Del film, che
ripropone (senza ironia) i tipici cli-
ché del cinema di Pyongyang, ho già
avuto modo di scrivere in occasione
della sua proiezione al Busan Film
Festival («Cineforum» n. 213, genna-
io-febbraio 2013, pagg. 83-84) e
quindi a tale articolo rinvio.

I tre lavori che si sono aggiudicati
l’Audience Awards sono stati il sud-
coreano How to Use Guys with
Secret Tips di Lee Won-suk, vincito-
re del Gelso d’oro, il tailandese
Countdown di Nattawut “Baz”
Poonpirya e l’hongkonghese Ip Man
– The Final Fight di Herman Yau. Il
film sudcoreano, che narra di una

assistente alla regia timida e frustra-
ta che, grazie a un misterioso video
dal titolo Uomini: istruzioni per
l’uso, riesce a scoprire una nuova
dimensione di sé che le garantirà un
sorprendente successo, sia nel lavo-
ro, sia nei rapporti con l’altro sesso,
è una gradevole operina postmoder-
na che di tale tendenza propone le
principali caratteristiche: dai colori
pop agli interventi grafici sulle
inquadrature, dagli effetti di mon-
taggio MTV all’uso del video, dall’al-
terazione della velocità di scorri-
mento delle immagini al gioco sui
possibili narrativi. 

Il film tailandese è, invece,
un’opera al confine tra il thriller e
l’horror, ambientata a New York
poche ore prima del Capodanno
2012. Protagonisti della vicenda
sono tre giovani tailandesi che
hanno tutti almeno uno scheletro
nascosto nell’armadio. A farglielo
tirar fuori ci penserà un diabolico
spacciatore, di nome Jesus, o meglio
Hesus, che i tre hanno avuto la
malaugurata idea di invitare a casa
loro. Giocando su un curioso rap-
porto tra cristianesimo e buddismo,
che in qualche modo favorisce il
carattere “metafisico” della storia.
Countdown confonde realtà e alluci-
nazione, inducendo i personaggi del
film – e con loro lo spettatore – a
credere vero ciò che in realtà è solo
immaginato. Il finale della storia,
tuttavia, rimescola ancora le carte,
costringe a mettere di nuovo in
gioco tutte le possibilità, e spinge a
supporre che Hesus possa davvero

essere una sorta di Jesus in grado di
fare miracoli – anche se in versione
piuttosto maligna. Comunque siano
andati i fatti, una cosa è chiara: nes-
suno può sottrarsi dal pagare le pro-
prie colpe. 

Herman Yau – uno dei grandi
veterani del cinema di Honk Kong,
anche se forse autore di un unico
vero capolavoro, The Untold Story
(1993) – ritorna ancora una volta
sulla figura di Ip Man, maestro di
arti marziali passato alla storia
anche per aver avuto come allievo
Bruce Lee. A tale leggendaria figura,
il cinema di Hong Kong ha dedicato
recentemente diversi film, alcuni dei
quali hanno raggiunto anche una
certa notorietà internazionale: due
diretti da Wilson Ip (Ip Man, 2008,
e Ip Man 2, 2010, entrambi disponi-
bili in dvd anche in Italia), uno dallo
stesso Yau (The Legend Is Born: Ip
Man, 2010), e l’ultimo, da Wong
Kar-wai (The Grandmaster, 2013).
The Final Fight potrebbe difficil-
mente essere considerato il migliore
della serie. Girato e costruito un po’
troppo alla maniera di uno sceneg-
giato televisivo, il film tenta una
mediazione fra una ricostruzione
della vita privata di Ip (il rapporto
con la moglie, quello assai casto con
l’amante e quello col figlio), un
richiamo alla storia di Hong Kong
degli anni Cinquanta (la miseria, gli
scioperi, la droga come piaga socia-
le) e i luoghi canonici del cinema di
arti marziali (a partire dall’esibizio-
ne iniziale dello stesso Ip che riesce
a dare una dimostrazione delle sue

Far East 2013
Gelsi, autori cinesi e commedie dal Giappone

Dario Tomasi
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capacità, senza spostarsi da un faz-
zoletto steso a terra). 

Sebbene la Cina, ormai sempre
più vicina a diventare il primo mer-
cato cinematografico del mondo,
rincorra l’idea di poter essere con-
correnziale al cinema spettacolare
hollywoodiano scendendo sul suo
stesso campo e ottenendo come
unico risultato quello di realizzare
film il cui miglior giudizio possibile
è quello di dire che si tratta di una
buona imitazione (e poi che bisogno
c’è di una Hollywood cinese?), pro-

prio da lì sono arrivati i film forse
più interessanti del Festival. Feng
Shui di Wang Jing, autore che si
muove da tempo fra finzione e docu-
mentario, è un dramma familiare a
forti tinte ma che evita una facile
commozione attraverso uno stile
quasi da reportage – con tanta mac-
china a mano –, ellissi che omettono
eventi chiave del racconto, e perso-
naggi complessi e irriducibili alla
dicotomia di bene e male. La storia
verte sul suicidio di un padre di
famiglia, la cui responsabilità è in

parte da attribuire alla sua debolez-
za, in parte all’atteggiamento vessa-
torio della moglie. Questa, rimasta
sola col figlio e la nonna paterna,
dedica al ragazzo tutta la sua esi-
stenza, lavorando per diversi anni
come facchino, in modo da potergli
pagare gli studi. Ma il figlio, forse
spinto dalla nonna – il film mantie-
ne al proposito una certa reticenza –
non riesce a perdonare alla madre le
sue colpe a riguardo del suicidio del
padre. Dopo aver superato il test di
ammissione all’università, chiederà
alla donna di andarsene e lasciarlo
solo. Il film riconosce in ognuno dei
suoi personaggi meriti e colpe,
facendo così proprio il celebre prin-
cipio di Renoir secondo cui il dram-
ma della vita è che tutti hanno le
loro ragioni. 

L’altro film cinese di notevole
interesse è stato Lethal Hostage di
Cheng Er, presentato in collabora-
zione con l’Asian Film Festival di
Reggio Emilia e quasi del tutto
privo di dialoghi. Anche qui, sotto le
spoglie del thriller e del film d’azio-
ne, si trova una storia, a suo modo
di famiglia, che mette in gioco il rap-
porto fra un padre, una figlia e il
marito gangster di questa, che la
rapì da bambina dopo una sparato-
ria, finendo poi, col passare degli
anni, per innamorarsene. Girato in
parte a Pechino e in parte al confine
tra la Cina e la Birmania, due
ambienti che il film tratta mettendo-
ne in luce tristezza e desolazione,
Lethal Hostage si organizza in quat-
tro diversi capitoli, dando vita a una
labirintica struttura con un conti-
nuo andirivieni fra presente e passa-
to. La storia d’azione così si compli-
ca forse un po’ troppo, ma ne guada-
gna la costruzione dei caratteri e dei
loro difficili rapporti. Il lavoro sul
tempo del film non si limita ai con-
tinui flashback e flashfoward, ma
anche al suo indugiare (un po’ alla

Lethal Hostage

Comrade Kim Goes Flyng
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maniera dell’incipit di C’era una
volta il West) al gioco delle attese e
degli sguardi, che oltre a Leone
guarda anche al miglior Johnnie To
(ad esempio quello di Exiled). 

La selezione giapponese, partita
come la più agguerrita e non poco
sponsorizzata dallo stesso Festival, è
stata esclusa dai favori del pubblico,
ma ha comunque portato a Udine
qualche film degno di interesse. Su
tutti le commedie A Story of
Yonosuke di Okita Shûichi, See You
Tomorrow, Everyone di Nakamura
Yoshihiro e Key of Life di Uchida
Kenji (mentre meno ispirato è sem-
brato l’atteso It’s Me, It’s Me di Miki
Satoshi). Il film di Okita è l’eccellen-
te ritratto, ambientato nei primi anni
Ottanta, di uno studente arrivato a
Tokyo dalla campagna, la cui sagace
ingenuità lo accompagna in una sto-
ria di formazione destinata a conclu-
dersi tragicamente (fatto che il film
anticipa a metà del suo intreccio).
See You Tomorrow, Everyone si
ambienta in un danchi, ovvero uno
di quei complessi residenziali popo-
lari costruiti negli anni Sessanta e
comprensivi al loro interno anche di
esercizi commerciali di vario genere,
e segue per alcuni anni la vita quoti-
diana di un ragazzo che decide di
non uscirne mai e condurre lì tutta la
sua esistenza. Key of Life, dal canto
suo, narra la storia di un giovane
aspirante attore, disordinato e vota-
to al fallimento, e di un killer perfe-
zionista che il gioco del caso vuole
siano costretti a scambiarsi d’identi-
tà. In It’s Me, It’s Me, ritroviamo il
tema del gioco di identità, attraverso
la surreale storia di un ragazzo che si
scopre circondato da sosia che rive-
lano ognuno un aspetto ben preciso
della sua personalità. 

I quattro film sono la testimo-
nianza della vitalità della comme-
dia giapponese contemporanea (un
genere che non ha mai goduto fuori

dai confini del suo Paese una parti-
colare attenzione) e continuano così
una tradizione i cui antecedenti
possono esseri ritrovati nell’opera
di Kawashima Yûzô e, più recente-
mente, di Itami Jûzô. Nel complesso
l’odierna commedia giapponese
sembra caratterizzarsi per una certa
attenzione a personaggi che manife-
stano una sorta di consapevole
emarginazione dalla società in cui
vivono (come accade anche in molti
film del bravo Yamashia Nobuhiro
e, in una certa misura, anche di
Sono Sion), sono a tutti gli effetti
degli straniati drop out che più che
piegarsi alle leggi del mondo, cerca-
no di piegare queste alla loro stralu-
nata logica. Di qui una certa pro-
pensione per situazioni surreali, al

limite del verosimile (e a volte ben
oltre). Il fatto poi che si tratti di gio-
vani protagonisti fa di molti di que-
sti film una sorta di storia di forma-
zione in cui la componente sessuale,
spesso affrontata con una certa irri-
verenza, gioca un ruolo fondamen-
tale e, frequentemente, ben più
importante di quella sentimentale
(che non sempre assume il peso che
invece ha nei modelli occidentali).
Sempre in rapporto a tali modelli,
la commedia giapponese, infine, si
caratterizza anche per una costru-
zione dell’intreccio meno tesa e, al
contrario, più allentata, che tende a
comprendere al suo interno se non
proprio dei tempi morti, certamen-
te un certo numero di pause e
digressioni.

A Story of Yonosuke

528_83-90_festival_Layout 1  23/10/13  13:11  Pagina 87



In Cile ci sono aiuti statali per la
produzione di film, come sottolinea
Dominga Sotomayor Castillo, regi-
sta di De jueves a domingo, presen-
te a Bergamo per la sesta edizione di
Cinelatino, una rassegna promossa
da TenarisDalmine e organizzata da
GAMeC, Fondazione Dalmine,
Fundación Proa e Bergamo Film
Meeting, con il prezioso supporto
tecnico e logistico di Lab80 Film. La
giovane autrice, classe 1985, ha una
solida formazione e ha già fondato
una sua casa di produzione. De jue-
ves a domingo è il suo esordio nel
lungometraggio ed è la cronaca di
una breve vacanza di una famiglia
di quattro elementi; un road movie
che disegna una coppia in crisi, un
rapporto ormai agli sgoccioli.
Dominga Sotomayor Castillo sostie-

ne di aver voluto guardare il mondo
attraverso gli occhi della ragazzina
protagonista e forse non è un caso
che tra le due ci sia una marcata ras-
somiglianza. L’interesse del film è
nella forma adottata, quasi un docu-
fiction, dove le tensioni emergono
tra le pieghe del racconto, nei gesti e
nei silenzi più che nelle parole. 

Cileno è anche Violeta se fue a
los cielos di Andrés Wood, uscito a
fine giugno nelle sale italiane; il
film narra la vita di Violeta Parra,
cantante a suo tempo molto nota
anche all’estero, morta suicida nel
1967. Attraverso alcuni episodi
della sua vita e grazie alla straordi-
naria interpretazione dell’attrice
Francisca Gavilán, che assomiglia a
Violeta in maniera inquietante, il
regista si avvicina con rispetto e

discrezione a una figura di donna
di perturbante complessità, vittima
spesso dei propri stati d’animo, dal
carattere non facile, ma che non
tradisce mai le sue origini popolari,
il suo attaccamento alla terra, il suo
desiderio di dare voce agli umili e
ai diseredati. 

A Bergamo era presente anche
Nicolás Sorín, figlio di Carlos, auto-
re che gli appassionati di cinema già
conoscono, uno che ha già nove film
all’attivo e che si era imposto nel
1986 con La película del Rey e nel
2004 con Bombón – El perro, uscito
da noi due anni dopo. Nicolás è
musicista e non lavora solo per i
film del padre; ha raccontato come il
genitore, quando fa un film, coinvol-
ge praticamente tutta la famiglia,
con la madre che tiene ben stretti i
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De jueves a domingo

Cinelatino a Bergamo
Arturo Invernici

528_83-90_festival_Layout 1  23/10/13  13:11  Pagina 88



89

ci
n

ef
o

ru
m

52
8

cordoni della borsa. Días de pesca,
l’ultima fatica di Carlos Sorín, è
ambientato in Patagonia e racconta
il viaggio di un padre per incontrare
la figlia che non vede più da tanti
anni. Ex tossicodipendente, l’uomo
si inventa la passione della pesca per
nascondere i veri motivi della sua
impresa, che si rivela quasi impossi-
bile perché le ferite del passato sono
tuttora profonde e aperte. In una
luce quasi irreale tutte le questioni
rimangono sospese, così come le
distanze sono ancora troppo grandi
per essere colmate.

Dal Paraguay, dove i film prodotti
si contano sulle dita di una mano,
arriva un film singolare, 7 cajas, rea-
lizzato da una coppia di registi, Juan
Carlos Maneglia e Tana Schémbori,
già attivi nella pubblicità e nella rea-
lizzazione di videoclip e di miniserie
televisive. Il film è ambientato negli
immensi mercati di Asunción ed è
un thriller dall’andamento concita-
to, con momenti di puro divertisse-
ment. È la storia di Víctor, un ragaz-
zo di diciassette anni, che si trova a
trasportare sette casse dal contenuto
misterioso, affidategli da un ambi-
guo macellaio. Il montatore del film,
Juan Carlos Maneglia, anche lui pre-
sente a Bergamo, spiega l’intenzio-
nalità della scelta di un ritmo a volte
decisamente accelerato, come con-
traltare a un’unità di luogo che
avrebbe rischiato di appesantire un
film che è stato campione di incassi
nel suo Paese.

Tutto il mondo è paese, verrebbe
da dire dopo aver visto la Demora di
Rodrigo Plá, una coproduzione uru-
guaio-messicana e No quiero dormir
sola della messicana Natalia
Beristáin. Entrambi i film trattano il
tema della vecchiaia: nel primo una
madre di tre figli deve accudire
anche il padre, affetto da demenza
senile, e scopre di essere troppo
ricca per avere accesso ai benefici

previsti dalla legge; nel secondo
Amanda, una giovane donna bene-
stante e un po’ sbandata, è obbliga-
ta a farsi carico della nonna in preda
all’Alzheimer e alcolizzata. Se La
demora punta lo sguardo anche
sugli aspetti sociali e sulle insor-
montabili barriere burocratiche, il
film di Natalia Beristáin si cala in
una dimensione più intimista, lavo-
rando sul ritrovarsi di due persone a
lungo rimaste distanti.

L’Argentina rimane il Paese con il
maggior numero di opere prodotte;
a Bergamo era rappresentato da El
último Elvis di Armando Bo – figlio
d’arte, il padre Víctor è stato attore
e produttore – tenera e malinconica
storia di uno sfigato fan e sosia di
Elvis Presley, che non riesce a conci-
liare la propria, quasi patologica
passione, con le esigenze della sua
famiglia. L’attore, John McInerny, è
così nella vita e nel film interpreta
con grande efficacia le canzoni del
mito del rock. 

La carrellata si conclude con il
colombiano, ma con un po’ di
Messico e di Francia, La Sirga di

William Vega. Ambientato sulle
coste della laguna della Cocha, nel
sudovest della Colombia, ha come
protagonista Alicia, una giovane
donna in fuga dall’orrore della guer-
ra che sta devastando il Paese. Lo
zio accetta di ospitarla e le offre un
lavoro nella ristrutturazione di un
ostello in rovina chiamato La Sirga.
Tutto sembra filare liscio fino all’ar-
rivo del cugino, una persona ambi-
gua e compromessa. I tempi sono
dilatati, le superfici mutevoli dell’ac-
qua sono specchi che restituiscono
inquietudine e misteriose presenze.
Un film teso, costruito sui rumori
del vento e dell’acqua, sugli sguardi
di Alicia, che scopre a poco a poco
una realtà da cui è costretta di
nuovo a fuggire.

Nell’insieme, la rassegna ha di
nuovo rivelato una cinematografia
vivace, sempre ricca di scoperte, con
autori nuovi che si affacciano sulla
scena internazionale, all’interno di
realtà produttive diverse, con opere
che rivelano solide strutture narrati-
ve e attenzione alle specificità terri-
toriali.

No quiero dormir sola
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Il paradiso dei cinefili, così denomi-
nato tra gli addetti ai lavori, ha chiuso
la sua ventisettesima edizione confer-
mandosi uno degli eventi più presti-
giosi nel panorama festivaliero inter-
nazionale. Promosso dalla Fondazione
Cineteca di Bologna e diretto da Peter
von Bagh con il coordinamento di
Guy Borlée, il Festival “Il Cinema
Ritrovato” (Bologna, 29 giugno-6
luglio 2013) ha radunato oltre duemi-
la accreditati (tra registi, critici, stu-
diosi, cinefili, organizzatori) prove-
nienti da cinquanta Paesi, consolidan-
do quella cultura della macchina del
tempo e della macchina dello spazio
che tutela il patrimonio cinematografi-
co passando attraverso il recupero
prima, il restauro dopo e la conserva-
zione infine di pellicole altrimenti rovi-
nate o perdute o – in taluni casi – mai
conosciute. Ampie e diversificate le
sezioni a disposizione degli oltre set-
tantamila spettatori presenti, dislocate
tra le sale Mastroianni e Scorsese del
Cinema Lumière, le sale dei cinema
Jolly e Arlecchino, la Sala Borsa del
Comune, la Biblioteca Renzo Renzi e
la Sala Cervi e Piazzetta Pasolini. 

La sezione principale e di maggior
richiamo, “Ritrovati e Restaurati”, ha
confermato la sua vocazione prodigio-
sa, presentando agli spettatori i
migliori restauri dell’anno e propo-
nendo irresistibili visioni di opere
destinate a nuova vita audiovisiva: da
Roma città aperta a Badlands di
Malick, da Hiroshima mon amour a
Jour de fête di Tati, da Falstaff di
Welles a Dial M for Murder di
Hitchcock, da Plein soleil di Clément a
Il gusto del sakè di Ozu, da I proscrit-
ti di Sjöström a The Invisible Man di

James Whale, da La belle et la bête di
Cocteau a Il temerario di Ray, da
Riccardo III di Olivier a Treni stretta-
mente sorvegliati di Menzel e a Lucky
Luciano di Rosi. 

Alla presenza della figlia Joanna, il
Festival ha reso omaggio a Burt
Lancaster nel centenario della nascita,
proponendo i restauri di Vera Cruz di
Aldrich e di Un uomo a nudo (The
Swimmer, 1968) di Frank Perry, vera e
propria gemma sottovalutata in cui
l’attore è «superbo, nella più grande
performance della sua carriera» (scri-
veva il compianto Roger Ebert).

Le ammirevoli “Lezioni di cinema”
hanno proposto incontri e conversa-
zioni eccellenti con Alexander Payne
(che ha preso una settimana di ferie
per trasformarsi nel più accanito degli
spettatori, presente in sala dalla matti-
na alla sera), con Serge Toubiana, con
Jean Douchet, con Agnès Varda, con
Jonathan Rosenbaum, con Thierry
Frémaux, con Peter Becker e Jonathan
Turrel (fondatori di Criterion
Collection), con Goffredo Fofi.
Annullato invece l’atteso incontro con
Anouk Aimée – icona dell’edizione
2013 in virtù del restauro di L’amante
perduta (Model Shop, Jacques Demy
1969) a cui è dedicato il manifesto.

Le sezioni collaterali hanno regalato
autentiche scoperte e rivelazioni.
Sull’onda dell’emozione “Cinemalibe-
ro” è stata senza dubbio la vetrina più
suggestiva. Curato da Gian Luca
Farinelli, il programma ha visto il
recupero di Il diluvio (Ragbar, 1971),
esordio di Bahram Beyzai, all’epoca il
film più popolare nella storia del cine-
ma persiano e opera fondativa del
nuovo cinema iraniano ma dal destino

iniquo; l’inedito Tell Me Lies. A Film
about London (1968), lungometrag-
gio di rara bellezza di Peter Brook con
gli allora membri della Royal
Shakespeare Company impegnati tra
vita e finzione a riflettere sul conflitto
in corso in Vietnam; Afrique 50 (1950)
e Avoir vingt ans dans les Aurès
(1971), entrambi di René Vautier, film
censurati sui genocidi consumati dalla
Francia nelle colonie africane; Lettre à
la prison di Marc Scialom, opera
sostanzialmente mai nata siccome
abbandonata dal regista stesso subito
dopo le riprese effettuate nel 1969 tra
Marsiglia e Tunisi e Parigi con la cine-
presa prestatagli dall’amico Chris
Marker (per l’occasione è stato presen-
tato il volume edito da Artdigiland che
ne ricostruisce la vicenda, Impasse du
cinéma, curato da Silvia Tarquini); il
«miracoloso» – scrisse all’epoca Bazin
– La Pointe courte (1955), esordio di
Agnès Varda nel lungometraggio nar-
rativo con un giovanissimo Philippe
Noiret; ma la perla è stata la proiezio-
ne del restauro di Il carrettiere (1963),
cortometraggio d’esordio di Ousmane
Sembène, opera realista di somma bel-
lezza e commozione.

Una sezione ha reso omaggio al
cinema rurale di Ol’ga
Preobrazenskaja – la prima regista
donna russa, dapprima attrice allieva
di Stanislavkij e poi inquilina dirim-
pettaia di Dziga Vertov – e del suo
compagno e coautore Ivan Pravov. La
selezione “L’emulsione conta”,
anch’essa curata da Mariann
Lewinsky, ha proposto invece sette
pellicole trasversali alla Nova vlna
cecoslovacca degli anni Sessanta – su
tutte, Le margheritine (Sedmikrásky,
Vera Chytilová 1966) – in cui l’utilizzo
della pellicola Orwo prodotta a Lipsia,
combinata con la pellicola a colori
Eastmancolor e in bianco e nero
Kodak, produce(va) ardite sperimen-
tazioni sul colore con conseguenti
effetti lisergici tout-court sullo spetta-

Cinema ritrovato
Alberto Spatafora
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tore. Il Giappone parla! ha presentato
titoli esemplificativi del passaggio dal
muto al sonoro nel cinema giappone-
se, tra musicanti e spadaccini, prose-
guendo l’ideale recupero avviato nel
2012. Bigger than Life ha invece sve-
lato un ampio sguardo sul
CinemaScope sorprendentemente
europeo del ventennio 1950-1970: tra
i titoli restaurati, le visioni maestose
da I disperati di Sandor (1966 di
Miklós Jancsó), da Beatrice Cenci
(1956) di Riccardo Freda e da La
grande guerra (1959) di Monicelli.

Con la sezione “Lettere da Chris
Marker” Peter von Bagh ha proposto
alcune opere con cui il rivoluzionario e
sperimentatore francese, «prototipo
dell’uomo del Ventunesimo secolo»
(come lo definì l’amico Alain Resnais),
ha declinato in tutte le forme la varia-
bile audiovisiva del medium cinema:
saggi, film-ritratto, diari di viaggio,
collage, reportage, riflessioni. Tra le
proposte, il capolavoro assoluto La
jetée (1962) e Olympia 52 (1952) e Le
joli mai (1962). 

I cultori mutisti hanno assistito in
anteprima mondiale alla proiezione –
nel formato originale 35mm – dei nove
film muti superstiti del periodo britan-
nico di Hitchcock, i cui restauri costi-
tuiscono il più complesso progetto mai
intrapreso dal British Film Institute.
Tra essi, l’esordio con The Pleasure
Garden (1926) e The Lodger (1926) e
Blackmail (1929).

La vera grande retrospettiva del-
l’edizione 2013 è stata dedicata ad
Allan Dwan, “nobile primitivo”, regi-
sta statunitense che dal 1911 al 1961
ha costellato la sua carriera di oltre
quattrocento titoli spaziando tra i
generi e le innovazioni tecniche. Dagli
esordi coevi a Griffith ai successi degli
anni Venti modellati sui divi Douglas
Fairbanks (The Iron Mask, 1929) e
Gloria Swanson (Mandhanled, 1924),
dai grandi affreschi intimisti degli anni
Trenta e Quaranta a La campana ha

suonato (Silver Lode, 1954), conside-
rato ancora oggi uno dei migliori film
antimaccartisti. 

Ancora, una sezione ha reso omag-
gio con “tenerezza e ironia” a Vittorio
De Sica. Farinelli e Michela Zegna
hanno selezionato nove titoli espres-
sione del «genio generoso e plurale» di
regista innovatore e di attore amma-
liatore: da Il signor Max (1937) di
Camerini a Teresa Venerdì (1941) e I
bambini ci guardano (1943), da La
porta del cielo (1945) a L’oro di
Napoli (1954), da Il giudizio universa-
le (1961) a Il generale Della Rovere
(1959) di Rossellini. Il processo di
Frine (episodio da Altri tempi, 1952) e
Peccato che sia una canaglia (1954)
hanno infine ricordato l’incontro tra
De Sica e Alessandro Blasetti.

Il “Progetto Chaplin” – curato da
Cecilia Cenciarelli e da sempre in fieri
– ha presentato in anteprima i dodici
mediometraggi che Chaplin realizzò
tra il 1916 e il 1917 per la Mutual
Film. I loro restauri, fiore all’occhiello
del blasonato laboratorio L’Immagine
Ritrovata, sono stati sostenuti da un
parterre di nomi come Martin
Scorsese (The World Cinema
Foundation), George Lucas (Lucas
Family Foun-dation), George Harrison
(Material World Charitable

Foundation), Michel Hazanavicius e –
di nuovo – Alexander Payne, il quale
ha prima adottato e poi tenuto a bat-
tesimo la proiezione di L’evaso (The
Adventurer). L’edizione 2013 è stata
l’occasione per la Cineteca di Bologna
di porre il sigillo sul lavoro decennale
di catalogazione e digitalizzazione
compiuto sull’archivio di Charles
Chaplin, affidatogli dagli eredi e giun-
to ora a compimento, restituendo così
al pubblico uno dei patrimoni cultura-
li più preziosi al mondo. 

L’ambizione necessaria di un
Festival come quello di Bologna rivela
la continua urgenza data sia dall’ine-
sorabile deterioramento della pellicola
filmica sia dagli inarrestabili muta-
menti tecnologici, che al tramonto
della pellicola elevano il digitale a sup-
porto di ripresa e di proiezione.
Rientrata a Madison (Wisconsin),
Kristin Thompson annota sul blog di
David Bordwell la sua esperienza del-
l’edizione 2013 del Festival in
Bologna: «Once more we thank the
“Ritrovato” team – led by Peter von
Bagh, Guy Borlée and Gian Luca
Farinelli – for their visionary achieve-
ments. They have changed our concep-
tion of what a film festival can be, and
they have led us to a deeper and wider
appreciation of the glories of cinema».

La jetée
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31 LUGLIO 2013
Una donna alla presidenza dell’Academy. Cheryl Boone
Isaacs, già vice, è da trent’anni a questa parte la prima
posta a capo dell’ente che assegna gli Oscar, e in assoluto
il primo cittadino afroamericano a toccarne il vertice negli
ottant’anni intercorrenti dalla sua istituzione.

31 LUGLIO 2013
Una sentenza del TAR del Lazio dispone il risarcimento, dal
parte del ministero, di sei milioni di euro alla IIF (Fulvio
Lucisano) e di quattro alla FilmAuro (Aurelio De
Laurentiis). Si tratta di saldi dei contributi percentuali sugli
incassi dei film, che erano stati sospesi quando a capo del
MiBAC era il poi dimissionario ma per sempre indimentica-
bile Sandro Bondi. Il Ministero dovrà garantire le spettan-
ze accumulate, per le due case, rispettivamente a Maschi
contro femmine, Femmine contro maschi e Nessuno mi può
giudicare da una parte; Genitori e figli, agitare bene prima
dell’uso, Natale in Sudafrica, Manuale d’amore 3 e Amici
miei, come tutto ebbe inizio, dall’altra. Qualche sfrontato
potrebbe azzardare un «Arridatece er puzzone»…

6 AGOSTO 2013
Con la proiezione del Decameron, si inaugura al Billy
Wilder Theatre di Los Angeles “Pure & Impure”, una
retrospettiva di Pier Paolo Pasolini patrocinata dal locale
consolato italiano per l’anno della cultura italiana negli
Usa. Per un intero mese, fino all’8 settembre, si sussegui-
ranno tutti i suoi lungometraggi (a eccezione di Uccellacci
e uccellini) con l’aggiunta di La ricotta e dei Sopralluoghi
in Palestina. Contemporaneamente, presso la galleria
dell’Istituto Italiano di Cultura, la mostra “L’Oriente di
Pasolini. Il Fiore delle mille e una notte nelle fotografie di
Roberto Villa” con più di cento pezzi esposti. 

7 AGOSTO 2013
«Come sia stato possibile che un film perduto di Orson
Welles sia finito a Pordenone, nascosto nel magazzino di

uno spedizioniere, resta un mistero a cui difficilmente si
potrà dare una soluzione. Ma il “film perduto” è stato
ritrovato e restaurato e sarà proiettato alla prossima edi-
zione delle Giornate del cinema muto. Perché – dimenti-
cavamo di dirlo – anche il film salvato è muto, nonostan-
te sia stato fatto nel 1938, quando Hollywood aveva
imparato da tempo a parlare. Chi non aveva voluto il
sonoro era stato lo stesso Welles» (Paolo Mereghetti,
«Corriere della Sera»). «Finora si sapeva che l’unica copia
di Too Much Johnson era andata bruciata nel 1970 nel-
l’incendio della villa del regista a Madrid. E fu lo stesso
Welles a dire: “Era un bel film. Avevamo creato una copia
da sogno a New York. L’ho guardato quattro anni fa e la
stampa era in ottime condizioni. Sapete, non l’avevo mai
montato. Pensavo di metterlo insieme per darlo a Joe

Cotten come regalo di Natale qualche anno fa, ma non
l’ho fatto» (Gianni Rondolino, «La Stampa»).

8 AGOSTO 2013
Muore di cancro, dopo tre anni di inutile lotta contro la
malattia, corroborata dalla raccolta di circa sessantami-

Lost & found: Joseph Cotten, haroldlloydianamente abbarbicato 
su di una scaletta, in Too Much Johnson (1938) di Orson Welles, film
perduto, ritrovato e presentato a Pordenone.

le lune del cinema
a cura di Nuccio Lodato
contedeluna@alice.it
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la dollari tra amici e ammiratori per sostenere le impo-
nenti spese mediche, a 74 anni a Los Angeles Karen
Black, nata a Park Ridge (Illinois) il 1° luglio 1939.
Esordiente nel 1966 coll’altrettanto giovane Coppola di
Buttati Bernardo! – ma da lui scoperta in quanto attrice
teatrale e allieva di Strasberg all’Actor’s Studio – ha

preso parte a una quarantina di film, tra i quali spicca-
no, imponendola via via sempre più incisivamente all’at-
tenzione, Easy Rider (1969, di Denis Hopper), Cinque
pezzi facili (1970, di Bob Rafelson), Quattro tocchi di
campana (1971, di Lamont Johnson), Yellow 33 (1972,
di Jack Nicholson), Una squillo scomoda per l’ispettore
Newman (1973, di Harvey Hart), Airport 75 (1974, di
Jack Smight), Il grande Gatsby (id., di Jack Clayton), Il
giorno della locusta (1975, di John Schlesinger),
Nashville e Jimmy Dean, Jimmy Dean (1975 e 1981, di
Robert Altman), Complotto di famiglia (1976, di Alfred
Hitchcock). La forza e la suggestione della sua presenza
sullo schermo hanno fatto capire agli spettatori di tutto
il mondo perché l’antica religione grecoromana raffigu-
rasse Afrodite e Venere strabiche. 

9 AGOSTO 2013
A trent’anni dalla sua scomparsa, apre al pubblico a
Città del Messico la casa residenziale di Luis Bunûel:
una normalissima palazzina bianca a tre piani, abitata
dal Maestro nell’ultimo periodo della sua permanenza
messicana. L’operazione, frutto di un’intesa tra il gover-
no locale e quello spagnolo, è tesa a disporre di uno spa-
zio per workshops tra giovani cineasti dei due Paesi,
mostre temporanee e iniziative culturali, durante il cui

svolgimento sarà visitabile. Si assicura che la dimora è
rimasta nell’identica situazione in cui la lasciò don Luis
congedandosi dalla vita. 

11 AGOSTO 2013
Tom e Jerry censurati in blue ray. Un gruppo di appas-
sionati e collezionisti londinesi denuncia che la Warner
avrebbe proceduto a censurare la nuova edizione dei
classici di animazione rimasterizzati, eliminando tutte le
scene “politicamente scorrette” dal punto di vista dell’in-
tegrazione razziale. Ad esempio quella in cui il Gatto,
fumando un sigaro, soffia il nero del fumo sul Topo,
facendolo diventare di quel colore e quindi coinvolgen-
dolo in una danza. Di timbro e orientamento diverso le
proteste: «È inconcepibile tagliare quelle scene, perché
sarebbe come dire che il pregiudizio non esiste e va can-
cellato dalla faccia del mondo, mentre va conosciuto e
capito», ovvero «Sono film destinati soprattutto a colle-
zionisti: smettetela di trattarci da bambini», o ancora «Di
politicamente corretto potremmo morire». L’iniziativa
“revisionista” verrebbe fatta risalire a Ted Turner, acqui-
rente in blocco delle produzioni, e risalirebbe già agli
anni Ottanta-Novanta.

11 AGOSTO 2013
Muore a Trecastagni (Catania) a 75 anni dopo lunga
malattia Lamberto Puggelli, nato a Milano nel 1938.
Diplomato attore a vent’anni all’Accademia
Filodrammatici della sua città sotto la guida della gran-
de Esperia Sperani, attore (già con Strehler nella ripre-
sa 1961 del primo El nost Milan, 1956) si dà contem-
poraneamente anche alla regìa teatrale, collaborando
pure col Festival dei Due Mondi a Spoleto e specializ-
zandosi in lirica (soprattutto alla Fenice) con una pro-
gressione che lo porta rapidamente in giro non solo per
l’Italia. Dal 1970 è di nuovo con Strehler, suo stretto
assistente (dalla Santa Giovanna dei Macelli del 1970)
e cofirmatario di regìe con lui (Referendum per Reder,
Gruppo Teatro e Azione 1971; La condanna di Lucullo,
sempre Brecht, alla Scala, 1973), passando poi al
Nuovo San Babila e al Teatro Uomo. Oltre ad alcune
messinscena pirandelliane (dalle Maschere nude del
1970 al Così è se vi pare del 1975, dal non frequente-
mente allestito La nuova colonia del 1992 a Questa
sera si recita a soggetto appena dopo), lavora alla Scala
inscenando tra le altre opere di Donizetti, Verdi e
Puccini. Molto aperto alla collaborazione con compa-
gnie indipendenti, cooperative ed esperienze sperimen-
tali, ha concluso la carriera come direttore dello Stabile
di Catania fino al 2007. 

Un particolare gusto per l’arredamento:  Karen Black, 
con il “socio d’affari” William Devane, 
in Complotto di famiglia (1976) di Alfred Hitchcock.
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14 AGOSTO 2013
Il Victoria & Albert Museum di Londra, acquistato l’archi-
vio personale di Vivien Leigh, si propone di esporne nel
prossimo futuro al pubblico i “pezzi” di maggior richiamo,
quali ad esempio le lettere a Winston Churchill e a
Elisabetta II. Il fondo, venduto dagli eredi della protago-
nista di Via col vento, comprende anche l’epistolario
scambiato col consorte Laurence Olivier, copioni e sceneg-
giature, che l’istituzione acquisente si propone di mettere
a disposizione anche on line. 

14 AGOSTO 2013
Muore in volo da Malindi a Nairobi, soccorso invano per
un’edema polmonare all’epilogo di una lunga malattia, a
79 anni, Luciano Martino, nato a Napoli il 22 dicembre
1933. Nipote di Gennaro Righelli e Maria Jacobini, fratel-
lo del regista Sergio, ha svolto per mezzo secolo un’inten-
sa attività di produttore (oltre cento titoli dagli anni
Sessanta agli Ottanta per la sua Dania Film) e di regista
di genere con sette film, non disdegnando neppure la sce-
neggiatura (anche con Bolognini: La notte brava, 1959) e
l’interpretazione. «“Fammi fare il mio mestiere come so
che si fa”: lo diceva con l’orgoglio del tycoon a Edwige
Fenech, che fu la sua compagna per molti anni, imponen-
dole titoli che proprio non le andavano, come Giovannona
coscialunga disonorata con onore o Quel gran pezzo
dell’Ubalda tutta nuda e tutta calda. I registi della sua
scuderia hanno riempito le serate cinematografiche degli
italiani negli anni d’oro e poi sui canali televisivi privati»
(Egle Santolini, «La Stampa»); «Era un artigiano capace di
colmare le sale con commedie scollacciate, in un mondo di
erotismo casalingo il cui massimo della trasgressione
erano le docce di Edwige Fenech e i perizomi di Nadia
Cassini, i seni minuti della liceale Gloria Guida, le scolla-
ture di Barbara Bouchet» (Arianna Finos, «la
Repubblica»). Quentin Tarantino l’aveva ritenuto degno,
col fratello, di retrospettive private nella sua villa di Los
Angeles 

15 AGOSTO 2013
Armistizio concluso tra Hollywood e Repubblica
Popolare Cinese. Pare raggiunta l’intesa che varrà il ver-
samento di duecento milioni di dollari: quanto dovuto in
royalties dal China Film Group ai produttori statunitensi
(ci sono di mezzo film quali Skyfall o L’uomo d’acciaio).
Il retroscena è complesso: China Film Group si era impe-
gnato a girare ai produttori il venticinque per cento degli
incassi realizzati dai trentaquattro film annui, stabiliti
come massimo contingente permesso alla California dal
principale mercato mondiale anche quanto a import di

spettacolo. Il disaccordo era intervenuto per il rifiuto degli
americani di corrispondere il due per cento di imposta sui
profitti: richiesta intervenuta dopo la stipula dell’accordo
precedente. Secondo i produttori, infatti, la richiesta inter-
venuta in flagrante violazione degli accordi WTO, cui la
RPP aveva aderito. Ora pare che la diplomazia del ping
pong si sia estesa anche agli schermi del Sol Levante e ai
conti delle majors.

16 AGOSTO 2013
Si inaugura il Sarajevo Film Festival.
Contemporaneamente, viene annunciata la costituzione
della Sarajevo Film Factory, che ha tra i propri fondatori
Bela Tarr, a poca distanza dall’annuncio pubblico del suo
abbandono della regìa. 

17 AGOSTO 2013
«Mi auguro che il MiBAC non abbia finanziato il film di
Delbono-Senzani Sangue. E lascia esterrefatti la collabo-
razione di Rai Cinema» (sen. Francesco Giro, PdL).

19 AGOSTO 2013
Muore di infarto a 63 anni a Corfù, dove si trovava in
vacanza, Paolo Rosa, nato a Rimini nel settembre 1949.
Milanese d’adozione fin da giovane, prima studente e poi
docente all’Accademia di Brera, fonda nell’82, con il foto-
grafo Fabio Cirifino e il grafico Leonardo Sangiorgi, lo
Studio Azzurro («Bottega d’arte contemporanea che non
ha regole stabilite»). Al gruppo di ricerca e sperimentazio-
ne artistica pluridisciplinare si aggiungerà tredici anni
dopo l’esperto di interattività Stefano Roveda. Il suo

Coltivare le lettere: Vivien Leigh allo scrittoio 
in Lady Hamilton (1941) di Alexander Korda.
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primo film è del 1979, Facce di festa. Già nel 1984 come
gruppo sono a Venezia con l’indimenticabile Il nuotatore,
“videoambiente“ attraverso monitors a palazzo Fortuny,
cui fanno immediato seguito Vedute, Luci d’inganni,
Storie di corse) seguiti a un decennio di distanza da
Tavoli, Coro, Totale della battaglia e Il soffio dell’angelo,
fino all’ingresso nel circuito stesso del cinema in distribu-
zione vero e proprio, prima col bell’episodio Dov’è
Yankel? (con Moni Ovadia e i suoi musicisti) in Miracoli.
Storie di corti (1994: gli altri due di Soldini e Martone)
poi col singolarissimo e stimolante “lungo” Il mnemonista
nel 2000. Nel frattempo interagiva validamente con l’in-
sieme un regista di teatro della forza di Giorgio Barberio
Corsetti (L’osservatorio nucleare del Sig. Nanof e Prologo
a diario segreto contraffato, 1985). Recentissime la gigan-
tesca installazione per il padiglione italiano dell’Expo
2010 in Cina, Sensitive City, e l’interattiva per il Vaticano
della Biennale in via di svolgimento (perché, a tutt’oggi,
Studio Azzurro non risulta mai essere stato direttamente
invitato alla manifestazione!). Rilevanti nel suo cinecurri-
culum il contributo organizzativo e ideativo alla rassegna
“Film-maker” e la fondazione della cooperativa di promo-
zione del cinema indipendente “Indigena”, unitamente allo
stesso Soldini, Daniele Segre e Chicco Stella. Intervista
con Bruno Di Marino e doppio dvd Feltrinelli (2007) e
conversazione “postuma” con Fabio Francione («il manife-
sto», 22 agosto).

19 AGOSTO 2013
Nanni Moretti compie sessant’anni. Giovani maestri cre-
scono.

20 AGOSTO 2013
Secondo la «Bild». Horst Tappert, deceduto nel 2008 ma
immortale come ispettore Derrick sui teleschermi di
mezzo mondo, non vede crescere la propria integrità etico-
politica dopo la morte. Già lo scorso anno era stata indi-
viduata la sua adesione volontaria alle Waffen SS. Ma ora
si sarebbe aggiunta la scoperta di una scatola occultata in
vita, e contenente documenti sulla sua militanza attiva
nella famigerata divisione “Totenkopf”: la baionetta d’or-
dinanza, una svastica decorazione-premio militare, la pia-
strina col numero di matricola (3409) e la documentazio-
ne sul prendere parte ai raduni dei nostalgici veterani
almeno fino al 1971. Frugare nei cassetti dei defunti è
decisamente antipatico: ma talvolta chiarificatore. 

20 AGOSTO 2013
Muore a 87 anni a Detroit, per i postumi di un ictus che
l’aveva colpito un mese prima, Elmore Leonard, nato a

New Orleans l’11 ottobre 1925. Scrittore tra i più affer-
mati del dopoguerra, dopo ricche peripezie familiari e per-
sonali si stabilisce a Detroit, che diverrà il teatro di molte
sue narrazioni, laurendovisi nel 1950. Comincia poi a
pubblicare racconti e successivamente romanzi di ispira-
zione western, lavorando in proprio come pubblicitario
fino a che, sullo scorcio degli anni Sessanta, il successo gli
consente di dedicarsi allo scrivere a tempo pieno.
Privilegiando un nuovo filone di ambientazione crimina-
le, non senza sporadici ritorni al tema della Frontiera. Le
caratteristiche della sua fiorente narrativa, largamente
impostata sull’arte del dialogo tra i personaggi, ne ha
favorito un trapianto cinematografico di vastità con rari
precedenti («Tradurre Leonard in un’altra lingua è diffici-
lissimo perché un idioma così profondamente americano,
con dei dialoghi talmente scolpiti nella pietra, che qualun-
que lingua diversa dall’inglese americano non può render-
ne pienamente la voce e il tono tagliente»: Matteo
Persivale, «Corriere della Sera»). Senza fare conto della
produzione per la tv, sono tratti da suoi libri o sono stati
da lui sceneggiati I tre banditi (Budd Boetticher, 1957);
Quel treno per Yuma (Delmer Daves, id. e James
Mangold, 2007); Hombre (Martin Ritt, 1967); Io sono
perversa (Alex March, 1969); I contrabbandieri degli anni
ruggenti (Richard Quine, 1970); Io sono Valdez (Edwin
Sherin, 1971); Joe Kidd (John Sturges, 1972); A muso
duro (Richard Fleischer, 1974); I guerrieri del vento (J.
Lee Thompson, 1984) e 52 gioca o muori (John
Frankenheimer, due anni dopo, dallo stesso romanzo…); I
delitti del rosario (Fred Walton, 1987); Scherzare col fuoco
(Burt Reynolds, 1985); Oltre ogni rischio (Abel Ferrara,
1989); Get Shorty (Barry Sonnenfeld, 1995); Touch (Paul
Schrader, 1997); il capolavoro Jackie Brown (Quentin
Tarantino, id.); Out of Sight (Steven Soderbergh, 1998);
Brivido biondo (George Armitage, 2004); Be Cool (Gary
Gray, 2005); Killshot (John Madden, 2009); Sparks
(Joseph Gordon-Levitt, id.) e Fready Deaky (Charles
Matthau, 2010). Probabilmente non finirà qui.

21 AGOSTO 2013
Muore a Roma, dov’era nato nel settembre 1930,
Giancarlo Bornigia. Commerciante d’auto di professione,
nel 1965 aveva aperto, in società con Crocetta e
Diotallevi, il Piper Club a via Tagliamento. Lo stesso anno
Mina vi era stata diretta da Valerio Zurlini in alcuni caro-
selli per la Barilla. Luogo d’irradiazione non soltanto di
Patty Pravo e Renato Zero, ma palcoscenico di “storiche”
esibizioni dei Who, che avevano fatto il loro ingresso come
spettatori ma furono costretti a furor di pubblico a suona-
re (26 febbraio 1966), di Jimi Hendrix (23 maggio 1968),
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dei Genesis (18 aprile 1972). La sua esistenza, per il cine-
ma in tv, ha ospitato l’episodio Totò Ye Ye di TuttoTotò,
il canto del cigno del principe De Curtis, e “ispirato” prima
il film per la tv di Carlo Vanzina dal suo stesso titolo
(2007), poi la serie sempre omonima realizzata due anni
dopo da Francesco Vicario.

23 AGOSTO 2013
Con la pubblicazione di Cinema italiano Duemila
(LibereEdizioni) – quinto volume della serie avviata da
Cinema italiano Sessanta nel 2008 – si completa (per il
momento) la ricca raccolta di recensioni che Alberto
Pesce ha scritto per il «Giornale di Brescia» nell’arco di
mezzo secolo. Un vero e proprio repertorio, acuto e godi-
bilissimo, del nostro cinema, che prosegue sulle pagine del
quotidiano lombardo, pur lamentando l’autore la minor
estensione dei testi. E primato di continuità sulla stessa
testata, conteso soltanto – oddio, nominandolo invano, ma
questa è un’altra storia – da Gian Luigi Rondi, che pub-
blica su «Il Tempo» di Roma dal 1947 a tutt’oggi, ma ha
riportato in volume solo una selezione delle sue fatiche. À
la prochaine, Alberto. [lopedeluna]

25 AGOSTO 2013
Muore a 99 anni nella sua casa all’isola di Wight Gilbert
“Gil” Taylor, nato a Bushey Heath (Hertfordshire) il 21
aprile 1914. Di famiglia assai agiata, destinato agli studi
di architettura, si avvìa al cinema contro il volere dei suoi
già nell’adolescenza, facendo in tempo a lavorare con la
macchina da presa alla Gainsborough proprio mentre il
cinema dà l’addio al muto. Gavetta decennale anche in
Francia, ed esperienza bellica in aviazione, congedato

come ufficiale. Nel dopoguerra supera finalmente il ruolo
di operatore quando Günther Krampf se lo affianca come
responsabile della seconda unità in Fame Is the Spur di
Roy Boulting: è il 1947. Coi gemelli Boulting (Roy e il fra-
tello John) continuerà a collaborare sistematicamente fino
dai primi anni Cinquanta (fino all’estremo Soffici letti…
dure battaglie, 1973) proseguendo, in chiave fortemente
innovativa, sia nel bianco e nero con J.L. Thompson
(Penitenziario, braccio femminile, 1953; Gli uomini con-
dannano, 1956; L’adultera, 1957; Birra ghiacciata ad
Alessandria, 1958) che, in parallelo, nel colore con Cyril
Frankel (È meraviglioso essere giovani, 1956; No Time
for Tears, 1957; She Didn’t Say No, 1958). È l’avvio di
quasi mezzo secolo di carriera in prima persona di chi
diverrà un grande maestro internazionale della fotografia,
che lo affiancherà ad autori e realizzatori quali Richard
Lester (It’s Trad, Dad!, 1962; Tutti per uno, 1963) e
Polanski (Repulsion e Cul-de-Sac, 1965-66; Macbeth,
1971). Ma l’attenzione mondiale gli era nel frattempo
arrivata addosso grazie al Dottor Stranamore di Kubrick
(1963), passando poi anche a Hitchcock (Frenzy, 1972),
all’horror ad alta pretesa di Richard Donner e poi in
sequel di Don Taylor (Il presagio, 1976; La maledizione di
Damien, 1978), per culminare nella pur problematica col-
laborazione con George Lucas in Guerre stellari (1977).
Firmerà ancora, tra gli altri, Meetings with Remarkable
Men (Peter Brook, 1978), Dracula (Badham, 1979) e
Flash Gordon (Hodges, 1980). A fine carriera, gli era stata
dedicata una puntata della serie tv britannica Behind the
Camera (1999) e aveva ricevuto due significativi ricono-
scimenti da parte dei colleghi della BSC, che aveva contri-
buito a fondare (2001) e dell’ASC (2006). 

La Federazione Italiana Cineforum (FIC) raggruppa in tutta Italia numerosi cineforum e cineclub. La FIC organizza corsi, seminari e convegni, distribuisce
film classici e inediti, fornisce consulenze, cura la pubblicazione della rivista «Cineforum» e di altri prodotti editoriali di cultura cinematografica.

Per informazioni su come fondare un cineforum e sulle modalità di adesione alla FIC ci si può rivolgere alla Segreteria – Sede operativa di Bergamo, tel. 035
361361 (da lunedì a venerdì 9.30-13.00, mercoledì e giovedì 9.30-13.00, 15.00-18.30) o via e-mail info@cineforum-fic.com. I cineforum di nuova costituzio-
ne possono richiedere gratuitamente, nel primo anno di associazione, due film distribuiti dalla FIC e dalla Lab80 Film (via Pignolo, 123 IT - 24121 Bergamo,
tel. 035 342239, fax 035 341255, info@lab80.it). A cinque membri di ogni nuovo cineforum viene mandata in omaggio per un anno la rivista «Cineforum».
Tutti i cineforum affiliati ricevono la rivista «Cineforum», ottengono a prezzi speciali i film della cineteca della Fic e del listino della Lab80 Film, hanno la pos-
sibilità di partecipare a convegni, corsi, mostre e festival del cinema.

Il comitato centrale della FIC, per il triennio 2011-2014, è composto da Ermanno Alpini (Arezzo), Chiara Boffelli (Bergamo), Gianluigi Bozza (presidente,
Trento), Maurizio Cau (vicepresidente, Rovereto, TN), Bruno Fornara (Omegna, VB), Raffaella Leonardi (Oleggio, NO), Cristina Lilli (Bergamo), Roberto
Marchiori (Legnago, VR), Adriano Piccardi (Bergamo), Walter Pigato (Nove, VI), Jurij Razza (Robbiate, LC), Roberto Santagostino (Tortona, AL), Angelo
Signorelli (vicepresidente, Bergamo), Enrico Zaninetti (segretario, Novara). 

Sono sindaci revisori dei conti e probiviri: Dino Chiriatti (Roma), Roberto Figazzolo (Pavia), Pierpaolo Loffreda (Pesaro), Giuseppe Puglisi (Ragusa),
Piergiorgio Rauzi (Trento), Leo Rossi (Caerano San Marco, TV), Claudio Scarpelli (Reggio Calabria), Tonino Turchi (Pesaro), Daniela Vincenzi (Bergamo), Sergio
Zampogna (Bergamo).

I dati forniti dai sottoscrittori degli abbonamenti vengono utilizzati esclusivamente per l’invio della pubblicazione e non vengono ceduti a terzi per alcun motivo.

SEGRETERIA FIC: info@cineforum-fic.com - www.cineforum-fic.com - tel. 035 361361 da lunedì a venerdì 9.30-13.00, mercoledì e giovedì 9.30-13.00, 15.00-18.30
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