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Partiamo dal fondo. I premi di Venezia e Roma hanno
dato il via a un’esercitazione retorica, per lo più consapevo-
le di esserlo, sul riconoscimento finalmente ufficiale delle
potenzialità del “documentario”, della sua valenza cinema-
tografica tout court, del suo partecipare a pieno titolo, ma
così abitualmente misconosciuto, alla storia del cinema
eccetera. Nella maggior parte dei casi si è trattato di una
rappresentazione tutta interna al discorso/spettacolo della
critica cine-festivaliera, anche se, come sempre capita in casi
simili, non è mai da escludere che ci sia stato qualcuno dav-
vero convinto di ciò che andava scrivendo. 

Poi, i primi giorni di dicembre La grande bellezza si
aggiudica quattro riconoscimenti agli EFA, tra cui la miglior
regia, la migliore interpretazione, il miglior montaggio.
Verrebbe da dire, una risposta colpo su colpo della fiction
agli entusiasmi di pochi giorni e di poche settimane prece-
denti, sul cinema italiano che si abbevera alla fontana sem-
pre disponibile del reale. Messa in scena (studiata?) del
meccanismo premiale internazionale?

Documentario e finzione – lo sappiamo tutti – si sono
corteggiati da sempre. La storia del cinema è lì a dimostrar-
lo. In ogni inquadratura di ogni film di finzione (dal più
“realista” al più artefatto) si annida in filigrana l’istanza
documentaria (il corpo e la voce degli interpreti, le tecniche
della messa in scena nelle scelte luministiche scenografiche,
le location in ambienti “reali”, le risorse offerte dallo stu-
dio…). Allo stesso modo, ogni documentario è fatto della
stessa materia di cui sono fatti i sogni cinematografici più
clamorosamente “artificiali”: luce, scelte d’inquadratura,
movimenti di macchina (o la loro assenza, che è lo stesso),
montaggio. Mancherebbe, apparentemente, soltanto l’ele-
mento dell’interpretazione; e anche di questo si potrebbe
discutere…

La conseguenza è che dai fratelli Lumière in poi non sono
certo mancati i cineasti che sul limite poroso tra questi due
super-generi hanno lavorato consapevolmente, con i risulta-

ti notevoli e a volte straordinari che conosciamo. Guarda
caso, anche i due film premiati di cui sopra appartengono,
di fatto, proprio a questa categoria.

Anche se non sempre in modo dichiarato, uno dei motivi
più frequentemente evocati a sostenere l’importanza e la
“necessità” dei film che propongono un siffatto approccio
all’idea di rappresentazione del mondo è quello della loro
valenza “politica”: da intendersi nel senso di una provoca-
zione – letteralmente – della realtà mirata a estrarne i det-
tagli a volte insospettabili di una sua nascosta conflittuali-
tà, latente ma instancabilmente al lavoro. Il valore di testi-
monianza insito nell’atto specifico darebbe (e in effetti, non
di rado, dà) a queste opere la funzione di mostrare in manie-
ra inequivocabile come l’alleanza del doppio sguardo –
quello intenzionale, del cineasta, e quello implacabilmente
oggettivo, dello strumento di ripresa – sia in grado di apri-
re la strada attraverso la dura scorza del puro dato per
coglierne i significati più segreti: una conoscenza tanto più
bruciante quanto più segnata dall’imprevedibilità. 

Ma se è possibile individuare un filo rosso nella sequen-
za delle visioni annuali di cui «Cineforum» si è occupata
durante il 2013, mi verrebbe proprio da trovarlo nella ricer-
ca del punto cruciale da cui l’immagine, le modalità anche
spaziali dell’inquadratura e ciò che vi è contenuto, si tra-
sforma in discorso politico. Nel senso di discorso, in termi-
ni specifici, sulla politica e i suoi non detti; ma anche su ciò
che rende “politiche” le opzioni relative all’espressione dei
sentimenti (o alla loro dissimulazione); sul margine sempre
modificantesi e comunque esiguo tra l’esercizio del control-
lo funzionale al potere o al godimento che ne deriva e la per-
dita di sicurezza/privilegio prodotta dal venir meno delle
condizioni della manipolazione (degli oggetti o delle perso-
ne, degli affetti o dei capitali). Che tutto questo avvenga al
di qua o al di là della linea incerta di demarcazione tra fic-
tion e docu, continua in ultima analisi a non fare alcuna dif-
ferenza.

(S)bilanci

Adriano Piccardi
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primopiano

La vita di Adele. Capitoli 1 & 2
Abdellatif Kechiche

Il tocco del peccato
A Touch of Sin

Jia Zhang-ke
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LA VITA DI ADELE. CAPITOLI 1 & 2
Abdellatif Kechiche

530_03-18_Primopiano_Layout 1  08/01/14  10:50  Pagina 4



5

ci
n

ef
o

ru
m

53
0

Decostruzione 
di un amore
Antonio Termenini

Nell’analisi di La vita di Adele. Capitoli 1 & 2 di
Abdbelatif Kechiche occorre considerare un punto di
partenza che quasi nessuno ha sottolineato.
Nell’incipit, nella classe in cui si trova Adèle, durante
una lezione di letteratura, il professore legge alcune
righe tratte da Marivaux (che torna nel cinema di
Kechiche dopo La schivata [L’Esquive, 2003], in cui
un gruppo di adolescenti nelle banlieu parigine cerca-
vano di mettere in scena una sua pièce) in cui il dram-
maturgo, nella sua disamina dei rapporti interperso-
nali e sentimentali, sostiene che nella vita di ognuno
può capitare di incontrare un’altra persona, del tutto
casualmente, che cambierà la tua vita, in modo inelut-
tabile. Esattamente quello che accadrà ad Adèle che,
passeggiando per le vie di Lille, con in sottofondo una
musica araba che tornerà nello splendido finale, incro-
cia Emma, e rimane folgorata, dal suo sguardo, dai
suoi capelli, dalle sue movenze. Un’attrazione fatale,
un coup de foudre che segnerà per sempre la sua esi-
stenza. Un film a tesi quindi? No, assolutamente no,
anche se Emma insiste molto su un legame che rimar-
rà per tutta la vita tra loro due, anche dopo la separa-
zione, quasi che quell’incontro fosse stato una sorta di
profezia. Eppure questo tentativo di dimostrare una
tesi è uno dei tanti elementi per certi versi paradossa-
li di un film che al contrario non rimane mai statico,
si mette continuamente in discussione, come le sue
protagoniste, e lascia aperti interrogativi e sollecitazio-
ni di ogni tipo. 

La vita di Adele è un racconto fluviale che sarebbe

potuto iniziare prima temporalmente e finire molto
dopo, da un punto di vista cronologico; magari con
qualche ardita ellisse che ci avrebbe portato molto
avanti negli anni, o semplicemente, seguendo una delle
tante piste narrative di cui è disseminato il film. A
dispetto dell’idea del film “a due”, con due protagoni-
ste assolute, il film di Kechiche ha moltissimi perso-
naggi, certo minori, che però, sviluppati (e che sono
stati sviluppati nelle settecentocinquanta ore di girato)
potevano far prendere al film altre direzioni, altre sug-
gestioni. Ma a Kechiche, appunto, ciò che interessa
maggiormente, a dispetto, appunto dell’incipit, è di
aprire interrogativi e dubbi, domande, punti sospesi.

Un altro paradosso, ha fatto sì che una certa critica,
a livello internazionale, dopo l’unanimismo che aveva
contraddistinto il passaggio trionfale al Festival di
Cannes con la tripla Palma d’oro, abbia invece, insisti-
to sulla schematicità del film: le contrapposte classi
sociali a cui Emma e Adèle appartengono, la dicoto-
mia tra arte e pedagogia. Certo da questo punto di
vista La vita di Adele è un film tradizionale, non vuole
rivoluzionare il linguaggio cinematografico o la sua
narrazione. È un racconto di formazione alla vita e
alla sessualità, una bruciante storia d’amore, uno
spaccato sociale, con venature di lotta di classe. Nulla
di nuovo, già raccontato e già visto al cinema migliaia
di volte. Ma è il come Kechiche affronta queste tema-
tiche che è assolutamente straordinario.

Adèle vive nella periferia di Lille, deve correre tutti
i giorni dal piccolo cancello di casa per prendere l’au-
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tobus che la porta a scuola. Ha fame di vita, di nuove
esperienze. È nuova a tutto. È curiosa, con quella
bocca sempre aperta, («Ho sempre fame», dice al
fidanzatino Thomas) del mondo, di quello che le ruota
attorno. (Qui occorre dedicare qualche doverosa riga
ad Adèle Exarchopoulos. Sarà perché da quando l’ho
vista a Cannes ne sono ossessionato, ma ritengo dav-
vero miracolosa la sua interpretazione, tanto quella
della Seydoux, perfettamente complementari; e ancora
una volta complimenti a Kechiche nello scoprire e
valorizzare attrici praticamente sconosciute, da Sara
Forestier in La schivata a Hafsia Herzi in Cous Cous
[La graine et le moulet, 2007]). Ma è anche molto con-
fusa, come gran parte degli adolescenti che si affaccia-
no alle prime esperienze. Confessa candidamente alle
amiche che la incalzano quotidianamente, e a Valentin,
di non riuscire a capire perché non goda appieno delle
attenzioni che le riserva Thomas. Altrettanto goffa è la
prima esperienza lesbica, con il bacio convinto e sor-
preso all’amica all’ingresso della scuola, seguito, poi,
dalla delusione nel vedere che l’amica ha voluto gioca-
re con lei e i suoi sentimenti. 

Adèle è confusa, perché è una ragazza concreta, che
cerca la concretezza e la stabilità. Nel lavoro, nelle
relazioni sentimentali. Vive il suo rapporto con Emma
come un rapporto assolutamente normale, vissuto fino
in fondo, ma come se fosse un rapporto etero, con la
quotidianità, il mangiare, fare sesso, dormire. Una
concretezza che le deriva dalle sue umili origini, dalla
sua estrazione sociale. Quando Adèle fa conoscere
Emma ai genitori, la madre dice: «Finalmente riuscia-
mo a dare un volto a una persona di cui abbiamo sen-
tito tanto parlare»; e poi, ancora, le frasi infelici sulla
futilità dell’arte, in particolare la pittura a cui Emma
si dedica in modo professionale, e la rassicurazione nel
sentire che il “fidanzato” di Emma lavora nel commer-
cio, perché questo porta solidità alla famiglia. Adèle
non è poi così diversa. L’unione con Emma la soddisfa
sessualmente, ma le porta anche quella stabilità che le
mancava quando frequentava la scuola. In una delle
scene più belle del film, quella dell’incontro tra le due
nel locale gay, nel primo scambio ravvicinato Adèle
chiede a Emma se esistono le “brutte Arti”, riferendo-
si agli studi accademici della ragazza dai capelli blu. A
Sartre preferisce le rime engagé del Bob Marley di
Stand up, anche se scrive bene preferisce non pubbli-
care nulla e tenere per sé i suo scritti, è metodica nel
preparare il cibo e non le piacciono le ostriche e il cibo
di mare perché non sa come maneggiarlo, come adat-
tarlo. Dietro l’afflato pedagogico del suo percorso di

insegnante, e il bel legame che si instaura con i bimbi
e i loro genitori c’è la risposta a un’esigenza di stabili-
tà che le viene proprio dall’educazione familiare. 

Emma, al contrario, ama il bello, l’effimero, tutto
ciò che le può procurare un intenso piacere. E Adele
è bella, attraente. Emma non riesce a fare a meno del
suo corpo, del torrido piacere dell’orgasmo (lo sotto-
linea anche nell’incontro al bar dove le due si ritro-
vano dopo molto tempo). Si innamora, certo, si diver-
te con questa ragazzina un po’ svampita, naïve, che le
permette di assumere una posizione dominante sin
dall’inizio, di controllo e anche di manipolazione,
ma, fondamentalmente ha bisogno di sentire il suo
odore, di toccarle il seno, di toccarle e farsi toccare le
parti intime. Impazzisce proprio al pensiero non che
qualcun altro gliela possa portare via, anche perché
le sembra impossibile, nella sua superiorità intellet-
tuale, ma che qualcun altro possa godere di quel
corpo al suo pari. 

A mio parere risiede proprio in questa profonda
distonia la ragione prima del progressivo allontana-
mento di Emma da Adèle e viceversa. Da una parte
l’impressione della giovane ragazza che da punto di
riferimento per la propria vita, il rapporto con Emma
si trasformi progressivamente in qualcosa che la ripor-
ta allo stato confusionale delle prime esperienze (non
a caso Adèle ha fugaci storie etero con colleghi di lavo-
ro); dall’altro, dalla parte di Emma, la sensazione di
una perdita di controllo, di un piacere non più esclusi-
vo ma condiviso e non più totalmente e unicamente
appagante rispetto alle esigenze di una carriera
nascente come pittrice. Non tanto, quindi, le differen-
ze sociali, che sono presenti dal primo incontro, quan-
do si parla di “brutte Arti” e di “Belle arti”, quando si
discute di Sartre e di Bob Marley. È il contesto a muta-
re e ad accentuare quella forbice che esisteva in nuce
nel rapporto.

Che poi Kechiche abbia realizzato anche un film
politico non c’è dubbio. Lo ha sempre fatto, da La
schivata a Venere nera (Vénus noire, 2010) e che in
questo caso lo abbia fatto senza la retorica didascali-
ca di tanti altri cineasti va a suo merito. Ma non si
tratta del cuore del film, tanto che, probabilmente, la
scena meno riuscita del film intero è la parata gay a
cui partecipano anche Adèle ed Emma.

Sì è parlato molto di realismo e delle sue forme. La
vita di Adele è un film che del realismo fa sicuramen-
te il suo linguaggio d’elezione, con la macchina da
presa che, in particolare nelle prime due ore, registra
il quotidiano e segue ossessivamente la sua protagoni-
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sta senza lasciarla per un attimo. Si è parlato di Pialat
e di altre possibili influenze. Il realismo di Kechiche è
qualcosa di diverso, con sfumature diverse, meno rigo-
roso, meno pauperistico, meno stilizzato ed essenziale,
più “sporco”. In modo estremamente schematico si
potrebbe dire che la prima ora del film è l’evoluzione
del linguaggio istintivo, senza alcun filtro di La schi-
vata, la seconda di un realismo già più complesso e
sfumato che riporta alla memoria Cous Cous, mentre è
nella terza, e migliora ora del film che Kechiche cam-
bia veramente marcia e ci regala qualcosa di straordi-
nario e di nuovo rispetto al suo cinema precedente. Il
mélo diventa cupo, a tratti disperato. Emma non con-
cede un centimetro ad Adèle. Non la perdona, non le
interessa il perdono, ha altre priorità. Adèle vaga nella
notte, si lascia andare a piccole avventure; ritrova sere-
nità solo a contatto con i bambini, ma sentiamo la sua
sofferenza, la proviamo sulla pelle come se a viverla
fossimo noi. Forse perché ognuno di noi ha passato
anche un solo minuto del vuoto che accompagna

Adèle quando si trova a pianificare le vacanze estive
da sola, proprio quando una relazione trova i maggio-
ri momenti di felicità, o ancora lo struggimento nel
lasciarsi andare a occhi chiusi su quella panchina
dove, per la prima volta, Emma l’aveva ritratta. 

E soprattutto, per un film realista, forse il momento
più intenso di tutto il film. L’incontro con Emma in un
piccolo bar, momento a metà tra il sogno e il reale, con
Adèle che tenta di riavvicinarsi a Emma in uno stra-
ziante e psicologicamente violento andirivieni tra
ricordi del passato e speranze per un presente. Fino
alla scena finale, magnifica. Questa volta è Adele che
sceglie il colore caldo, il blu, per partecipare all’inau-
gurazione di una mostra di Emma. La vede con la
nuova compagna, si vede ritratta in alcuni quadri
esposti. Soffre ancora, in modo più razionale, ma capi-
sce per sempre che Emma sarà stata solo una delle
esperienze più importanti della sua vita. Non l’unica,
non la sola, non la relazione rassicurante che cercava
e che ancora cerca.
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L’identità di un individuo in divenire, le sue poten-
zialità latenti e le reazioni alle esperienze della propria
formazione, rientrano in buona parte nel mistero. Un
mistero dove i caratteri innati e latenti dell’io sono
permeabili alle suggestioni, anche profonde, derivanti
dall’esterno. 

È un mistero che, in La vita di Adèle. Capitoli 1 &
2, Abdellatif Kechiche affronta nel quadro mutevole
del volto di una ragazza studentessa di liceo, Adèle (la
stupenda Adèle Exarchopoulos), dove gli occhi, le lab-
bra spesso socchiuse, le guance floride e inclini ad
arrossarsi, lasciano affiorare turbamenti, trasalimenti,
desideri e incertezze. I movimenti del viso, anche i più
impercettibili, rendono trasparente tutto ciò che è
latente o segreto nel corpo. La bocca di Adèle, in par-
ticolare, è semiaperta in un’espressione che tradisce lo
stupore e la curiosità di chi sta ancora vivendo la sco-
perta della realtà e ha la voracità istintiva di nutrirsi
di ciò che attrae i suoi sensi – come il mangiare (in
particolare la pasta con il pomodoro, che la ragazza
inghiotte riempiendosene e sporcandosene la bocca
con la selvaggia disinvoltura dei bambini affamati). 

Adèle mangia con golosità e dorme il sonno intatto
della sua salute, con il corpo abbandonato a pancia in
giù sul letto. Kechiche mostra la sensualità di quel

corpo di ragazza addormentata, con i glutei in primo
piano contemplati in una plasticità scultorea di cui in
seguito rivelerà l’energia negli amplessi. 

È anche il periodo delle prime letture, divorate con
passione (La Vie de Marianne di Marivaux, scoperto
durante le lezioni di letteratura). Ma deve ancora arri-
vare il tempo della sessualità. Adèle infatti mantiene
qualche segreta reticenza a vivere il sesso con la stes-
sa adesione incondizionata con cui vive le altre espe-
rienze. In seguito intuiremo che ha già vissuto delle
esperienze sessuali ma qualcosa rimane incerto e bloc-
cato in lei. Kechiche inizia il suo racconto sorprenden-
do la ragazza in questa dimensione opaca e contrad-
dittoria, dove la sua fisicità è ancora trattenuta e i con-
notati infantili si confondono in lei ad altre pulsioni,
ad altri fermenti.

In realtà Adèle non ha ancora scoperto che l’identi-
tà del proprio eros è diverso da quello della maggior
parte delle sue coetanee. Inizialmente acconsente a
lasciarsi corteggiare da un ragazzo, Thomas, che la
mangiava con gli occhi. Kechiche mostra la generosità
con cui lei vive i primi atti di questa relazione che la
lascia insoddisfatta, sia sul piano della sintonia eletti-
va (Thomas è insensibile alla lettura e ha gusti musi-
cali agli antipodi), che, soprattutto, sessualmente. Ma
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La rivelazione di Adèle
Il film di Kechiche 
come romanzo di formazione
Roberto Chiesi
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Adèle non si risparmia e va fino in fondo a un rappor-
to che la lascia indifferente, finché decide di interrom-
perlo, per continuare a cercare qualcosa che ancora
non ha nome e che lei stessa ignora dove trovare.

La rivelazione che il suo eros è incline al corpo delle
ragazze avviene in un episodio di splendida semplici-
tà e non per sua iniziativa: un’amica bellissima,
Béatrice, con cui un giorno rimane appartata per qual-
che minuto sulle scale antincendio della scuola, all’im-
provviso la bacia con trasporto. È un episodio iniziati-
co che ha la grazia e il paradosso di una rivelazione:
infatti Béatrice non è lesbica (o almeno, ha scelto di
non vivere la sua possibile omosessualità) ma sedu-
cendo Adèle rivela a quest’ultima quale sia la reale
natura del suo eros. 

A questa rivelazione fisica fa eco una folgorazione
assoluta, che segna il definitivo riconoscimento di una
sessualità finora nascosta nell’inespresso: la visione di
una ragazza che, un giorno qualsiasi, cammina nella
direzione opposta alla sua e che le provoca un’emozio-
ne profonda. La sconosciuta ha almeno quattro anni
più di lei, i capelli corti tinti di azzurro, un viso e un

corpo dolcemente femminili in contrasto con movenze
maschili. All’inizio è solo un’apparizione che scuote
Adèle, tanto da invaderne i sogni e diventare il fanta-
sma erotico di un atto onanistico consumato nel letto.
Adèle, una volta incassato senza eccessivi traumi il
rifiuto di Béatrice, osa avventurarsi – lei minorenne –
in un locale di lesbiche, dove il suo corpo, la sua bel-
lezza e freschezza vengono concupite da molte donne
che le si stringono incontro, finché non scopre la pre-
senza dell’altra e impara che si chiama Emma, è una
studentessa di belle arti e aspirante pittrice. 

Kechiche suggerisce nella sequenza di quel primo
incontro e nel loro graduale avvicinamento fisico, la
chimica amorosa che scatta fra un individuo adulto
(Emma), sicuro di sé e della direzione da imprimere
alla propria esistenza, già da tempo a suo agio in una
identità che non solleva dubbi né incertezze, e un’ado-
lescente sul limitare dell’età adulta, che riconosce nel-
l’altra qualche connotato che le appartiene e altri che
deve ancora conquistare. Probabilmente Adèle è
anche attratta dalla cultura più vasta dell’altra e non
è escluso anche, inconsciamente, dalla sua superiorità
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di classe (infatti Emma appartiene a una borghesia
più agiata rispetto al modesto ambiente familiare della
studentessa). 

È una chimica che nell’omosessualità ha le stesse
dinamiche dell’eterosessualità. Il fatto di appartenere
al medesimo sesso rende solo più evidente il processo
di rispecchiamento dell’io acerbo in quello adulto,
come un modello da raggiungere.

LA COSCIENZA DELLA SOLITUDINE

Le accuse che qualcuno (perfino i «Cahiers du ciné-
ma») ha formulato contro Kechiche – rimproverando-
lo di mostrare in piena luce e nella quasi integralità
l’intimità di un coito delle sue eroine – ci sembrano del
tutto ingiustificate: a parte la straordinaria bellezza
plastica della scena, è proprio in quei momenti, nella
gestualità con cui Adèle cerca e suscita il piacere, nello
slancio e nell’energia con cui il suo corpo cerca di fon-
dersi a quello dell’altra (e reciprocamente), che rivela
l’ebbrezza della scoperta di una sessualità finora
repressa che si libera pienamente. A differenza degli
amanti omosessuali filmati anch’essi integralmente
nelle belle scene erotiche di Lo sconosciuto del lago
(L’inconnu du lac, 20013) di Guiraudie, qui tutto
avviene per la prima volta, perché Adèle non aveva

ancora scoperto la propria natura, non aveva mai fatto
l’amore con una ragazza e non aveva mai raggiunto un
orgasmo così assoluto.

È la prima volta anche che scopre una passione
amorosa esclusiva e totalizzante. Una passione da pro-
teggere dalla minaccia del mondo esterno con la mas-
sima cautela: prima ancora che le due ragazze abbia-
no fatto l’amore, l’attrazione che prova Adèle è già
così trasparente che non sfugge alle sue compagne di
classe, pronte ad aggredirla verbalmente dopo averla
appena intravista insieme a Emma, all’uscita da scuo-
la. L’iniziazione della studentessa passa anche attra-
verso la coscienza del pericolo della discriminazione,
che in famiglia viene aggirato raccontando bugie ai
genitori (in realtà Kechiche aveva girato anche una
sequenza in cui la madre scopre la verità sul loro rap-
porto ma ha preferito tagliarla e forse si vedrà in una
versione più lunga del film).

La seconda parte di La vita di Adèle inizia dopo
un’ellissi di tre anni. Le due ragazze vivono insieme in
un ménage discreto di cui soltanto gli amici sono a
conoscenza. Adèle è diventata adulta, lavora come
maestra elementare e il loro equilibrio sembra conso-
lidato. Ma, con il tempo, le differenze culturali e pro-
fessionali fra le due ragazze non sono sfumate, anzi si
è aperta una distanza apparentemente invisibile e in
realtà concreta: Emma (che è anche proprietaria del-
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l’appartamento dove vivono, particolare non trascura-
bile perché, al momento della crisi, avrà la piena facol-
tà di cacciare Adèle all’istante) è così impegnata a con-
quistare un margine di successo professionale come
pittrice che trascura l’amante con cui condivide il
sesso (sempre più occasionalmente) ma non la passio-
ne per l’arte. Da parte sua Adèle oscilla di nuovo verso
l’eterosessualità e ha una fugace relazione con un col-
lega che viene scoperta da Emma, determinando la
rottura definitiva. In realtà quel tradimento è solo l’oc-
casione per troncare brutalmente un amore che per
Emma è già finito. Adèle, di contro, è costretta, brutal-
mente, a sperimentare la perdita e l’abbandono da
parte di chi ama ancora.

Kechiche mostra l’ulcerazione di questo trauma sen-
timentale e affettivo attraverso la flagranza delle rea-
zioni corporali: gli occhi di Adèle che si riempiono di
lacrime, il muco che le cola dal naso, un’emotività che
diviene un fenomeno organico e deflagra come perdi-
ta incontrollabile di liquidi corporei. Alla violenza
della scena della rottura, risponde l’intensità emozio-
nale di una delle sequenze più belle del film: l’incon-
tro, pacifico ma ancora più straziante, in un caffè dove
Adèle tenta di convincere Emma a ritornare insieme.
Anche se è turbata (soprattutto dal punto di vista ero-
tico, come si vede chiaramente quando l’ex amante le
succhia le dita), quest’ultima ha già una sua vita altro-
ve e l’attrazione fisica che prova per Adèle non basta
a farla recedere: la disparità fra le due ragazze è tutta
a svantaggio dell’ex liceale, la cui vita sentimentale e
sessuale è ancora dominata da quella prima esperien-

za. Fortunatamente Kechiche è stato infedele alla gra-
phic novel a cui si è liberamente ispirato (Il blu è un
colore caldo di Julie Maroh): non ha fatto morire
Adèle (né l’ha fatta rompere violentemente con la
famiglia) ma ha preferito terminare il racconto della
sua iniziazione alla vita e al dolore con la sospensione
amara di un finale aperto, dove vediamo la ragazza
allontanarsi da sola, silenziosamente cosciente che il
suo amore è morto e ne è rimasto solo un quadro
attaccato a una parete (il suo ritratto dipinto da
Emma ed esposto in una mostra). Un uomo ha tenta-
to di seguirla ma la casualità l’ha fatto arrivare trop-
po tardi e nulla lascia pensare che questa possibile sto-
ria abbia un seguito.

LA VITA DI ADELE. CAPITOLI 1 & 2 Abdellatif Kechiche
Titolo originale: La vie d’Adèle. Chapitres 1 & 2. Regia: Abdellatif Kechiche. Soggetto: dalla graphic novel Il blu è un colo-
re caldo di Julie Maroh. Sceneggiatura: Abdellatif Kechiche, Ghalia Lacroix. Fotografia: Sofian El Fani. Montaggio:
Albertine Lastera, Camille Toubkis, Jean-Marie Lengellé, Ghalia Lacroix. Musica: Elise Luguern. Scenografia: Julia
Lemaire, Coline Débée. Costumi: Sylvie Letterier. Interpreti: Adèle Exarchopoulos (Adèle), Léa Seydoux (Emma), Salim
Kechiouche (Selim), Aurélien Recoing (il padre di Adèle), Catherine Salée (la madre di Adèle), Mona Walravens (Lise),
Jérémie Laheurte (Thomas), Alma Jodorowski (Béatrice), Fanny Maurin (Amélie), Benjamin Siksou (Antoine), Sandor
Funtek (Valentin), Anne Lioret (la madre di Emma), Benoît Pilot (il patrigno di Emma), Tom Hurier (Pierre), Maono Piette
(Manon), Quentin Médrinal (Peter), Wisdom Ayanou (Wisdom), Philippe Potier, Virginie Morgny (i professori di Francese).
Produzione: Abdellatif Kechiche, Vincent Maraval, Brahim Chioua, Laurence Clerc per Wild Bunch/Quat’sous
Films/France 2 Cinéma/Scope Pictures/Vértigo Films/RTBF. Distribuzione: Lucky Red. Durata: 179’. Origine:
Francia/Belgio/Spagna, 2013.

Adèle è una quindicenne che frequenta il liceo classico Pasteur a Lille. Si interessa a lei un ragazzo che frequenta lo stes-
so istituto, il musicista Thomas. La relazione finisce presto. Adèle inizia a provare attrazione per le ragazze. Si bacia con
una compagna di classe che però la liquida ben presto. La svolta avviene quando in un locale gay, accompagnata da
Valentin, conosce Emma, ragazza che frequenta l’Accademia di Belle Arti. Inizia una relazione intensa, passionale, fisica.
Adèle cresce e vuole diventare maestra, mentre Emma si confronta con le prime tensioni di chi vuole intraprendere una
carriera artistica. Le prime solitudini e i primi tradimenti creano una crisi che difficilmente verrà ricomposta.
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IL TOCCO DEL PECCATO
Jia Zhang-ke
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Giustizia da sé 
nella Cina che cambia
Dario Tomasi

Pur in forme in parte nuove, e certamente più dina-
miche – Il tocco del peccato del resto è concepito
anche quale un omaggio al cinema di King Hu, come
bene testimonia il suo titolo internazionale –, Jia
Zhang-ke continua qui il suo impietoso viaggio nella
“Cina che cambia”, attraverso questa volta un film a
episodi – con diversi rimandi fra loro – che percorro-
no il Paese da nord a sud. La continuità con i lavori
precedenti è già testimoniata dalle stesse location, in
particolare quelle dello Shanxi, la regione che ha
dato i natali al regista e dove si ambientavano già i
suoi primi film, e di Chongqin, città nelle vicinanze
della diga delle Tre Gole, indiscussa protagonista di
Still Life (Sanxia haoren, 2006). Ma a legare indisso-
lubilmente questo film con tutta l’opera del cineasta
è il ritratto sociale e antropologico che egli fa di un
Paese la cui trasformazione socioeconomica sembra
unire in sé il peggio del comunismo e del capitalismo,
è a dire miseria e soprusi. 

Disseminato di violenze e morti, Il tocco del pecca-
to si costruisce su quattro fatti di cronaca che sono
evidente espressione di un diffuso e drammatico
disagio sociale. Il più politico è quello del primo epi-
sodio, in cui il protagonista Dai-hai decide di vendi-
care lo sfruttamento del proprio villaggio, per opera
di burocrati e neocapitalisti, imbracciando un fucile.
Un tono più esistenziale domina, invece, la seconda
storia che si concentra su Zhou-san, un uomo inca-
pace di relazionarsi al resto del mondo, e per il quale
la violenza diventa l’unico mezzo di sopravvivenza.

Maschilismo e asservimento sessuale sono invece al
centro del terzo episodio, in cui una donna, Xiao-yu,
uccide un uomo per difendersi dalle violenze subite.
Una storia d’amore impedita dal potere del denaro e,
ancora una volta, dalla riduzione del femminile a
puro oggetto di piacere, determina, infine, il gesto
suicida del giovane Hui-xiao, nell’ultima delle quat-
tro vicende. 

Nei diversi episodi di Il tocco del peccato, la “Cina
che cambia” è rappresentata in tutti i suoi orrori, a
partire da quelli del mondo del lavoro, protagonista
anche in termini visivi dell’intero film (come testimo-
niano sia le frequenti immagini di minacciosi inse-
diamenti industriali, che ricordano quelle
dell’Inghilterra della Rivoluzione industriale, sia
quelle altrettanto numerose della vita di fabbrica).
Come già in precedenza, Jia denuncia non solo lo
sfruttamento e le assai precarie condizioni di sicurez-
za delle fabbriche cinesi, ma anche l’abitudine a
nascondere gli incidenti sul lavoro e ad attribuirne le
cause agli stessi lavoratori. Non mancano poi i con-
sueti riferimenti alla difficile realtà dei lavoratori
migranti, veri e propri cittadini di serie B, e al cre-
scente e insostenibile divario fra “vecchi poveri”
(come la madre di Xiao-yu, costretta a perdere il pro-
prio lavoro a causa della costruzione di una super-
strada) e nuovi ricchi (con le loro Audi, Maserati e
aerei privati). 

Alle generalizzate violenze dall’alto non possono
che rispondere altrettante violenze dal basso (come
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l’iniziale tentativo di rapina o il pestaggio subìto dal
camionista che vorrebbe una ricevuta da parte di
coloro che hanno improvvisato un illegale pedaggio
stradale). Al primato dell’ideologia si è sostituito il
potere dei soldi, che è l’unica cosa a contare davvero
(emblematiche la scena dove Xiao-yu è ripetutamen-
te schiaffeggiata – sino all’insostenibile – con una
mazzetta di banconote dall’uomo che vorrebbe com-
prare il suo corpo, e quella in cui Dai-hai, dopo esse-
re stato violentemente preso a palate in testa, riceve
in ospedale la visita di due uomini che gli danno del
denaro purché la vicenda sia così chiusa).
Un’analoga attenzione il film la presta all’imperante
mercato del sesso che è, per una parte considerevole
di giovani donne, l’unica possibilità di sopravvivenza
loro e delle loro famiglie, e di qui un proliferare di
esercizi dedicati a tale attività: dalle più modeste
saune per soli uomini agli eleganti night club fre-
quentati dai nuovi ricchi (provenienti anche da Hong
Kong e Taiwan, in una vera e propria globalizzazio-
ne della prostituzione).

Nella nuova Cina in cui dominano cellulari e tablet
– che spesso non servano ad altro che a magnificare
le logiche del consumismo firmato “Louis Vuitton” –,

i retaggi del passato sopravvivono come reperti
archeologici o come irriverenti parodie. Nel primo
episodio e nell’epilogo, i protagonisti delle due vicen-
de si ritrovano a camminare sotto antiche mura –
probabilmente le stesse che si vedono in Platform
(Zhantai, 2000) –; in più di un’occasione si assiste
alle rappresentazioni di strada di alcune tradizionali
opere da parte di attori itineranti che raccolgono a
malapena un pugno di spettatori; sulla piazza di un
villaggio si vede ancora un’imponente statua di Mao
ma al suo fianco transita un camion che trasporta un
quadro rappresentante una Madonna con bambino.
A questo riguardo, la scena più a effetto è quella cari-
caturale in cui le intrattenitrici di un night si esibi-
scono davanti ai loro clienti indossando succinte
divise dell’Esercito popolare di liberazione e into-
nando vecchie canzoni rivoluzionarie. 

L’insistenza sui “nuovi tempi” e su ciò che essi
hanno cambiato della Cina del passato trovano una
loro efficace sintesi nella battuta del Capo villaggio
rivolta, nella prima delle quattro storie, a Dai-hai che
lo ha appena accusato, con antico piglio rivoluziona-
rio, della sua corruzione: «Hai scelto il momento sba-
gliato per metterti contro di me». Dai-hai, uomo che
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vuole solo giustizia, appare così come una sorta di
anacronismo, qualcuno fuori tempo massimo rispet-
to al mondo di cui è parte, in tutto e per tutto analo-
go, almeno sino all’esplosione della sua rabbia,
all’inadeguato Xiao-wu, “borsaiolo artigiano”, del
primo film di finzione dello stesso Jia. Gli aneliti di
giustizia non hanno né senso, né speranza nella Cina
degli anni Duemila, neanche come semplice ideale. 

Ciò che rende particolarmente convincente Il tocco
del peccato è anche la sua capacità di trascendere
l’ambito della rappresentazione sociale e antropolo-
gica per aprirsi a una dimensione più universale, in
cui la violenza e il peccato sono sì il frutto di una ben
determinata realtà sociale ma anche qualcosa che
appartiene in profondità all’essere umano in quanto
tale. Di qui la ricorrenza dell’immagine simbolica
della mela – il frutto del peccato – che apre il film (il
carico di mele rovesciate a terra, Dai-hai che ne fa
saltare una con la mano sino al momento in cui alle
sue spalle avviene una vera e propria esplosione) e
poi ritorna in diverse altre circostanze (Zhou-san che
ne sbuccia meticolosamente una al figlio, l’amante di
Xiao-you il quale chiede agli agenti che gli sequestra-
no un coltello come potrà fare a mangiare una

mela…). Allo steso modo la natura istintuale dell’uo-
mo, la sua connaturata predisposizione a reagire con
violenza a ciò che lo denigra, o comunque lo ostaco-
la, così come la violenza di cui è vittima, sono soste-
nute dal film anche attraverso la continua presenza
di animali che assumono spesso una dimensione
metaforica: il cavallo frustato del primo episodio, i
bufali diretti al mattatoio del secondo, i serpenti del
terzo e i pesci del quarto. 

A ben vedere anche la storia di Dai-hai, che come
detto appare la più politica delle quattro, presenta
altri importanti risvolti: la molla che fa abbracciare
al protagonista il fucile, la classica goccia che fa tra-
boccare il vaso, ha, infatti, ben poco di direttamente
politico. Essa è rappresentata dal modo in cui tutti
incominciano a deridere l’uomo, dopo che la sua
testa è stata presa a palate come una pallina da golf,
chiamandolo appunto “Signor Golf”. È l’umiliazione
che ne consegue, quell’insostenibile “perdere la fac-
cia” che nelle culture orientali rappresenta spesso la
peggiore delle onte, che determina la scelta di Dai-
hai di regolare da solo i propri conti e di fare giusti-
zia da sé, in un Paese che non sembra del resto offri-
re molte altre possibilità.
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Si muovono, si ribaltano, si sovrappongono gli
spazi di Il tocco del peccato. E così il paesaggio che
ha sempre segnato il suo cinema – dalle linee della
metropoli e lo specchio artificiale del mondo del luna
park pechinese di The World (Shijie, 2004), alla diga
delle Tre Gole nel vecchio villaggio di Fengjie in Still
Life (Sanxia haoren, 2006), o a quello di Fanyang
dove un gruppo di lavoratori sta allestendo nel 1979
un’opera di propaganda in Platform (Zhantai, 2000),
fino al complesso in costruzione degli appartamenti
di lusso in 24 City (Er shi si cheng ji, 2008) – sembra
sprofondare dentro quest’ultimo immenso lavoro del
cineasta cinese, nel quale apparentemente si rimette
in gioco, ma al contrario possiede la traccia riconosci-
bilissima di un cinema che non solo filma la mutazio-
ne del territorio urbano mentre la rincorre, ma addi-
rittura la anticipa. 

E stavolta, i personaggi non sono solo rimbalzati,
ma muovono, danzano, alterano questo spazio. Il
minatore che si ribella alla corruzione dei suoi capi
villaggio, l’operaio che torna a casa e scopre le emo-
zioni che può dargli la pistola, la receptionist di una
sauna che deve difendersi dalla pesanti avances di un
ricco cliente e l’uomo che passa da un lavoro all’al-
tro per cercare di migliorare la propria vita diventa-
no soggetti attivi, s’impossessano dei luoghi dove
vivono, diventano quasi un altro sguardo intermedio
tra la macchina da presa di Jia Zhang-ke e ciò che
sta filmando. Non solo. Sembrano essere anche ele-
menti alteranti, producendo una sorta di vero e pro-
prio terremoto. Ecco perché a volte le contaminazio-
ni, guardate con pregiudizio e sospetto, possono
invece produrre risultanti esaltanti come in questo
caso. In Il tocco del peccato entrano in gioco tre

nomi. Due in maniera più diretta (King Hu, Takeshi
Kitano), un altro in modo apparentemente più tra-
sversale (Johnnie To) ma che potrebbe apparire deci-
sivo soprattutto proiettando verso il futuro il cinema
di Jia Zhang-ke.

King Hu è già un omaggio nel titolo: A Touch of
Sin come Touch of Zen – La leggenda della fanciulla
cavaliere errante (A Touch of Zen/Xia nü, 1971). E
forse Jia Zhang-ke, nelle innumerevoli metamorfosi di
un film straordinariamente compatto come questo, ha
anche messo in pratica le traiettorie del wuxia: in
ognuno dei quattro personaggi nei quattro spazi, nei
contatti, attriti, distanze tra i corpi, in una raffigura-
zione brutale che però può essere anche astratta,
entrano in gioco i parallelismi di due grandissimi film
di Kitano come Sonatine (id., 1993) o Hana-bi – Fiori
di fuoco (Hana-bi, 1997; Office Kitano è tra i produt-
tori del film), dove l’esplosione della violenza, proprio
nel suo insistente propagarsi, nella sua ridondanza,
poteva diventare anche una danza sonora nella quale
i rumori degli spari, della voce, della strada costitui-
vano una colonna sonora ritmata. In modo meno evi-
dente, ma forse ancora più decisivo, entra in gioco
Johnnie To. E c’è un prima e un dopo. Circa quattro
anni fa i due registi dovevano fare un film insieme.
Era proprio un wuxia che si doveva intitolare In the
Qing Dinasty e sarebbe stato per il regista cinese il
suo primo progetto ad alto budget, prodotto dallo
stesso Johnnie To per Media Asia e Milky Group. Poi,
evidentemente, al momento questo progetto sulla
dinastia Qing ambientato nel 1905 si è interrotto. 

Ma Il tocco del peccato contiene i residui di quella
che doveva essere (e in parte può essere, anche se in
modo meno evidente di quanto si vuol far apparire)

La terra trema
Simone Emiliani
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una svolta stilistica nell’opera del cineasta. Basta
guardare l’inizio. L’uomo fermato in motorino da
alcuni ragazzi che lo vogliono rapinare, ai quali poi
spara con freddezza, è l’esempio adatto di un film che
mette in pratica le geometrie western del Maestro del-
l’action di Hong Kong. E la globalizzazione di Life
Without Principle (Dyut meng gam, 2011) diventa
una diversa ma altra estasiante vertigine anche in
questo film, che supera i confini e le demarcazioni tra
un episodio e l’altro e marca, proprio a livello visivo,
le tracce di Jia Zhang-ke tra documentario (la banda
che suona all’arrivo dell’aereo, i fuochi d’artificio) e
fiction (l’incidente sul lavoro), mescolandole con
frammenti che possono arrivare direttamente dalla
Milky Way (oltre alle uccisioni e le scene di violenza,
anche quella del serpente che attraversa la strada). 

Al di là e oltre i generi, in Il tocco del peccato c’è
un approccio realistico potentissimo. In Johnnie To e
Jia Zhang-ke, al di là delle loro singole opere, emer-
ge spesso un quadro urbano, sociale, economico del
proprio Paese che si svela progressivamente e, per
questo, finisce per inghiottire tutto, dai grigi del
cineasta di Hong Kong alle luci che sembrano atte-
nuate ma sono sempre innumerevoli di quello cinese.

E l’idea che in entrambi ci sia sempre uno spazio che
può essere allargato ed estendibile; ma, alla fine, è un
set sempre circoscritto che, forse anche per questo,
diventa densissimo di movimenti e di suoni, con
l’idea che nell’inquadratura successiva tutto possa
cambiare. Da una parte, per le illusioni di cui è capa-
ce il fedele direttore della fotografia del regista cine-
se, Yu Lik-wai; dall’altra, perché si ha l’impressione
che un edificio, una parte della città filmata vista nel-
l’immagine precedente, possa già non esserci più in
quella successiva, inghiottita dalla trasformazione
del luogo, alimentando ancora di più le differenze tra
classi sociali così fortemente evidenti in Il tocco del
peccato, tra vite miserevoli e Maserati, miniere
degradate e grattacieli lussuosi nei quali la violenza
e i soldi sembrano essere le leggi che governano i
rapporti della nuova Cina.

Forse è questo il punto di passaggio di Jia Zhang-ke
prima, e di Johnnie To dopo: dentro, c’è in parte quel
film sulla dinastia Qing che dovevano fare assieme e
forse faranno. Qualcosa è cambiato, certo, ma in senso
ancora più positivo. Il mondo-giocattolo di The
World, sullo sfondo di Pechino, diventa un Paese den-
tro un acquario, una potentissima raffigurazione di
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ciò che è la Cina oggi, ma dove l’azione e il sangue
guardano ancora verso altre zone su cui si orienta
anche Johnnie To. Più Sam Peckinpah che Quentin
Tarantino, certo; ma con l’impressione che, in un
cinema in continua trasformazione – che ha prima
sorpreso, poi sedotto, infine conquistato fin dai tempi
di Platform –, questo sia non solo un passaggio deci-
sivo nella carriera ma anche un film che rimarrà nei
prossimi decenni. Per mostrare quello che è diventa-
ta la Cina oltre il documentarismo, per mostrare vite
reali come sagome cinematografiche. La figura della
receptionist della sauna interpretata da Zhao Tao,
attrice-simbolo nonché moglie del regista e vista

anche in Io sono Li (2011) di Andrea Segre, è già una
figura simbolica. Assenza-presenza e improvvisa “lady
vendetta” che attraversa i luoghi quasi portandosi die-
tro le proprie macerie, assieme alle sue luci e le sue
oscurità. Raramente restano i frammenti di non-gesti,
di non-azioni. E invece i personaggi di Il tocco del
peccato rimanono come frame istantanei, fermi e
sospesi nella loro immobilità come avviene con quel-
li dei film di Johnnie To, nei quali l’utopia dei loro
sogni è anche quella di un cinema che rincorre i pro-
pri desideri. 

Certo, si ha l’impressione che anche film come The
World o Still Life siano oggi decisivi in merito all’af-
fresco di un Paese che non vedremo più. E per Il tocco
del peccato si può dire lo stesso, dove stavolta vengo-
no abbattuti tutti quei limiti di genere. Fiction?
Documentario? Noir metropolitano? Certo, tutto e
oltre tutto, con attori professionisti insieme ad altri
che non lo sono; tutto nel segno di una contaminazio-
ne che è esplosiva. Un autentico terremoto, dove in
quasi ogni inquadratura la terra sembra tremare
sotto i piedi. E forse, dopo questo film, può entrare in
gioco anche il prossimo progetto con Johnnie To. Può
accadere o no. Al momento, ci può interessare relati-
vamente; ci interessa, invece, che Il tocco del peccato
sia strepitoso, così ricco che è difficile trattenerlo
tutto pur avendolo visto più di una volta. «Le Monde»
lo ha definito «Uno dei più bei film cinesi di tutti i
tempi». Per quel che si è potuto vedere fino a oggi di
questa cinematografia, si è d’accordo. Sì, è davvero
uno dei più belli.
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IL TOCCO DEL PECCATO – A TOUCH OF SIN Jia Zhang-ke
Titolo originale: Tian zhu ding/A Touch of Sin. Regia e sceneggiatura: Jia Zhang-ke. Fotografia:Yu Lik-wai “Nelson”.
Montaggio: Matthieu Laclau, Lin Xu-dong. Musica: Lim Gi-ong. Scenografia: Liu Wei-xin. Interpreti: Jiang Wu (Da-
hai), Zhao Tao (Xiao-yu), Wang Baoqiang (Zhou-san), Luo Lanshan (Hui-xiao), Zhang Jia-yi (l’innamorato di Xiao-
yu), Li Meng (Lian-rong). Produzione: Shozo Ichiyama, Xiao-jiang Gao, Eva Lam, Jian-ping Qian, Dong Zhang per
Xstream Pictures/Shanghai Film Group Corporation/Office Kitano. Distribuzione: Officine UBU. Durata: 133’.
Origine: Cina, 2013.

Shanxi, nella Cina del nord. Stanco delle malefatte del Capo villaggio, che ha ceduto speculandovi la miniera locale a
un privato, e non riuscendo a trovare un modo legale per porre riparo alla situazione, Dai-hai imbraccia il fucile e deci-
de di fare giustizia da sé. Chongqin, sul fiume Yangztze. Rientrato dopo lungo tempo nella propria città in occasione del
compleanno della madre, Zhou-san si scopre incapace di continuare a vivere insieme alla moglie e il figlio. Rapinata e
uccisa una donna parte per la Birmania. Hubei, nella Cina centrale. Xiao-yu lavora come receptionist in una sauna dove
si svolgono “prestazioni particolari”. Aggredita dalla moglie del suo amante, prima, e da alcuni uomini che esigono da
lei un servizio sessuale, poi, la donna finisce per accoltellare uno di questi. Dongguan, nella Cina del sud. Hui-xiao lavo-
ra come cameriere in un nightclub. Innamoratosi di una giovane prostituta, e resosi conto dell’impossibilità di instau-
rare con questa una vera relazione, si uccide gettandosi dal balcone di una fabbrica. Epilogo. Xiao-yu dopo essersi pre-
sentata a un colloquio di lavoro assiste a uno spettacolo itinerante che narra di una donna ingiustamente accusata di
omicidio e si mescola fra gli spettatori.
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i film

Venere in pelliccia
The Unknown Known  

Il passato  
Rampart   

Blancanieves  
Miss Violence  

Prisoners  
Enzo Avitabile Music Life 

Giovane e bella  
Zoran  

La gabbia dorata
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«Ma in realtà non sarei mai arrivato a questo punto se non fosse
successo tutto quel che è successo. E questo porta a chiederti se
il libero arbitrio esista davvero o se non sia tutto “già scritto”,
come si dice».
(Roman Polanski, in Roman Polanski: A Film Memoir)

«Gogol’, il Molière russo, dice – sì, ma dove? … beh, da qualche
parte l’avrà detto – che “la vera musa comica è una donna sotto
la cui maschera ridente .grondano le lacrime”».
(Leopold von Sacher-Masoch, Venere in pelliccia)

Punto primo: da molti anni a questa parte, se non
addirittura dal principio, quindi da sempre, nei film di
Roman Polanski ogni avvenimento si consuma dentro
una dimensione che potremmo definire “postuma”.
Aleggia una perenne sensazione di un peccato origina-
le a monte, di tragedia assoluta pregressa, che stempe-
ra, contestualizza, relativizza ogni circostanza presen-
te, rendendola ora un drammatico effetto collaterale,
ora una sintomatica conseguenza comica. Tutto sem-
bra cioè iscriversi, e circoscriversi anche in termini di
spazio fisico e di spazio conflittuale tra i personaggi
(1), in un clima di inquieta contingenza, sul cui sfon-
do si indovina o si intuisce qualcos’altro di ben più
consistente e indicibile. 

La biografia di Polanski, disseminata – si sa – di
eventi terribili, collettivi (la Shoah) e privati (l’omici-
dio della seconda moglie Sharon Tate, l’ammissione
di aver compiuto atti sessuali con una minorenne, la
criminalizzazione, l’allontanamento coatto dagli
Stati Uniti, l’arresto in Svizzera a oltre trent’anni di
distanza) fa da controcampo implicito a ogni parabo-
la portata sullo schermo, terrificante o irridente, con-
citata o insensata, senza soluzioni di continuità. Se
su Il pianista, chiave di volta dell’intera opera, con-
vergono in blocco i film precedenti, quelli successivi
ne risultano fortemente condizionati, ipotecati. Egli
stesso nel prezioso Roman Polanski: A Film Memoir
(2) si chiede a ragion veduta se ogni azione umana,
quindi singolo tassello della sua vita e del suo per-
corso cinematografico, retroattivo o attivo, non sia
“già scritto”. Tanto che i suoi film riflettono questa
consapevolezza, soprattutto gli ultimi, presupponen-
do e predisponendo spesso opere letterarie o teatrali.
Le trame, come i destini rappresentati, sono infatti
segnati da questa condizione preliminare. Che va
considerata una sorta di predestinazione testuale da

VENERE IN PELLICCIA di Roman Polanski

La dismissione 
dell’uomo contemporaneo
Anton Giulio Mancino
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cui Polanski cerca di affrancarsi in maniera sottile,
spregiudicata.

L’ULTIMA (RE)CITAZIONE

Polanski non si sottrae alla propria ispirazione/esi-
stenza “già scritta”, esattamente come il Sacher-
Masoch che in un passo di Venere in pelliccia citava
Gogol’ con calcolata sufficienza, associandolo e subor-
dinandolo al paradigma molieriano («Il Molière
russo»), ma anche guardandosi bene dal fornire un
riferimento testuale preciso («Sì, ma dove?… beh, da
qualche parte l’avrà detto»). Da buon autore cinema-
tografico di una duplice trasposizione rimarca e snob-
ba le sue fonti, le segue e le incrocia, le sovrappone e
le svia. La fedeltà ai testi è scrupolosa e ambigua.
Specialmente in presenza di testi teatrali in grado di
fornirgli una messa in scena preordinata degli eventi,
Polanski dissimula un preciso bisogno di non restarne
davvero prigioniero. Almeno in senso filmico. 

In altre parole il “libero arbitrio” negato e soggioga-
to tragicamente dalla Storia crudele, collettiva e indi-
viduale, che in quanto “già scritta” può soltanto essere
re-citata in forma spaventosa, farsesca, tesa, a seconda
dei generi scelti, trova un parziale momento di riscat-
to nel film. Il passaggio di consegne ora diretto, dalla
letteratura al cinema o dal teatro al cinema, ora indi-
retto (Venere in pelliccia) dalla letteratura al cinema
grazie all’adattamento teatrale intermedio, serve a
generare uno stravagante cortocircuito: tra l’appari-
scente mimetismo del film e il suo impatto differenzia-
le e ironico. 

Imponendosi sullo schermo una ulteriore restrizione
dello spazio della rappresentazione, oltre che del
tempo rappresentato, le scelte per l’appunto di
“campo” diventano strategiche. Particolari e dettagli
acquistano spessore. E la cornice (cinematografica)
conta più del quadro (scenico), anche perché i quadri
veri e propri, dentro la messa in quadro, interessano
all’autore tanto quanto le (motiv)azioni dei protagoni-
sti. Lo si evince dalla lunga sequenza che accompagna
lo scorrere dei titoli di coda di Venere in pelliccia,
dedicata alle Veneri della storia dell’arte, o già nel peri-
metro domestico pittorico e baconiano (3) in cui si
consuma (il) Carnage. 

Le piccole divergenze, le aggiunte marginali, le sot-
trazioni ai limiti dell’invisibilità, sono quindi i sintomi
espliciti, micro/macro scopici di questa insofferenza
dell’autore finale (alla guida del film) verso i testi ori-

ginali. O addirittura verso il concetto stesso di origine.
Un paradigma che accomuna ad esempio Roman
Polanski a Stanley Kubrick, di cui era fin troppo nota
«la preoccupazione di essere originale. Ma questo ter-
mine che significa “indipendente”, “unico”, si riferisce
paradossalmente, per la sua stessa radice, a un concet-
to del tutto opposto, quello di origine, dunque di tra-
dizione» (4). Perciò non è per puro vezzo autoreferen-
ziale che Polanski proprio in Venere in pelliccia, collo-
candosi stavolta esclusivamente dietro la macchina da
presa, senza concedersi neanche un cameo come in
Carnage, esasperi e nel contempo vanifichi il proprio
rispecchiamento scegliendo come interprete del regi-
sta/autore/personaggio teatrale Thomas l’attore
Mathieu Amalric come riconoscibilissimo sosia giova-
nile (donde la scelta complementare di sua moglie
Emanuelle Seigner nel ruolo di Vanda). 

L’equazione tra la pièce di David Ives e il film di
Roman Polanski è quasi perfetta. Dove il “quasi”, raf-
forzato in primo luogo dalla traduzione in francese (la
lingua usata da Ives appartiene – non va dimenticato
– alla nazione interdetta penalmente a Polanski, già
“inquilino” allusivamente seminascosto nel precedente
Carnage) (5), costituisce l’autentico motivo che sugge-
risce di esaminare nello specifico il film, dando per
scontato il lavoro di rilettura e decostruzione già com-
piuto in sede teatrale. Da cui il lavoro cinematografico
procede con cognizione di causa (tanto che la sceneg-
giatura Polanski l’ha scritta a quattro mani con David
Ives, come in Carnage è accaduto con Yasmine Reza),
ma soprattutto con consapevolezza dell’effetto deside-
rato. 

LA CORNICE È FEMMINA

Tale effetto nella sequenza inaugurale prescinde dal
palcoscenico e in quella semifinale lo trascende.
L’inutilità di considerazioni di seconda mano, non pro-
priamente riconducibili a Roman Polanski, che infatti
tende a riappropriarsi di volta in volta di testi come
quello dell’americano David Ives o, per circoscrivere il
discorso ai titoli più recenti, del cileno Ariel Dorfman
(La morte e la fanciulla) e della francese Yasmina Reza
(Carnage), comporta una constatazione: i motivi pro-
fondi del terzo autore di Venere in pelliccia (Polanski),
sulla scia del primo (Sacher-Masoch) e del secondo
(Ives), vanno rintracciati non tanto in clamorosi e
marcati stravolgimenti, ma a margine. 

La “cornice” nel discorso del film ordito da Polanski
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non è affatto un elemento di contorno. È centrale. La
cornice, connotata in chiave femminile, subissa il qua-
dro (cioè la scrittura letteraria e teatrale antecedente,
restituite come messa in scena maschile) esattamente
come la donna/attrice subissa a sorpresa l’uomo/regi-
sta, dismettendolo storicamente, culturalmente e
antropologicamente. Cioè spingendolo a smettere i
panni maschili per indossare quelli convenzionalmen-
te femminili (l’immaginaria pelliccia e tutto il resto),
poiché concepiti a immagine e somiglianza del deside-
rio maschile. 

Polanski in Venere in pelliccia, sulla falsariga dei
precedenti La morte e la fanciulla e Carnage, si rimet-
te alle indicazioni della pièce ma si riserva di iniziare
e concludere il film a modo suo, cambiando così le
carte in tavola, sotto gli occhi dello spettatore al quale
viene offerto un soggetto della focalizzazione dapprin-
cipio impersonale, sovrumano (overlook, nell’accezio-
ne kubrickiana di Shining), che come tale torna alla
fine a riconfigurarsi con movimento simmetrico e
opposto. Un soggetto che resta sconosciuto finché il
movimento della macchina da presa che lo veicola
investe lo spazio esterno (di proprietà del film).

Varcata la soglia del teatro ecco che il raccordo tem-
poraneo tra campo e controcampo provvede a ricon-
durre il movimento soggettivo al personaggio femmi-
nile di Vanda, sopraggiunta per interagire con Thomas,
stravolgendo l’impianto e il gioco delle parti in com-
media, e con esse gli abiti e la posizione del potere
(registico, maschile, autoriale/autoritario). 

Eppure occorre intendersi sulla componente femmi-
nile dell’inquadratura soggettiva che attraversa l’am-
pio viale parigino collocandosi e scivolando tra due
file simmetriche di alberi, deviando quindi a destra
per introdursi nel teatro. E che al termine esce repli-
cando a ritroso il percorso sempre in soggettiva, senza
più controcampi. Innanzitutto l’edificio canonico in
cui si immette non è semplicemente un teatro, bensì
un «T…EATRE». Sull’insegna in alto manca di proposi-
to, lacanianamente, quella “H” che siglerebbe altrimen-
ti la piena corrispondenza tra la pièce e il film, donde
il dominio del teatro sul cinema, ma anche quello di
un testo che per quanto riscrivibile risulta sempre
costruito su una figura di donna a misura d’uomo. 

Questo sguardo iniziale e iniziatico che appartiene
di diritto, in esclusiva, al linguaggio cinematografico
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VENERE IN PELLICCIA di Roman Polanski
Titolo originale: La Vénus à la fourrure. Regia: Roman Polanski. Soggetto: dalla commedia Venere in pelliccia di David
Ives, basata sul romanzo omonimo di Leopold von Sacher-Masoch. Sceneggiatura: David Ives, Roman Polanski.
Fotografia: Pawel Edelman. Montaggio: Margot Meynier, Hervé de Luze. Musica: Alexandre Desplat. Scenografia: Jean
Rabasse. Costumi: Dinah Collin. Interpreti: Emmanuelle Seigner (Vanda), Mathieu Amalric (Thomas). Produzione:
Robert Benmussa, Alai Sarde per  R.P. Productions/A.S. Films/Monolith Films. Distribuzione: 01. Durata: 96’. Origine:
Francia, 2013.

A Parigi una misteriosa aspirante, scombinatissima attrice di nome Vanda, proprio come la protagonista del romanzo
Venere in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch, raggiunge in teatro, in un pomeriggio temporalesco, Thomas, l’au-
tore di una pièce tratta da quel libro. Ma è in ritardo. I provini sono terminati da tempo e Thomas, al termine di un’in-
tera, inutile giornata trascorsa a supervisionare le audizioni di attrici poco adatte alla parte, è pronto a tornare a casa.
L’impertinente Vanda riesce, con abilità e determinazione, a convincere Thomas, che pure sembra detestarne ogni
atteggiamento superficiale, a farle un provino. L’uomo assiste così a una brusca metamorfosi della donna, la quale non
solo ha con sé tutti gli oggetti di scena e i costumi necessari, ma conosce a memoria il testo e ha capito profondamente
il carattere del personaggio, pur contestandone l’impianto “pornografico” e l’ideologia maschilista. Tra i due il confine
tra realtà e finzione sfuma progressivamente. E i rapporti di forza uomo/donna immaginati da Sacher-Masoch ripren-
dono vita sulla scena con incredibile autenticità, tra colpi di scena, inversioni di ruoli, letture e riletture polemiche.

non può essere ridotta alla solo presenza femminile
dentro la trama, cioè alla sola Venere/Vanda ereditata
da Polanski dal romanzo Sacher-Masoch, poi dalla
pièce di Ives. La potenza e la pienezza per l’appunto
“femminile” dell’inquadratura che incede e recede dal
fatiscente «T(H)EATRE», dove è stato allestito preceden-
temente un allestimento del classico Stagecoach di
John Ford con John Wayne, ricco di materiale di scena
altamente fallico, il cactus (che nella pièce era invece
un tubo di ferro) (6), trascende il singolo personaggio
antagonista di Vanda reclamando invece una prospet-
tiva assolutamente alternativa al magistero maschile
incarnato da Thomas. È ancora Polanski a chiamare
in causa il cinema classico americano, non Ives. Del
resto questo richiamo allo spettacolo in chiave
western, di ascendenza patriarcale fordiana (7), quin-
di wayniana, si riallaccia alla scelta autonoma già
effettuata nella versione cinematografica di Carnage,
di evocare l’icona virile e molto americana, quindi per
Polanski in chiave doppiamente polemica, di John
Wayne (8). 

La visione tardo-ottocentesca di Sacher-Masoch
fondata su un antagonismo fisiologico tra donna e
uomo, ergo sulla reciprocità opzionabile dei rapporti
di forza, rimessa in discussione e capovolta da Ives, si
trasforma nel film di Polanski, che pure adopera le
coordinate linguistiche del cinema, in un’accezione più
estesa del discorso femminile, o meglio post-maschile
e post-umano, applicato al processo filmico: diventa
prassi alternativa femminile, per l’appunto, di quello
sguardo totalizzante altrimenti assegnato dal disposi-
tivo cinematografico per tradizione consolidata (pen-
siamo al riferimento al cinema classico di Ford) alla

soggettività maschile. Ciò spiega come mai la scelta di
Roman Polanski di affidare il ruolo di Vanda a
Emmanuelle Seigner si spinga ben oltre il richiamo
mimetico alla realtà, ai rispettivi ruoli sessuali, sociali
e professionali evocati (uomo/donna, marito/moglie,
regista/attrice). Onde far emergere, come risultava
chiaro in La nona porta, la profonda natura diabolica,
daccapo sovrannaturale, mitica ed eterna della donna
piegata al regime scopico-maschilista del cinema, con
le sembianze contingenti della moglie/attrice/musa, di
quel «soggetto trascendentale, anteriore a ogni esserci»
(9) con cui supino lo spettatore fisiologicamente, per
sua (s)fortuna, si identifica in sala. Sotto lo schermo
dominante.

(1) Cfr. Roberto Chiesi, Il rituale degenerato, in Speciale Polanski,
«Cineforum» n. 508, ottobre 2011.
(2) Che il documentario diretto dall’amico e stretto collaboratore
Laurent Bouzereau sia un testo indispensabile, consapevolmente
liberatorio e complementare alla visione di ogni suo film lo dimostra
l’efficacia di alcuni passaggi chiave che possono essere riletti in chia-
ve di testamento artistico e autobiografico Giacomo Mondadori (a
cura di) Pianeta Polanski, Feltrinelli, Milano 2013, pagg. 9-33, alle-
gato al dvd edito nella collana Real Cinema. Cfr. anche Roberto
Chiesi, Autoritratto di Polanski in due tempi e tre quadri,
«Cineforum» n. 515, giugno 2012.
(3) Cfr. Anton Giulio Mancino, Figure della violenza, in Speciale
Polanski, cit.; cfr. anche Anton Giulio Mancino, La scena teatrale in
quadro, l’autore cinematografico in campo, in Eusebio Ciccotti (a
cura di) Dal testo teatrale al film, «Il lettore di provincia» n. 139, giu-
gno/dicembre 2012.
(4) Michel Ciment, Kubrick, Calmann-Levy, Paris 1980 (tr. it.
Kubrick, Milano Libri, Milano 1981, pag. 59) 
(5) Anton Giulio Mancino, Figure della violenza, cit.
(6) Cfr. David Ives, Venus in Fur, Northwestern University Press,
2011 (tr. it. Venere in pelliccia, Rizzoli, Milano 2013, pag. 19).
(7) L’analisi del cinema classico americano in chiave patriarcale, con
rimandi precisi a Howard Hawks e naturalmente a John Ford risale
a un testo fondamentale della Feminist Film Theory quale Claire
Johnston (a cura di), Notes of Women’s Cinema, SEFT, London 1975. 
(8) Cfr. Anton Giulio Mancino, Figure della violenza, cit.
(9) Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma,
Christian Bourgois, Paris 1977 (tr. it. Cinema e psicanalisi. Il signifi-
cante immaginario, Marsilio, Venezia 1980; 2002, pag. 60).
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All’uscita della proiezione alla Mostra di Venezia,
dove era tra i film in concorso, si sentivano, in mezzo
agli elogi, due critiche nei confronti di The unknown
known. La prima era quella di aver reso troppo sim-
patico Donald Rumsfeld, di non essere stato sufficien-
temente cattivo e incalzante nei suoi confronti. La
seconda era quella di aver utilizzato un format comu-
nicativo – quello dei documentari storici e d’attualità
di canali televisivi come History Channel – estrema-
mente codificato e rigido. Entrambe le critiche non
colgono il valore e i meriti del film. 

Riguardo alla prima (1), effettivamente Donald
Rumsfeld esce in alcuni momenti – per esempio, i fil-
mati di repertorio che ne mostrano la straordinaria,
funambolica, abilità nel gestire le conferenze stampa –
come una figura “simpatica”. Ma forse perché, effetti-
vamente, Donald Rumsfeld è “simpatico”. Chi fa poli-
tica nel contesto di una democrazia di massa, e deve
pertanto confrontarsi col problema di acquisire con-
senso (2), deve necessariamente essere “simpatico”.
Anche se compie azioni che possono essere ritenute
politicamente discutibili, o persino riprovevoli. D’altra
parte, altri documentaristi che – molto più di Morris –

si proponevano l’obiettivo di criticare, persino di
demolire, un politico considerato avversario, hanno
finito per dover riconoscere, nonostante tutto, la sim-
patia del personaggio. Penso al ritratto di Richard
Nixon realizzato da Emile De Antonio (Millhouse: A
White Comedy, 1971) (3) o a quello di Arik Sharon
fatto da Avi Mograbi (How I Learned to Overcome My
Fear and Love Arik Sharon, 1997). 

Entrambi i registi partono da un punto di vista
dichiaratamente militante e, in qualche modo, sono a
un certo punto costretti a riconoscere la simpatia
umana che scaturisce dal personaggio. Si potrebbe
dire che tale simpatia è parte del problema che questi
autori intendono sviscerare. Il fatto che questi uomini
politici possano suscitare simpatia umana (anche lad-
dove, politicamente, le loro azioni sono ritenute biasi-
mevoli) è un punto problematico con cui si deve neces-
sariamente misurare chi affronta figure di vertice nel-
l’ambito delle moderne democrazie di massa.
Riconoscere la loro simpatia umana, e riuscire a ren-
derla sullo schermo, significa comprendere parte del
loro successo politico (che, per l’appunto, si misura
con l’acquisizione di consenso e quindi con la necessi-

THE UNKNOWN KNOWN di Errol Morris

La storia tra verità oggettiva
e memorie soggettive
Rinaldo Vignati
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tà di essere “simpatici”). Nascondere questa capacità,
per demonizzare il personaggio e farne una figura da
disprezzare a trecentosessanta gradi, significa, al con-
trario, non poterlo comprendere.

Detto questo, però, il film di Morris non si limita a
registrare questa simpatia, ma la smonta – e qui sta la
sua sottigliezza, che è compito dello spettatore coglie-
re, non lasciandosi fuorviare dall’assenza di un inter-
vistatore che, alla Michael Moore, aggredisca l’avver-
sario, tentando di farlo a brandelli. La presenza di
Morris è, evidentemente, molto più discreta di quella
di Moore, ma questo non significa che rinunci a espri-
mere la sua posizione. Lo fa, ad esempio, col montag-
gio, accostando le parole di Rumsfeld a filmati che le
smentiscono, oppure – con notevole astuzia – lascian-
do per pochi, ma pesantissimi, secondi, il protagonista
in silenzio di fronte alla macchina da presa, così da
ribaltare, con questi sguardi attoniti e un po’ persi, la
sua proverbiale sicurezza. 

E poi c’è il leitmotiv del titolo, che si riferisce a una
delle più celebri frasi di Rumsfeld, quella sul “noto” e
l’“ignoto”. Questa classificazione è l’esempio perfetto
dello stile, tra l’ironico e il sentenzioso, che hanno defi-
nito la personalità pubblica di Rumsfeld, rendendolo
detestato da metà America e amato dall’altra metà. La
sentenza viene smontata. Ripetuta più volte nel corso
del film diventa infine una specie di guscio vuoto, una
formula magica usata per incantare l’uditore ma priva
di un reale contenuto: alla fine, nemmeno lo stesso
Rumsfeld, vittima della sua stessa furbizia, riesce più
a raccapezzarsi tra le varie combinazioni possibili di
“known” e “unknown”.

È chiaro che Morris non ha per Rumsfeld lo stesso
rispetto, sul piano etico e intellettuale, che aveva per
Robert MacNamara (ritratto in The Fog of War, 2003).
Lo rappresenta quindi con toni apertamente critici,
anche se gli dà l’opportunità di raccontare la sua versio-
ne dei fatti. Questo diverso atteggiamento (di rispetto
per MacNamara, di chiara opposizione nei confronti di
Rumsfeld) fa sì che, in questo caso, il ruolo di Morris
diventi più presente di quanto non fosse nei suoi prece-
denti film, “manipolando” il suo protagonista (e costrin-
gendolo a diventare suo attore: vedi le parole iniziali di
Rumsfeld), rielaborando sottilmente i suoi interventi al
montaggio e lasciando trasparire un chiaro giudizio su
determinate scelte politico-militari di cui Rumsfeld è
stato protagonista (in particolare, in riferimento al trat-
tamento dei detenuti di Abu Ghraib, così da creare un
chiaro legame tra questo film e il precedente Standard
Operating Procedure, 2008).

Certo, chi si fosse aspettato un atteggiamento
aggressivo, finalizzato a far ammettere delle “colpe” a
Rumsfeld, a spingerlo a ritrattare certe sue scelte, non
può che essere rimasto deluso. Ma, a ben pensarci, un
atteggiamento simile non avrebbe potuto che condur-
re alla sconfitta, consentendo a Rumsfeld di giocare il
ruolo che gli è sempre riuscito meglio (quello che ha
interpretato tante volte nelle famose conferenze stam-
pa). E non avrebbe certo portato a una migliore cono-
scenza degli eventi storici in esame. In un suo artico-
lo, Morris ha scritto, citando Herbert Butterfield, che
«real historical understanding can be achieved only by
attempting to see life with the eyes of another century
than our own» (4): potremmo dire che questo non vale
solo nell’affrontare secoli passati, ma anche avveni-
menti recenti. 

Il “metodo” di Morris consiste nel non imporre una
“verità” fin dall’inizio, ma nel cercarla attraverso il dia-
logo con i punti di vista di chi ha operato in quei conte-
sti storici, tentando di vedere gli eventi coi loro occhi (il
film è, a un tempo, il percorso verso questa “verità” e il
suo provvisorio punto di arrivo). Anche quando (come
in alcuni passaggi di questo film o in Standard
Operating Procedure) Morris si pone esplicitamente il
compito di “denunciare”, il suo interesse precipuo sta
nel rilevare la complessità dell’agire umano – l’intreccio
di moventi contrapposti che lo guidano – piuttosto che
quello di puntare il dito accusatore.

La seconda critica individua una caratteristica del
film, la sua appartenenza a un “genere”, ma non coglie
il punto. Sarebbe come liquidare il cinema americano di
Fritz Lang sostenendo che si trattava semplicemente di
noir, ossia di film di genere, fatti secondo regole presta-
bilite. Il noir era un format estremamente codificato,
che però Lang sapeva utilizzare per affermare una pro-
pria visione del cinema e del mondo. Il concetto moder-
no di “autore” nasce proprio per identificare quei registi
che, operando nell’ambito delle strutture rigide e codi-
ficate dello sistema dei generi, riescono nondimeno a
imporre un proprio personale sguardo. Ed è vero che
negli ultimi film di Morris questa struttura si fa sempre
più riconoscibile (e forse in alcuni momenti diventa
invadente: penso in particolare al ruolo della musica,
soprattutto perché affidata a un compositore di grande
valore ma tendente all’enfasi e alla ridondanza come
Danny Elfman), ma è altrettanto riconoscibile una con-
tinuità che lega tutta la produzione di Morris, fin dagli
esordi in cui si occupava di cimiteri per animali (Gates
of Heaven, 1978), senza musica e con un montaggio più
discreto e dal ritmo molto meno incalzante.
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Al centro del cinema di Morris è una visione della
Storia e della condotta umana nella quale la razionali-
tà svolge un ruolo assai meno rilevante di quella che
abitualmente le si attribuisce. Le reali motivazioni del
nostro agire non sempre sono note, nemmeno a noi
stessi: spesso, quelle che riteniamo tali non sono, in
realtà, altro che razionalizzazioni ex post usate per giu-

stificarci agli occhi degli altri o di noi stessi – raziona-
lizzazioni che possono essere di notevole statura intel-
lettuale, come nel caso di MacNamara, o fondate su un
facile machiavellismo, come nel caso di Rumsfeld, ma
sempre lontane dalla “verità”.

Il cinema di Morris, per quanto superficialmente
possa avere l’aspetto della corrente produzione docu-
mentaristica di carattere divulgativo, è dunque qualco-
sa di molto più profondo: è lo sforzo consapevole di
ricostruire razionalmente ciò che non è razionale, di
tendere all’oggettività (5) lavorando sulle memorie sog-
gettive e riconoscendo la parzialità dei punti di vista
(compreso il proprio) e l’ambiguità dei documenti.

(1) Per il gusto della provocazione intellettuale, la critica Mariarosa
Mancuso sottolinea e amplifica questa caratteristica interpretando
The Unknown Known come un film che rende Rumsfeld un “eroe” (il
che, a suo parere, sarebbe il suo grande merito). Si veda, la sua recen-
sione, Il divo Rumsfeld, su «Il foglio» del 5 settembre 2013: «Donald
Rumsfeld sfodera fascino, intelligenza, logica ferrea, ironia» ed
«enuncia con pacatezza saldi principi». Si tratta di una lettura del
tutto fuorviante, che volutamente trascura elementi essenziali del
film, alcuni dei quali espliciti ed evidenti anche a una visione distrat-
ta (i soprassalti dell’intervistatore – «Really?» – alle affermazioni più
spericolate di Rumsfeld). 
(2) Il fatto che Rumsfeld non ricoprisse cariche elettive, ma piuttosto
di nomina presidenziale, non cambia la sostanza, poiché il problema
del consenso si pone, indirettamente, anche per tali figure: la fiducia
degli elettori nei loro confronti e quindi il loro consenso sono, in un
sistema come quello americano, sottoposti a un costante monitorag-
gio. 
(3) Lo ammettono lo stesso de Antonio («Quello che volevo fare era
rendere Nixon a tutto tondo come una figura di Molière, avere una
certa simpatia per lui», dichiarazione riportata in Federico Rossin, a
cura di, American collage. Il cinema di Emile de Antonio, Agenzia X,
Milano 2009, pag. 30) e i suoi apologeti («Nixon risultava accattivan-
te. E questa è la cosa più strana: de Antonio non è totalmente insen-
sibile nei confronti di Nixon, certo lo disprezza – legittimamente –
sul piano politico, ma riesce anche a scorgere in lui l’anima perduta,
il ragazzo che si è fatto uomo conservando qualcosa di essenziale
della propria umanità racchiuso dentro di sé, in un posto che cono-
sce lui solo”», O. Möller, Lonely boy, in Federico Rossin, op. cit., pagg.
91-98).
(4) Errol Morris, The Ashtray (1): The Ultimatum, in «The New York
Times», 6 marzo 2011: l’articolo è il primo di una serie, molto inte-
ressante, in cui Morris affronta il tema della verità, del relativismo e
della concezione della storia. Il testo citato di Butterfield è The
Whigh Interpretation of History, Norton & Company, New York,
1931.
(5) «There is objective history»: Errol Morris, The Ashtray (5): This
Contest of Interpretation, in «The New York Times», 10 marzo 2011.

THE UNKNOWN KNOWN di Errol Morris
Titolo originale: The Unknown Known: The Life and Times of Donald Rumsfeld. Regia: Errol Morris. Fotografia: Robert
Chappell. Montaggio: Steven Hathaway.  Musica: Danny Elfman. Scenografia: Jeremy Landman. Con: Donald Rumsfeld,
Kenn Medeiros (il giovane Donald Rumsfeld/l’agente del Servizio segreto), Errol Morris (voce). Produzione: Amanda
Branson Gill, Robert Fernandez, Errol Morris per Moxie Pictures/Participant Media/History Films/The Weinstein
Company. Distribuzione: I Wonder Pictures. Durata: 105’. Origine: USA, 2013.

Donald Rumsfeld ripercorre la sua carriera politica, soffermandosi in particolare sui momenti salienti e sulle scelte con-
troverse della sua attività di segretario della difesa nell’amministrazione di George Bush jr.: l’invasione dell’Iraq,
Guantanamo, Abu Ghraib, la cattura di Saddam, eccetera.
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La prima inquadratura di About Elly (2009) mostra
una cassetta postale dall’interno, completamente buia,
a eccezione della fessura, illuminata dall’esterno, nella
quale, a ritmo sostenuto, vengono infilate alcune
buste. Non meno curioso è il punto di vista della
prima inquadratura di Una separazione (2011): quasi
la soggettiva di una fotocopiatrice, sul cui vetro vengo-
no appoggiate e illuminate le carte di identità di uomi-
ni e donne. E poi, Il passato (2013): in cui una donna,
Marie (Bérénice Bejo), attende in aeroporto l’arrivo
del suo ex, Ahmad (Ali Mosaffa), partito quattro anni
prima; lo vede mentre cerca la valigia, perduta; cerca
di attirare la sua attenzione, ma è costretta a chiedere
a una donna. Quando Ahmad la riconosce, si avvicina
al vetro e i due, a dispetto di quel filtro sonoro che li
separa (toccarsi, non si toccheranno praticamente
mai), scambiano un paio di battute.

Non è difficile intuire i motivi di continuità tra que-
sti incipit: per esempio, in tutti e tre i casi c’è una spe-
cie di soglia o distanza concreta, materiale, che distin-
gue chiaramente lo sguardo da ciò che viene guardato,
separandoli e, al tempo stesso, indicandoli con forza;
oppure, in tutti e tre i casi, appena prima che il raccon-

to prenda forma – uomini e donne già dentro una sto-
ria, impegnati a vivere –, queste inquadrature raccon-
tano una realtà che si annuncia in modo obliquo o
parziale, attraverso la scrittura, le carte di identità, un
dialogo senza voce. Quasi un’anticamera e, insieme,
una specie di esitazione, di pudore narrativo; ma,
anche, l’inevitabile sospetto (non foss’altro per la posi-
zione in cui si trovano queste inquadrature) di una
chiave di lettura, se non proprio di un progetto poeti-
co o di indicazione di marcia. Del resto, quel primo
dialogo inevitabilmente censurato con cui si apre Il
passato resterà lì, nella memoria dello spettatore,
come una specie di sintesi o emblema dell’intero film:
per come separa ciò che si trova vicino; per come
dirotta l’efficacia delle parole e segmenta l’incontro tra
i suoni; per come riduce al silenzio la voce e la sua per-
formance.

Poi, certo, e per fortuna, Farhadi non è regista di
metafore o simboli, o che per metafore e simboli pro-
cede nel racconto: semmai, è il suo ruvido realismo
d’interni che, improvvisamente, di tanto in tanto
(quasi un’esplosione), nella raccolta volutamente acci-
dentale di segni quotidiani, si carica sottovoce di una

IL PASSATO di Asghar Farhadi

La parola, l’immagine, 
la resistenza della realtà
Luca Malavasi
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qualità sintetica, a cui peraltro sembra rimandare la
secchezza dei suoi titoli. La qualità più sorprendente
della scrittura di Farhadi – in Il passato come in Una
separazione – risiede proprio in questo improvviso
stringersi del racconto verso una direzione, permanen-
te o, più spesso, temporanea, nel suggerire per piccoli
affioramenti improvvisi un senso, destinato però,
magari, a essere travolto – contraddetto, rovesciato,
rilanciato – di lì a poco. Il metodo è, in questo, perfet-
tamente rosselliniano, come pure la sorpresa sensibile
e la perenne apertura a cui Faradhi consegna i suoi
racconti – aperti in un senso che i “finali aperti” di Una
separazione e di Il passato realizzano solo in parte.
Un’apertura che quest’ultimo rilancia nell’immagine
(sempre rimossa sul piano visivo, fino alla scena fina-
le) di Céline, la moglie di Samir (Tahar Rahim), il
nuovo compagno di Marie. Nel corpo della donna in
coma, alimentato artificialmente, restano chiuse le
risposte a uno dei tanti passati attorno ai quali ragio-

na questo film, quello del suo suicidio, delle e-mail
d’amore (tra Marie e Samir) forse spedite (da chi?) e
forse lette. Sul ventre della donna, alcuni segni da
decifrare: il risultato di un’azione consapevole di feri-
mento, oppure un incidente prodotto dalle infermiere
che, da sei mesi, si occupano di lei? In questi casi,
dichiara il medico a cui si rivolge Samir in cerca di
risposte, è quasi impossibile decidere. Altri esami,
forse, sarebbero d’aiuto; o forse no.

Il corpo in coma della moglie di Samir, che tace le
parole e la verità, e che si trasforma, lungo il film, nel-
l’oggetto di una continua e variabile attribuzione di
desideri, azioni, conoscenze e volontà, non è che una
delle forme con cui Farhadi elabora, in Il passato, ciò
che da sempre costituisce il cuore del suo cinema, al di
là del “tema” dei suoi singoli film (mai a tema): quella
specie di resistenza che la realtà oppone a una sua
definizione e, di conseguenza, a una sua conoscenza
univoca, puntuale, stabile. Di qui, un modo di proce-
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dere – di “fare esami” – che di rosselliniano ha non sol-
tanto l’inevitabile “ritardo” con cui il senso entra nel-
l’immagine, e con cui l’immagine dialoga con il passa-
to dell’immagine (appunto); di rosselliniano, in
Farhadi, c’è anche una modalità di costruzione narra-
tiva che non concepisce linee rette e, come detto, dire-
zioni da seguire ordinatamente. L’immagine che
meglio descrive l’azione della scrittura realista di
Farhadi è piuttosto quella di un movimento in avanti
che è, insieme, indagine in profondità e rilancio conti-
nuo verso i bordi, l’esterno, lo spazio bianco che cir-
conda i fatti e la cronaca. Il tempo dei suoi racconti –
così difficili, non a caso, da percepire “cronologicamen-
te” – è un tempo che si inabissa, che dura intensiva-
mente, nel sovrapporsi progressivo di strati di cono-
scenza che, di volta in volta, arrivano a sfumare e a
complicare ciò che si credeva di sapere, di aver senti-
to, di aver visto. E del resto, con perfetto gioco di sim-
metrie, se la prima inquadratura di Il passato mette in
scena l’azione negata di suoni e parole, nell’ultima
Samir e Céline, l’altra coppia del film accanto a quel-
la, “passata”, composta da Marie e Ahmad, si incontra-
no e forse riconoscono attraverso gli odori (il profumo
dell’uomo). Come a dire che non solo la realtà è un ter-
ritorio che si ritira e sottrae continuamente, quanto
più si tenta di stanarla affrontandola direttamente, ma
che i suoi linguaggi sono, appunto, una pratica di
costante decifrazione, non di semplice comunicazione.
Di rosselliniano, nel cinema di parola di Farhadi, c’è
anche questo mistero, che solo l’immagine – non la
parola – può riconoscere e comunicare, senza però –
neppure l’immagine – poterlo svelare.

Più ancora che Una separazione, Il passato – film
gemello ma ulteriore – prova insomma a raccontare

molte cose, senza riuscire davvero a raccontare qual-
cosa. Più ancora che Una separazione, questo film
procede per dissoluzione, frammenti, scampoli di sto-
rie e di racconti, chiusure provvisorie, rilanci enigma-
tici. Il mistero sordo della realtà affiora a poco a
poco, procedendo parallelamente allo scompaginarsi
delle intenzioni e dei desideri. Il passato si chiude
così su un terreno di storie dissodato a fondo, riaper-
to alla vita e, insieme, inevitabilmente abbandonato
all’interrogativo di cosa ospiterà: la scrittura di
Farhadi, più che nel film precedente, coincide questa
volta con un gesto insieme distruttivo e costruttivo,
forte di una morale dell’immagine che racconta la
realtà, senza consumarla.

IL PASSATO di Asghar Farhadi
Titolo originale: Le passé. Regia: Asghar Farhadi. Sceneggiatura: Asghar Farhadi, Massoumeh Lahidji. Fotografia:
Mahmoud Kalari. Montaggio: Juliette Welfling. Musica: Evgueni Galperine, Youli Galperine. Scenografia: Claude Lenoir.
Costumi: Jean-Daniel Vuillermoz. Interpreti: Bérénice Bejo (Marie Brisson), Ali Mosaffa (Ahmad), Pauline Burlet
(Lucie), Tahar Rahim (Samir), Elyes Aguis (Fouad), Jeanne Jestin (Léa), Sabrina Ouazani (Naïma), Babak Karimi
(Shahryar), Valeria Cavalli (Valeria), Aleksandra Kiebanska (Céline), Jean-Michel Simonet (il medico), Pierre Guerder (il
giudice), Anne-Marion de Cayeux (l’avvocato), Eléonora Martino (la collega di Marie), Jonathan Devred (l’agente aero-
portuale), Sylviane Fraval (l’infermiera. Produzione: Alexandre Mallet-Guy per Memento Films Production/France 3
Cinéma/BIM Distribuzione/Alvy Distribution/CN3 Productions. Distribuzione: BIM. Durata: 130’. Origine: Francia/Italia,
2013.

Dopo quattro anni di separazione, Ahmad torna a Parigi da Teheran, su richiesta di sua moglie Marie, di nazionalità
francese, per concludere le procedure di divorzio. Durante il suo breve soggiorno, Ahmad ha modo di scoprire la con-
flittualità esistente nel rapporto fra Marie e la figlia Lucie. Gli sforzi di Ahmad per tentare di migliorare il loro rappor-
to porteranno alla scoperta di un segreto sepolto nel passato.
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Con tutto l’impeto possibile. Senza preavviso, già dal-
l’inizio. Oren Moverman, qui al suo secondo film dietro
la macchina da presa dopo l’ottimo The Messenger.
Oltre le regole, non ha bisogno di nessun prologo. In
pochi si possono permettere questa capacità e imme-
diatezza nel cinema americano di oggi, da William
Friedkin a Michael Mann a Ron Howard. Ma al tempo
stesso, rispetto al precedente, questo sembra quasi un
film diretto da un altro regista. Il dolore viene infatti fil-
mato sotto un angolo prospettico completamente diver-
so. Se in Oltre le regole emergeva attraverso la dilata-
zione dell’attesa (i soldati morti in Iraq e la reazione dei
loro familiari che scoppiano a piangere), qui invece si
precipita all’inferno con il protagonista, con una disce-
sa che diventa sempre più veloce e inarrestabile. In
entrambi i film c’è sempre un punto di vista soggettivo:
gli occhi del protagonista. Se in Oltre le regole
Moverman si soffermava, con insistiti dettagli, su quel-
li del reduce Will (interpretato da Ben Foster), qui inve-
ce sembra di essere continuamente davanti a immagini
alterate, sfasate nei contorni, allucinate nei colori dove
anche gli stessi rumori appaiono percezioni sonore
individuali che, pur non essendo davvero in soggettiva,
sono come contaminate dallo sguardo di Dave. 

Inoltre ci sono gli stessi due attori, Woody Harrelson
e Ben Forster, quest’ultimo in un ruolo più secondario

mentre il primo giganteggia, trascina con sé la macchi-
na da presa di Moverman dentro il suo mondo di
demoni. C’è un momento brevissimo in cui viene
inquadrato mentre cammina. Prima davanti, poi die-
tro, poi ancora alle spalle. Come se fosse lui da solo a
dominare quello spazio, con i colori di Bobby
Bukowski capaci di creare quella “zona di mezzo” tra
la situazione reale che vive il protagonista e la sua
situazione individuale, come era avvenuto già in alcu-
ni lavori precedenti del direttore della fotografia, ad
esempio in Arlington Road. L’inganno. Dave è quasi
una creatura delle tenebre, agisce meglio al buio quan-
do non viene visto piuttosto che alla luce del giorno,
dove oltre la macchina da presa ci sono infinite teleca-
mere che lo sorvegliano, quindi lo filmano (come nella
scena del pestaggio in strada).

Non ha un attimo di respiro Rampart. E neanche
lo vuole avere. Come se non ce la facesse a stare die-
tro a un monumentale Harrelson, capace di far
immaginare quello che sta provando ogni volta che
parla o fa qualcosa. E dal momento in cui il
Dipartimento inizia a indagare su di lui, tutti gli altri
personaggi diventano tante allucinazioni che posso-
no sovrapporsi, come nella scena in cui esce dalla
discoteca, con le tonalità blu e rosse che fuoriescono
dai contorni, si espandono nell’inquadratura, porta-

RAMPART di Oren Moverman

All’inferno senza ritorno
Simone Emiliani
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no a uno stato ipnotico. Ancora William Friedkin,
Michael Mann e Ron Howard; e, nell’ordine,
Cruising, Miami Vice, A Beautiful Mind. Da quel
momento ciò che conta non sono più tanto le azioni
ma il modo in cui subisce quelle degli altri (il suo
mentore, una delle due ex mogli che gli si rivolta con-
tro, le stesse figlie). 

Moverman guarda un certo tipo di cinema holly-
woodiano, dal poliziesco degli anni Settanta al neo-
noir del decennio successivo, ma oltrepassa la ricer-
ca di classicità (poi intenzionalmente negata) del film
precedente. Superato abilmente il rischio di rendere
estetizzante l’atmosfera, Moverman riaggiorna anche
la fascinazione videoclip del Mike Figgis di Affari
sporchi (lì era Richard Gere l’agente corrotto), ma
poi la smembra e tutte le luci di Los Angeles diven-
tano infiniti punti che si perdono nella luce o si stac-
cano nell’oscurità. Poi entra in gioco quel respiro di
morte che si attacca addosso, che segue il delirio di
onnipotenza. La stessa cosa che accadeva, sotto pro-
spettive diverse, a Showgirls di Paul Verhoeven e
Boogie Nights di Paul Thomas Anderson. C’è un
prima che finisce; ora si entra in un’altra dimensio-
ne. Magari il passaggio che fa Moverman è netto, dà
l’impressione di esserlo anche troppo. 

Ma c’è anche l’altra faccia di questo movimento.
Dave va verso il proprio aldilà, procede continua-

mente a scatti e potrebbe stare sul punto di esplode-
re ma poi si tira indietro, ha l’anima già bruciata e
non si fa problemi ad aggredire una persona sulla
sedia a rotelle o a non chiamare l’ambulanza quando
c’è bisogno dei soccorsi. O ancora a umiliare una gio-
vane collega costringendola a mangiare anche se lei
non ha più fame, come si vede nella primissima e
potentissima parte iniziale che già svela il modo in
cui s’impone e sovrasta. Poi, come si è visto, c’è l’al-
tra parte in cui diventa quasi vittima e cerca di recu-
perare i fantasmi di una famiglia che non c’è più; e
che non può possedere, come si vede nel vibrante
finale in cui guarda da fuori le ex mogli con le figlie
a tavola. Il suo percorso, in questo senso, somiglia a
quello di Mickey Rourke in The Wrestler (2008).
Proprio nel suo tentativo di recuperare gli affetti, di
provare a rifarsi una vita. Ma anche nell’intima con-
sapevolezza che non ci riuscirà mai. 

JAMES ELLROY E LOS ANGELES

C’è un inferno sonoro dentro Rampart. Rumori
della strada, sirene diventano elementi persistenti
con cui si convive praticamente per tutto il film.
Questi suoni indistinti inghiottono progressivamente
Dave, lo fanno precipitare nel suo abisso profondo. E
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sono quelli di Los Angeles, la città di James Ellroy
che di Rampart ha scritto la sceneggiatura con
Moverman. Lo scrittore era già stato cosceneggiatore
di La notte non aspetta (2008) di David Ayer, tratto
da un suo racconto, e alcuni suoi libri erano già stati
portati sullo schermo, per esempio L.A. Confidential
(1997) di Curtis Hanson e The Black Dahlia (2006)
di Brian De Palma. Sembra esserci però una sostan-
ziale differenza tra il modo in cui il cinema vede la
scrittura di Ellroy e come la vede lui stesso, almeno
dagli esempi prima citati. Proprio nell’immagine e
nel volto di Los Angeles. Se Hanson e De Palma,
sotto aspetti diversi, ridisegnavano le traiettorie del
noir classico (ovviamente anche per l’ambientazione
dei romanzi), La notte non aspetta e Rampart posso-
no apparire quasi due film speculari per come invece
la macchina da presa diventa ossessiva sui corpi dei
loro protagonisti e per come la scrittura di Ellroy
vuole essere più fisica. Ogni scontro, ogni parola
urlata sembrano essere già scritti in sceneggiatura
(nella quale forse sono evidenziati nel dettaglio
anche i suoni, le reazioni, gli sguardi, le frasi non
dette), che poi è probabilmente rielaborata nel
momento in cui viene girata. 

Inoltre, Dave Brown è una variazione del poliziotto
Tom Ludlow (interpretato da Keanu Reeves) di La
notte non aspetta. Anche lui è ormai disincantato (e
questa è forse la componente essenziale che arriva dai
detective dei noir anni Quaranta), ma è soprattutto a
tratti incurante delle regole. Ma mentre Tom, quando
viene accusato dell’omicidio del suo collega, cerca gli
indizi che possano scagionarlo, facendo così venire a

galla la corruzione che c’è nel suo dipartimento, Dave
invece è il Male incarnato. La sua stessa figura, alme-
no in tutta la parte iniziale, fa affiorare tutto il marcio
che c’è nelle forze dell’ordine. Anzi, è lui stesso che
potrebbe essere una specie di figura diabolica nasco-
sta nei panni di un agente, facendo emergere quella
componente quasi satanica di cui Harrelson è davve-
ro potente, nell’impossessarsi e farla emergere in alcu-
ni suoi personaggi. E il Dave Brown di Rampart per
certi aspetti somiglia a una figura che è ancora più
carogna di lui, il criminale dell’ottimo Out of the
Furnace di Scott Cooper, presentato recentemente in
concorso al Festival di Roma.

Certo, c’è da sottolineare una notevole differenza tra
La notte non aspetta e Rampart. Il film di Moverman
non è soltanto decisamente migliore, ma mostra
soprattutto come il mondo di Ellroy si sia integrato
con lo sguardo del cineasta. E questo è evidente non
tanto nelle scene in cui Dave agisce, ma soprattutto in
quelle in cui non lo fa. E rispetto a Tom Ludlow è la
sua solitudine che diventa contagiosa, quando tutti lo
respingono e non vogliono più avere a che fare con lui.
C’è un momento da brividi in cui le figlie gli portano i
vestiti in albergo. Loro lo guardano con paura e cerca-
no di evitare il contatto. Lui cerca il dialogo, vorrebbe
abbracciarle. La più piccola ne ha timore ma, allo stes-
so tempo, vorrebbe anche abbandonarsi. Qui c’è pro-
prio tutta la definitiva distanza tra Dave e gli altri.
Così, il “guardare da fuori” nel finale ciò che prima era
stata la sua vita significa anche riguardare al proprio
passato come se fosse un film. E lui è ormai soltanto
spettatore della propria memoria. 

RAMPART di Oren Moverman
Titolo originale: id. Regia: Oren Moverman. Sceneggiatura: James Ellroy, Oren Moverman. Fotografia: Bobby Bukowski.
Montaggio: Jay Rabinowitz. Musica: Dickon Hinchliffe. Scenografia: Sandy Reynolds-Wasco. Costumi: Catherine
George. Interpreti: Woody Harrelson (David Douglas “Dave” Brown), Ned Beatty (Hartshorn), Ben Foster (Terry), Anne
Heche (Catherine), Ice Cube (Kyle Timkins), Sigourney Weaver (Joan Confrey), Robin Wright (Linda Fentress), Steve
Buscemi (Bill Blago), Robert Wisdom (il capitano), Jon Bernthal (Dan Morone), Stella Schnabel (Jane), John Foster
(Michael Whittaker), Cynthia Nixon (Barbara), Brie Larson (Helen), Sammy Boyarsky (Margaret), Audra McDonald
(Sarah), Keith Woulard (Shondell Parmallee), Harriet Sansom Harris (Stacy Cranston), Leonard Kelly-Young (Cal
Woodward). Produzione: Ben Foster, Lawrence Inglee, Ken Kao, Clark Peterson, Luca Borghese, Ross Ioppolo per
Lightstream Picturs/Waypoint Entertainment/The Third Mind Pictures/Amalgam Features. Distribuzione: One Movie.
Durata: 108’. Origine: USA, 2011.

Los Angeles, 1999. Dave Brown è uno dei poliziotti più duri del distretto di Rampart e utilizza dei metodi discutili che
quasi sempre oltrepassano i confini della legge. Un giorno pesta a sangue un semplice sospettato e viene ripreso dalle
telecamere. Finisce così sotto indagine e, malgrado le pressioni del Dipartimento, non vuole rinnegare i suoi metodi. Ma
da quel momento entra in un vicolo cieco, ed è sempre più isolato anche dalla sua famiglia, di cui fanno parte le due ex
mogli e le figlie.
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I film sono segni di segni e gli oggetti della messin-
scena il risultato di un raddoppiamento: in
Blancanieves di Pablo Berger il concetto è chiaro già
dai titoli di testa. Il film si apre su un sipario rosso che,
una volta spalancatosi, incornicia uno schermo cine-
matografico. Dal buio emerge il marchio dell’Arcadia
Motion Pictures, la società di produzione. Dissolvenza
in nero. Le didascalie iniziali, con i nomi degli inter-
preti principali e del regista, proseguono a pieno
schermo, occupando tutto il campo visivo del quadro.
Questo segmento iniziale assume una forte connota-
zione metacinematografica che affronta direttamente
la questione della configurazione strutturale dello sta-
tuto dell’immagine filmica. L’immagine che si affaccia
non appare come immediatezza, presenza pura, ma
reduplicazione, moltiplicazione, o, come direbbe
Bertetto, «immagine dell’immagine». «“L’immagine mi
dice se stessa”. […] Vale a dire, ciò che essa mi dice
consiste nella sua propria struttura» (1). Il regista
esplicita che il film è sempre il prodotto di una messa
in scena, è sempre il risultato di una simulazione. E
qui, già dal titolo è evidente, si è di fronte a una dop-
pia simulazione, visto che il termine di riferimento è
l’universo favolistico e più nello specifico la celebre
fiaba dei Fratelli Grimm.

Berger rilegge Biancaneve inforcando occhiali sur-
realisti che gli permettono di rinquadrare il testo in

una scura architettura stilistica assolutamente rigoro-
sa, cogliendovi all’interno scene espressioniste, psiche-
deliche collisioni alogiche, flasback, occhi astiosi di
gallina, momenti onirici ed estatici sconfinanti nell’in-
cubo; le stesse visioni nere e capricciose, allucinate e
deliranti che mandavano in solluchero quegli imperti-
nenti stupratori di pallidi pleniluni. Filtra poi il tutto
attraverso il patrimonio visionario dell’iconografia
martiriologica del Barocco spagnolo, turgido e sovrac-
carico, grottesco come un inferno medievale.

Le atmosfere gotiche in cui si è soliti sprofondare la
fiaba qui diventano un lubrico esercito di ombre lam-
peggianti, sfarfallii luminosi riflessi dai paramenti pre-
ziosi delle donne acconciate come tante Nuestras
Señoras del Pilar e dagli arabeschi di brillanti e spec-
chietti del traje de luces, il “vestito di luci” del toreador.
E poi picadores, banderillas, nacchere e le vertiginosi
giravolte estenuati del flamenco, a marcare una presa
di distanza dall’originale fin dalle primissime sequen-
ze. Biancaneve, anche se non è più una principessa ma
torera di antico lignaggio, è pur sempre minacciata da
una matrigna assassina che, seppur catapultata in tut-
t’altra dimensione, non rinuncia a eliminare la rivale
per mezzo del pomo letale. Ad accudirla ci sono anco-
ra sette nani, che, smessi gli abiti frusti da minatori, si
reinventano compagnia di charlotada, impegnata in
parodiche corride.

BLANCANIEVES di Pablo Berger

La bella morta
Matteo Marelli
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Completamente trasformati nell’aspetto, rispetto
all’iconografia tradizionale, questi sembrano parenti
stretti della famiglia dei Freaks di Tod Browning, tanto
che, una volta decisisi a tenere con loro la ragazza,
quasi si ha l’impressione che la didascalia che conclu-
derà la sequenza intoni: «Noi l’accettiamo, è una di
noi… una di noi, una di noi…Trinca! Trinca!». Sì, la
didascalia, perché Blancanieves, coerentemente all’im-
maginario filmico di riferimento (il cinema surrealista
e quello delle altre esperienze avanguardiste contem-
poranee), è un film muto.

Il surrealismo, volutamente declinato in soluzioni
manieriste, non ritorna però solo in termini di imma-
ginario ma anche da un punto di vista tematico. Si
irridono i riti grotteschi e le contraddizioni di una bor-
ghesia avidamente attaccata alla proprietà e rimbecil-
lita dal riflesso della propria immagine. Su tutte la
sequenza del mostruoso carosello per immortalarsi
con l’illustre estinto. La salma del grande matador
Antonio Villalta, padre di Carmen/Biancaneve, ucciso
dalla moglie/matrigna Encarna, è agghindata in bel-
l’uniforme ed esibita nel salotto di rappresentanza per
permettere alla buona società di fotografarsi in posa

piangente affianco al celeberrimo defunto. Dalla vedo-
va allegra alle prefiche inconsolabili, sono tutti dipinti
attraverso la lente deformante e graffiante del più cau-
stico humour nero, che esalta la miseria morale dei
personaggi coinvolti. Sebbene rivestiti in tutta la loro
pompa superficiale, e che rende ancor più il contrasto
fra realtà e apparenza, questi si rivelano gretti nel pro-
fondo, ridotti a caricature grottesche.

Ma il modo con cui Berger rappresenta i difetti
esemplari della convenzione borghese, le sue ipocrisie,
falsità, e inutili vanità, ricorda anche i crudeli ritratti
che era solito comporre quel moralista incomodo di
von Stroheim, fustigatore di costumi ma anche com-
piaciuto narratore di casi abnormi. Blancanieves a suo
modo è un apologo sulla meschinità umana, sulla fal-
sità del mondo mai immune dalla colpa, ma sempre
desideroso di essere corrotto. In questo film come in
quelli di Stroheim il teorema è semplice e immediato:
il peccato non è legato né alla condizione sociale, né al
genere di appartenenza, ma è connaturato alla natura
umana.

Alla maniera dei surrealisti, poi, per Berger l’amore
è furia e cannibalismo, l’estasi è delitto, condannato a
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rimanere atto mancato, e, proprio per questo, distrut-
tivo e cruento sino al limite estremo del crimine; come
quando lo chauffeur di Encarna, mentre sta soffocan-
do Carmen per soddisfare la propria signora, è investi-
to da un raptus erotico e cerca di approfittare sessual-
mente della vittima. Proprio nella figura dell’autista
tuttofare ritorna il feticcio di Stroheim, quel personag-
gio arrogante, perfido e meschino, che indossa la divi-
sa come una seconda pelle e che si atteggia con com-
portamento marziale e impeccabile salvo poi disvelare
un animo dissoluto e immorale. La stessa Encarna del
resto viene presentata nella medesima maniera: amo-
revole crocerossina al capezzale di Villalta, dopo l’inci-
dente subito durante la corrida, che nasconde con sus-
siegose attenzioni il cinico calcolo delle sue azioni, la
reale spregiudicatezza dei suoi sentimenti.

Ma anche quando l’amore non ha queste coloriture
violente resta comunque un amour fou di poetica e
tenera crudeltà. Carmen, in un mondo senza più prin-
cipi azzurri e per questo condannata al sonno eterno
dalla mela avvelenata, è costretta, all’insegna del sen-
sazionalismo e dell’imbroglio, a orribile attrazione di
uno scarrupato circo Barnum. Ma quando le luci si
spengono sulla corte dei miracoli e i mostri di cartape-
sta vanno a dormire, uno dei suoi nani la ama come
può, con sofferenza e disperazione.

Berger lascia intravedere come dietro al topos della
“bella morta”, che attraversa tanta letteratura fiabe-
sca, si muova nascostamente il tema della necrofilia,
sviluppato in direzione “romantica”, acquisendo cioè
una componente di affetto reverenziale per la salma,
che non viene semplicemente violata ma spesso acca-

rezzata, confortata, come se fosse possibile donarle
ancora gioia o piacere. È quello stesso amore di cui
parla Breton, totale, incondizionato e passionale che
lega due esseri e li isola dal resto del mondo: «questa
parola amore, […] viene da noi qui ricondotta, è inuti-
le dirlo, al suo senso stretto, e minaccioso, di attacca-
mento totale». 

(1) Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche (a cura di Mario
Trinchero), Einaudi, Torino 1999, pag. 187. 
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BLANCANIEVES di Pablo Berger
Titolo originale: id. Regia e sceneggiatura: Pablo Berger. Soggetto: dalla favola Biancaneve di Jacob e Wilhelm Grimm.
Fotografia: Kiko de la Rica. Montaggio: Fernando Franco. Musica: Alfonso de Vilallonga. Scenografia: Alain Bainée.
Costumi: Paco Delgado. Interpreti: Macarena García (Carmen), Maribel Verdú (Encarna) Ángela Molina (Doña Concha),
Daniel Giménez Cacho (Antonio Villalta), Pere Ponce (Genaro), Sofía Oria (Carmencita), José María Pou (Don Carlos),
Inma Cuesta (Carmen de Triana), Ramón Barea (Don Martín), Emilio Gavira (Jesusín), Sergio Dorado (Rafita), Carmes
Segarra (Milagros), Alberto Martínez (Josefa), Jinson Añazco (Juanín), Michal Lagosz (Manolín), Jimmy Muñoz
(Victorino). Produzione: Ibon Cormenzana, Jérôme Vidal, Pablo Berger per Arcadia Motion Pictures/Nix Films/Sisifo
Films/The Kraken Film/Noodles Productions/Arte France Cinéma. Distribuzione: Movies Inspired. Durata: 104’.
Origine: Spagna/Francia, 2012.

Nell’Andalusia degli anni Venti la giovane Carmen è l’amatissima figlia di un torero ritiratosi dalle arene dopo che un
incidente l’ha reso paralitico. Orfana di madre, una cantante che è morta dandola alla luce, deve vedersela con Encarna,
la seconda moglie del padre che, dopo aver ucciso il marito, cerca di fare lo stesso anche con la figliastra. Ma Carmen
riesce a fuggire e, unitasi a una compagnia di nani toreri, ha modo di mettere in atto gli insegnamenti paterni diventan-
do una donna torero molto popolare in tutta la Spagna. Finché Encarna non la rintraccia, ben decisa a eliminarla una
volta per tutte.
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Aristotele, certo. Il buon Avranas, da greco che vuole
attualizzare i classici, forse lo ha letto, quando, nella
Poetica, definisce la tragedia come quella cosa che
purga lo spettatore dal terrore e dalla pietà facendo-
gliele provare sulla pelle. Terrore e pietà: esattamente i
sentimenti che ispirano il suo film, a tutti gli effetti una
moderna tragedia classica. Il filosofo ci tiene a preci-
sare che i personaggi non devono essere troppo orribi-
li, altrimenti la pietà non può funzionare; analogamen-
te, se sono troppo innocenti e puri, ci si indigna maga-
ri ma non si prova paura. Insomma, ci deve essere una
giusta misura. Avranas mostra di aver colto la lezione
del filosofo: nel suo film, il padre e i suoi compari put-
tanieri non sono raffigurati come mostri, e le donne
della sua famiglia non sono poi così angelicate. Vittime
sì, ma in qualche misura anche complici. L’incipit è
mozzafiato: una famiglia borghese danza apparente-
mente giocosa mentre in sottofondo Leonard Cohen
canta Dance Me to the End of Love (un song peraltro
ispirato all’Olocausto, e già questo…), ed ecco che,
all’improvviso, una ragazzina dal viso d’angelo si lan-
cia dal balcone dell’appartamento e si schianta sulla
strada. Appena prima, senza un sorriso, aveva ballato
un valzer col padre. Era la sua festa di compleanno,
sono state le sue esequie. Subito dopo il suicidio, la
famiglia circonda il cadavere, e i titoli di testa del film

che scorrono sull’immagine assomigliano a un velo di
pudore gettato sulla scena di un lutto. 

Perché è successo quello che è successo? Il film si
apre su un enigma. Avranas prolunga la suspense per
un’ora e sta bene attento a non sfornare un semplice
commento sulla pedofilia. Non si cura dell’effetto-sor-
presa: piuttosto, vuole condurre lo spettatore per
mano allo svelamento della verità. Dopo la tragedia, il
clan familiare si mostra stranamente privo di emozio-
ni, come se si attendesse qualcosa del genere. Continua
a vivere come se nulla fosse accaduto. Ma qualcosa è
accaduto, e questo colloca immediatamente il film di
Avranas ben all’interno della cosiddetta New Wave
ellenica, così innamorata di bizzarrie e stranezze varie.
Naturalmente, in virtù di questo procedimento slow, le
“rivelazioni” che seguiranno, tra incesto e prostituzio-
ne indotta, per quanto terribili, non appaiono così
inattese o sorprendenti. L’effetto shock è ammorbidito
dai progressivi svelamenti della trama: ad esempio, è
sufficiente osservare con attenzione il volto impassibi-
le del pater familias, una vera faccia da poker, per
intuire che sotto c’è qualcosa di marcio. Guardando in
retrospettiva il film, la materia agghiacciante era già in
qualche modo anticipata e contenuta nella sua espres-
sione piatta, nel suo volto flaccido. La bravura di
Avranas sta soprattutto in questo: nel portare alla

MISS VIOLENCE di Alexandros Avranas

Gli atridi, ancora
Alberto Morsiani
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luce, in modo lento e inesorabile, la banalità e l’ordi-
narietà del male. Che alligna qui nella più tipica fami-
glia middle class ateniese. La madre e il padre dell’un-
dicenne Angeliki, la suicida, vengono convocati dal
servizio di protezione dell’infanzia: nessuno dei due,
però, sembra in grado di indicare anche solo un buon
motivo per cui la ragazzina possa essersi tolta la vita.
Ora, per loro, la priorità è continuare a far finta di
nulla, agire da famiglia “normale”, e questo anche e
soprattutto in vista della temuta ispezione della fun-
zionaria dei servizi sociali. 

Come detto, Avranas si prende tutto il tempo neces-
sario per far progredire la suspense e lo svelamento
del marcio dietro le borghesissime apparenze. Da que-
sto punto di vista, è interessante l’uso insistito di alcu-
ni stratagemmi visivi. Ad esempio, il ricorso continuo
a inquadrature sulle parti intime dei personaggi: si
capisce che l’attenzione del regista si posiziona nelle
zone basse erogene, e che la molla dell’intrigo è quel-
la, l’utilizzo malato del sesso. Ancor più interessante è
il motivo della porta. Il film è pieno di porte che si
aprono e si chiudono, in continuazione. Le porte rac-
cordano le scene una con l’altra, servono da nascondi-
glio, sono al centro dei conflitti familiari, come nella
scena in cui il padre è colto improvvisamente da un
attacco di paranoia e confisca la porta della camera di
una delle figlie, che esce dai gangheri. Un film di porte,
dunque, e una porta chiusa, naturalmente, racchiude
un mistero, cela qualcosa allo sguardo, fabbrica cose
segrete, o sacre, che poi è la stessa cosa. Anche lo stu-
pro della ragazzina è consumato dietro una porta

chiusa, e non a caso l’unica sequenza apertamente
pornografica del film avviene in cima a una scala,
senza che ci siano porte che ostacolano la visione. 

Avranas conduce lo sguardo dello spettatore dove
vuole lui, trasformandolo suo malgrado in un voyeur,
se non addirittura in un partecipante involontario
all’aggressione sessuale perpetrata o subita dai perso-
naggi. Vale la pena di notare, del resto, che la nozione
di soglia appartiene interamente alla tradizione della
tragedia greca classica, e anche da questo scaturisce
come Avranas abbia deliberatamente inteso attuare un
aggiornamento dei temi di quella. Ciò è evidente anche
nella nozione di incesto, importantissima nella trage-
dia greca, che lui attualizza in modo deliberato. A trat-
ti, il regista sembra quasi voler collocare lo spettatore
nei panni scomodi del potenziale pedofilo: si guardi la
sequenza in cui la ragazzina di sette anni viene fatta
ballare come Selena Gomes e posa con il suo stupra-
tore davanti alla Polaroid del nonno: qui, la macchina
da presa è collocata all’altezza del divano, e lo spetta-
tore è costretto prima a seguire la scena da voyeur e
poi, addirittura, ritrovarsi dietro alla bambina come
complice dell’atto di profanazione. Una strategia ad
alto rischio (facile l’accusa di giocare in modo morbo-
so con le aspettative dello spettatore), ma che ci sem-
bra centrata, se è vero come è vero che l’opzione dello
stupro e della pedofilia, il terrore e l’attrazione per
essi, è qualcosa che è profondamente connaturato alla
natura umana, dai tempi dei greci antichi fino alla
contemporaneità (vogliamo aprire le pagine di qual-
siasi giornale?). 
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L’intenzione del regista è probabilmente, nel solco di
Aristotele, quello di purgare lo spettatore dalle sue
ossessioni, anche le ossessioni pedofile, e portare a ter-
mine un piccolo trattato sulla violenza domestica.
Picchiare i bambini, ad esempio, pare una opzione nor-
male nel clan (la matriarca osserva da lontano, appa-
rentemente disinteressata; il patriarca organizza lo
sfruttamento economico e sorveglia il budget). In una
sequenza in cui la macchina da presa compie uno dei
suoi rari movimenti girando attorno agli attori,
Alkmini, la bimba, è costretta a colpire il fratellino
Filippos perché si è comportato male a scuola, mostran-
dosi aggressivo. La punizione di comportamenti violen-
ti attraverso una violenza perfino maggiore suggerisce
che all’interno del clan e fuori nel mondo funzionano
regole del tutto diverse. È uno dei modi in cui Avranas,
mentre osserva con apparente distacco da entomologo
il comportamento quotidiano della famiglia, scava sotto
la superficie e fa emergere conformità e difformità. La
rivelazione di ciò che esattamente sta succedendo tra le
quattro mura domestiche è collocata nel momento giu-
sto del film, e non suscita eccessiva sorpresa (anche se il
modo in cui Avranas lo fa è a dir poco brutale), perché
è stata attentamente preparata. 

Qui sta uno dei valori del film: nel modo disturban-
te in cui lo spettatore è indotto ad accettare l’orrore
dietro una superficie placida, piatta, banale, come è
suggerito anche dalla scenografia e dalla quasi totale
immobilità della macchina da presa. Quello che all’ini-
zio poteva apparire una sorta di anti-dramma familia-
re secco, senza lacrime, agli antipodi di melodrammi

come Tutto su mia madre o La stanza del figlio, che
spingevano il dolore della perdita fino al malessere e
studiavano i meccanismi di elaborazione del lutto, si
trasforma nella descrizione di ossessioni partorite
dalla normalità del vizio. Avranas crea quel tipo di
suspense che si nutre, cinematograficamente, delle
cose inspiegabili e terribili che accadono fuori dall’in-
quadratura e, appunto, dietro le porte chiuse. La ten-
sione cala dopo la tragica agnizione, ma Avranas è di
nuovo abile a partorire un finale dolorosamente logico
nella sua follia, appropriato alle dinamiche di potere
del clan. Ancora, gli Atridi. 

Il film è condotto su un registro volutamente basso,
anche a livello attoriale: tanto più risaltano le bizzarrie e
le metafore. Questo è il tipo di film, in definitiva, in cui
comportarsi come un robot o gettarsi da un balcone
hanno un loro preciso senso, in un universo dai colori
curatissimi, ovunque grigio e verde chiaro, sedie, abiti, tap-
peti, mobili. C’è una sensazione permanente di oppressio-
ne, di mondo chiuso in se stesso. Tutto accade in spazi
stretti, i corpi sono spesso inquadrati senza testa, gli
sguardi sono annegati nel terrore. È in questo imballaggio
asettico, in una indeterminatezza spaziotemporale che la
tragedia greca antica viene evocata. È, infine, un film pro-
fondamente politico sulla società greca, anche se la politi-
ca non compare direttamente. Non siamo lontani in que-
sto da Michael Haneke, da film come Niente da nasconde-
re e Il nastro bianco. Ma se Haneke mostra disprezzo per
l’umanità che mette in scena, Avranas sembra (sembra)
aver abdicato da ogni forma di giudizio. La gran parte del
lavoro è lasciata allo sguardo dello spettatore.

MISS VIOLENCE di Alexandros Avranas
Titolo originale: id. Regia: Alexandros Avranas. Sceneggiatura: Alexandros Avranas, Kostas Peroulis. Fotografia:
Olympia Mytilinaiou. Montaggio: Nikos Helidonidis. Scenografia: Thanassis Demiris, Eva Manidaki. Costumi: Despina
Chimona. Interpreti: Themis Panou (il padre), Reni Pittaki (la madre), Eleni Roussinou (Eleni), Sissy Toumasi (Myrto),
Kalliopi Zontanou (Alkmini), Konstantinos Athanasiades (Filippos), Chloe Bolota (Angeliki), Maria Skoula (la signora
dei servizi sociali), Giorgos Gerontidakis (il poliziotto), Maria Kallimani (l’insegnante), Anna Koutsaftiki (la vicina),
Rafika Chasishe (l’impiegata dello stato civile), Stefanos Kosmidis (il dirigente d’impresa). Produzione: Alexandros
Avranas, Vasilis Chrysanthopoulos per Faliro House Productions/Plays2place Productions. Distribuzione: Eyemoon
Pictures. Durata: 98’. Origine: Grecia, 2013.

Il giorno del suo compleanno l’undicenne Angeliki si getta dal balcone con il sorriso stampato sul volto. Mentre la poli-
zia e i servizi sociali cercano di scoprire la ragione di questo apparente suicidio, la famiglia di Angeliki continua a insi-
stere che si è trattato di un incidente. Qual è il segreto che la giovane Angeliki ha portato con sé? Perché la famiglia per-
siste nel cercare di dimenticare Angeliki e nell’andare avanti con la propria vita? Sono queste le risposte che i servizi
sociali cercano quando visitano l’abitazione linda e ordinata della famiglia. Il padre ha assicurato che niente manca e
che ogni cosa è al suo posto. Sembra che nulla li possa tradire, ma il fratellino minore di Angeliki svela inconsapevol-
mente indizi che a poco a poco manderanno in frantumi il mondo levigato della famiglia, costringendone i membri a
fronteggiare quello che per tanti anni hanno tentato di nascondere. Uno a uno crolleranno, finché la violenza non offri-
rà ancora una volta la soluzione, mantenendo la famiglia unita e il segreto al sicuro.
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Nell’involucro esteriore è un thriller.
Apparentemente una lotta contro il tempo per cerca-
re di scovare due bambine rapite e recluse in un luogo
indefinito. In realtà il time lock, il rigoroso conto alla
rovescia da non oltrepassare, si attiva soltanto gene-
ricamente, limitandosi all’evocazione estemporanea
di una statistica urlata disperatamente dal padre pro-
tagonista, alla presenza dell’impotente detective Loki,
circa le possibilità dimezzate di ritrovare i bambini
dopo una settimana dalla loro scomparsa. Invece del
limite temporale, un’ansia generalizzata, che non si
nutre neanche di un montaggio alternato, di nessun
inserto che mostri le due bimbe in pericolo o in trepi-
dante attesa che il loro destino si compia. Una tensio-
ne che si alimenta da un vuoto assoluto, dalla man-
canza di riferimenti concreti, dall’incertezza sulla
pista da seguire, da un cielo plumbeo, spesso furiosa-
mente piovoso, valorizzato dalla fotografia esangue di
Roger Deakins. 

Un thriller anomalo, dall’intreccio denso, fatto di
snodi narrativi e colpi di scena frequenti, da cui è total-
mente cancellato l’obiettivo della febbrile ricerca, alme-
no fino al complicato ritrovamento finale. Pur avendo-
ne le peculiarità, infatti, Prisoners presenta una decli-
nazione particolare del genere, ripiegata verso il suo
interno, in uno scavo intimo sulla conseguenza delle
colpe e delle responsabilità, più che essere volta al vigo-

roso scioglimento finale. Sotto questo aspetto, il film,
benché confezionato in un riconoscibile impianto che
assecondi i gusti del mercato americano, è pienamente
coerente con i lavori precedenti di Denis Villeneuve, la
cui tendenza è sempre stata d’indagare sugli effetti
devastanti e incontrollati dovuti all’insorgenza improv-
visa e immotivata del Male. Che si tratti di uno studen-
te Columbine-style che fa strage all’università
(Polytechnique) o delle scorie di una logorante guerra
di religione con risonanze edipico-vessatorie (La donna
che canta). In Prisoners il fake-thriller è funzionale a
una sofferta riflessione sul senso di colpa e solleva una
precisa (e annosa) questione morale: è lecito utilizzare
la tortura per ricavare informazioni decisive alla salvez-
za di una vittima innocente? E soprattutto, è legittima
una regressione allo stato primitivo quando la legge
alla base della società pare non tutelare adeguatamen-
te i propri cittadini? Keller Dover, onesto padre di fami-
glia alle prese con bilanci da far quadrare, incarna il
tipico uomo medio della provincia nordorientale ameri-
cana, paziente, affettuoso, religioso, mai fuori le righe,
nonostante una piccola turba relativa a una non identi-
ficata apocalissi prossima ventura, per fronteggiare la
quale addestra il figlio maggiore alla caccia nel bosco,
raccogliendo nel frattempo provviste da stipare nello
scantinato per ogni evenienza. Una mania che s’inseri-
sce surrettiziamente nella definizione del personaggio,

PRISONERS di Denis Villeneuve

Senza soluzione di colpa
Giampiero Frasca
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perché stimola soltanto in seguito, alla luce di altri più
evidenti dubbi, l’incertezza se si tratti di cauta previ-
denza per la propria famiglia o di lacerante paranoia
individuale. 

Prisoners incentiva continuamente il dubbio circa la
questione etica che solleva, andando oltre le convinzio-
ni personali di ogni singolo spettatore (giustizialisti o
garantisti?) per forzare (immoralmente?) la lucidità di
giudizio di ognuno attraverso l’identificazione con il
personaggio e la precisa disposizione delle sequenze.
Un padre disperato, amante protettivo dei suoi affetti,
raccoglierebbe le simpatie del pubblico anche se non
fosse interpretato dal divo di Wolverine, una bambina
bionda tutta mossette e sorrisoni rappresenta inevita-
bilmente una sorta di imperativo empatico categorico
contro il quale si può andare solo con il rischio di con-
siderarsi affetti da inguaribile perversione. Secondo
questa precisa prospettiva, Prisoners è un film manipo-
latorio del suo pubblico, ancora più infido perché, da
un lato, prospetta il dubbio come categoria interpreta-
tiva, mentre, dall’altro, riassesta i rivoli di perplessità
che ha generato attraverso la struttura sequenziale
adottata. 

A un primo livello, infatti, la rabbia accecata dal dolo-
re di Keller Dover si sostanzia nella sua furia vendicati-
va in lotta contro il tempo, nel tentativo di estorcere
all’ambiguo e instabile Alex Jones, liberato dalla polizia
per decorrenza dei termini di custodia, la rivelazione
sulla sorte delle due bimbe rapite. La certezza di Keller
sulla responsabilità di Jones deriva da frasi estempora-
nee («Non hanno pianto finché non le ho lasciate», è
quella inaugurale) che il ragazzo avrebbe proferito in
sua presenza, ma che nessun altro pare aver sentito. La
dinamica dell’ascolto di Keller è un percorso solitario
che lo conduce a raccogliere i frammenti rivelatori deci-
sivi in situazioni particolari a cui non ha accesso nessun
altro utile testimone. Ma sulla modalità di percezione
incombe un’ulteriore incertezza che parrebbe incidere
sulla prassi di identificazione con lo spettatore: le paro-
le sentite esclusivamente da Keller (durante la collutta-
zione con Jones alla scarcerazione di quest’ultimo, men-
tre lo ascolta canticchiare la canzoncina su Batman
quando è a spasso con il cane della zia o nel riferimen-
to al labirinto, rinchiuso nell’angusta cella in cui Keller
lo ha intrappolato) si diluiscono di fronte a un’evidenza
mai confermata (nelle indagini del detective Loki), nel-
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l’avvilita angoscia con cui egli si accanisce rabbiosa-
mente sulla vittima e nella presenza di una bottiglia in
cui il personaggio pare progressivamente affogare la fru-
strazione e l’insuccesso della sua indagine. 

Ed è a questo punto che il film riequilibra l’assetto sbi-
lanciato dal dubbio inculcato nella mente del pubblico,
disposto ora a pensare a un’ottica distorta del padre
depresso e non più semplicemente alle ragioni di una
soggettività esclusiva. Inserendo la sequenza d’indagine
in cui Loki si reca da una madre, ormai anziana, fissa a
osservare – per una triste e infinita coazione a ripetere –
il video del figlio rapitole anni prima e mai più ritrovato,
in un’indiretta attenuante dei tempi che Keller, appena
reduce dal primo pestaggio ai danni di Jones, cerca di
forzare con la sua scellerata azione. Un’esplorazione
sulla germinazione del Male («Far diventare demonio le
persone comuni», è la dichiarata aspirazione della colpe-
vole, Holly Jones) quantomeno ambigua, che si alimenta
di ancoraggi sospesi sul piano percettivo e ribaltamenti
morali che si giustificano per il fine, ma non cancellano
l’empietà dell’atto che li ha generati. 

Osservando attentamente, tuttavia, è proprio l’ambi-
guità l’asse che attraversa tutto il film, a partire dal
piano percettivo (e, conseguentemente, metanarrativo).
In Prisoners vedere non significa comprendere la realtà.
Tutt’altro. Chi vede crede di sapere, si affida ad apparen-
ze date per certe, ma non accede alla verità. Alcune
inquadrature, che per le caratteristiche con cui sono
proposte rimanderebbero a un punto di vista soggettivo,
rimangono insature, prive cioè di un personaggio che ne

giustifichi la natura: il piano dall’interno del camper
all’approssimarsi delle bambine, l’inquadratura in lieve
e minaccioso movimento sul tronco di un albero nel
giardino della residenza dei Birch (dalla quale le bambi-
ne scompariranno), il lento movimento di macchina
all’esterno della stanza delle torture sono proposti come
sguardi vuoti, soggettive senza reale soggetto, prive di
una connotazione che non sia quella, generica, di una
minaccia incombente di cui non si conosce l’essenza e
l’entità. 

Lo stesso paradosso avviene nell’indagine narrata nel
film. Keller sente le parole frammentarie di Alex e rincor-
re la verità, seppur con mezzi impropri; Loki osserva
tutto e tutti, controlla visivamente l’intera area, trova
cadaveri senza un’identità, scova sospetti, recupera on
line notizie dimenticate del passato, ma si arena nella
decodificazione visiva di un labirinto disegnato dall’inac-
cessibile ubicazione. È la dimensione acustica la chiave
di accesso alla verità. Oltre alle frasi captate da Keller
che sanciscono il suo perverso dissidio, è grazie alla
disposizione all’ascolto dei rumori all’interno della casa
di Holly Jones che Loki riesce a salvare la bambina
rimasta nelle mani della donna. E in quest’ottica, anche
il finale pare meno aperto di quanto non appaia: il suono
fuoricampo di un fischietto più volte evocato dal film con
cui Keller, imprigionato in una cavità sotterranea, cerca
di attirare l’attenzione di Loki, probabilmente farà brec-
cia nell’espressione attonita che mostra in primo piano il
detective. Loki non lo vede, ma nel finale ha imparato a
sentire. C’è una speranza.
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PRISONERS di Denis Villeneuve
Titolo originale: id. Regia: Denis Villeneuve. Sceneggiatura: Aaron Guzikowski. Fotografia: Roger Deakins. Montaggio:
Joel Cox, Gary Roach. Musica: Jóhann Jóhannsson. Scenografia: Patrice Vermette. Costumi: Renée April. Interpreti:
Hugh Jackman (Keller Dover), Jake Gyllenhaal (il detective Loki), Maria Bello (Grace Dover), Viola David (Nancy
Birch), Terrence Howard (Franklin Birch), Melissa Leo (Holly Jones), Paul Dano (Alex Jones), Dylan Minnette (Ralph
Dover), Zoë Borde (Eliza Birch), Erin Gerasimovich (Anna Dover), Kyla Drew Simmons (Joy Birch), Wayne Duvall (il
capitano Richard O’Malley), Len Cariou (padre Patrick Dunn), David Dastmalchian (Bob Taylor), Sandra Ellis Lafferty
(la signora Milland). Produzione: Kira Davis, Broderick Johnson, Adam Kolbrenner, Andrew A. Kosove per Alcon
Entertainment/8:38 Productions/Madhouse Entertainment. Distribuzione: Warner Bros. Durata: 153’. Origine: USA,
2013.

Due bambine scompaiono durante il Giorno del Ringraziamento in una cittadina della Pennsylvania. I sospetti si con-
centrano sul proprietario di un camper parcheggiato nelle vicinanze, ma il sospettato, Alex Jones, è scarcerato dopo l’in-
terrogatorio per decorrenza dei termini di custodia. Il padre di una delle due bimbe, Keller Dover, affrontandolo capta
una frase che conferma i suoi sospetti. Poiché la polizia pare aver abbandonato la pista, Keller lo rapisce e lo imprigio-
na nella casa abbandonata dei suoi genitori, dove inizia a torturarlo per estorcergli informazioni sul luogo della reclu-
sione delle due piccole. I genitori dell’altra bambina rapita, i Birch, si tirano fuori, ma non fermano Keller. Il detective
Loki, incaricato delle indagini, s’imbatte intanto in oscuri e irrisolti casi del passato e in un altrettanto misterioso cada-
vere mummificato ritrovato nello scantinato di un prete, ma non riesce a trovare una traccia valida che lo conduca alla
soluzione dell’enigma. Quando Joy Birch, l’altra bambina scomparsa, ricompare dopo essere fuggita dal luogo della sua
prigionia, Keller comprende che la figlia si trova in casa della zia di Alex, Holly Jones.
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Negli ultimi mesi, sulla scia del Leone d’Oro asse-
gnato dalla giuria di Venezia 70 a Sacro GRA di
Gianfranco Rosi, si è parlato molto del cosiddetto
cinema del reale e di quale possa essere la sua più giu-
sta collocazione in un calendario multiforme come
quello del festival lagunare. Concorso? Fuori concor-
so? Sezioni dedicate (1)? La specificità linguistica di
Sacro GRA, che usa la forte tipizzazione dei protago-
nisti per tracciare un percorso fatto di microstorie
senza inizio e senza fine, ha però concentrato il discor-
so critico soprattutto sul documentario narrativo,
come se l’impasto di azioni e situazioni colte nel loro
farsi, racconto costruito e recitazione più o meno invo-
lontaria fosse l’unica strada percorribile.
Dimenticando così che ad esempio nel 2011 proprio
Venezia si apriva – benché fuori dalla competizione e
quindi senza rischio di Leoni e altri premi – con
¡Vivan las antípodas! di Viktor Kosakovskij, dove il
documentario serviva per esplorare la percezione delle
forme naturali da parte degli occhi umani, e nel 2012
con Enzo Avitabile Music Life di Jonathan Demme,
semplice e caloroso ritratto del cantautore napoletano
arrivato nelle sale italiane per soli due giorni il 18 e 19
novembre scorsi distribuito da Microcinema.

Demme, non nuovo al genere del documentario
musicale (dai Talking Heads di Stop Making Noise,

del 1984, alla trilogia su Neil Young sviluppata tra il
2001 e il 2011), sceglie per il film una struttura ondi-
vaga, didattica ma senza ansia di completezza, secon-
do un ritmo che procede per scintille di curiosità
disordinata e vitale. Come per ogni opera cinemato-
grafica che metta al centro una personalità artistica, la
ricezione da parte del pubblico non può che essere
influenzata dall’interesse e dal gradimento per il sog-
getto scelto dall’autore. Sulla musica scritta e pratica-
ta dal sassofonista Avitabile si possono applicare
molte etichette: world music, jazz, popolare. Demme
l’ha scoperto per caso, ascoltando un suo pezzo in
radio, se ne è innamorato e ha tradotto il desiderio di
saperne di più in un documentario appassionato e
celebrativo, dove la celebrazione non è lode banale ma
frutto ragionato di ammirazione sincera. Avitabile lo
capisce e si fa filmare con gioiosa schiettezza, metten-
do in mostra senza spocchia ma con comprensibile
compiacimento se stesso (un piccolo spazio è dedicato
da Demme anche alla famiglia) e il proprio mestiere di
musicista i cui interessi muovono a trecentosessanta
gradi dalla musica classica (il film si apre sulle note
dello Stabat Mater di Pergolesi) alle tecnologie che
agevolano il lavoro dei compositori (c’è una scena in
cui Avitabile mostra entusiasta sul proprio computer il
funzionamento del software Finale che gli permette di

ENZO AVITABILE MUSIC LIFE di Jonathan Demme

Con appassionata curiosità
Valentina Alfonsi
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ascoltare, sia pure virtualmente, delle partiture mai
eseguite).

Per Enzo Avitabile, e di riflesso per la macchina da
presa di Jonathan Demme, la musica è contempora-
neamente azione fisica, espressione di abilità tecnica
(ecco quindi la fascinazione per gli strumenti, soprat-
tutto per quelli meno comuni), preghiera (c’è sempre
in Avitabile una marcata, e un po’ estetizzata, compo-
nente spirituale), elemento di identità culturale e
mezzo efficace per proporre riflessioni di natura poli-
tico-sociale. Come conseguenza naturale, nel film
abbondano le esecuzioni dal vivo che Demme sa tene-
re lontane dalla ricerca della bella immagine da video-
clip perché ciò che gli interessa non è creare fotogram-
mi che accompagnino, per analogia o per contrasto, le
note musicali ma rendere visibile nel modo meno
mediato possibile l’attività manuale e vocale degli
artisti posti sulla scena per fare musica: dita che si
muovono sulle corde, voce che si fa suono in stretto
rapporto con gli edifici che la accolgono. E il binomio
musica-architettura sembra stimolare l’occhio di
Demme in modo particolare, un po’ perché gli consen-
te di collocare Avitabile negli spazi che più gli appar-

tengono, quegli angoli di Napoli che «davvero sembra-
vano dialogare con Enzo», e un po’ perché suonare in
una chiesa Viento ’e dimane con l’accompagnamento
delle launeddas sarde (si tratta di uno strumento a
fiato) di Luigi Lai, ci fa percepire con semplicità il
momento dello spettacolo dal vivo come una liturgia.
Anche in senso letterale, perché brani come Maronna
nera, eseguita col percussionista indiano Trilok Gortu,
nascono dallo spirito religioso popolare delle devozio-
ni dialettali, che non a caso è proprio il titolo di un’al-
tra canzone di Avitabile.

E c’è infine spazio anche per l’aspetto politico, privo
comunque di impostazioni ideologiche e senza pretese
di approfondimenti analitici. Anche in questo caso
Demme aderisce alla visione del suo protagonista e ce
la presenta rinunciando a ogni filtro di giudizio.
Avitabile porta avanti con costanza collaborazioni
artistiche con musicisti di tutto il mondo e non c’è
bisogno che tutto ciò ci venga spiegato sulla base del
principio che vede la musica come veicolo capace di
unire i popoli e superare i confini geografici, piuttosto
lo leggiamo con chiarezza nei duetti che popolano il
film e la sua colonna sonora: ci sono il chitarrista
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cubano Eliades Ochoa (Tutt’eguale song ’e criature),
il cantante algerino Idir (Nuie e ll’acqua) e Amal
Murkus che con Avitabile interpreta Canta palestina,
dedicato a Vittorio Arrigoni, l’attivista rapito e ucciso
a Gaza nell’aprile del 2011. Un lamento dal testo ele-
mentare che impasta italiano e arabo, in omaggio a
«un uomo che ha fatto della sua vita un fatto di alta
coscienza», così Avitabile definì Arrigoni l’anno scorso
in conferenza stampa a Venezia. Perché la musica può
farsi «pensiero sociale» ed essere un veicolo di «speran-
za», soprattutto per i giovani che si trovano a vivere
situazioni di sofferenza e disagio, e può favorire «la
conoscenza e il rispetto delle radici differenti». E per-
ché il dialetto napoletano deve poter andare «oltre il

suo stereotipo e non limitarsi a cantare la bellezza del
sole» ma portare alle orecchie di chi ascolta le brutte
storie dei bambini di strada o di quelli soldato
(Tutt’eguale song ’e criature) e le disparità economi-
che su cui si basa il nostro ordine mondiale (Chest’è
l’Africa).

Quella di Avitabile è insomma una personalità ani-
mata da un forte spirito pacifista e inclusivo, oltre che
da viva curiosità verso ogni tipo di cultura perché
fonte di arricchimento musicale e di conseguenza
umano. Proprio qui sta il significato del titolo scelto
da Jonathan Demme: la music life di Avitabile è,
secondo lo sguardo del suo cine-ritrattista, una vita
nella quale ogni incontro si traduce in esperienza
musicale e ogni canzone diventa slancio comunicativo
che unisce linguaggio, strumenti e tradizioni diverse. A
chi ama Avitabile, o lo scopre grazie al film, il docu-
mentario sembrerà molto amabile ma forse un po’
superfluo e anche inadeguato perché, Demme o non
Demme, difficilmente un film saprà rendere davvero
giustizia alla musica dal vivo, e specialmente a quella
basata sull’improvvisazione. Eppure, e questo vale
pure per chi resta freddo di fronte ai brani di Avitabile,
Music Life resta un film valido e interessante nel fil-
mare i meccanismi della scoperta e dell’apprendimen-
to, su ben tre livelli: Avitabile impara continuamente
dalla pratica musicale condivisa con i propri compa-
gni di ogni Nazione, Demme impara da lui e restitui-
sce a noi spettatori le sue impressioni, facendoci
lasciare la visione arricchiti e appagati.

(1) «John Ford si presentava dicendo “faccio western”, oggi un docu-
mentarista non vuole andare ai festival nella sezione documentari.
Dite voi…»: lo scriveva il direttore Alberto Barbera su Twitter dopo
l’annuncio del programma di quest’anno.

ENZO AVITABILE MUSIC LIFE di Jonathan Demme
Titolo originale: id. Regia e sceneggiatura: Jonathan Demme. Fotografia: Vincenzo Pascolo. Montaggio: Giogiò
Franchini. Musica: Enzo Avitabile. Scenografia: Carmine Guarino. Con: Enzo Avitabile, Eliades Ochoa, Naseer Shamma,
Gerardo Nunnez, Ashraf Sharif Khan Poonchwala, Trilok Gurtu, Luigi Lai, Zi’ GIannino Del Sorbo, Amal Murkus, Trio
Drivan Gasparyan,  Hossein Alizadeh, Daby Touré, Bruno Canino. Produzione: Davide Azzolini, Jonathan Demme,
Antonio Monda per Dazzle Communication/R2R Productions. Distribuzione: Microcinema. Durata: 79’. Origine: Italia,
2012.

Frutto della stima reciproca fra i due artisti, il film è anche lo sbocco di un percorso durato anni nel corso del quale il
regista cinematografico Jonathan Demme ha avuto modo di approfondire l’opera di Enzo Avitabile, musicista rinoma-
to a livello internazionale per la sua passione per la ricerca e la sperimentazione. Un ritratto dell’artista, ma anche della
sua città, Napoli, in tutti i suoi tesori e in tutte le sue contraddizioni.
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Isabelle è un enigma, una figura elusiva e sfuggente,
un mistero irrisolto: il mistero dell’adolescenza femmi-
nile oggi, lo stesso su cui continuano a interrogarsi i
migliori cineasti francesi dei nostri giorni: da Zonca a
Doillon, da Assayas a Kechiche, da Dumont alla
Hansen-Løve, alle sorelle Coulin… Perché Isabelle
decide di prostituirsi? La sua è una famiglia agiata,
dove i soldi non sono certo un problema. La ragazza
non è dunque spinta a fare la vita da una condizione
di disagio economico, come avveniva invece per la pro-
tagonista di Student Services di Emmanuelle Berçot.
Né essa appare afflitta dalla febbre dei facili guadagni:
il denaro che ottiene concedendosi ai suoi clienti ha
per lei un valore puramente simbolico. I genitori le
vogliono bene, sanno essere premurosi e attenti.
Isabelle non soffre di carenze affettive, né appare
mossa, nel suo comportamento, da una forma di riva-
lità verso la madre (1). A differenza della Séverine di
Bella di giorno, non è attratta dal lato perverso e mal-
sano delle situazioni a cui va incontro: Isabelle rimane
sempre ignara del vizio e dell’abiezione: non è affatto
una ninfomane dominata dalla ricerca ossessiva del
piacere erotico – piacere erotico che sembra, anzi,
esserle precluso («Mentre ero lì non sentivo quasi nien-
te», arriverà a confessare allo psicologo).

E allora da dove nasce in Isabelle il desiderio di ven-
dere il proprio corpo a degli sconosciuti, in genere a

degli uomini maturi e privi di ogni fascino? Le moti-
vazioni del personaggio sembrano restare sino alla
fine inspiegate, opache. La stessa ragazza, messa sotto
torchio, non sa fornire risposte convincenti, rassicu-
ranti: «Era come un gioco», si limita a dire. François
Ozon dal canto suo si guarda bene dallo sciogliere il
mistero e chiarire ciò che invece ritiene opportuno che
rimanga nell’ombra. E pertanto opta per una narra-
zione ellittica, vincolata ai codici della reticenza. E
così noi spettatori restiamo con il nostro sconcerto e i
nostri perché, non diversamente, del resto, dalla pove-
ra mamma di Isabelle, dal suo patrigno, o dallo psico-
logo.

Indubbiamente quella di Isabelle è una scelta scan-
dalosa e trasgressiva. È bene ricordare come già in
passato il cinema di Ozon si sia fatto carico di cele-
brare la trasgressione alla norma (alla normalità avvi-
lente del conformismo borghese) come un gesto salu-
tare e liberatorio attraverso il quale l’eroe, sottraen-
dosi a ogni impedimento moralistico, mette in atto un
processo di ricerca di sé, dei propri limiti. Viene anche
in mente La timida di Christian Vincent e il racconto
libertino che Catherine faceva all’interdetto Antoine:
la giovane rievocava una sua avventura in un postri-
bolo inglese dove si era offerta a un cliente dall’aspet-
to disgustoso al solo scopo di saggiare le proprie
capacità di seduzione. Allo stesso modo, per Isabelle,

GIOVANE E BELLA di François Ozon

Voyeurismo incrociato
Nicola Rossello
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la prostituzione cessa di essere qualcosa di degradan-
te o alienante (la ragazza nella sua attività non
mostra di provare alcuna ripugnanza, o vergogna, o
senso di colpa) per diventare un’esperienza iniziatica,
formativa, di conoscenza e di affermazione di sé, di
emancipazione. 

Da un lato, la ragazza potrà sottrarsi alla vischiosa
tutela del mondo adulto, famigliare e maschile – un
mondo indubbiamente tollerante (forse un po’ trop-
po), e pur così inadeguato con i suoi appelli a una
certa visione dell’esistenza fatta di scelte ponderate,
ragionevolezza e buon senso. Dall’altro, Isabelle potrà
acquisire una sorta di sapere superiore e segreto, per-
venendo alla conoscenza del potere di seduzione del
proprio corpo, sperimentando il desiderio che esso è in
grado di suscitare negli uomini. Quello che l’eroina
realizza praticando il sesso a pagamento è dunque un
percorso di evoluzione e di crescita attraverso il quale
essa potrà liberarsi definitivamente dei timori e tremo-
ri adolescenziali e acquisire una nuova, spavalda sicu-
rezza di sé, una più matura consapevolezza della pro-
pria identità, la stessa che le consentirà di accedere
alla vita adulta (2).

La forza del film è nella capacità di Ozon di porsi
in ascolto della sua protagonista senza mai giudicar-
la, o giustificarla, o commiserarla, rinunciando a

ogni inopportuna mediazione moralistica. Siamo qui
lontanissimi dal cinema sociale teso a illustrare
qualche fenomeno d’attualità ricorrendo a un didat-
ticismo di stampo televisivo, imbastito su generaliz-
zazioni e semplificazioni di comodo. Ozon non ha la
pretesa di delineare il ritratto di una generazione, né
intende disquisire o denunciare il problema della
nuova prostituzione giovanile (come di recente ha
fatto, ricorrendo a un approccio sociologico alquan-
to maldestro, Malgoska Szumowska con Elles).
Quello che a lui interessa è cogliere i trasalimenti di
un corpo in piena mutazione: il corpo di un perso-
naggio, ma anche di una giovane interprete quasi
esordiente che va scoprendo durante la realizzazione
del film il proprio straordinario talento attoriale (la
pellicola può essere anche letta come una lezione sul
lavoro di recitazione). Egli allora sceglie di seguire
passo dopo passo il percorso accidentato della sua
fanciulla in fiore, senza farne l’oggetto di un’analisi
psicologica o sociologica, ma riuscendo a mantenere
sino alla fine uno sguardo attento, rispettoso, discre-
to, e soprattutto miracolosamente pudico: nessun
cedimento al sensazionalismo scandalistico e cochon
nella descrizione dei cerimoniali sessuali; nessuna
concessione all’erotismo patinato e lezioso alla
David Hamilton. 

530_19-53schede_Layout 1  08/01/14  11:14  Pagina 46



47

ci
n

ef
o

ru
m

53
0

La materia narrativa, certo, conserva una sua carica
disturbante, ma tutto ciò che di laido e di turpe è con-
naturato all’attività di Isabelle, è qui tenuto lontano
dall’inquadratura (3), o comunque riscattato dalla
limpida misura espressiva della messa in scena.
Giovane e bella testimonia la conquista definitiva di
un linguaggio sicuro, dalle forme nitide e taglienti, cri-
stalline. Sul piano stilistico, la pellicola esibisce un’ele-
ganza compositiva attica, la stessa che l’autore va
ormai riproponendo da oltre un decennio, dopo esser-
si opportunamente sbarazzato delle bellurie e intem-
peranze linguistiche che gravavano le sue primissime
prove. Il respiro del film è fluido e insieme studiatissi-
mo. La costruzione drammatica si articola in quattro
movimenti, quattro grandi capitoli che coincidono con
le quattro stagioni che coprono l’arco temporale della
vicenda, dall’estate alla primavera successiva.
Ciascuno di questi movimenti può essere associato al
punto di vista di un personaggio di volta in volta
diverso (il fratellino, Georges, la madre, lo psicologo),
che ci restituisce, di Isabelle, un’immagine sfaccettata,
sempre provvisoria e parziale. 

Giovane e bella è anche e inevitabilmente una rifles-
sione sullo sguardo. Il voyeurismo dei personaggi
maschili (e di noi spettatori in sala, ammaliati dal
fascino indiscreto dell’eroina del film) è anche quello
del regista (che mira a vedere ed esplorare la grazia
luminosa e angelicata di un volto e di un corpo inno-
centi e, al tempo stesso, ambigui), e della stessa
Isabelle, che cerca una forma di rassicurazione offren-
do la propria bellezza destabilizzante allo sguardo
eccitato degli uomini che la circondano (uno sguardo
che riproduce, forse, quello del padre assente, venendo

a suggerire, tra le pieghe del racconto, il fantasma del-
l’incesto), laddove nella scena della spiaggia – una
scena rischiosissima, eppur risolta con indubbia mae-
stria – la ragazza giunge a sdoppiarsi e a vedersi dal-
l’esterno, estranea a se stessa, mentre si sbarazza del
fardello ingombrante della propria verginità senza
manifestare alcuna emozione.

I quattro tempi del film sono ritmati da quattro can-
zoni di Françoise Hardy, quattro vecchi brani degli
anni Sessanta e Settanta che riconducono lo spettato-
re (soprattutto lo spettatore âgé) alla nostalgia di
un’età ormai lontana, costringendolo a riflettere sullo
scorrere implacabile del tempo e sulla fugacità della
stagione giovanile. E intanto quelle canzoni parlano di
amore e di malinconia, dei sogni, degli stupori e degli
ardori dell’adolescenza: sentimenti ed emozioni che
Isabelle non ha ancora imparato a conoscere, e di cui
forse già sente il rimpianto.

(1) Anche se poi l’assenza del padre naturale, il quale si limita a rega-
lare alla figlia a ogni suo compleanno una grossa somma di denaro,
finisce inevitabilmente per diventare un elemento allusivo. Possiamo
allora intuire come nella vita della ragazza vi sia un vuoto doloroso,
lo stesso che essa scopre di condividere con la vedova di Georges,
l’unica persona con cui, nella parte finale del film, riesce a stabilire
una comunicazione autentica (l’attrice è Charlotte Rampling, la stes-
sa che già in Sotto la sabbia doveva misurarsi con il trauma della
scomparsa del marito).
(2) «L’eroina», fa giustamente osservare Serge Hefez, lo psicologo che
nel film recita, appunto, la parte dello psicologo «mette in atto un
fantasma per partire alla ricerca della sua identità… Non è una vit-
tima, è qualcuno che sceglie un percorso che si può deplorare, ma che
è il suo».
(3) Qualcuno se ne è persino adombrato ed è arrivato ad accusare il
regista di aver voluto realizzare un film sin troppo edulcorato ed elu-
sivo. Di fatto, Ozon ha scelto consapevolmente di non tenere alcun
conto dell’iconografia tradizionale e della retorica della prostituzio-
ne. Sarà allora sufficiente una breve sequenza con Stefano Cassetti,
l’indimenticato protagonista di Roberto Succo, nonché il volto più
intenso del cinema italiano, a rammentarci che la vita da marciapie-
de è anche fatta di brutalità e prevaricazione.

GIOVANE E BELLA di François Ozon
Titolo originale: Jeune & jolie. Regia e sceneggiatura: François Ozon. Fotografia: Pascal Marti. Montaggio: Laure
Gardette. Musica: Philippe Rombi. Scenografia: Katia Wyszkop. Costumi: Pascaline Chavanne. Interpreti: Brandon
López (Juan), Rodolfo Domínguez (Chauk), Marine Vacth (Isabelle), Géraldine Pailhas (Sylvie), Frédéric Pierrot
(Patrick), Fantin Ravat (Victor), Johan Leysen (Georges), Charlotte Rampling (Alice), Nathalie Richard (Véronique),
Djédjé Apali (Peter), Lucas Prisor (Félix), Laurent Delbecque (Alex), Jeanne Ruff (Claire), Serge Hefez (lo psicoanali-
sta), Akéla Sari (Mouna), Stefano Cassetti (l’uomo dell’hôtel), Patrick Bonnel (l’uomo in Mercedes), Carole Frank, Olivier
Desautel (i poliziotti). Produzione: Éric Altmayer, Nicolas Altmayer per Mandarin Cinéma/Mars Films/France 2
Cinéma/FOZ. Distribuzione: BIM. Durata: 94’. Origine: Francia, 2013.

Isabelle è una studentessa di diciassette anni. Al mare, dove è in vacanza con la famiglia, frequenta un ragazzo tedesco
con cui ha la sua prima – deludente – esperienza sessuale. Tornata a Parigi, inizia a prostituirsi usando Internet. Tutto
fila liscio, finché uno dei suoi clienti muore, fulminato da una crisi cardiaca, mentre è con lei in una camera d’albergo.
Isabelle fugge, ma la polizia la rintraccia. La madre di lei, messa al corrente della doppia vita della figlia, non sa darsi
pace, incapace di capire il perché di quella scelta. Si decide di far seguire la ragazza da uno psicologo. Isabelle intreccia
un flirt con un coetaneo. Ma forse non è ancora pronta per l’amore vero.
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Negli ultimi mesi, sulla scia del Leone d’Oro asse-
gnato dalla giuria di Venezia 70 a Sacro GRA di
Gianfranco Rosi, si è parlato molto del cosiddetto
cinema del reale e di quale possa essere la sua più giu-
sta collocazione in un calendario multiforme come
quello del festival lagunare. Concorso? Fuori concor-
so? Sezioni dedicate (1)? La specificità linguistica di
Sacro GRA, che usa la forte tipizzazione dei protago-
nisti per tracciare un percorso fatto di microstorie
senza inizio e senza fine, ha però concentrato il discor-
so critico soprattutto sul documentario narrativo,
come se l’impasto di azioni e situazioni colte nel loro
farsi, racconto costruito e recitazione più o meno invo-
lontaria fosse l’unica strada percorribile.
Dimenticando così che ad esempio nel 2011 proprio
Venezia si apriva – benché fuori dalla competizione e
quindi senza rischio di Leoni e altri premi – con
¡Vivan las antípodas! di Viktor Kosakovskij, dove il
documentario serviva per esplorare la percezione delle
forme naturali da parte degli occhi umani, e nel 2012
con Enzo Avitabile Music Life di Jonathan Demme,
semplice e caloroso ritratto del cantautore napoletano
arrivato nelle sale italiane per soli due giorni il 18 e 19
novembre scorsi distribuito da Microcinema.

Demme, non nuovo al genere del documentario
musicale (dai Talking Heads di Stop Making Noise,

del 1984, alla trilogia su Neil Young sviluppata tra il
2001 e il 2011), sceglie per il film una struttura ondi-
vaga, didattica ma senza ansia di completezza, secon-
do un ritmo che procede per scintille di curiosità
disordinata e vitale. Come per ogni opera cinemato-
grafica che metta al centro una personalità artistica, la
ricezione da parte del pubblico non può che essere
influenzata dall’interesse e dal gradimento per il sog-
getto scelto dall’autore. Sulla musica scritta e pratica-
ta dal sassofonista Avitabile si possono applicare
molte etichette: world music, jazz, popolare. Demme
l’ha scoperto per caso, ascoltando un suo pezzo in
radio, se ne è innamorato e ha tradotto il desiderio di
saperne di più in un documentario appassionato e
celebrativo, dove la celebrazione non è lode banale ma
frutto ragionato di ammirazione sincera. Avitabile lo
capisce e si fa filmare con gioiosa schiettezza, metten-
do in mostra senza spocchia ma con comprensibile
compiacimento se stesso (un piccolo spazio è dedicato
da Demme anche alla famiglia) e il proprio mestiere di
musicista i cui interessi muovono a trecentosessanta
gradi dalla musica classica (il film si apre sulle note
dello Stabat Mater di Pergolesi) alle tecnologie che
agevolano il lavoro dei compositori (c’è una scena in
cui Avitabile mostra entusiasta sul proprio computer il
funzionamento del software Finale che gli permette di

ZORAN, IL MIO NIPOTE SCEMO di Matteo Oleotto

Qualcosa succede
Paola Brunetta
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ascoltare, sia pure virtualmente, delle partiture mai
eseguite).

Per Enzo Avitabile, e di riflesso per la macchina da
presa di Jonathan Demme, la musica è contempora-
neamente azione fisica, espressione di abilità tecnica
(ecco quindi la fascinazione per gli strumenti, soprat-
tutto per quelli meno comuni), preghiera (c’è sempre
in Avitabile una marcata, e un po’ estetizzata, compo-
nente spirituale), elemento di identità culturale e
mezzo efficace per proporre riflessioni di natura poli-
tico-sociale. Come conseguenza naturale, nel film
abbondano le esecuzioni dal vivo che Demme sa tene-
re lontane dalla ricerca della bella immagine da video-
clip perché ciò che gli interessa non è creare fotogram-
mi che accompagnino, per analogia o per contrasto, le
note musicali ma rendere visibile nel modo meno
mediato possibile l’attività manuale e vocale degli
artisti posti sulla scena per fare musica: dita che si
muovono sulle corde, voce che si fa suono in stretto
rapporto con gli edifici che la accolgono. E il binomio
musica-architettura sembra stimolare l’occhio di
Demme in modo particolare, un po’ perché gli consen-
te di collocare Avitabile negli spazi che più gli appar-
tengono, quegli angoli di Napoli che «davvero sembra-
vano dialogare con Enzo», e un po’ perché suonare in
una chiesa Viento ’e dimane con l’accompagnamento

delle launeddas sarde (si tratta di uno strumento a
fiato) di Luigi Lai, ci fa percepire con semplicità il
momento dello spettacolo dal vivo come una liturgia.
Anche in senso letterale, perché brani come Maronna
nera, eseguita col percussionista indiano Trilok Gortu,
nascono dallo spirito religioso popolare delle devozio-
ni dialettali, che non a caso è proprio il titolo di un’al-
tra canzone di Avitabile.

E c’è infine spazio anche per l’aspetto politico, privo
comunque di impostazioni ideologiche e senza pretese
di approfondimenti analitici. Anche in questo caso
Demme aderisce alla visione del suo protagonista e ce
la presenta rinunciando a ogni filtro di giudizio.
Avitabile porta avanti con costanza collaborazioni
artistiche con musicisti di tutto il mondo e non c’è
bisogno che tutto ciò ci venga spiegato sulla base del
principio che vede la musica come veicolo capace di
unire i popoli e superare i confini geografici, piuttosto
lo leggiamo con chiarezza nei duetti che popolano il
film e la sua colonna sonora: ci sono il chitarrista
cubano Eliades Ochoa (Tutt’eguale song ’e criature),
il cantante algerino Idir (Nuie e ll’acqua) e Amal
Murkus che con Avitabile interpreta Canta palestina,
dedicato a Vittorio Arrigoni, l’attivista rapito e ucciso
a Gaza nell’aprile del 2011. Un lamento dal testo ele-
mentare che impasta italiano e arabo, in omaggio a
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«un uomo che ha fatto della sua vita un fatto di alta
coscienza», così Avitabile definì Arrigoni l’anno scorso
in conferenza stampa a Venezia. Perché la musica può
farsi «pensiero sociale» ed essere un veicolo di «speran-
za», soprattutto per i giovani che si trovano a vivere
situazioni di sofferenza e disagio, e può favorire «la
conoscenza e il rispetto delle radici differenti». E per-
ché il dialetto napoletano deve poter andare «oltre il
suo stereotipo e non limitarsi a cantare la bellezza del
sole» ma portare alle orecchie di chi ascolta le brutte
storie dei bambini di strada o di quelli soldato
(Tutt’eguale song ’e criature) e le disparità economi-

che su cui si basa il nostro ordine mondiale (Chest’è
l’Africa).

Quella di Avitabile è insomma una personalità ani-
mata da un forte spirito pacifista e inclusivo, oltre che
da viva curiosità verso ogni tipo di cultura perché
fonte di arricchimento musicale e di conseguenza
umano. Proprio qui sta il significato del titolo scelto
da Jonathan Demme: la music life di Avitabile è,
secondo lo sguardo del suo cine-ritrattista, una vita
nella quale ogni incontro si traduce in esperienza
musicale e ogni canzone diventa slancio comunicativo
che unisce linguaggio, strumenti e tradizioni diverse. A
chi ama Avitabile, o lo scopre grazie al film, il docu-
mentario sembrerà molto amabile ma forse un po’
superfluo e anche inadeguato perché, Demme o non
Demme, difficilmente un film saprà rendere davvero
giustizia alla musica dal vivo, e specialmente a quella
basata sull’improvvisazione. Eppure, e questo vale
pure per chi resta freddo di fronte ai brani di Avitabile,
Music Life resta un film valido e interessante nel fil-
mare i meccanismi della scoperta e dell’apprendimen-
to, su ben tre livelli: Avitabile impara continuamente
dalla pratica musicale condivisa con i propri compa-
gni di ogni Nazione, Demme impara da lui e restitui-
sce a noi spettatori le sue impressioni, facendoci
lasciare la visione arricchiti e appagati.

(1) «John Ford si presentava dicendo “faccio western”, oggi un docu-
mentarista non vuole andare ai festival nella sezione documentari.
Dite voi…»: lo scriveva il direttore Alberto Barbera su Twitter dopo
l’annuncio del programma di quest’anno.

ZORAN, IL MIO NIPOTE SCEMO di Matteo Oleotto
Regia: Matteo Oleotto. Soggetto: Daniela Gambaro, Pier Paolo Piciarelli, Matteo Oleotto. Sceneggiatura: Daniela
Gambaro, Pier Paolo Piciarelli, Matteo Oleotto, Marco Pettenello. Fotografia: Ferrán Paredes Rubio. Montaggio:
Giuseppe Trepiccione. Musica: Antonio Gramentieri, Sacri Cuori. Scenografia: Anton Spacapan Voncina, Vasja Kokeli.
Costumi: Emil Cerar. Interpreti: Giuseppe Battiston (Paolo), Rok Prasnikar (Zoran), Teco Celio (Gustino), Roberto
Citran (Alfio), Marjuta Slamic (Stefania), Ariella Reggio (Clara), Riccardo Maranzana (Ernesto), Ivo Barisic (il dottor
Vrtovec), Jan Cvitokovic (Jure), Maurizio Fanin (Jozko), Girogio Wernigg (Struja), Doina Komissarov (Anita), Mirela
Kovacevic (la barista), Rossana Mortara (la vigilessa), Petar Musevski (il notaio), Massimo Devitor (il direttore del coro),
Marc Biscontini (il Messia), Sylvain Chomet (il Guru delle freccette). Produzione: Igor Princic, Miha Cernec per
Transmedia/Staragara. Distribuzione: Tucker Film. Durata: 108’. Origine: Italia/Slovenia, 2013.

Paolo Bressan trascorre le sue giornate da Gustino, gestore di un’osteria in un piccolo paese vicino a Gorizia. Un qua-
rantenne alla deriva, cinico e misantropo, professionista del gomito alzato ma anche della menzogna compulsiva, che
lavora di malavoglia in una mensa per anziani e insegue senza successo l’idea di riconquistare Stefania, la sua ex moglie.
Ma le cose cambiano con l’entrata in scena di Zoran, un quindicenne occhialuto lasciatogli in “eredità” da una lontana
parente slovena, che parla in modo bizzarramente forbito e sembra anche un po’ ritardato. Inizialmente, Paolo prende
il nipote come una gran scocciatura ma, si accorge che Zoran è un vero fenomeno a lanciare le freccette, si ricrede. Ogni
anno si svolgono a Glasgow i campionati mondiali di freccette con un montepremi di sessantamila euro e Paolo non ha
nessuna intenzione di lasciarsi scappare questa opportunità. Attraverso Zoran, comincia a pensare di poter finalmente
ottenere un riscatto personale. Ma questo riscatto, grazie al nipote, seguirà una china imprevista.
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Candidato alla Camera d’oro del Festival di Cannes
e vincitore del Giffoni Film Festival 2013, La gabbia
dorata è uno dei più interessanti e riusciti esordi alla
regia degli ultimi anni. Lo spagnolo Diego Quemada-
Diez firma un’opera prima di sorprendente maturità
sul tema complesso e spinoso dell’emigrazione lati-
noamericana. A leggere la biografia dell’esordiente si
scopre che, in precedenza, ha realizzato un documen-
tario e due cortometraggi, ha quarantaquattro anni e
all’incirca da venti vive a Los Angeles. Ha comincia-
to la sua carriera cinematografica come assistente
alla camera in Terra e libertà di Ken Loach, lavoran-
do in seguito come operatore per registi del calibro di
Fernando Meirelles, Alejandro González Iñárritu,
Oliver Stone, Spike Lee e Isabel Coixet. Il suo corto I
Want to Be a Pilot (2006), da lui anche prodotto e
fotografato, ha ricevuto svariati premi in tutto il
mondo e racconta, con voce fuori campo, la storia di
un ragazzino dodicenne malato di AIDS che vive in
una baraccopoli a Kibera, alla periferia di Nairobi,
orfano di genitori deceduti poco più che ventenni per
aver contratto la malattia da lui ereditata. 

Come le indimenticabili camminate tra le macerie
del protagonista di Germania anno zero di
Rossellini, che ben descrivono il disorientamento del
dopoguerra, anche questo ragazzino scarpina con
calzature di fortuna sulla terra fangosa, vagabondan-

do tra fatiscenti baracche e giganteschi cumuli di
spazzatura. Eppure, in questo luogo apparentemente
lontano dalla civiltà, due linee parallele di rilucente
metallo, le rotaie, ci ricordano che c’è la modernità e
il ragazzino ci cammina dentro come per imprimere
una direzione alla propria esistenza, esattamente
come faranno i protagonisti di La gabbia dorata,
aspettando il passaggio di un treno merci da cui farsi
trasportare per un tratto di strada. Quel famoso
treno dei ricchi borghesi Lumière che registrava la
nascita del cinema, ma anche l’ossessione occidenta-
le per il progresso, in Quemada-Diez è simbolo di un
percorso lungo e disseminato di difficoltà dove, nella
speranza di guadagnare dei soldi, molti sono disposti
a perdere la propria vita per regalarne una migliore
alle persone che hanno lasciato a casa. Dagli inizi
della sua carriera, l’idea di cinema del regista spa-
gnolo si indirizza quindi a realtà difficili e al raccon-
to della sofferenza di persone che spesso non riesco-
no a far sentire la propria voce. Per Quemada-Diez si
tratta di rivendicare l’urgenza di una coscienza
sociale, e di scardinare l’utopia americana materiali-
stica del sogno della merce da cui già Baudrillard ci
aveva disincantato, la ricerca di una felicità impossi-
bile vissuta magicamente come vera.

Per comprendere La gabbia dorata, infatti, bisogna
partire dalla fine, dai titoli di coda, dove su sfondo

LA GABBIA DORATA di Diego Quemada-Diez

Il sogno americano
Tina Porcelli
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nero scorrono su cinque colonne parallele i seicento
nomi di gente comune, i migranti, le cui testimonian-
ze raccolte dal regista hanno ispirato la realizzazione
del progetto. Già di per sé una dichiarazione d’inten-
ti, perché attribuire un nome alle persone significa
riconoscerle nella loro unicità, raccontarli individual-
mente, dando corpo alla memoria collettiva che
diventa il fulcro della narrazione cinematografica di
Quemada-Diez. Dieci anni di preparazione e un rigo-
roso lavoro di ricerca sono la base di La gabbia dora-
ta, un film in cui nessun produttore americano aveva
accettato di investire e che ha spinto il regista a cer-
care i finanziamenti in Messico, cambiando cinque
produttori per la pericolosità dei luoghi in cui si sono
svolte le riprese, possibili soltanto grazie ai permessi
e alla protezione di alcuni boss locali. 

Eppure, malgrado la splendida macchina a mano
del direttore della fotografia, María Secco, presente
già dalla primissima inquadratura con l’avvio del
pedinamento del personaggio tanto caro al neoreali-
sta Zavattini, malgrado la luce naturale e l’utilizzo

della pellicola Super16 prediletta dai documentaristi
per la matericità percepibile della grana ben lontana
dall’immagine patinata, Quemada-Diez sceglie di
realizzare un film di finzione con una consapevolez-
za sapiente della struttura narrativa. Lo definisce un
“poema epico”, sebbene ancorato e radicato nel
reale, fatto degli eroi in carne e ossa del quotidiano.
Ecco, senza dubbio, un altro film che si colloca in
quel margine ibrido d’ineffabile mescolanza tra
riproduzione e rappresentazione che è indiscutibil-
mente la cifra del nostro tempo presente. 

Gli attori protagonisti sono non professionisti,
quattro adolescenti che ci colpiscono per la disar-
mante naturalezza della recitazione e ci regalano una
splendida interpretazione. È bravo Quemada-Diez a
costruire i personaggi: il geloso Juan che rappresen-
ta il razionale, il cuore e la fisicità dell’indio Chauk e
l’apertura all’altro della dolce Sara, che affronta il
viaggio travestendosi da uomo e assumendo la pillo-
la anticoncezionale, consapevole della terribile eve-
nienza che qualcuno possa abusare di lei durante il
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viaggio. Partono in quattro e arriva uno soltanto.
Samuel è il primo a rinunciare al viaggio appena le
guardie messicane li acciuffano e li rimandano in
Guatemala. Eppure, i poliziotti che salvaguardano
confini tracciati soltanto dalla geografia sociale, per-
ché alla fine siamo tutti cittadini del mondo, non
sono i nemici più temibili. La vera lotta per la vita è
quella tra poveri che, sbattuti nell’arena della
sopravvivenza quotidiana, devono difendersi dai loro
simili senza scrupoli, pronti a tutto pur di derubarli
dei loro averi, fossero anche pochi spiccioli o un paio
di stivali. 

Sara è la seconda a scomparire dalla narrazione,
scoperta dai banditi la sua femminilità sollevandole
l’ampia maglietta che celava i seni strettamente
fasciati da una benda. Dolce Sara, che scalfiva l’inco-
municabilità dell’idioma utilizzando il linguaggio dei
gesti per comprendersi con l’indio Chauk e, vestita
da maschietto, danzava dinoccolata alla luce dei fuo-
chi, nel momento di intimo e pudico abbandono più
bello del film. Basta poco per essere felici quando si
possiedono sogni più grandi, un po’ di musica e qual-
che sorso di liquore scadente. 

Sara la portano via su una camionetta durante un
agguato e agli altri due, picchiati e insperabilmente
sopravvissuti, non resta che proseguire senza di lei.
Appena ristabilitosi da una ferita grave grazie alle
cure quasi da stregone del rivale Chauk, è l’ex aspi-
rante fidanzato Juan a pronunciare le parole definiti-
ve, seduto nella carrozza abbandonata di un vecchio
treno, ammasso ferrugginoso in mezzo a una natura
così rigogliosa da sembrare un oltraggio, spettatrice

immobile alle asperità della vita umana: «Non ho
neanche visto dove l’hanno portata». Come Orfeo nel
regno dei morti, chi si volta indietro è perduto, e
l’Ade sulla Terra non offre una seconda possibilità a
nessuno. 

Chauk è il terzo a scomparire, dopo aver oltrepas-
sato l’ambito confine, calpestando ormai il suolo
americano verde giallastro, un tripudio di erba alta e
rinsecchita, attraverso i cui steli un cacciatore mira a
bersagli umani privi di cittadinanza. È alto il prezzo
che paga Juan, il più alto possibile. Una solitudine
disseminata di morti lasciati alle spalle, gelida come
il bianco accecante della fabbrica dove trova lavoro.
Non come operaio, ma proprio come l’ultima ruota
della catena di montaggio industriale, perché lui rac-
coglie e pulisce i resti e le frattaglie della carne
tagliata a pezzi e confezionata per i banchi dei super-
mercati. Ciò che resta del sogno americano è soltan-
to questo, pulire la spazzatura. 

E il film conclude sulla neve che tanto affascinava
l’indio Chauk, il quale però riesce a vederla soltanto
di polistirolo, dietro la vetrina di un negozio di gio-
cattoli. Come l’inquadratura finale di I quattrocento
colpi ci mostra Antoine Doinel che raggiunge il mare,
La gabbia dorata riprende la soggettiva di Juan che,
nel buio della notte, solleva il volto per guardare la
neve che cade dal cielo. Come se tutti i migranti rap-
presentati idealmente dal film fossero questi fiocchi
fugaci, che brillano per un attimo alla luce del lam-
pione dei ricordi e poi ripiombano nell’oscurità.
Toccando il suolo si sciolgono nel terreno, e nessuno
li piange, nessuno li reclama.

LA GABBIA DORATA di Diego Quemada-Diez
Titolo originale: La jaula de oro. Regia e soggetto: Diego Quemada-Diez. Sceneggiatura: Lucía Carreras, Gibrán Portela,
Diego Quemada-Diez. Fotografia: María Secco. Montaggio: Paloma López. Musica: Leonardo Heiblum, Jacobo
Lieberman. Scenografia: Carlos Y. Jaques. Costumi: Nohémi González, Paula Ostos. Interpreti: Brandon López (Juan),
Rodolfo Domínguez (Chauk), Karen Martínez (Sara), Carlos Chajon (Samuel), Ramón Medina (Calimán), Héctor Tahuite
(Gregorio), Ricardo Esquerra (Vitamina), Luis Alberti l’uomo con il machete), César Bañuelos (il capo), Gilberto Barraza
(Coyote), José Concepción Macías (Jacinto), Juan Carlos Medellín, Salvador Ramírez Jiménez (i poliziotti). Produzione:
Edher Campos, Inna Payán, Luis Salinas, Diego Quemada-Diez per Machete Producciones/Animal de Luz
Films/Kinemascope Films. Distribuzione: Parthénos. Durata: 102’. Origine: Messico/Spagna, 2013.

Juan, Sara e Samuel sono tre adolescenti che vivono un’esistenza di grande povertà in Guatemala e sognano una vita
migliore negli Stati Uniti. I ragazzi progettano quindi un viaggio lungo e pericoloso per raggiungere l’agognata meta, “la
jaula de oro”, che nel linguaggio dei migranti latinos indica gli Stati Uniti. Lungo il percorso ai tre ragazzi si unisce l’in-
dio Chauk che non parla lo spagnolo e che viene inizialmente accolto con malcelata ostilità da Juan e con indifferenza
da Samuel, mentre Sara tenta di costruire con lui una comunicazione dolcemente buffa. Come previsto, il viaggio
nasconde una lunga serie di difficoltà e di pericoli che cambieranno per sempre le loro vite e che decimeranno il grup-
po. Solo uno riuscirà a raggiungere l’obiettivo, scoprendo che il sogno americano non luccica più.
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THE CANYONS

Paul Schrader

Titolo originale: id. Regia: Paul
Schrader. Sceneggiatura: Bret
Easton Ellis. Fotografia: John
DeFazio. Montaggio: Tim Silano.
Musica: Brendan Canning.
Scenografia: Stephanie J. Gordon.
Costumi: Keely Crum. Interpreti:
James Deen (Christian), Lindsay
Lohan (Tara), Nolan Gerard Funk
(Ryan), Amanda Brooks (Gina),
Tenille Houston (Cynthia), Gus Van
Sant (il dottor Campbell), Jarod
Einsohn (il tizio incappucciato),
Chris Zeischegg (Reed), Victor of
Aquitaine (Randall), Jim Boeven
(Jon), Philip Pavel (Erik), Alex
Ashbaugh (David), Chris
Schellenger (Jaden), Lauren
Schacher (Caitlin), Diana Gitleman
(la receptionist), Andres De La
Fuente (il fotografo), Michelle
LaRue (la cameriera), Lily Labeau,
Thomas Trussel (i giovani focosi),
Matthew Hoffman (se stesso).
Produzione: Braxton Pope, Ricky
Horne jr., Kurt Kittleson, Beau
Laughlin, Ross Levine, Ken
Locsmandi, Lindsay Lohan per
Prettybird/Post Empire
Films/Sodium Fox/Filmworks-
FX/Canyons. Distribuzione: Adler.
Durata: 99’. Origine: USA, 2013.

Sale cinematografiche abbandonate,
vuote, fatiscenti si alternano sui tito-
li di testa. Poi, in un ristorante
esclusivo, due coppie sono a un
tavolo: conversazione laconica,
superficiale, distratta. La macchina
da presa di Paul Schrader passa
frontalmente da un personaggio
all’altro, spesso inquadrando chi
ascolta piuttosto che chi parla, a
ribadire l’assoluta strumentalità
delle parole. Tara e Christian sono

eleganti, truccati, assenti, distratti,
parole esauste e sguardo fisso al
telefonino. Ryan e Gina sembrano
intimiditi, vagamente nervosi, inten-
ti a mettere in scena un’ipotetica
idea di partecipazione. Presto la
conversazione scivola sul sesso, sugli
appuntamenti mordi e fuggi trovati
su Internet che movimentano l’an-
noiata consuetudine delle notti di
Tara e Christian. 
The Canyons parte da questa dico-
tomia tra la Hollywood che ha
lasciato marcire i luoghi deputati al
suo personale culto del racconto – è
«cinema per l’era postsala» ha
dichiarato Schrader – e i giovani ele-
ganti che la abitano, incapaci di
creare un’alternativa alla carenza di
vita che li opprime. L’incontro tra il
pessimismo umanista di Schrader e
il nichilismo entomologico di Bret
Easton Ellis genera un film di gelida
disperazione, in cui lo sguardo sul
cinema contemporaneo (e sulla sua
idea esperienziale) assume un carat-
tere più postatomico che postmo-
derno. I triangoli tra i personaggi si
sovrappongono e si incrociano
attraverso una sessualità basata sul
controllo più che sul desiderio. Gli
smartphone con cui i protagonisti
comunicano – ultimi campi di batta-
glia delle umane relazioni, specchi
deformanti di ciò che resta delle pul-
sioni – si caricano di ulteriore valo-
re simbolico, tra esca erotica e stru-
mento di sopraffazione. 
La desolazione degli affetti (delle
capacità relazionali, della libido irri-
ducibile e mai soddisfatta, della sof-
focante gerarchia sociale) racconta
un mondo ormai affondato in cui il
vuoto ha preso il sopravvento, dove
i vecchi cinema con le sedie divelte e
le insegne spente sono rottami
deprivati del loro profondo senso
liturgico. Ognuno ha il suo schermo
personale in cui vivere e immagina-
re passioni devote a un culto della

trasgressione vacuo come gli umani
che lo inventano. 
The Canyons in fondo è un film di
fantasmi che spadroneggiano le
rovine di un’industria, rampolli
amorali con carta di credito costret-
ti a frequentare uno psicanalista per
mantenere i propri privilegi.
Christian è il fratello minore dei per-
sonaggi senza orizzonte dei romanzi
di Ellis degli anni Ottanta, ma la
civiltà occidentale in cui annaspa è
ormai crollata definitivamente, ucci-
sa dall’abuso di denaro e della per-
versione dei suoi meccanismi di
potere. The Canyons corre il rischio
di riproporre un’analisi già metabo-
lizzata ma la sua forza risiede nel
mettere in scena il relitto, l’effetto
terremotato di una realtà di cui si è
persa ogni possibile imago. 
Lo stile di Schrader dipinge una
patinatura malata, satura, in cui
l’esposizione del sesso è una sordida
vetrina da cui è esclusa ogni soddi-
sfazione fisica e morale, assimilabile
in tutto a un atto di pigra violenza.
Anche i corpi degli attori – la porno-
star James Deen e la sua espressivi-
tà monotona, Lindsay Lohan e i
suoi tangibili segni di sofferenza –
sembrano maschere di un carnevale
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finito, superstiti di un mondo in cui
la peste, come nella Maschera della
Morte Rossa di Poe, ha già preso il
sopravvento.

Federico Pedroni

CAPTAIN PHILLIPS
ATTACCO IN MARE APERTO 
Paul Greengrass

Titolo originale: Captain Phillips.
Regia: Paul Greengrass. Soggetto:
dal libro Il dovere di un capitano di
Richard Phillips e Stephan Talty.
Sceneggiatura: Billy Ray.
Fotografia: Barry Ackroyd.
Montaggio: Christopher Rouse.
Musica: Henry Jackman.
Scenografia: Paul Kirby. Costumi:
Mark Bridges. Interpreti: Tom
Hanks (il capitano Richard
Phillips), Barkhad Abdi (Muse),
Barkhad Abdirahman (Bilal), Faysal
Ahmed (Najee), Mahat M. Ali
(Elmi), Michael Chemus (Shane
Murphy), Catherine Keener (Andrea
Phillips), David Warshofsky (Mike
Perry), Corey Johnson (Ken Quinn),
Chris Mulkey (John Cronan), Yul
Vazquez (il capitano Frank
Castellano), Max Martini (il coman-
dante dei SEALS), Omar Berdouni
(Nemo), Mohamed Ali (Asad), Issak
Farah Samatar (Hufan).
Produzione: Dana Brunetti, Michael
De Luca, Scott Rudin, Christopher
Rouse per Michael De Luca
Productions/Scott Rudin
Productions/Translux/Trigger
Street Productions. Distribuzione:
Warner Bros. Durata: 134’. Origine:
USA, 2013.

Dopo il riuscito United 93 – anche lì
c’era un dirottamento e l’atteggia-
mento eroico dei singoli riscattava il

dolore e il lutto per un’intera
Nazione violata – il britannico
Greengrass torna a riflettere, per il
tramite di un efficace thriller d’azio-
ne, sull’immaginario (patriottico)
americano. Ci racconta infatti la
vera storia del dirottamento della
nave cargo Maersk Alabama, avve-
nuta nell’arco di cinque giorni,
dall’8 al 12 aprile 2009, per mano
di quattro pirati somali, e la conse-
guente cattura in ostaggio del capi-
tano Richard Phillips. Il fatto ebbe
enorme risonanza negli Stati Uniti,
tanto da essere ormai noto come il
primo atto di pirateria negli ultimi
due secoli ad aver richiesto l’uso
massiccio di mezzi militari america-
ni e l’intervento di unità speciali:
secondo alcuni analisti, se si esclu-
dono le due guerre mondiali e gli
altri conflitti su larga scala combat-
tuti dall’esercito a Stelle e strisce,
episodi di questo tipo non accadeva-
no dai primi decenni dell’Ottocento.
Nei giorni successivi alla liberazione
del capitano Phillips da parte dei
Navy SEALS, risuonarono accorate
parole di encomio nell’aula del
Congresso, a Washington: un cittadi-
no del Vermont, marito e padre di
due figli, era la persona più indicata
per incarnare lo «spirito indomabile
di una grande Nazione». 
Greengrass e lo sceneggiatore Billy
Ray (State of Play, Hunger Games),
hanno deciso di adattare per lo
schermo, con qualche libertà creati-
va, la versione che di quei giorni ter-
ribili fornì lo stesso Phillips nel libro
A Captain’s Duty: Somali Pirates,
Navy SEALS, and Dangerous Days at
Sea (in Italia lo ha pubblicato
Rizzoli). Più che un buon film
d’azione con qualche debito verso A
Hijacking del danese Tobias
Lindholm (passato nella sezione
Orizzonti di Venezia 2012), Captain
Phillips è l’amara rappresentazione
di un’impossibilità: quella di un dia-

logo tra due mondi antitetici che
non possono conoscersi. Gli opposti,
a differenza di quanto vorrebbero le
leggi della fisica, sembra dirci
Greengrass, non si attraggono. Anzi,
sono destinati a entrare in conflitto. 
Gli stessi tentativi di mediazione e
gli spiragli di trattativa che a un
certo punto sembrano aprirsi tra i
pirati e l’equipaggio della nave rin-
novano di continuo, nella mente
dello spettatore, una falsa aspettati-
va di soluzione pacifica, che non
avverrà. La tensione sembra allen-
tarsi ma è solo per poi scatenarsi
ancora più sottile e feroce. Numerosi
i “segni” di questa separatezza
inconciliabile che Greengrass ci illu-
stra in maniera efficace (correndo il
rischio, qua e là, dell’iperbole dimo-
strativa): il volto scavato, quasi
scheletrico, dei ribelli e i loro occhi
spiritati, contrapposti all’aspetto
quasi pingue e serafico del capitano
Phillips; il rattoppato peschereccio e
la gigantesca Maersk Alabama che
solca maestosa le acque del Corno
d’Africa, stipata di merci e di cibo; il
brutale reclutamento dei pirati in
Somalia orchestrato dai “signori
della guerra” con la violenza e il
sopruso, messo a confronto con l’at-
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teggiamento dei membri dell’equi-
paggio che, ai primi segnali di peri-
colo, chiedono di attraccare a
Mombasa e invocano pure il sinda-
cato. 
Greengrass non ci racconta soltanto
un drammatico fatto di cronaca ma,
grazie al finale bellissimo e antireto-
rico, anche qualcosa di più: il dolo-
roso viaggio nelle fragilità di una
Nazione che, dopo l’11 settembre,
non sa più ritrovare il suo posto nel
mondo. Nonostante la “virile” dimo-
strazione di forza, rimane spaventa-
ta e disorientata. Come il capitano
Phillips, cittadino del Vermont.

Riccardo Lascialfari

QUESTIONE DI TEMPO 
Richard Curtis

Titolo originale: About Time. Regia
e sceneggiatura: Richard Curtis.
Fotografia: John Guleserian.
Montaggio: Mark Day. Musica: Nick
Laird-Clowes. Scenografia: John
Paul Kelly. Costumi: Verity Hawkes.
Interpreti: Domhnall Gleeson (Tim),
Rachel McAdams (Mary), Bill
Nighy (il padre di Tim), Tom
Hollander (Harry), Margot Robbie
(Charlotte), Richard Cordery (lo zio
D), Joshua McGuire (Rory), Lydia
Wilson (Kit Kat), Lindsay Duncan
(la mamma), Will Merrick (Jay),
Vanessa Kirby (Joanna), Tom
Hughes (Jimmy Kincade), Clemmie
Dugdale (Ginger Jenny), Harry
Hadden-Paton (Rupert), Mitchell
Mullen (Fitz), Lisa Eichhorn (Jean),
Jenny Rainsford (Polly), Natasha
Powell (la zia May), Catherine
Steadman (Tina), Tom Stourton
(John). Produzione: Tim Bevan, Eric
Fellner per Working Title
Films/Translux. Distribuzione:

Universal Pictures. Durata: 123’.
Origine: Gran Bretagna, 2013.

Che ci piaccia o no, nella vita reale e
anche nel cinema, ogni giorno dob-
biamo fare i conti con i postulati
della cosiddetta meccanica quanti-
stica, branca della fisica che tra le
sue varie derive teorizza la possibili-
tà di poter viaggiare nel tempo.
Questione di cui da parecchi decen-
ni si nutre il cinema di science fic-
tion ma da qualche anno sembra
interessare – e parecchio – anche il
genere della commedia. 
Questione di tempo si inserisce in
questo filone, magistralmente inau-
gurato da Sliding Doors, ma lo fa in
un modo decisamente originale e
intelligente. Lo spunto arriva dalla
vita di Tim, adolescente che vive feli-
cemente con genitori, sorella e un
dolcissimo zio senza memoria, in
un’accogliente casa situata sulla sel-
vaggia costa della Cornovaglia. Il
giorno del suo ventunesimo comple-
anno, l’amato padre gli rivela un
segreto di famiglia che cambierà per
sempre la sua vita. Per cause ignote,
i maschi di famiglia a partire da
quel fatidico anniversario, scoprono
il dono di viaggiare nel tempo ma
solo all’interno della loro esistenza.
Il lentigginoso pel di carota Tim
prende la cosa come una delle stra-
vaganze di quel padre adorato ma
ben presto scopre che tutto corri-
sponde a verità. Inizia così un perio-
do frenetico di andirivieni temporali
che come si può ben immaginare ha
come centro di gravità la conquista
di una fidanzata. Ben presto però
Tim scoprirà il vero segreto che si
cela dietro quei viaggi nel tempo che
si faranno sempre più radi.
Diretto e sceneggiato da quel
Richard Curtis che a partire da
Quattro matrimoni e un funerale
con la sua penna ha reinventato la
commedia inglese, Questione di

tempo ben presto mette in secondo
piano il meccanismo del viaggio nel
tempo, che diviene un mero espe-
diente per parlare di altro, ovvero
del senso della vita e del mondo
degli affetti. A essere puntigliosi il
meccanismo, dopo un inizio scop-
piettante e puntuale, produce diver-
si scricchiolii e incongruenze ma
ormai lo spettatore è intrigato da
altro e perdona facilmente. 
Un film con un cast esemplare, forse
furbo, che però in diversi momenti
riesce a toccare corde emotive pro-
fonde con una grazia inaspettata. In
Tim, interpretato da un ottimo figlio
d’arte come Domhnall Gleeson, si
intravvedono echi del buffo William
Thacker di Notting Hill, imbranato
con le donne e dolcemente protetti-
vo verso una sorella simpaticamente
sopra le righe. Cardinale nel film
diventa il rapporto tra padre e figlio,
basato su affetto, stima e complicità
assoluti. Bill Nighy interpreta alla
perfezione questo ruolo paterno,
mescolando abilmente un carisma
che gli perviene da una onorata car-
riera universitaria e un’ironia verso
la vita davvero fulminante che rag-
giunge una delle sue vette nella
comune passione con Tim per la
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canzone Il mondo di Jimmy
Fontana, che descrive al figlio come
un cantante italiano che sembra
«avere un gatto nero sulla testa». 
Nella seconda parte del film per Tim
diventa necessario recuperare
momenti di grande complicità e
affetto con il padre prima che l’ine-
luttabilità della natura umana lo
renda impossibile, e impara ad assa-
porare con lentezza, e fino in fondo,
le cose belle che la vita offre ogni
giorno. Il personaggio di Tim si tra-
sforma poco a poco, prima entrando
nell’età adulta grazie all’amore per
la dolce Mary che il destino, più che
il dono del viaggio, ha pensato per
lui, e diventa definitivamente uomo
rivivendo una struggente passeggia-
ta fatta da bambino col padre lungo
una spiaggia della Cornovaglia. 
Più che una questione di tempo,
Curtis ha messo in scena una straor-
dinaria seduta psicoanalitica che,
proprio come accade nel film, spes-
so per il paziente diventa un doloro-
so/divertente/terapeutico viaggio
nel tempo. Con l’occasione Curtis ha
rappresentato anche un curioso
aneddoto della sua vita inserendo la
canzone di Jimmy Fontana, colonna
sonora di una sua vacanza estiva del
1965 trascorsa all’isola d’Elba, evi-
dentemente indimenticabile…

Fabrizio Liberti

BEFORE MIDNIGHT
Richard Linklater

Titolo originale: id. Regia Richard
Linklater. Soggetto: da personaggi
creati da Richard Linklater e Kim
Krizan. Sceneggiatura: Richard
Linklater, Julie Delpy, Ethan
Hawke. Fotografia: Christos

Voudouris. Montaggio: Sandra
Adair. Musica: Graham Reynolds.
Scenografia: Anna Georgiadou.
Costumi: Vasileia Rozana.
Interpreti: Ethan Hawke (Jesse
Wallace), Julie Delpy (Céline
Wallace), Seamus Davey-Fitzpatrick
(Hank), Jennifer Prior (Ella),
Charlotte Prior (Nina), Xenia
Kalogeropoulou (Natalia), Walter
Lassally (Patrick), Ariane Labed
(Anna), Yannis Papadopoulos
(Achilleas), Athina Rachel Tsangari
(Ariadni), Panos Koronis (Stefanos),
Yota Argyropoulou, Serafeim Radis
(i receptionist), Enrico Focardi,
Manolis Goussias, Anouk Servera (i
bambini), Tety Kalafati (la hostess),
John Sloss (un viaggiatore in aero-
porto). Produzione: Richard
Linklater, Christos V.
Konstantakopoulos, Sara
Woodhatch, Vincent Palmo jr.,
Athina Rachel Tsangari per Detour
Filmproduction/Faliro House
Productions. Distribuzione: Good
Films. Durata: 108’. Origine:
USA/Grecia, 2013.

Confesso che è difficile, per me, ini-
ziare questa recensione perché
Before Midnight, terzo film della tri-
logia di Linklater su Céline e Jesse,
mi ha lasciato piuttosto perplessa.
L’ho trovato ridondante nel suo
chiacchiericcio continuo, eccessivo
nell’evidenziare, amplificandoli,
certi aspetti dell’amore e delle rela-
zioni e alcune caratteristiche dei
protagonisti, forzato nel trovare a
tutti i costi, nell’ultima parte, il pre-
testo per una rottura da ricomporre.
Anche perché avevo amato molto i
due film che lo hanno preceduto:
Prima dell’alba per la freschezza
dell’incontro tra due ventenni, lui
americano lei francese, che passano
una notte a Vienna prima che le loro
strade si separino forse per sempre,
incontro che fa nascere un amore

che non sappiamo se si svilupperà,
Before Sunset – Prima del tramonto
per la leggerezza e la capacità di sin-
tesi, che sa di Allen prima ancora
che di Rohmer, con cui è raccontato
l’incontro dei protagonisti a Parigi
dopo nove anni da quel giorno e per
la naturalezza con cui vivono questo
loro ritrovarsi che, come si vede nel
terzo film, cambierà la vita a
entrambi. Mi sembrava, questo film,
un oggetto da prendere o lasciare: o
lo ami o lo odi, e propendevo per la
seconda. 
In realtà presenta molti aspetti inte-
ressanti e le quattro parti di cui si
compone, tre se consideriamo la
passeggiata e la sequenza dell’alber-
go come unite, sono diverse anche
qualitativamente. Dovendo valutare
ciascuna di esse, attribuirei un voto
pieno alla prima (aeroporto, auto,
sosta al market e arrivo a casa), che
introduce alle tematiche del film sin-
tetizzando i percorsi dei protagoni-
sti nei nove anni che lo separano dal
precedente, boccerei la seconda (la
sequenza del pranzo con gli amici),
troppo intellò e didascalica nel voler
sviscerare tutte le possibili variazio-
ni dell’amore (e del sesso) contem-
poranei, e riterrei la terza, che trovo
forzata nella volontà, da parte di
Céline, di guastare l’atmosfera friz-
zante che si è creata con il compa-
gno e di mettere in crisi il rapporto,
comunque interessante per i temi
che presenta, che sono poi quelli del
film: lo scorrere del tempo e la fuga-
cità del nostro passaggio su questa
terra e così anche dei nostri amori,
l’età che avanza, quindi, e che
distrugge il fascino che aveva carat-
terizzato i nostri vent’anni, le nuove
responsabilità che l’età impone, spe-
cie se ci sono figli che costringono a
una vita che non è esattamente quel-
la che da giovani si sperava di fare,
la realizzazione personale e profes-
sionale e la differenza, in questo, tra
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uomini e donne, mondi opposti
spesso inconciliabili. 
In particolare emerge lo scontento
di Céline che, prendendo spunto dal
fatto che Jesse vorrebbe in qualche
modo ricongiungersi al figlio che
vive negli Stati Uniti, crede (vuole?)
che la relazione tra loro sia finita ed
esprime forse per la prima volta in
maniera esplicita al compagno tutto
il peso della maternità e della cura
delle figlie, che ha sostenuto lei. 
Ed è un po’ questo, il film: se il
primo episodio della trilogia era un
incontro che poteva rimanere tale e
il secondo era la concretizzazione
dell’amore che lì era nato, questa
terza parte della storia di Céline e
Jesse è quella che mostra la stan-
chezza, il disincanto, la difficoltà per
due quarantenni con figli a mante-
nere la loro relazione e a sostenere il
peso delle incombenze quotidiane,
gravato dalla consapevolezza, per la
donna, di aver rinunciato a una
parte della propria realizzazione (la
musica), e per l’uomo di rinunciare
a una parte di sé (la vicinanza al
figlio). 
Reso, come si diceva, con parole
parole parole, dialoghi serrati che
sembrano a tratti improvvisati ma
che sono invece il risultato di una
sceneggiatura precisa scritta a sei

mani (Linklater – Delpy – Hawke,
come nel film precedente), con
sequenze lunghissime che dipanano
anche qui le situazioni nel rispetto
delle unità aristoteliche, con un
lavoro attoriale studiatissimo e frut-
to di un’alchimia di anni tra i due
attori/sceneggiatori (e cineasti), e
tra loro e il regista. Senza contare gli
elementi autobiografici: la Delpy
vive attualmente negli Stati Uniti e
ha diretto, tra gli altri, 2 giorni a
Parigi seguìto da 2 giorni a New
York, Hawke ha scritto davvero i
due romanzi che, con titoli diversi,
vengono citati nel film. 
E poi c’è Linklater: regista eclettico,
indipendente, alterno nei risultati
ma meritevole senz’altro di attenzio-
ne, per la voglia di sperimentare
generi e stili e per la curiosità con
cui, come Michael Winterbottom in
altri termini, da sempre li indaga. 

Paola Brunetta

OH BOY
UN CAFFÈ A BERLINO 
Jan Ole Gerster

Titolo originale: Oh Boy. Regia e
sceneggiatura: Jan Ole Gerster.
Fotografia: Philipp Kirsamer.
Montaggio: Anja Siemens. Musica:
The Major Minors, Cherilyn
MacNeil. Scenografia: Juliane
Friedrich. Costumi: Juliane Maier,
Ildiko Okolicsanyi. Interpreti: Tom
Schilling (Niko Fischer), Friederike
Kempter (Julika Hoffmann), Marc
Hosemann (Matze), Katharina
Schüttler (Elli), Justus von
Dohnànyi (Karl Speckenbach),
Andreas Schröders (lo psicologo),
Arnd Klawitter (Phillip Rauch),
Martin Brambach (Jörg), Frederick
Lau (Ronny), Ulrich Noethen

(Walter Fischer), Michael Gwisdek
(Friedrich), Steffen C. Jürgens (Ralf),
Inga Birkenfeld (Hanna), Leander
Modersohn (Jörg Schneider), Lis
Böttner (la signora Baumann), Theo
Trebs (Marcel), Ellen Schlootz
(Stella), Jakob Bieber (Kevin),
Robert Hofmann (Pascale).
Produzione: Jörg Himstedt, Marcos
Kantis, Birgit Kämper, Martin
Lehwald, Michal Pokorny,
Alexander Wadouh per Schiwago
Film/Chromosom Filmproduktion/
Hessischer Rundfunk/ARTE.
Distribuzione: Academy Two.
Durata: 88’. Origine: Germania,
2012.

Non si può parlare di un post cadu-
ta del Muro nel cinema tedesco.
Almeno nelle commedie che vengo-
no distribuite in Italia o che si vedo-
no soprattutto alla Berlinale. Sono
passati circa dieci anni da Good
Bye, Lenin! mentre i nostri parame-
tri critici, soprattutto per quanto
riguarda le cinematografie interna-
zionali (a meno che non si parli del
cinema statunitense e in parte fran-
cese) possono apparire già logore,
proprio perché magari si pensa che
la distanza temporale tra alcuni film
più rappresentativi di quel Paese sia
più breve di quanto in realtà non è.
Ecco perché Oh Boy – Un caffè a
Berlino rivela finalmente nuove
identità e lo fa paradossalmente
attraverso un modo di fare cinema
che può apparire “vecchio” (dove
questo aggettivo non è da intendersi
in senso negativo, ma al contrario
come un ulteriore forma di arricchi-
mento), i cui punti di riferimento
vanno rintracciati nel minimalismo
di Jim Jarmusch degli anni Ottanta,
nel bianco e nero di Alexandre
Rockwell che guarda a sua volta il
cinema europeo, da quello italiano
alla Nouvelle Vague. 
Attraverso la rappresentazione di
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ventiquattr’ore alla ricerca di un
caffè, nel corso delle quali il venten-
ne Niko Fischer è inghiottito dentro
una città che sembra rimbalzarlo
come una pedina (dal risveglio con
la fidanzata, al bancomat che non
funziona, al padre che gli taglia i
viveri, allo psicologo che gli toglie la
patente), si potrebbero avvertire i
segni dell’elaborazione di un cinema
compiaciuto nei suoi omaggi come,
per esempio, la ragazza con i capelli
corti che ricorda Jean Seberg in Fino
all’ultimo respiro. 
Ole Gerster, qui al primo lungome-
traggio, sembra avere tutti gli ele-
menti in ordine per fare un certo
tipo di cinema, per elaborare un tipo
di testo in cui la dimensione reale si
mescola con quella grottesca.
Eppure nel percorso del protagoni-
sta, dove la prova di Tom Schilling
conduce continuamente alla scoper-
ta di diversi spazi di Berlino, emerge
una galleria di personaggi che sem-
brano tutti guardati attraverso i suoi
occhi. Con distacco, ironia, dolore,
rabbia. E attorno all’espediente di
un caffè che il protagonista non rie-
sce mai a bere, le situazioni che ven-

gono mostrate appaiono quasi sem-
pre come reazioni al suo comporta-
mento, come si può vedere per esem-
pio nella scena della partita a golf
con il padre, nell’avvicinamento e
allontanamento con la vecchia com-
pagna di classe rivista per caso,
nella disperazione del vicino di casa. 
Niko sembra guardare tutte queste
vicende personali con personaggi
che si aprono e raccontano se stes-
si. Anzi, nel momento in cui ci
entra in contatto, è come se si
volesse fare trasparente per dare
spazio alle loro performance. Ed è
qui forse il salto del film di Gesner,
proprio nello scarto tra quello che
viene rappresentato e quello che in
realtà ci sta dietro. Che va oltre
l’uso del bianco e nero, degli inser-
ti jazz e delle corse nella metro
ancora dalle parti della Nouvelle
Vague. 
Oh Boy – Un caffè a Berlino è fre-
quentemente al limite e rimbalza
dentro e fuori il set. Fra teatro (la
rappresentazione di una tipologia
della scena underground) e cinema
(l’attore con l’uniforme e l’amico
che imita De Niro di Taxi Driver),
il dialogo scritto per essere recitato
non viene tagliato, ma esteso allo
sfinimento. Ed è qui per magia che
il film diventa qualcos’altro, già
dalla scena tra Niko e lo psicologo.
Qui arriva all’improvviso un’inso-
spettabile trasparenza, esemplifica-
ta dall’immagine del protagonista
sul vetro della metro e situazioni
che trascendono il tempo del film,
come la semplice intensità dell’in-
contro con la nonna di un ragazzo
o di quello dell’uomo che sembra
inizialmente importunarlo al bar
mentre è da solo e poi vuole parla-
re solo con lui. 
Quindi il film si ri/vitalizza progres-
sivamente, mostrandosi decisamen-
te migliore di come voleva apparire
inizialmente. E se Oh Boy – Un caffè

a Berlino è stato pensato a lungo,
non è comunque rimasto prigioniero
nella mente di Gerster. Che sembra
invece aver liberato il film man
mano che lo girava.

Simone Emiliani

MACHETE KILLS
Robert Rodriguez

Titolo originale: id. Regia e fotogra-
fia: Robert Rodriguez. Soggetto:
Robert Ridruguez, Marcel
Rodriguez, da personaggi creati da
Álvaro Rodríguez. Sceneggiatura:
Kyle Ward. Montaggio: Robert
Rodriguez, Rebecca Rodriguez.
Musica: Carl Thiel, Robert
Rodriguez. Scenografia: Steve
Joyner. Costumi: Nina Proctor.
Interpreti: Danny Trejo (Machete
Cortez), Michelle Rodriguez
(Luz/Shé), Sofía Vergara
(Desdemona), Amber Heard (miss
San Antonio), Antonio Banderas (El
Cameleón), Cuba Gooding jr. (El
Cameleón), Walton Goggin (El
Cameleón), William Sadler (lo scerif-
fo Doakes), Demián Bichir
(Mendez), Mel Gibson (Luther Voz),
Charlie Sheen (il Presidente degli
Stati Uniti), Jessica Alba (Sartana),
Lady Gaga (La Cameleón), Vanessa
Hudgens (Cereza), Alexa Vega
(KillJoy), Elise Avellan (l’infermiera
Lisa), Tom Savini (Osiris
Amanapur). Produzione: Robert
Rodriguez, Alexander Rodnyansky,
Iliana Nikolic, Aaron Kaufman,
Sergei Bespalov, Rick Schwartz,
Douglas Aamiokoski per Aldamisa
Entertainment/1821 Pictures/
Quick Draw Productions/Demarest
Films/Overnight Films. Distri-
buzione: Lucky Red. Durata: 107’.
Origine: USA, 2013.
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Prima che il cinema diventasse la
Settima arte, era solo un nuovo,
eccitante spettacolo. La magia non
aveva bisogno di essere credibile per
funzionare, e questo Méliès lo sape-
va bene. Buffo, sorprendente, ecci-
tante, improvviso, un po’ sadico,
autocompiaciuto. Il film è stato
anche questo, prima che si prendes-
se consapevolezza del mezzo, prima
che il fantastico per essere piena-
mente se stesso dovesse essere giu-
stificato dal letterario, infarcito di
trucchi e trucchetti, imbolsito dalla
necessità di essere vero come il vero,
anche se all’interno dei confini del
finto.
In mezzo c’è stato tutto il resto: la
nascita di codici e di stili, il rodaggio
millimetrico di meccanismi narrati-
vi, la perfezione. Quindi il bisogno di
contraddirla, destrutturarla, togliere
invece di mettere. I tempi magri che
ci troviamo a vivere sono quelli del-
l’esaurimento sia della tradizione
che della rivoluzione della tradizio-
ne: il giocattolo è rotto, e pochissimi
riescono a compiere il miracolo di
farlo brillare ancora. 
Il cinema popolare continua a corre-
re su un binario parallelo: divertis-
sement per chi si riesce ancora a
divertire ripercorrendo territori abu-
sati, tic lubrici che hanno soltanto

cambiato volto, riducendo gradual-
mente la profondità dei caratteri (e
dei talenti) da Totò ad Alberto Sordi,
da Lino Banfi a Checco Zalone, rin-
correndo un orizzonte progressivo
in caduta libera verso la mediocrità.
Tra i miracoli e la sbobba, si va a
inserire in questo autunno cinema-
tograficamente ancora deludente
Machete Kills, secondo capitolo
della serie generata da un fake trai-
ler all’interno di Grindhouse (era il
lontano 2007) e dopo Machete
(2010), delirio pop, operazione
nostalgica, congegno spettacolare
oliato alla perfezione. 
Dire che Machete Kills delude, come
hanno scritto in molti, è come
ammettere di aver comprato il
biglietto giusto e poi aver sbagliato
sala. Il secondo capitolo che Robert
Rodriguez dedica alla maschera di
carne Danny Trejo/Machete regala
allo spettatore consapevole esatta-
mente quello che si dovrebbe aspet-
tare, compresa qualche sorpresa.
Alza il tiro, Rodriguez, e di questo
non possiamo che rendergli merito;
decide volontariamente di non fin-
gere su niente, e sciorina fin da subi-
to la sua stringente filosofia: non ha
alcun senso girarci intorno, questo
mondo è solo un luna park di plasti-
ca, quindi vale la pena salire sulla
giostra, e non scendere fino alla fine. 
Se in Machete l’impronta di
Tarantino e le sue sofisticazioni
riflessive erano ancora ben percepi-
bili, qui Rodriguez alza le mani e
afferma con orgoglio l’assenza di
qualsiasi sottotesto che non sia il
semplice gusto dell’esagerazione.
Montando un accumulo orgiastico
di affettamenti, sparatorie, seni
generosi, camei improbabili e armi
di distruzione di massa dall’aspetto
vetusto e posticcio; azzerando pure
la sorpresa narrativa per sostituirla
con la gioia della prevedibilità,
Rodriguez scava la fossa precisa

precisa per il nostro divertimento,
liberandoci da ogni senso di colpa. 
Danny Trejo/Machete è il capro
espiatorio eccellente di questa
impennata di coerenza: nel primo
film Machete era un duro, era alto
nonostante Trejo sia un tappo, sem-
brava (quasi) sexy, sicuramente
invincibile. In Machete Kills cammi-
na goffamente in spazi impietosa-
mente vasti che denunciano le sue
dimensioni, vuole bene a tutti e si
allea con gli Stati Uniti, arriva sem-
pre un minuto dopo, anche del tonto
Mel Gibson, e in una scena ad altis-
simo godimento, con la pistola pun-
tata in fronte e il pathos a mille, si
volta indietro, esita un istante, infila
una porta ed esce di scena.
Applausi.
Non è un cinema per tutti, su questo
sono perfettamente d’accordo. È un
cinema per chi, al cinema, ancora si
vuole divertire, ogni tanto. E adesso,
aspetta con bramosia Machete Kills
Again… In Space!

Elisa Baldini

UN CASTELLO IN ITALIA
Valeria Bruni Tedeschi

Titolo originale: Un château en
Italie. Regia: Varleria Bruni
Tedeschi. Sceneggiatura: Valeria
Bruni Tedeschi, Agnès de Sacy,
Noémie Lvovsky. Fotografia: Jeanne
Lapoire. Montaggio: Laure
Gardette, Francesca Calvelli.
Scenografia: Emmanuelle Duplay.
Costumi: Caroline de Vivaise.
Interpreti: Valeria Bruni Tedeschi
(Louise), Louis Garrel (Nathan),
Filippo Timi (Ludovic), Marisa
Bruni Tedeschi (la madre), Xavier
Beauvois (Serge), André Wilms (il
padre di Nathan), Marie Rivière (la
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madre di Nathan), Gérard Falce
(Gérard), Filippo Rutigliano (il giar-
diniere), Anna Morello (la governan-
te), Pippo Delbono (il sacerdote),
Silvio Orlando (il sindaco), Bernard
Nissile (il monaco), Philippe
Pescayne (l’avvocato), Antonietta
Carcatella, Giulia Pica (le suore
napoletane), Omar Sharif (se stes-
so). Produzione: Saïd Ben Saïd per
SBS Productions/arte France
Cinéma/Delta Cinéma.
Distribuzione: Teodora. Durata:
104’. Origine: Francia, 2013.

Al terzo film come regista dopo È
più facile per un cammello…
(2003) e Attrici (2007), Valeria
Bruni Tedeschi continua il récit
dell’autofinzione solo velatamente
a distanza, e si immerge nuova-
mente nell’immaginario di fami-
glia (la sua, più che borghese, più
che ricca, più che mediatica, alme-
no in Francia) per dimostrare
quanto una nascita privilegiata
non impedisca al tourbillon de la
vie di assestare i suoi colpi. 
Louise, attrice ritiratasi dal cine-
ma, figlia di un padre industriale
di successo che ha lasciato dietro
di sè soldi, case, una fabbrica in
cui nessuno dei suoi cari ha mai
messo piede, e un castello, in

Italia, vestigia amata e in svendita,
dal destino incerto. Un lascito con-
sumatosi in una borghesia nullafa-
cente di figli svogliati e stancata-
mente velleitari (Filippo Timi) e di
una madre (Marisa Bruni
Tedeschi) un po’ avara e gretta
d’affetto, messi in mostra nella
loro isteria e nei loro capricci con
humour volutamente feroce, senza
ritegno, mentre affrontano chi la
morte, chi gli ultimi scampoli di
tempo disponibili per avverare una
maternità che non arriva. 
Una sorta di romanzo familiare,
spinto nell’autoderisione e nella
manipolazione degli stati d’ansia e
della sofferenza, che ruota attorno
a una protagonista un po’ lamen-
tosa e un po’ naïve, che cerca (una
volta di più, per Valeria Bruni
Tedeschi) di espiare il senso di
colpa della ricchezza prostrandosi,
inghinocchiandosi, abbandonando
il proprio corpo in ogni occasione
possibile alla caduta, al colpo, allo
spintone, al ridicolo. 
E la vita, in questo microcosmo
senza amici, senza lavoro, senza
continguenze od obblighi dove
l’egoismo piccolo piccolo fa da
padrone, sembra non attecchire
mai, non concedersi (tranne forse
nel finale) ai suoi personaggi. Il
vivere sembra un accidente, o un
incidente, e una serie di occasioni
che si inanellano senza avvenire: la
malattia che prosegue il suo corso
e un matrimonio in fin di vita, le
preghiere inascoltate, la medicina
che non serve, il giovane amore
(interpretato da Louis Garrel) che
va e viene. 
Questo apparente lavare i panni
sporchi, per quanto estremamente
scritto e non privo di eleganza,
impregnato di umorismo triste e
senza requie, non sfugge al nom-
brilismo e rivela i limiti di un’au-
tofinzione catartica in fondo solo

per chi la mette in scena quando a
commentare gli affanni familiari si
sovrappone lo sguardo della cop-
pia degli anziani domestici del
castello e dell’amico d’infanzia (il
regista Xavier Beauvois) che,
senza soldi e disperato, chiede
aiuto a tutti senza mai riceverlo. 
I luoghi comuni dei dialoghi e la
morale insita azzerano la distanza
sottolineandola e ci impongono di
essere noi, pubblico, dalla parte
dei servitori e con l’amico buono e
giusto, ci assegnano quasi goffa-
mente un posto per assistere a quel
teatro della vita, che in fondo, fino
a quel momento, nel suo essere
alieno e slapstick e viziato aveva
una qualcerta coerenza. 

Francesca Betteni-Barnes

IN SOLITARIO
Christophe Offenstein

Titolo originale: En solitaire. Regia:
Christophe Offenstein. Soggetto:
Frédéric Petitjean. Sceneggiatura:
Jean Cottin, Christophe Offenstein.
Fotografia: Guillaume Schiffman.
Montaggio: Véronique Lange.
Scenografia: Thierry Chavenon.
Costumi: Muriel Legrand.
Interpreti: François Cluzet (Yann
Kermadec), Samy Seghir (Mano
Ixa), Virginie Efira (Marie Drevil),
Guillaume Canet (Franck Drevil),
Karine Vanasse (Mag Embling), Arly
Jover (Anna Bruckner), José
Coronado (José Monzón), Dana
Prigent (Léa Kermadec), Jean-Paul
Rouve (Denis Juhel), Guillaume
Nicloux (il direttore di gara),
Emmanuelle Bercot (il medico di
gara), Philippe Lefebvre (Raphaël
Keriou), François Jerosme (l’anima-
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tore), Lucas Bonnifait (l’organizza-
tore del Team DCNS), Laure
Duthilleul (la preside), Léa Fazer (la
madre). Produzione: Jean Cottin,
Sidonie Dumas, Laurent Taïeb,
Adolfo Blanco, Genevieve Lemal per
Gaumont/Les Films du Cap/Scope
Pictures/A Contracorriente Films.
Distribuzione: Lucky Red. Durata:
96’. Origine: Francia, 2013.

Yann Kermadec è uno skipper di
mezza età che ha dinanzi a sé l’oc-
casione di tutta una vita, quella di
partecipare alla prestigiosa gara
velica Vendée Globe, una circum-
navigazione del globo in solitario
che parte e finisce nello stesso
luogo, a Les Sables d’Olonne in
Francia. Franck Drevil, il titolare
dell’imbarcazione, a causa di un
incidente avuto con la moto deve
infatti cedere il timone al suo
amico Yann che è anche il compa-
gno di sua sorella. La gara è un
misto tra uno spirito avventuroso
di altri tempi e una tecnologia
d’avanguardia, dove la difficoltà di
una dura navigazione in solitario
viene mitigata dall’ausilio di appa-
rati che conferiscono sicurezza e
un grande supporto al velista. 

Tutto sembra andare per il meglio
quando un relitto galleggiante
danneggia il timone e Yann deve
ancorare la barca in vista delle
Isole Canarie per ripararlo.
Durante queste operazioni a bordo
sale – non visto – un giovane pro-
fugo della Mauritania. Riparato il
danno Yann riparte e quando si
accorge della presenza di Mano, il
giovane clandestino, egli è preda di
una rabbia furiosa poiché questo
imprevisto, se scoperto, comporta
la sua esclusione dalla gara. 
Inizia così una lenta e faticosa coa-
bitazione tra i due e Yann deve esse-
re molto accorto per non far scopri-
re quella presenza durante i suoi
collegamenti via Skype con la terra-
ferma. Anche la navigazione si com-
plica a causa di un drammatico
fuori programma che costringe Yann
a deviare la sua rotta per soccorrere
una sua collega in difficoltà, situa-
zione e immagini che ricordano
quelle di cui fu protagonista alcuni
anni fa Giovanni Soldini che salvò la
naufraga Isabelle Autissier.
In solitario è l’opera prima di
Christphe Offenstein, già apprez-
zato operatore di Guillaume Canet
che in questo film interpreta il
ruolo di Franck. E infatti le riprese
a bordo dell’imbarcazione in
preda ai marosi sono davvero affa-
scinanti e regalano allo spettatore
immagini di grande effetto.
Diverso però è il risultato ottenuto
dal regista nei confronti delle altre
due direttrici della storia, ovvero il
rapporto di Yann con la terraferma
e in special modo con la figlia e la
sua compagna, e quello ancora più
centrale con Mano, il clandestino
che in sé incarna il tragico fenome-
no dei migranti clandestini che
non è certo circoscrivibile alle
nostre coste del sud ma purtroppo
globale e che costringe Yann a rive-
dere le sue priorità di vita. 

L’idea della produzione era quella
di replicare quanto fatto con Quasi
amici, mettendo in relazione due
personaggi tra loro agli antipodi.
Curioso il fatto che François Cluzet
sia passato dal ruolo di quasi com-
pleta immobilità di tetraplegico a
quello ipercinetico di velista,
cavandosela davvero egregiamen-
te. Gli ingredienti per ottenere un
film di successo c’erano comunque
tutti, peccato che nel mescolarli ci
sia bisogno di equilibrio, giuste
dosi e passione. Il difetto del film
infatti si colloca proprio nella
mancanza di un giusto equilibrio e
in una passione insufficiente. I
passaggi attraverso le tre linee di
racconto risultano infatti estrema-
mente meccanici, si avverte sem-
pre una cesura fastidiosa e mai
una fluidità amorevole. Offenstein
in sostanza ci regala bellissime
immagini ma un tic toc tra le tre
storie noioso e scarsamente emo-
zionante, e alla fine della visione se
non una delusione, si avverte l’eco
di un’occasione un po’ sprecata.

Fabrizio Liberti

IL PARADISO 
DEGLI ORCHI 

Nicolas Bary

Titolo originale: Au bonheur des
ogres. Regia: Nicolas Bary.
Soggetto: dal romanzo omonimo di
Daniel Pennac. Sceneggiatura:
Jérôme Fansten, Nicolas Bary,
Serge Frydman. Fotografia: Patrick
Duroux. Montaggio: Véronique
Lange. Musica: Rolfe Kent.
Scenografia: Bettina von Den
Steinen. Costumi: Agnès Béziers.
Interpreti: Raphaël Personnaz
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(Benjamin Malaussène), Bérénice
Bejo (la zia Julia), Emir Kusturica
(Stojil) Guillaume de Tonquedec
(Sainclair), Thierry Neuvic (l’ispet-
tore Carrega), Mélanie Bernier
(Louna), Dean Constantin
(Cazeneuve), Marie-Christine Adam
(miss Hamilton), Youssef Hajdi
(Amar), Armande Boulanger
(Thérèse), Adrien Ferran (Jérémy),
Mathis Bour (il piccolo), Marius
Yelolo (il commissario Coudrier),
Alice Pol (la psichiatra infantile),
Joël Demarty (Constantin), Isabelle
Huppert (Reine Zabo). Produzione:
Dimitri Rassam, Jérôme Seydoux,
Jonathan Blumenthal, Serge de
Poucques, Lilian Eche, Florian
Genetet-Morel, Sylvain Goldberg,
Christel Henon, Romain Le Grand,
Adrian Politowski, Gilles
Waterkeyn per Chapter
2/Pathé/France 2 Cinéma/Bidibul
Productions/ Nexus Factory/Alvy
Développe-ment. Distribuzione:
Koch Media. Durata: 105’. Origine:
Francia, 2013.

Ai grandi magazzini “Au Bonheur
Parisien”, sontuoso tempio di luci
e vetrine, confezioni regalo e scale
mobili, nel cuore della Capitale,

Benjamin Malaussène lavora uffi-
cialmente come responsabile tecni-
co. La sua vera occupazione, in
realtà, è essere il capro espiatorio
umano ideato dalla direzione per
subire le ire dei clienti scontenti
che reclamano giustizia in nome
del denaro speso. Quando, nel
pieno delle compere prenatalizie, i
grandi magazzini cominciano a
esplodere e bombe anonime
ammazzano uno a uno tre impie-
gati, i sospetti della polizia conver-
gono su Malaussène che, con l’aiu-
to di una giornalista, scoprirà il
vero colpevole e svelerà come,
trent’anni prima, il “Bonheur
Parisien” sia stato in realtà “il
paradiso degli orchi”.
Quando si adatta un romanzo al
cinema i confronti sembrano la
pratica più facile e talvolta sterile.
Nel caso di Il paradiso degli orchi,
le pagine di Pennac sono cosi lon-
tane che non si sa dove comincia-
re. Eppur si deve, perchè nel caso
del film di Nicolas Bary ogni
atmosfera, senso della narrazione
o personaggio risultano talmente
alterati o appiattiti da dubitare
che si tratti di un adattamento. 
Nulla nella saga Malaussène di
Daniel Pennac, era lasciato al
caso. Come una storia che si inven-
ti per un bambino, nessun detta-
glio è immotivato, nessun filo
rimane fuori dalla tela. La logica
del racconto unita a una lingua
che procedeva disegnando esplo-
sioni su esplosioni a ogni livello,
erano capaci di unire all’esuberan-
za delle parole una dimensione
tragica dei personaggi e del mondo
che restituiva una favola nerissi-
ma, folle, solitaria. 
Il vortice della famiglia
Malaussène, fatta di figli-fratelli
senza padre né madre, abbandona-
ti alle cure del solo Benjamin,
costretto a fare dell’umiliazione

personale e della compassione
altrui un lavoro, che bastava da
sola a dare un’immagine dolorosa
e rocambolesca del vivere, diventa
nel film una macchietta incom-
prensibile, quasi spiazzante nella
sua inutilità. E il mondo intero
della favola viene ridotto, con i
Malaussène, a un grande décor
fatto di effetti speciali, dove ogni
singolo personaggio si riduce a
uno sterotipo che svilisce l’intera
ricchezza del racconto. 
Il guardiano notturno che vive nei
sotterranei, la testarda giornalista
dai capelli rossi sempre baldanzosa,
il ricco padrone coi sensi di colpa
del padre, la strega bionda dalla
voce vellutata, sono figurine di un
récit dove persino il polar e l’intrigo
amoroso d’origine diventano piatta
ripetizione e noia. Fino alla risolu-
zione dell’intrigo, ammorbidita
all’inverosimile al punto da minare
la credibilità stessa della storia lad-
dove gli orchi pedofili non sono più
dei suicidi folli fino alla morte, bensì
vittime assassinate dal ricco padro-
ne che soffre dei sensi di colpa del
padre orco. 
E Malaussène, la chiave di tutto, il
narratore? E Malaussène sta lì, in
mezzo al mondo che esplode e ai
bambini che scompaiono, imbambo-
lato, figura spogliata della vena tra-
gica con cui è nato e subisce, alza le
spalle, si sistema la giacchetta, non
più Monsieur Travet, non più capro
espiatorio, nodo tra l’umanità e la
follia del mondo che narra in prima
persona (nel romanzo), piuttosto un
malcapitato di passaggio che osser-
va gli eventi spalancando gli occhi
senza percepire il senso profondo
dell’accadere. Non rimane più trac-
cia alcuna di poesia, fantasia o dolo-
re, solo luminarie pubblicitarie, su
una favola che non c’è. 

Francesca Betteni-Barnes
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IL QUINTO POTERE

Bill Condon

Titolo originale: The Fifth Estate.
Regia: Bill Condon. Soggetto: dai
libri Inside WikiLeaks: My Time
with Julian Assange at the World’s
Most Dangerous Website di Daniel
Domschelt-Berg e WikiLeaks:
Inside Julian Assange’s War on
Secrecy di David Leigh e Luke
Harding. Sceneggiatura: Josh
Singer. Fotografia: Tobias A.
Schliessler. Montaggio: Virginia
Katz. Musica: Carter Burwell.
Scenografia: Mark Tildesley.
Costumi: Shay Cunliffe. Interpreti:
Benedict Cumberbatch (Julian
Assange), Daniel Brühl (Daniel
Domschelt-Berg), Anthony Mackie
(Sam Coulson), David Thewlis (Nick
Davies), Alicia Vikander (Anke),
Peter Capaldi (Alan Rusbridger),
Carice van Houten (Birgitta
Jónsdóttir), Dan Stevens (Ian Katz),
Stanley Tucci (James Boswell),
Laura Linney (Sarah Shaw), Moritz
Bleibtreu (l’architetto), Jamie
Blackley (Ziggy), Michael Culkin
(Ralph Zilke), Anatole Taubman
(Holger Stark). Produzione: Steve
Golin, Michael Sugar, Hilde De
Laere, Emmeline Yang, Greg Yolen
per Anonimous Content/FBO/
Participant Media/Reliance
Entertainment. Distribuzione: 01.
Durata: 128’. Origine: USA/Belgio,
2013.

Daniel Berg nel 2007 ha un impiego
da travet in una grande compagnia
tedesca e una seconda identità da
hacktivist con il collettivo “Chaos
Computer Club”: nel corso di una
convention internazionale incontra
uno strambo ragazzo australiano di
nome Julian Assange, impegnato a
implementare una piattaforma di

controinformazione in grado di
divulgare documenti segreti da tutto
il mondo. Attraverso la storia del-
l’ambiguo legame tra Assange e il
suo braccio destro assistiamo in
controluce all’espansione di
WikiLeaks con denunce eclatanti di
corruzione, traffici illeciti, crimini di
guerra USA in Afghanistan e Iraq
fino al cablegate del 2010 e alle
dimissioni di Berg dal movimento. 
Il quinto potere era un film estrema-
mente “difficile” per svariate ragioni
che vanno dal trattamento di fatti di
attualità molto mediatizzati alla
pluralità di opinioni talvolta al limi-
te del fanatismo che circondano
Assange e la sua creatura. I temi
proposti sono probabilmente troppi
e per di più assai intricati: i segreti
di Stato, la libertà d’informazione in
rete, il ruolo di stampa e tv, la tutela
della privacy e della segretezza delle
fonti. 
Bill Condon purtroppo prova a tra-
sformare il piombo della cronaca
nell’oro del thrilling politico inciam-
pando nei caratteristici difetti degli
instant-movie di pronto consumo:
metafore visive che vorrebbero esse-
re potenti e invece annegano nella
goffaggine ritrita (ad esempio la
messaggistica istantanea mostrata
in sovrimpressione e la sala onirica
zeppa di pc vuoti); personaggi che
parlano come in un libro stampato a
illustrare le diverse prospettive idea-
li con spreco di citazioni letterarie;
zoomate artefatte da reportage tv e
cambi d’inquadratura inutili per
tenere desto lo spettatore probabil-
mente assopito dal girovagare della
trama tra un set internazionale e
l’altro. 
Inoltre il film non opta per un punto
di vista “schierato” con cui confron-
tarsi dialetticamente, menando un
colpo al cerchio dell’analisi critica e
uno alla botte dell’encomio per i
sovversivi del web: il risultato perciò

è abbastanza equanime nel trattare
il dossier WikiLeaks ma anche
destinato a perdere presa e troppo
concentrato sulla figura del leader
máximo informatico e sulle sue par-
ticolarità umane.
L’editor in chief del sito antisistema
infatti viene ritratto come un attivi-
sta tanto intrepido e geniale quanto
umanamente sgradevole nel suo
cinismo manipolatore nonché affet-
to da ego strabordante e maniacali-
tà paranoide: un mistero che lo spet-
tatore è libero di decifrare con l’otti-
ca che ritiene più opportuna. 
Il film è stato accusato di finalità
propagandistiche da Assange e
attinge come fonti principali ai due
libri-inchiesta Inside WikiLeaks
dello stesso Daniel Berg e Wikileaks
della coppia di giornalisti inglesi
Luke Harding-David Leigh. Da
segnalare per confronti e approfon-
dimenti il documentario We Steal
Secrets: The Story of WikiLeaks di
Alex Gibney, già autore dell’impres-
sionante Taxi to the Dark Side. 

Giacomo Conti
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CineforumBook

OZU YASUJIRO
1903-1963
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Definito a suo tempo “il più giapponese dei registi giapponesi” – cosa che, insieme all’assenza di ogni
facile “esotismo”, gli costò una tardiva scoperta da parte dell’Occidente, almeno in rapporto ad altri
autori come Mizoguchi e Kurosawa –, Ozu Yasujirô si è guadagnato una tale definizione soprattutto
in merito all’importanza che nella sua opera ha assunto il concetto di “armonia”. Nella lingua giap-
ponese la parola “armonia” si pronuncia “wa” (   ) – che significa anche “pace” – ed è in particolare
usata come prefisso a indicare qualcosa di squisitamente legato alle tradizioni del Paese: washi è la
carta giapponese, washitsu è una stanza in stile giapponese, wagaku è la musica giapponese e così via.
A volte la parola “wa” può anche essere usata in qualità di suffisso come è per (l’era) Shôwa (1926-

CineforumBook

Alla ricerca del “wa”
le forme dell’armonia

e gli anni del muto
Dario Tomasi

Tarda primavera
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1989), quella dell’imperatore Hirohito, che può essere tradotta come epoca di “pace illuminata” (evi-
tiamo ogni commento sulle atrocità dell’esercitò giapponese in Asia durante la Seconda guerra mon-
diale che hanno davvero avuto poco a che fare con qualsiasi cosa si possa intendere per “pace illumi-
nata”). 

La centralità del “wa” nella cultura giapponese è da intendersi anche, se non soprattutto, come quel-
l’essenziale armonia che va ricercata all’interno del gruppo e della famiglia affinché questi possano,
per così dire, “funzionare nel modo migliore possibile”, realizzare un’efficace cooperazione delle parti
in grado di risolvere ogni conflitto esterno. La logica è la solita: il singolo deve sacrificarsi in nome
delle esigenze della collettività.

Nel cinema di Ozu la ricerca del “wa” può essere vista, innanzitutto, nel modo molto particolare in
cui egli fa propria quella “logica del desiderio” che muove le narrazioni di ogni luogo e di ogni tempo.
Nella sua opera, infatti, il “volere dei personaggi” – quello che li spinge verso un determinato oggetto
del desiderio in un movimento che genera il racconto vero e proprio – è meno, di quanto solitamente
accade in Occidente ma anche in Oriente, un “volere per sé”, quanto, al contrario, un “volere per l’al-
tro”. A loro modo emblematici di questa particolare caratteristica del cinema del regista sono i per-
sonaggi di Hara Setsuko e di Ryû Chishû in Tarda primavera (Banshun, 1949): una figlia che vorreb-
be rinunciare a sposarsi per non lasciare solo il vecchio padre vedovo, e un vecchio padre vedovo
disposto a trascorrere in solitudine gli ultimi anni della sua vita purché la figlia si sposi. 

I film di Ozu del periodo muto offrono, in alcuni casi anche più di quelli sonori, esempi di altre stra-
tegie, sia di ordine narrativo, sia di ordine figurativo, legate a quella che potremmo definire una sorta
di “rappresentazione armonica” propria al cinema del regista. Prendiamo dapprima in esame i modi
relativi all’organizzazione del racconto. In molti film di Ozu tra la fine degli anni Venti e la prima metà
degli anni Trenta, in particolare in quelli legati all’universo della famiglia, come Mi sono laureato,
ma… (Daigaku wa deta keredo, 1929), Il coro di Tokyo (Tôkyô no gasshô, 1931), Sono nato, ma…
(Umarete wa mita keredo, 1932), Una madre deve essere amata (Haha kowazuya, 1934) e Storia di
erbe fluttuanti (Ukigusa monogatari, 1934), è presente quella che a prima vista potremmo definire
una classica – anche per i modi occidentali – struttura in tre atti. Ci si muove da un almeno apparen-
te ordine iniziale (primo atto) a una situazione di conflitto generata dall’irrompere di qualcosa di
imprevisto (secondo atto) per arrivare a un nuovo equilibrio finale (terzo atto). Ciò che però caratte-
rizza e rende particolare la struttura narrativa di questi film è che l’imprevisto che rompe l’armonia
iniziale non è qualcosa – come solitamente accade – che vada rimosso, un ostacolo che deve essere
superato, bensì qualcosa che va assunto e fatto proprio, a partire dalla constatazione della sua inelut-
tabilità, proprio come se si trattasse di una medicina amara ma indispensabile. È solo dopo aver dav-
vero fatto propria questa contraddizione che l’ordine e l’armonia iniziale possono ricostituirsi, su un
livello però più alto e segnato da una nuova consapevolezza: l’armonia finale si rivela così più auten-
tica, anche se spesso più “drammatica”, di quella iniziale. 

Prendiamo ora in esame la struttura narrativa di alcuni dei film prima citati, anche per verificarne
le possibili varianti all’interno dello schema generale appena indicato, e iniziamo da Sono nato, ma…,
che di tale modello rappresenta una delle realizzazioni più esemplari. La famiglia Yoshii, padre, madre
e due bambini (Isamu e Minoru), si è appena trasferita nei sobborghi di Tokyo. Mentre i due monelli
riescono, pur con qualche difficoltà iniziale, a fare amicizia con i compagni di scuola, i rapporti all’in-
terno della famiglia si danno in forme abbastanza serene, con l’eccezione di qualche piccola baruffa
riguardante il comportamento scolastico dei due. Il conflitto esplode quando Isamu e Minoru, assi-
stendo alla proiezione di alcuni filmini amatoriali, scoprono che il genitore fa il buffone, producendo-
si in una serie di ridicole smorfie e pose, davanti al suo datore di lavoro al fine di intrattenerlo e diver-
tirlo. Il mito del padre crolla così inesorabilmente, il principio di realtà ha avuto la meglio sulle fan-
tasie in cui due piccoli immaginavano il loro genitore “più forte” di quello dei loro compagni di gio-
chi. Lo scontro che ne segue è terribile – di una violenza di cui riparleremo –, e i due bambini non ne
vogliono sapere delle giustificazioni del padre, il quale inutilmente tenta di spiegargli che è con i soldi
del “padrone” che può dar loro da mangiare. Lo sciopero della fame intrapreso da Minoru e Isamu
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dura lo spazio di una notte: il mattino dopo i due si riconcilieranno col genitore. Si tratta però di una
riconciliazione che non rimuove l’accaduto – che è di fatto irremovibile – bensì lo assume in sé. Lo
testimonia la scena finale dove i due bambini, fermi a piedi col padre davanti a un passaggio a livel-
lo, spingeranno il genitore ad avvicinarsi all’elegante auto appena sopraggiunta per andare a saluta-
re – come è “necessario” sia fatto – il “padrone”.

Quest’accettazione del principio di realtà, che passa attraverso una drammatica scoperta e un
momento di conflitto, e porta alla costituzione di una “consapevole armonia”, la ritroviamo anche
negli altri film prima citati: in Mi sono laureato, ma… un marito disoccupato scopre che la moglie
lavora come intrattenitrice in un locale notturno e decide così di accettare quell’occupazione di uscie-
re, non adeguata al suo titolo di studio, in precedenza rifiutata; una situazione speculare a questa è
quella di Il coro di Tokyo, dove una moglie, prima sconvolta dalla scoperta che il marito si è “ridot-
to”, dopo il licenziamento, a distribuire volantini pubblicitari di una modesta tavola calda, finisce poi,
lei stessa, per andarvi a lavorare; in Una madre deve essere amata, la costituzione di una nuova e “con-
sapevole armonia” familiare passa attraverso il necessario superamento da parte di un «figlio» della
drammatica rivelazione che la donna, che credeva essere la propria madre, non è in realtà tale; in
Storia di erbe fluttuanti, per finire, ci si ritrova davanti a un’attrice che, prima, scopre che il suo uomo
ha avuto un figlio da un’altra, e, poi, deve accettare che questi nutra nei confronti del ragazzo un sen-
timento d’amore, così come uno d’affetto verso la donna che ne è la madre. 

In realtà, l’intreccio principale di Storia di erbe fluttuanti non è quello indicato, che svolge un ruolo
importante ma secondario, bensì quello relativo al rapporto tra padre e figlio. Anche questo intreccio
presenta una struttura in tre atti ma con un epilogo radicalmente diverso da quelli sin qui visti. Nel
primo atto Kihachi, il padre, e Shinkichi, il figlio, hanno fra loro un rapporto sereno, fondato sul fatto
che il secondo crede che il primo gli sia semplicemente un affezionato zio, recatosi dopo molti anni a
trovarlo. L’armonia fra i due, che inizia già a complicarsi a causa della relazione nata tra il giovane e
un’attrice della troupe dello stesso Kihachi, si rompe poi definitivamente quando questi scopre la vera
identità dello “zio” ed è incapace di perdonare la sua lunga assenza. La rottura non sarà in questo caso
alla base della creazione di una nuova e “consapevole armonia” delle parti in gioco, poiché entrambi
finiranno col cercare il proprio destino altrove, ognuno per conto proprio.

L’impossibilità di conquistare una consapevole armonia fra le parti, di fare davvero propria una
dolorosa contraddizione legata al principio di realtà, è al centro anche di Una donna di Tokyo (Tôkyô
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no onna, 1931), costruito sul rapporto fra una sorella maggiore e un fratello minore: quando il secon-
do scopre che la prima si prostituisce per poterlo mantenere agli studi non sarà, infatti, in grado di
reagire al colpo subito e finirà col togliersi la vita. Una donna di Tokyo e, in parte, Storia di erbe flut-
tuanti sembrano quindi indicare nel cinema di Ozu una sorta di lato oscuro dove il progetto che sta
alla base della sua concezione esistenziale – quello della costruzione di una “consapevole armonia” –
è drammaticamente destinato a fallire. 

A proposito del lato oscuro del cinema di Ozu, possiamo anche notare come a contraddire l’imma-
gine dominante dell’opera del regista all’insegna di una quiete e una calma che paiono imperturbabi-
li, ci sono, nei film del periodo muto, numerose scene di una violenza quotidiana e familiare quasi
estrema. Si tratta di espliciti momenti di conflitto fisico – peraltro quasi mai alla pari, perché la vio-
lenza è spesso esercitata da qualcuno più forte (un adulto, un uomo) verso qualcuno più debole (un
bambino, una donna) – che assumono la funzione di importanti momenti di passaggio verso quella
successiva ricostruzione di una “consapevole armonia” di cui abbiamo già detto. Fra i tanti esempi pos-
sibili, possiamo citare quelli di Il coro di Tokyo, quando il padre appena licenziato sculaccia con
disperata violenza il figlio che ha appena protestato per aver ricevuto in regalo anziché l’agognata
bicicletta, un semplice e meno costoso monopattino; di Sono nato, ma…, dove il genitore malmena il
figlio più grande dopo le intemperanze di questi in seguito alla scoperta dell’atteggiamento servile del
padre nei confronti del suo datore di lavoro; di Dove sono finiti i nostri sogni di gioventù (Seishun no
yume ima izu ko, 1932), in cui Horino schiaffeggia ripetutamente l’amico, e dipendente della sua
ditta, Saiki, colpevole di non avergli rivelato, per paura di perdere il posto, il suo legame sentimenta-
le con Oshige, di cui lo steso Horino è innamorato; di Una madre dovrebbe essere amata, dove uno
dei due fratelli colpisce ripetutamente l’altro, colpevole di essersi comportato in modo arrogante nei
confronti della madre. Qualche notazione sussidiaria meritano a questo riguardo Capriccio passegge-
ro (Dekigokoro, 1933) e Storia di erbe fluttuanti. Il primo perché agli schiaffi che il padre dà al figlio
– responsabile di avergli, per carenza d’affetto, distrutto il caro bonsai – seguono quelli ancora più
drammatici e inusuali del figlio al padre, a portare così all’estremo il carattere di disperata violenza
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domestica che contraddistingue la scena; il secondo perché moltiplica in almeno tre occorrenze la figu-
ra del conflitto fisico con Kihachi che schiaffeggia prima la giovane attrice colpevole di aver sedotto
il figlio, poi la compagna che ha ordito per gelosia il piano di seduzione, infine lo stesso figlio che non
vuole riconoscerlo come padre. 

Per concludere queste osservazioni sul cinema muto di Ozu e tornare ai suoi “principi armonici”, di
cui i conflitti appena descritti costituiscono un passaggio quasi necessario, possiamo fare riferimento
a una modalità di messinscena, e di organizzazione della performance attoriale, assai cara al regista.
Si tratta di quelle pose parallele (sojikei) e di quei movimenti all’unisono che spesso Ozu impone ai
suoi personaggi. Va da sé che, su un piano strettamente visivo, tali soluzioni sono già indice di una
certa armonia che passa attraverso la rappresentazione di due figure umane che, nello stesso momen-
to, assumono un’identica posa e compiono uno stesso gesto. Ozu utilizza tale procedimento con inten-
ti a volte comici e a volte drammatici, per esprimere in taluni casi l’appartenenza a un gruppo o, in
altri, una comunanza di sentimenti. 

Partiamo da alcune situazioni comiche legate alla «rappresentazione armonica» di un determina-
to gruppo. Ne troviamo già degli esempi in Passeggiate allegramente (Hogaraka ni ayume, 1929),
quando due gangster entrano in una sala da biliardo muovendosi allo stesso modo e, subito, i due
protagonisti, anch’essi membri della banda, li imitano. Nel finale di Sono stato bocciato, ma…
(Rakudai wa shita keredo, 1930) sono gli studenti a essere accomunati fra loro da movimenti pres-
soché identici (sia quelli promossi sia quelli bocciati, a indicare come tanto i primi, che comunque
non troveranno lavoro, che i secondi, con poca voglia di studiare, saranno in qualche modo costret-
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ti all’ozio). Dai gangster e dagli studenti passiamo agli impiegati di Dove sono finiti i nostri sogni
di gioventù che, nel finale del film, salutano il passaggio del treno, dove si trova l’amico appena par-
tito per il suo viaggio di nozze, muovendo tutti il corpo e le braccia in perfetta sintonia. Venendo
invece, per concludere, ai sojikei e ai movimenti all’unisono con una valenza più drammatica, e tesi
a rappresentare un’armonica comunanza di sentimenti, è doveroso citare almeno gli esempi di Sono
nato, ma… e Storia di erbe fluttuanti. Del primo dei due film pensiamo alla scena della riconcilia-
zione fra padre e figli in cui tutti e tre portano alla bocca nello stesso momento l’onigiri preparato
loro dalla madre; 

del secondo, infine, rammentiamo la scena in cui padre e figlio, prima che il secondo scopra la vera
identità del primo rompendo così l’armonia iniziale, sono mostrati insieme pescare lungo un fiume e
compiere con la lenza gli stessi identici movimenti (come del resto accadrà, con un’intensità maggio-
re, qualche anno più tardi in una celebre sequenza di C’era un padre [Chichi ariki, 1942]). 

Sia nell’organizzazione delle sue strutture narrative, sia in quello di un certo tipo d’immagine, il cinema
muto di Ozu è un tassello fondamentale di un’opera che nel suo complesso può essere vista come un inter-
rotto movimento verso la costruzione di una “consapevole armonia”, capace di fare proprie, e in qualche
modo trascendere, tutte le drammatiche contraddizioni, private e pubbliche, dell’esistenza umana.
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«MEMO
Traiter de l’actualité, du social dans un film n’en fera jamais une ?uvre dramatique. 
[Du point de vue filmique], de beaux discours théoriques ne suffisent pas à solder les comptes! 
Tiens-le toi pour dit!».
(Ozu Yasujirô, 3 giugno 1961) (1)

Dopo quasi un trentennio di successi di pubblico e di critica, nella seconda metà degli anni
Cinquanta il cinema di Ozu subì un inedito calo di consensi in Patria. Inizio di primavera (Sôshun,
1956) per la prima volta non entusiasmò come di consueto la sua audience, e persino nella prestigio-
sa classifica dei “Best Ten” stilata annualmente dalla rivista «Kinema Junpô» — dove ogni opera di
Ozu aveva sempre occupato le primissime posizioni — il titolo si posizionò a un mediocre sesto posto.
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I motivi di questa parziale disaffezione dei connazionali rispetto al suo cinema sono in gran parte
dovuti al mutato assetto della società e dell’ambiente culturale degli anni, soprattutto tra le fila dei
più giovani autori, una tendenza che avrebbe distinto la scena cinematografica anche a distanza di
anni dalla morte del noto regista.

Nel fermento della ricostruzione del decennio e rispetto alle posizioni da assumere nella riforma cul-
turale e sociale del Paese, varie pulsioni antitetiche animarono le frequenti discussioni che avveniva-
no nei numerosi circoli culturali nati nella Capitale. Da un lato si avvertiva con forza la necessità di
ritrovare un’identità nazionale dopo il settennato di Occupazione statunitense (1945-1952), ma d’al-
tro canto si allargava a macchia d’olio la tendenza a rifiutare gli elementi di matrice tradizionale,
distintivi della generazione “di padri” che aveva fallito nel disegno espansionistico durante il conflitto,
per preferirvi invece un approccio polemico e impegnato rispetto alle varie istanze della contempora-
neità. Tra i primi segnali della nuova atmosfera, il fenomeno definito taiyôzoku (“truppa del sole”)
scosse in profondità la scena letteraria e cinematografica: nasceva dalle opere dello scrittore Ishihara
Shintarô, a partire dal bestseller La stagione del Sole (Taiyô no kisetsu, 1955), presto trasposte con
uguale successo per il grande schermo alla Nikkatsu (2). Al centro di tutti i titoli, veniva descritta una
sorta di gioventù bruciata, ben distante dal modello della generazione precedente, che ora viveva in
un limbo di sensi spinti tra sesso e violenza, in un perpetuo e lesivo carpe diem. Al di là della loro
deriva morale, molti personaggi suggerivano una frattura già profonda nella società, con l’emergere
di un inedito individualismo e di un’accesa forma di dissenso rispetto a quanto imposto dall’alto, un
vero e proprio tsunami dalle conseguenze irreversibili. Infatti, lo stesso Ozu avrebbe colto in chiave
pessimistica i segnali emersi da questo fenomeno nel suo successivo Crepuscolo di Tokyo (Tôkyô
boshoku, 1957), soprattutto nell’immagine della giovane Akiko, quasi orfana di una moralità, oltre
che nel j’accuse rivolto da Takako a sua madre, “rea” (come l’intera generazione del periodo prebelli-
co) di aver operato scelte egoistiche con ricadute sul destino dei figli. 

Nello specifico, tuttavia, l’approccio di Ozu alla società era stato discusso polemicamente qualche
anno prima dallo studioso e critico cinematografico Imamura Taihei che, indagando sulla nozione di
realismo filmico, aveva puntato l’indice contro la tendenza ozuiana a utilizzare gli ambienti naturali
come vie di fuga dalla società, e il suo lirismo (il mono no aware, l’empatia provata verso le cose, per
ciò che è effimero) come pesante eredità della tradizione poetica nipponica, nonché ostacolo alla par-
tecipazione alla vita dell’essere umano. Secondo lo studioso, per i giapponesi «un oggetto non è rico-
struito analiticamente attraverso la riflessione, ma è descritto per ciò che appare. L’essenza non è mai
esplorata» (3), quindi l’approccio è passivo e negativo, nello specifico di Ozu soprattutto per l’utiliz-
zo di sospensioni nella rappresentazioni (che Burch indica come pillow shot), che frenano lo sviluppo
della narrazione. 

Alle posizioni di Imamura Taihei si sarebbe in seguito rifatto l’artefice di una nuova scossa telluri-
ca impressa all’ambiente cinematografico giapponese, il giovane regista Masumura Yasuzô, da poco
rientrato dall’Italia dove aveva studiato presso il Centro Sperimentale di Cinematografia (1952-1954).
Dopo un breve impegno da aiuto regista per Mizoguchi Kenji e per Ichikawa Kon alla Daiei,
Masumura aveva girato i suoi primi tre film nel 1957 (4), portando in scena giovani e moderni per-
sonaggi attinti dai ceti meno abbienti, che tuttavia condividevano con i più agiati protagonisti del
taiyôzoku il disincanto rispetto a quanto edificato prima di loro, espresso attraverso una grammatica
filmica agilissima — montaggio serrato, inquadrature cariche di corpi, angoli che disertavano gli
ambienti favorendo la centralità degli interpreti. Il suo cinema sapeva dare voce alla gente comune,
ma in particolare con il successivo Giganti e giocattoli (Kyojin to gangu, 1958) attirò le critiche di
quanti ritenevano le sue atmosfere eccessivamente povere di toni sentimentali e i suoi personaggi aridi
e freddi. In risposta a queste interpretazioni, nello stesso anno Masumura pubblicò per la rivista «Eiga
Hyôron» il saggio Una certa giustificazione – Voltiamo le spalle al sentimentalismo, al realismo e
all’atmosfera (Aru benmei – Jôcho to shirijitsu to furi iki ni se o mukete), in cui denunciava il cinema
giapponese allora in voga (in particolare le tendenze ozuiane) come contenitore di sentimenti condi-
zionati da un’omogeneità di interessi sociali, sostenendo che i suoi colleghi utilizzavano il binomio
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“verità-atmosfera” solo in riferimento agli ambienti, non agli esseri umani, relegati invece in una con-
dizione di “rassegnazione” rispetto all’esistenza (questa la sua lettura di ciò che era ritenuto lirismo).
«Io odio il sentimento, e ciò è dovuto al fatto che nel cinema giapponese esso è rappresentato in manie-
ra controllata, armoniosa, rassegnata, triste, perdente e sfuggente» (5). 

Dalla visione rigorosamente formale delle inquadrature e dalla rappresentazione quasi iconografi-
ca effettuata sui personaggi da Ozu si distanziò anche Imamura Shôhei — che pure avrebbe ammor-
bidito la sua valutazione molti anni dopo—, nonostante per qualche anno fosse stato suo aiuto regi-
sta (6) e ne avesse di fatto assimilato molte lezioni in termini di elementi strutturali e stilistici. In par-
ticolare, Imamura rifiutava le sue note pessimistiche, preferendo la ricca tessitura caratteriale di per-
sonaggi mossi da puro istinto, seppure a loro volta composti in “quadri” accuratamente equilibrati. In
più occasioni il regista ha espresso la sua determinazione nel distanziarsi dal cinema di Ozu, per esem-
pio sostenendo: «Volevo mostrare gli aspetti del reale usando la tecnica della finzione ma mantenen-
do una certa veridicità, in questo il mio approccio si discosta da quello di Ozu. Ozu si concentrava
sull’aspetto estetico dei suoi film, io sugli aspetti del reale. Ozu si ispirava a una sorta di nirvana cine-
matografico» (7), o ancora asserendo: «Non solo direi di non essere stato influenzato da Ozu, oserei
dire che non volevo subire la sua influenza. Il suo modo di dirigere gli attori, così rigido e prefissato,
ai miei occhi era insopportabile» (8).

Quanto Masumura stigmatizzava come ortodossia imperante del cinema giapponese, identificando
in Ozu uno dei principali ambasciatori, fu ripreso e ulteriormente accentuato dai registi della cosid-
detta “Nouvelle Vague della Shôchiku” (la stessa major presso cui lavorava Ozu), come venivano
impropriamente definiti all’inizio degli anni Sessanta i giovani Ôshima Nagisa, Yoshida Yoshishige
(Kijû) e Shinoda Masahiro (quest’ultimo polemico rispetto a Ozu solo per breve tempo). Soprattutto
Ôshima, già nel 1958 aveva offerto una prima analisi sulle contemporanee tendenze moderniste in un
articolo intitolato Si tratta di una breccia? (I modernisti del cinema giapponese) (9). In questo saggio
identificava in Masumura Yasuzô, Nakahira Kô e lo sceneggiatore Shirasaka Yoshio i maggiori espo-
nenti della nuova stagione, i più determinati a rompere con le forme di cinema tradizionale; allo stes-
so tempo, riconosceva tra quanti avevano in passato rotto con la tradizione lo stesso Ozu, riferendosi
in particolare al suo realismo naturalistico del periodo precedente il conflitto, sottolineando tuttavia
come avessero a suo parere utilizzato espressioni attinte dalla stessa tradizione, senza creare fratture
moderniste. A distanza di anni, nel corso di un’intervista e citando in particolare a Ozu e a Mizoguchi,
Ôshima sostenne: «[…] I registi della precedente generazione e quelli della mia hanno diversi punti di
vista e differenti approcci. Queste sono le differenze tra coloro che producono film “standard” e quel-
li che cercano di andarvi oltre. […] I loro film erano girati in modo da essere accettabili per i giappo-
nesi, poiché erano basati su una familiarità con concetti generali facilmente riconoscibili dai giappo-
nesi. […] La nostra generazione non può fare affidamento sull’idea che basti essere tutti giapponesi
per comunicare» (10). Per Ôshima, dunque, il cinema dei maestri come Ozu rischiava di rappresenta-
re uno strumento del nazionalismo culturale giapponese, proprio perché utilizzava un linguaggio e
delle atmosfere nostalgicamente autoctone, che frenavano pericolosamente la necessaria pulsione
modernista. 

Su una posizione ancora più estrema, nel 1962 Yoshida aveva criticato sulle pagine di «Eiga
Hyôron» il cinema di Ozu, in particolare L’autunno della famiglia Kohayagawa (Kohayagawa ke no
aki, 1961), denunciando la predilezione per personaggi incapaci di provare emozioni e, allo stesso
tempo, accusandolo di aver descritto le più giovani generazioni con totale assenza di spessore. Cosa
più eclatante, Ozu rispose alle sue critiche spiegando i motivi delle sue scelte, nonostante fosse ben
più anziano e non tenuto (nell’ordine gerarchico dell’ambiente) a curarsi di un autore alle prime armi.
Yoshida racconta nel suo saggio L’anti-cinema di Ozu di aver incontrato il veterano regista mesi dopo,
di aver bevuto silenziosamente con lui, finché, ormai ubriaco, Ozu gli disse: «In fin dei conti, i registi
sono prostitute dal viso velato, che adescano i clienti da sotto il ponte» (11). Più tardi, orami prossi-
mo alla morte, Ozu “donò” a Yoshida una perla della sua saggezza rivelandogli: «Il cinema è dramma,
mai incidente», così interpretata dall’allora giovane autore: «Probabilmente Ozu voleva dire che il vero
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dramma era composto dagli accadimenti di ogni giorno, come quelli irrilevanti descritti nei suoi film,
e che le storie raccontate in molti altri film non erano che “incidenti” fabbricati artificialmente» (12).

In sintesi, le nuove generazioni rifiutavano le scelte di Ozu di conservare una rigidità di forma, ma
soprattutto per il senso di rassegnazione che distingueva i suoi personaggi, immobilizzati dall’acquie-
scenza dello stesso autore e in contrasto con gli scomodi ribelli protagonisti delle pellicole del Nuovo
Cinema, finalmente in grado di suggerire dei mutamenti alla stessa società. Anche quando la pulsio-
ne politica degli anni Sessanta-Settanta si stemperò nei meno impegnati anni Ottanta, tuttavia, il cine-
ma di Ozu continuò in alcuni casi a rappresentare uno scomodo modello di immobilità. Alcune delle
più interessanti e caustiche commedie di questi anni ironizzavano proprio sul nucleo familiare centra-
le all’opera ozuiana, descrivendolo come “centro vuoto” dell’architettura domestica, prodromo di
un’insanabile incomunicabilità. Giochi di famiglia (Kazoku gêmu, 1983) di Morita Yoshimitsu rappre-
sentò il primo sguardo “irriverente” rispetto all’archetipo, presentando i membri della famiglia prota-
gonista seduti a una tavola, come spesso nelle scene di Ozu, ma ciascuno accanto all’altro in un’uni-
ca direzione, così da non incontrare quasi lo sguardo. Con Famiglia pazza (Gyakufunsha kazoku,
1984), invece, il regista Ishii Sôgo spezzava drasticamente il legame tra genitori e figli alla Ozu, met-
tendo in scena una specie di conflitto armato tra i membri della sua sconclusionata famiglia, che ha
termine solo con la distruzione della propria casa. Il funerale (Osôshiki, 1984) di Itami Jûzô era una
satira sui falsi legami tra membri della famiglia, legati da stereotipi e cerimonie inique, in questo caso
un funerale, un riferimento a Ozu che si individua anche nella scelta di far interpretare il ruolo del
prete buddhista che officia la cerimonia all’attore Ryû Chishû, icona ozuiana. 

Al di là dell’ambito della commedia, tuttavia, dagli anni Ottanta si è assistito a una rivalutazione
del cinema di Ozu e a una rilettura su vasta scala delle sue specificità. Molti registi non nipponici
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avrebbero negli anni dichiarato di
essere stati influenzati dal cineasta,
e tra questi Aki Kaurismäki, Jim
Jarmusch e soprattutto Hou
Hsiao-hsien, che al maestro ha di
recente dedicato Café Lumière (id.,
2003). Wim Wenders, in particola-
re, contribuì al rilancio della filmo-
grafia ozuiana con il suo appassio-
nato documentario Tokyo-ga (id.,
1985), occasione per interpretare
la modernità nipponica attraverso
il contrasto con quanto si è perdu-
to delle atmosfere di Ozu.
Contemporaneamente, importanti
critici e studiosi hanno estensiva-
mente pubblicato saggi sul regista,

tra i quali Hasumi Shigehiko, Donald Richie, David Bordwell, offrendo strumenti di valutazione e di
interpretazione del poetico approccio di Ozu alla società a lui contemporanea e contribuendo a eleva-
re il nome del cineasta tra i più grandi della scena internazionale. 

Dagli anni Novanta, il numero dei registi giapponesi che si sono riferiti nostalgicamente all’opera
ozuiana è aumentato rapidamente. Molte delle loro opere sono state presentate in Occidente e apprez-
zate proprio per le atmosfere “alla Ozu”, come spesso la critica ha amato definirle. Si pensi, tra i tanti,
a L’incapace (Munô no hito, 1991) di Takenaka Naoto, applaudita e premiata pellicola presentata nel-
l’ambito della Settimana della Critica veneziana, che recupera il silenzioso e profondo legame tra i
membri della famiglia giapponese. All’amore occidentale per l’opera di Ozu si lega forse il successo
ottenuto in Europa dal poetico cinema di Koreeda Hirokazu, spesso comparato a quello del Maestro,
nonostante questi riconosca nelle proprie opere un’influenza maggiore da Naruse Mikio. Infine,
impossibile non individuare in gran parte del cinema di Kitano Takeshi, in particolare in Hana-bi –
Fiori di fuoco (Hana-bi, 1997), il segno ozuiano dello spazio e del movimento, oltre che la rigorosa
economia di dialoghi e di immagini. 

Una dimensione quotidiana di apparente stasi, con discrete e silenziose implosioni, dove gli stati
d’animo restano inespressi se non attraverso suggestioni e accenni di senso, che pure ritrae un mondo
facilmente fruibile da tutti: grazie anche a questo approccio la maggior parte dei giapponesi conosce
e ama il cinema di Ozu, riconoscendosi empaticamente nelle sue atmosfere e nei tratti antieroici dei
personaggi che partecipano alla Storia semplicemente vivendo, come Ozu aveva suggerito a Yoshida
con l’ermetica constatazione che «il cinema è dramma, mai incidente».

(1) Ozu Yasujirô, Carnets 1933-1963, trad. di Josiane Pinon-Kawataké, Éd. Alive, Parigi 1996, pag. 694.
(2) Molte sue opere furono trasposte nel cinema fino agli anni Settanta, e lo stesso Ishihara ne adattò una da regista nel 1958, non felice-
mente, La giovane bestia (Wakai kemono). Il film ricordato come il migliore tra gli adattamenti dei suoi romanzi è Frutto pazzo (Kurutta
kajitsu, 1956, noto però in Italia con il titolo La stagione del sole) sceneggiato e diretto da Nakahira Kô.
(3) Citato in Noël Burch, To the Distant Observer – Form and Meaning in the Japanese Cinema, University of California Press,
Berkeley/Los Angeles 1979, pag. 279
(4) Il bacio (Kuchizuke), La giovane ragazza sotto il cielo blu (Aozora musume) e Correnti calde (Danryû).
(5) In Schermi giapponesi – La finzione e il sentimento, a cura della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Marsilio, Venezia 1984,
pag. 111.
(6) Inizio di primavera (Bakushû, I951), Il sapore del riso al tè verde (Ochazuke no aji, I953) e Viaggio a Tokyo (Tôkyô monogatari,
1953).
(7) Intervista di Michel Ciment in «Positif» n. 291, maggio 1985, citato in Guy Borlée, Rinaldo Censi (a cura di), Il cinema di Shohei
Imamura, Bologna, I Quaderni del Lumière, Ente Mostra Nazionale del Cinema Libero, Bologna 2001, pag. 21. 
(8) Citato in Cronaca biografica di un entomologo, in Adriano Piccardi, Angelo Signorelli (a cura di), Shohei Imamura, Bergamo Film
Meeting 87, Bergamo 1987, pag. 74.
(9) Sore wa toppakô ka? – Nihon eiga no kindaishugishatachi, articolo originariamente pubblicato nella rivista «Eiga Hihyô» e tradotto
in Oshima Nagisa, Ecrits 1956-1978, trad. da Jean-Paul Le Pape, Cahiers du Cinéma/Gallimard, Parigi 1980, pagg. 19-30.
(10) Joan Melle, Voices From the Japanese Cinema, Liveright, New York 1975, pag. 264.
(11) Yoshida Kiju, L’anti-cinema di Ozu, Franco Cesati Editore, Firenze 2008, pag. 8.
(12) Yoshida Kiju, cit., pag. 9.
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Nelle analisi sul cinema di Ozu Yasujirô, un argomento che ha sempre affascinato gli studiosi è quello
dei cosiddetti empty shots, le “inquadrature vuote” che il regista solitamente inserisce tra una scena e l’al-
tra contrapponendole a quella camera fissa, posizionata “ad altezza tatami”, che contraddistingue il suo
stile. La grammatica filmica di Ozu si è andata affinando in un’opera di sottrazione continua che raggiun-
ge la maturità stilistica con Tarda primavera (Banshun, 1949) per culminare nel suo ultimo lungometrag-
gio, Il gusto del sakè (Sanma no aji, 1962). Questa operazione comincia già negli anni Trenta, con Sono
nato, ma… (Umarete wa mita keredo, 1932), dove il regista inizia a fare a meno della gran parte degli
espedienti cinematografici consueti, eliminando poi, negli anni, movimenti di macchina come panorami-
che, dolly, e tecniche di montaggio come le dissolvenze, preferendo l’uso esclusivo dello straight cut.

Ozu rimarrà così fedele al suo metodo di lavoro – e ai suoi collaboratori, come lo sceneggiatore
Noda Kôgo o l’operatore Atsuta Yûharu – che tredici delle quindici opere prodotte dall’autore dopo
la Seconda guerra mondiale possono essere considerate un unicum tematico e stilistico e saranno per-
ciò queste l’oggetto della presente analisi. Se si escludono infatti i due film girati subito dopo la guer-
ra, Il chi è di un inquilino (Nagaya shinshiroku, 1947) e Una gallina nel vento (Kaze no naka no men-
dori, 1948) – più vicini ai melodrammi proletari girati anteguerra – da Tarda primavera a Il gusto
del sake, Ozu creerà una sorta di universo coerente nel quale muovere i suoi attori prediletti come
Chishû Ryû, Hara Setsuko e Sugimura Haruko con leggere varianti nei ruoli. In queste tredici opere
il regista metterà in scena la disgregazione della famiglia giapponese a fronte dei grandi cambiamen-
ti in atto nel Paese, concentrandosi in maniera specifica sul rapporto/distacco tra genitori e figli,
soprattutto nella variante padre-figlia (1), dando grande rilevanza a ciò che avviene tra le mura dome-
stiche, in una sorta di “studio di famiglia in interni”.

È in questo contesto che acquistano importanza i già citati empty shots, chiamati anche still life,
nature morte o pillow shots, inquadrature cuscinetto. Ozu pone infatti tra una scena e l’altra, in
maniera sempre più sistematica, riprese di ambienti od oggetti, ma soprattutto paesaggi, come dei
commentari naturali nei quali risalta molto spesso l’assenza dell’uomo. Certamente in un cinema così
essenziale e controllato, queste componenti risultano quasi come delle aperture alla rigidità della
messa in scena, in grado di amplificare l’emotività degli eventi. L’emotività “diretta”, infatti, in Ozu è
quasi sempre elusa: con un processo tipico nel suo cinema, il regista evita di mostrare gli eventi a più
alta gradazione emozionale, preferendo relegarli fuori campo o farne venire a conoscenza lo spettato-
re solo a posteriori. Nonostante vi siano eccezioni significative come la morte della madre in Viaggio
a Tokyo (Tôkyô monogatari, 1953), questa strategia è frequente e viene usata sia per il matrimonio
della figlia in Tarda primavera che in quello di Il gusto del sakè, nei quali non si vedrà mai neppure
il tanto discusso sposo. E ancora in Viaggio a Tokyo si verrà a sapere del malore della madre solo
tramite i telegrammi che si scambiano i figli, mentre in Crepuscolo di Tokyo (Tôkyô boshoku, 1957),
Ozu non mostra né l’incidente, né la morte della figlia minore, ma solo l’ultimo colloquio che avrà con
il padre e la sorella nel mezzo di questi due avvenimenti. 

Il cinema di Ozu non è quasi mai fatto di grandi avvenimenti, la narrazione procede, contemplati-
va, attraverso la descrizione della quotidianità dei personaggi. Per questo le opere in oggetto sono
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ambientate quasi esclusivamente in interni, soprattutto tra le mura domestiche (dove il regista può
ulteriormente giocare sul concetto di dentro/fuori utilizzando gli shôji, i pannelli scorrevoli che sosti-
tuiscono le nostre porte), ma vengono utilizzati spesso anche bar e ristoranti (kissaten e izakaya), uffi-
ci lavorativi e, più saltuariamente, scuole e stazioni. A ognuno di essi Ozu sembra affidare ruoli distin-
ti: in casa si sviluppano e si discutono gli eventi più importanti (matrimoni, funerali, litigi) che coin-
volgono la sola cerchia familiare, nei bar e nei ristoranti si ritrovano vecchi compagni di scuola, ex
commilitoni o semplici estranei. Qui i discorsi vertono quasi invariabilmente su quanto sia difficile
crescere i figli, sulla poco esaltante vita del salaryman e sui cambiamenti avvenuti in Giappone dopo
la guerra (con non poche critiche al periodo bellico). L’ufficio è invece il naturale contraltare del foco-
lare domestico; Ozu non mostra mai i propri personaggi al lavoro per più di qualche secondo, prefe-
rendo invece sfruttare questo luogo come motore dei cambiamenti nelle vite delle persone (il trasferi-
mento in Crepuscolo di Tokyo) o per descrivere la gerarchizzazione della società giapponese. Le poche
volte che compaiono delle scuole, come in Sono nato, ma… o Buon giorno (Ohayô, 1959), esse rac-
chiudono in nuce le logiche comportamentali e sociali degli uffici, ma rapportate alla psicologia dei
bambini: un tema sul quale vertono entrambi i film. Le stazioni, infine, compaiono raramente – nono-
stante i treni siano una presenza costante – ma sono protagoniste di alcune scene importanti come
l’incipit di Inizio di primavera (Sôshun, 1956) nel quale, in una delle rare scene di massa del suo cine-
ma, un fiume di lavoratori esce di casa per ritrovarsi in stazione. Un luogo che, col progresso del
Paese, è diventato fondamentale punto d’incontro e socialità, mentre la città si trasforma in un formi-
caio di salarymen spersonalizzati, come esemplificato nella scena successiva, nella quale il ticchettare
costante delle macchine da scrivere sovrasta ogni cosa. 

Se si escludono le già citate scene di raccordo, rari sono invece i casi di avvenimenti o azioni in ester-
ni, anche se a volte si rivelano decisivi. Una caratteristica che sembra accomunare queste scene è quel-
la della clandestinità: spesso infatti contengono incontri tra personaggi che non potrebbero frequen-
tarsi o che non potrebbero trattare le loro vicende all’interno dell’(idealmente) incontaminato ambien-
te domestico. Gli esempi più lampanti sono il confronto del protagonista di Inizio di primavera con la
sua amante e l’incontro di Akiko con Kenji in Crepuscolo di Tokyo, dal quale emerge la volontà della
giovane di abortire. Un altro esempio celebre è contenuto nel finale di Il tempo del raccolto del grano
(Bakushû, 1951), con il decisivo dialogo tra le due sorelle, ambientato tra le dune di una spiaggia, nel
quale il personaggio di Hara Setsuko prende finalmente la decisione di sposare un uomo diverso da
quello scelto dalla famiglia. All’inizio di questa scena è presente inoltre un raro movimento di mac-
china, con l’inquadratura che sale verso l’alto fino a scoprire il mare, aprendosi verso l’orizzonte (e il
futuro della protagonista). 

Questo esempio porta a esaminare come interni ed esterni vengano differenziati anche attraverso le
scelte registiche. Ozu, infatti, non usa mai movimenti di macchina in interni, salvo rarissimi casi iso-
lati, tanto che l’ultimo movimento “significante” avviene addirittura negli anni Trenta, in Sono nato,
ma…, dove, con una carrellata e un montaggio parallelo (altro “orpello” poi più usato), mette a con-
fronto la noia dei bambini a scuola, con quella degli adulti negli uffici. Quelli presenti invece nel tardo
Ozu, quasi sempre dolly, hanno carattere misterioso, come il breve carrello in avanti di Inizio di pri-
mavera: «In questo caso non abbiamo idea del perché la camera si sia mossa. [La scena] non ne ha
guadagnato nulla, anzi, non c’è nulla in scena, solo un corridoio vuoto. Proprio a causa del contesto
rigido e immobile però, il risultato è inquietante, misterioso.” (Donald Richie, Ozu: His Life and Films,
University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1977, pag. 113) In tutti gli altri casi, quando
deve girare scene in interni la macchina è costantemente ferma, poggiata a pochi centimetri da terra,
spesso distante dai personaggi. Rimanendo fedele a questa pratica, Ozu abbandona tutti quei mezzi
– movimenti di macchina e montaggio “invasivo” – usati per veicolare dramma e emozioni, smetten-
do così di “commentare” le scene. Questo, paradossalmente, avvicina i personaggi allo spettatore che
diventa in grado di empatizzare con loro e provare emozioni in maniera più genuina e intensa.

In esterni, invece, il regista fa abbondante uso di dolly e panoramiche nei film precedenti alla guer-
ra, continuando a usarli, pur in maniera contenuta, anche in film del dopoguerra, soprattutto quan-
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do si tratta di riprendere personaggi in movimento. Nel processo di sottrazione intrapreso da Ozu,
però, anche questa pratica andrà scomparendo, tanto che la scena della gita aziendale a Enoshima di
Inizio di primavera sarà l’ultima in pieno movimento del suo cinema. Con i movimenti scompaiono
progressivamente anche le scene in esterni, relegate a pochi secondi di durata: spesso un’inquadratu-
ra fissa su un personaggio che entra o esce dal luogo dove si svolge l’azione. Un’eccezione è costitui-
ta da Buon giorno, dove numerose sono le scene ambientate tra le stradine del complesso residenzia-
le epicentro del film. Trattandosi però di un’opera fondamentalmente corale, dove gli abitanti del
quartiere possono essere considerati come una famiglia allargata, l’agglomerato di abitazioni si tra-
sforma in una unica, grande casa. 

Quando si parla di esterni nel cinema di Ozu, più che alle rare scene ambientate all’aperto analiz-
zate finora, la mente va sicuramente a quelle che sono state definite le nature morte, inquadrature sta-
tiche della durata di pochi secondi che ritraggono paesaggi – urbani o naturali – con occasionali close-
up su dettagli come un insegna di un bar, un orologio, una ciminiera. Questa caratteristica peculiare
del cinema di Ozu ha destato un grande dibattito critico, portando gli studiosi a conclusioni differen-
ti. Ad esempio, per Bordwell, queste immagini “spurie”, essendo spesso esterne alla prospettiva dei
personaggi, riflettono l’instabilità del punto di vista nei film del regista e non hanno quindi bisogno
di una legittimazione narrativa (David Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, University of
Michigan Library, Ann Arbor 2004). Schrader, invece, è arrivato a leggere queste inquadrature inter-
medie come richiami a pratiche estetiche del buddhismo zen giapponese e al concetto di mu (nulla,
vuoto), per il quale il silenzio e le scene di passaggio sono la vera sublimazione dei dialoghi e dell’azio-
ne (Paul Schrader, Il trascendente nel cinema, Donzelli Editore, Roma 2010).

La loro funzione più evidente rimane comunque quella di fare da contrappunto emotivo e psicolo-
gico – neutrale, esterno – a ciò che avviene – in interni – ai personaggi, facendosi carico dei loro sen-
timenti come delle sorte di “memorie storiche”. In Tarda primavera, ad esempio, sono presenti due
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inquadrature identiche del paesaggio di Kamakura. Quando viene mostrato la prima volta, in apertu-
ra di film, comunica allo spettatore un senso di tranquillità e pace, ma nella successiva riproposizio-
ne della stessa inquadratura, il cielo è coperto e trasmette un vago senso d’angoscia e oppressione,
perché compare subito dopo che la figlia ha appreso, con enorme dispiacere, la decisione del padre (in
realtà fittizia) di risposarsi. Nell’ultima inquadratura della pellicola, invece, Ozu riprende un mare
mosso, chiaro riferimento all’animo in tumulto del padre, rimasto solo in casa dopo il matrimonio
della figlia. Similmente il battello sul fiume che chiude Viaggio a Tokyo è l’emblema della vita del
padre che va avanti, placidamente, nonostante la morte dell’adorata moglie. In entrambi i casi ne
risulta «una sorta di rassegnata tristezza, una calma e consapevole serenità che si mantiene a dispet-
to dell’incertezza della vita e delle cose del mondo» (Donald Richie, Yasujiro Ozu. The Sintax of His
Films, «Film Quaterly» Vol. 17, n. 2, inverno 1963).

Nei tardi anni Cinquanta, quando lo stile di Ozu diventa ancora più essenziale, eliminando anche
gli elementi fin lì usati come il piano sequenza e i primi piani, queste inquadrature intermedie sem-
brano perdere il loro ruolo commentario per fungere sempre più da punteggiatura. Creano infatti uno
iato, una breve pausa utile a tenere distinte le azioni senza contrasti, spogliandole di qualsiasi orpel-
lo emotivo. L’apice di questo agognato minimalismo viene raggiunto proprio nell’ultimo film, dove tali
inquadrature fungono da mero collante tra un cambio di scenografia e l’altro, aiutando lo spettatore
a contestualizzare la location della scena successiva. Non è una caso se l’inquadratura finale di Il
gusto del sakè (e di tutto il suo cinema), pur presentando una situazione analoga a quelle dei sopra-
citati Inizio di primavera e Viaggio a Tokyo, non è un esterno, ma rimane sulla schiena curva di
Chishû Ryû, piegato dagli eventi del film e destinato a passare il resto della vita in solitudine per il
bene della figlia. 

Quando gli empty shots vengono usati in questo modo, ovvero per designare un cambio di ambien-
tazione, Ozu crea spesso associazioni ricorrenti tra le nature morte e un dato luogo, usando due o tre
di queste inquadrature in sequenza e muovendosi dal generico (alcuni alberi, delle colline) allo speci-
fico (un tempio caratteristico della data città) prima di far svolgere l’azione successiva. Ad esempio,
in Crepuscolo di Tokyo, la sala di mahjong nella quale lavora la madre delle sorelle protagoniste è
sempre introdotta dalle riprese di un ponte e di un palo della luce, mentre in Inizio di primavera la
città di Mitsuishi è contrappuntata da immagini di ciminiere. Come nota Desser, però, non sempre le
inquadrature che dovrebbero contestualizzare l’azione chiariscono davvero il luogo dove questa si
svolgerà, né esplicitano il passare del tempo, acquisendo così una natura ellittica (David Desser [a cura
di], Ozu’s Tokyo Story, Cambridge University Press, Cambridge 1997). Ci si trova nuovamente di
fronte a uno degli espedienti con i quali Ozu toglie enfasi al plot, omettendo informazioni e distoglien-
do l’attenzione dello spettatore dalla mera catena causale degli eventi.

Tra gli elementi più ricorrenti all’interno di queste inquadrature intermedie, vi sono i treni. Presenti
praticamente in ogni film di Ozu, sono utilizzati anche in maniera funzionale allo sviluppo narrativo
o come simboli di un cambiamento nella vita di un personaggio. Ne sono esempi il viaggio a Kyôto
che padre e figlia intraprendono in Tarda primavera e quello del padre in Fiori d’equinozio
(Higanbana, 1958) che segna un ripensamento sul matrimonio della figlia. In Crepuscolo di Tokyo, i
treni si fondono con un altro degli elementi principali delle nature morte di Ozu: gli orologi. Nella casa
dove vivono Chishû Ryû e le due figlie si possono percepire a più riprese sia il passare di un treno che
il ticchettio dell’orologio, in alcuni casi anche simultaneamente. In quest’opera, una delle più cupe e
pessimistiche del tardo Ozu, l’orologio segna il destino dei protagonisti e in particolare quello di
Akiko, la sorella minore, che finirà – non si saprà mai se per un tentativo di suicidio o per un inciden-
te – con l’essere travolta proprio da un treno. 

(1) È curioso notare come il cinema di Ozu sia popolato da padri vedovi (tra gli altri: Tarda primavera, Il sapore del riso al tè verde
[Ochazuke no aji, 1952], Viaggio a Tokyo, Crepuscolo di Tokyo, L’autunno della famiglia Kohayagawa [Kohayagawa-ke no aki, 1961],
Il gusto del sakè), quasi sempre con figlie femmine a carico che si prendono cura di loro. Per una generazione appena uscita dalla guerra
come quella protagonista dei suoi film, verrebbe da pensare che il rapporto all’epoca dovesse essere inverso, con numerose vedove di sol-
dati caduti. Una scelta che forse può suonare come una vendetta nei confronti di un padre per lo più assente nell’infanzia del regista che
rimase invece legatissimo alla madre fino alla morte, avvenuta un anno prima della sua, nel 1963.

CineforumBook
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FIGURE E CAPRICCI #4
Sergio Arecco
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«Mattino chiaro degli smalti marini, 
perla latina dalle liliali lucentezze: 
Mediterraneo».
(Albert Camus, Méditerranée, 1933)

1. Le piogge, ad Algeri, durano a volte giorni e gior-
ni, e danno al cielo una luce sulfurea che “scompone i
visi”. Eppure Albert Camus continuava ogni volta a
sperare in un miglioramento repentino, sapendo
benissimo che le piogge di Algeri, «pur con l’aria di
non dover mai finire, s’interrompono in un attimo…»;
«Una sera infatti la pioggia è cessata. Ho aspettato per
sicurezza ancora una notte. L’indomani, sul mare
puro, si leva abbagliante un mattino liquido. Dal cielo,
fresco come un occhio, lavato e rilavato dalle acque,
[…] scende una luce vibrante che dà a ogni casa, a
ogni albero, un disegno sensibile, una stupita novità».
Un’altra volta, in uno di quei momenti magici dopo i
quali le vite «possono considerarsi esaudite», Camus
torna a Chenoua, il monte che costeggia la baia del-
l’antica città romana di Tipasa, costellata dalle sue
mute rovine, con l’idea bruciante di rivisitare uno dei
paesaggi visitati in gioventù con l’intensità che essa
comporta, sotto un cielo, malgrado gli anni, inesauri-
bile di forza e di luce, insaziabile. Eppure, anche lì,
trova, di inesauribile, solo lungi giorni di burrasca, un
mare così grigio e gonfio d’acqua da fargli dire che il
mondo è «invecchiato di colpo, e noi con lui». E anche
lì decide di aspettare un altro po’. Quanto basta per-
ché, la sera stessa, le piogge finiscano e l’indomani le
antiche rovine di Tipasa brillino di nuovo al fresco sole
mediterraneo.

2. Non si tratta di un sentimento religioso. Il senso
della vita, per Albert Camus (1913-1960), primo

erede del “pensiero mediterraneo” del suo professore
e maestro Jean Grenier (1898-1971), non consiste
tanto nel contemplare i miti della solarità, quanto
nell’incarnarli, una soluzione che escluderebbe di per
sé ogni possibilità di salvezza per l’uomo di oggi, se
non gli venisse in soccorso un’unica possibile verità,
quella che appartiene evidentemente al corpo. Da lì
partono e lì giungono le sensazioni e le passioni. Una
religione del corpo, allora? Sì, ma del corpo non in
quanto oggetto, bensì in quanto soggetto. Gli occhi
affondano nel deserto e precipitano nel mare, ma
sanno anche attraversare la linea dei corpi giovani e
senza passato, secondo l’ispirazione di una mistica
che conosce troppo bene la morte per non aver impa-
rato a eluderla, anche solo per poco, anche solo per
un lungo momento. 

3. Il segreto, magnetico modulo di esplorazione
dei corpi messo a punto con gli anni da una regista
sensibile come Claire Denis (1948), un’esplorazione
a fior di pelle alla ricerca della loro qualità più
misteriosa, merita, crediamo, l’ampio appello da noi
fatto in principio al “pensiero mediterraneo” di
Grenier e Camus. In Nénette e Boni (Nénette et
Boni, 1997), per esempio, il sondaggio ravvicinatis-
simo, capillare, intrusivo, degli ambigui rapporti tra
i due fratelli dà luogo a un’endoscopia dei volti, dei
gesti, dello stesso corpo estraneo di Vanessa
(Nénette, nel milieu marsigliese, si fa chiamare così,
come la farfalla diurna dei climi temperati), metodi-
camente condotto per tutto il film come per dise-
gnare in extenso la vertigine della sensualità e l’in-
coercibilità del desiderio: i due assi portanti della
complessa coreografia mediterranea. Ambigui per-

Nenette, Boni, Naïma, Zano, Bahta e il
pensiero mediterraneo(*)
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ché Boni, pizzaiolo diciannovenne avvezzo alla sola
convivenza con un coniglio domestico, si trova,
senza volerlo, alle prese con l’arrivo a Marsiglia di
Nénette, studentessa quindicenne immigrata, alle
prese a sua volta, oltre che con il montaggio rigoro-
samente alternato (leggi alienante) che la esclude
dalla visuale privilegiata del fratello, con una gravi-
danza di sette mesi aggravata da un test positivo al
virus HIV: quindi in sofferta contraddizione tra
un’inidoneità tecnica circa l’ipotesi di aborto e
un’inidoneità preventiva circa la sopravvivenza del
nascituro.

4. La Marsiglia di Claire Denis, la Marsiglia del
porto e del contrabbando, dei maghrebini e del sot-
tomondo dell’illecito, non è quella di Robert
Guédiguian, la Marsiglia provinciale e aneddotica,
solidaristica e favolistica (da cinema classico france-
se: Carnet, Duvivier, Clair rivisitati nell’ottica del
post-post-realismo poetico, la stessa di Jean-Claude
Izzo). È una “città bianca” altrettanto solare, ma di
una solarità tagliata dalla lama di luce del conflitto
irreconciliabile o dall’ombra di un cielo teso, fermo,
inflessibile, «che fa pensare ai cieli incostanti
dell’Africa del Nord», percorsa com’è dalla consape-

volezza che ogni luogo rimanda a un altro, che ogni
momentanea pulsione rimanda alla nostalgia di un
altro luogo e di altre epoche non vissute. La
Marsiglia di Denis è un Sud meticcio, dolente e car-
nale, che ribolle di allucinazioni meridionali, alle
porte del grande mosaico mediterraneo, culla di
grandi religioni come di grandi prodigi e di grandi
tragedie, ancora tutte sepolte sotto ogni piccola pro-
messa di felicità o ipotesi di convivenza/sopravviven-
za. «Alcuni vogliono che la vera Marsiglia sia la colo-
nia greca fondata dai Focesi, altri la Massilia ricon-
quistata dai Romani, altri quella delle incursioni
saracene, altri ancora quella legata alla politica colo-
niale, con la conquista ottocentesca dell’Algeria.
Hanno tutti ragione, e tutti dimenticano qualcosa…
Marsiglia non appartiene a nessuno e accoglie tutti,
è di tutti e di nessuno». 

5. Camus, parlando del magistero di Grenier, allu-
de a un proprio equivoco di giovane studente di pro-
vincia, dissolto ben presto dalla decisiva lettura di
Ispirazioni mediterranee. Al suo aver creduto che la
verità del mondo consistesse nella sola bellezza e
nelle gioie che essa dispensava. Finché non arrivò
Grenier a dirgli che quelle belle apparenze erano
destinate a scomparire, e che per questo andavano
ancor più, seppur disperatamente, preservate: il
mare, la luce, i volti, gli oggetti. Da loro, in realtà, ci
separa una barriera improvvisa, che ce li allontana
inesorabilmente dalla vista originaria, e in tal modo
ce li rende più affascinanti e miracolosi, perché di
colpo inattingibili.

In Nénette e Boni Denis, al suo quarto lungome-
traggio, istituisce strategicamente un’antinomia tra
le coppie del dramma in corso. Alla coppia eponima
Nénette/Boni (Antoinette/Boniface) oppone infatti
la coppia di fornai loro vicini di vicolo (non hanno
deliberatamente un nome: sono Valeria Bruni
Tedeschi e Vincent Gallo), loro sì visceralmente sola-
ri e innamoratissimi, lei in particolare, catalizzatrice
naturale dell’istintualità di Boni, del suo altrettanto
naturale bisogno di sesso e di felicità. Non è forse lei
a regalare a Boni, dopo averlo avventurosamente
recuperato con le dita esperte, tra un croissant e l’al-
tro della vetrinetta dei dolci, il biglietto della tombo-
la che, come in Clair, potrebbe far vincere a Boni quel
million che lo riscatterebbe dall’esercizio quotidiano
della pizza ambulante? E non è forse lei, nella consa-
pevolezza che quel numero non uscirà mai (in
Guédiguian, al cui clan Denis non manca comunque

Nenette e Boni
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di rubare preventivamente un rappresentante,
Gérard Meylan, uscirebbe di sicuro), a
offrirgli/negargli il proprio corpo materno, reso
ancor più materno, e quindi più immacolato, dal
fatto di non avere figli?

6. Eppure sarà proprio Boni, alla fine, ad avere
miracolosamente un figlio, figlio dell’ombra e non
della luce, il figlio che l’irregolare Nénette partorisce
tra mille dubbi e che rifiuta, concordandone l’affido,
con una liberatoria, a una coppia di “regolari”. In
una sequenza di grande impatto onirico-utopico,
tipica del cinema visionario di Claire Denis, con il
medesimo fucile di precisione con cui per tutto il film
ha immaginato di uccidere l’infingardo padre Félix –
che qualcun altro prima di lui provvederà a uccidere
in un agguato mafioso – Boni perpetra un’incursione
a mano armata nell’ospedale, minaccia l’infermiera,
glielo sottrae con la forza dell’affetto e se lo porta a
casa, proteggendolo amorevolmente e adorandolo
come se fosse, camusianamente, il primo uomo. Sarà

Boni, con il suo feticismo animale per il proprio
corpo-soggetto come per il corpo-soggetto altrui, a
saper aspettare meglio di chiunque altro la cessazio-
ne della pioggia, la conclusione della lunga notte di
burrasca, a saper invecchiare meglio di chiunque
altro, lui così giovane e intraprendente, nel corso del
tempo dell’attesa (la gravidanza di un nuovo primo
uomo per lui, per il suo sguardo febbricitante di pic-
colo sciamano). E a condividere, con tutto quanto sta
accadendo e che, come Marsiglia, appartiene a tutti e
a nessuno, il senso di transitorietà, la gelosia del-
l’istante, il sensus finis del creato goduto per un atti-
mo nel suo accecante, meraviglioso splendore.

7. Per un attimo. È sufficiente un bagliore troppo
accecante, nella semiotica del sole a picco, e accade
l’ineluttabile: il Meursault di Lo straniero che spara
all’arabo, così, senza motivo, per un sensus finis fat-
tosi si colpo troppo urgente, impellente, appagante,
quasi fosse il Sole stesso a sparare attraverso di lui.
Vedendo Exils (id., 2004) di Tony Gatlif (1948, pseu-

Il primo uomo
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donimo di Boualem Dahmani, francese nato in
Algeria da madre rom e padre kabil), ci si chiede per-
ché lo zingaro Zano, protagonista con la sua compa-
gna Naïma di un viaggio a ritroso da Parigi
all’Algeria dei padri – e in tal senso testimonial dello
stesso Gatlif – si inoculi di continuo, con gesto tea-
trale, stille di collirio. Per non diventare un altro
Meursault, per non uccidere la fedifraga Naïma, per
sopportare l’illuminazione a caldo del lungo, trava-
gliatissimo, viaggio gitano, in treno, a piedi, in auto-
bus, in nave, ancora a piedi: prima fino a Siviglia, poi
– grazie all’incontro da inch’allah con i fratelli alge-
rini Laïla e Habib, protagonisti estremi di quel viag-
gio di andata che i nonni di Zano e Naïma hanno
effettuato decenni prima, e grazie al loro affettuoso
endorsement – fino ad Algeri, fino alla casa avita di
Zano, fino all’epifania della foto del nonno conserva-

ta dai lontani parenti, che lo ritrae mentre suonava il
violino come lui.

Di fronte a un film come Exils nasce presto il
sospetto del vitalismo ornamentale, del folclorismo.
Zano con il cappellino nero da zingaro e le eterne
cuffie nelle orecchie; il fulmineo tradimento della
troppo “turista” Naïma, dalle forme generose e soven-
te ostentate, con il primo fascinoso andaluso che
incontra, in una scuola di flamenco di Siviglia; l’as-
senza mitografica di indicatori geopolitici o tempora-
li, l’antropologia della riconciliazione della coppia
nel corso di una sosta dedicata (per riempire le
tasche rimaste vuote) alla raccolta di arance, pesche,
albicocche; la diegesi della clandestinità dell’erranza
(la nave sbagliata, la falsa partenza da Malaga, la
ripresa dei sans papiers a piedi attraverso villaggi in
qualche misura ancora tribali, la scoperta traumati-

Exils
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ca della prevalenza dell’Islam («Copriti», dicono a un
certo punto le donne a Naïma, quasi sempre seminu-
da per il caldo), la folla da esodo della megalopoli di
Algeri. Il tutto con la sola musica come bagaglio, la
musica più appropriata a ogni tappa dell’à rebours,
a ogni cambio di ritmo, a ogni svolta del tragitto
etno-culturale. 

Sennonché l’indubbiamente sincero autobiografi-
smo di Gatlif, trova modo di rintracciare, tra gli
interstizi di una storia già scritta, frammenti di
memoria. L’iniziale poesia d’avvio in forma di sedut-
tivo richiamo interiore: «È tempo di parlare degli
assenti, / è tempo di parlare di chi ci ha lasciato. / È
importante sentire gli assenti, / chi vive perlopiù
senza democrazia. / È urgente parlare degli assenti.
/ La democrazia è sistematicamente violata. / Col
cazzo la democrazia! / È urgente parlare degli assen-
ti», con il corollario finale del canto arabo «Troppo a
lungo siamo rimasti soli, / senza notizie. / Abbiamo
dimenticato il profumo / di gelsomino dei tuoi giar-
dini, / e a poco a poco / abbiamo dimenticato la tua
lingua, / quella delle nostre madri, / per cantarti il
nostro dolore, / per pregarti di prenderti cura / di chi
ti rimane accanto». Frammenti entro i quali introdur-
re un senso di nomadismo che non sia quello tradi-
zionale dell’esodo e sia se mai il nomadismo del
significante, della cicogna che si accovaccia tra le
rovine dei minareti, del passo pio e religioso dell’ara-
bo Said, il fratello di Laïla rimasto al villaggio a pro-
teggere la vecchia madre, il viator che conduce Zano
al ritrovamento delle radici perdute. 

È vero che il rituale ubriacante della danza-trance,
scandita dal ritmo ipnotico delle percussioni, avviene
al coperto, nel buio di una stanza sovraffollata, sotto
gli auspici di una ministra del culto che guida le
donne, in particolare colei che ne ha più bisogno,
Naïma, al furore supremo della possessione da parte
del demone. L’esorcismo coreutico-musicale, l’ascesi
esoterica dal contagio al risanamento, dal graduale
smantellamento delle difese individuali allo sposses-
samento di sé tramite l’esperienza del caos, non è
una liturgia che si possa consumare all’aperto, dal
momento che si prefigge di disseppellire il nostro
rimosso più oscuro. Ma il fatto che Gatlif indugi
prima, a lungo, sulla coreografia dell’obnubilamento
orgastico corredato dalla stasi mistica, e poi, ancor
più a lungo, su quella del mattino successivo, inonda-
to di luce e d’azzurro, dello sbucciamento dell’aran-
cia da parte di una Naïma rinata, risanata, e del
comune assaporamento del frutto solare con Zano –

anch’egli coinvolto poche ore avanti, come un gitano
cieco di Granada, nell’isteria della trance –, è un
modo di riaffermare, da parte del regista rom, e con
ancor maggior forza rispetto al resto del film (lux in
tenebris o, meglio, post tenebras), la propria dimesti-
chezza con il “pensiero meridiano”, con il valore
aggiunto della dismisura e dell’incommensurabile.

Prima di mettersi in marcia per Algeri, Zano fran-
tuma a colpi di piccone un angolo del proprio “muro
del pianto” e vi seppellisce il violino, simbolo di una
vita divenuta troppo stanziale, dando l’impressione
di procedere a una sorta d’inumazione simbolica
(con tanto di malta e calce gettati sul prezioso stru-
mento), dal sapore definitivo. Sennonché Exils s’in-
carica di rivelare che la marcia di Zano, con il suo
consumare di stazione in stazione scarpe ed energie,
è sì un’estenuante marcia fisica all’indietro, ma è
anche è una rivitalizzante marcia metafisica in avan-
ti, all’interno della “terra del rimorso” (o “del rimos-
so”?), vale a dire del mondo magico mediterraneo di
cui Zano ha un sacro bisogno, e di cui deve gustare il
“morso” (il morso della tarantola che lo manda in
subbuglio, al pari di Naïma, nel menadismo della
trance) per rivaccinarsi e tornare integro. 

8. Nel mondo arabo, il Mediterraneo è chiamato “il
mare bianco di mezzo”, bianco perché il suo azzurro
è talmente luminoso da confondersi con i riflessi
della luce lunare. L’effigie-debutto di Making of
(2006) del tunisino Nouri Bouzid (1946), flashfor-
ward di un’altra effigie che si situerà nel punto cru-
ciale del film, è quella del protagonista Bahta, nome
d’arte di Lofti Chokri, immerso nel blu del mare di
Tunisi. Bahta, figlio delle rovine e pazzo della danza:
figlio delle rovine, perché così si chiamano gli abitan-
ti poveri (la racaille, avrebbe detto l’ex presidente
francese Sarkozy) di Radès, sobborgo portuale di
Tunisi; pazzo della danza perché il suo “mestiere” (ha
già venticinque anni), è quello di ballerino di hip hop
– capace di movenze atletiche prodigiose, di repenti-
ni capovolgimenti flessioni contorcimenti, di voli
rotanti da derviscio –, leader naturale di una gang
specializzata in free style che si esibisce, contro la
legge tunisina, nei sottopassaggi delle stazioni (i cui
muri imbratta regolarmente di graffiti), tallonato di
continuo da poliziotti di quartiere e forze dell’ordine.
Zainetto in spalla, bandana rossa attorno ai capelli
crespi, carismatico, spavaldo, Bahta scarica in tali
dinamiche un surplus di energia che potrebbe essere
convogliato in tanti modi, e che per il momento, per
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una vocazione forse ancestrale, si esaurisce lì, nell’at-
taccamento ombelicale con la terra d’origine (basta il
palmo di una mano premuto al suolo per ristabilire
ogni volta il contatto medianico) e con la madre
(basta un furibondo abbraccio per rinnovare ogni
volta un vincolo affettivo viscerale, e non meno
medianico). 

Making of si sviluppa tuttavia, in linea con il tito-
lo, come un complesso romanzo di formazione, una
contrastata educazione sentimentale. Batha fa sì
perno sul proprio emisfero, ma sa comunque estro-
flettersi con un nomadismo frenetico, correre a perdi-
fiato, anche solo per scappare dalla polizia, dal mari-
to di Souad (la vicina di casa che ama e che lo ama),
dalle frustate dello zio Ibrahim: si dilegua sui tetti
bianchi, abbacinati dal sole, come un gatto randagio.

Il suo motto è: resistere ed esistere (ex-sistere = star
fuori), come deve saper fare, secondo chi, come lui, è
per educazione un laicista, ogni uomo, o secondo il
fondamentalismo arabo, ogni Uomo. 

Bahta viene chiamato a interpretare se stesso
(Lofti Abdelli è un artista molto noto in Tunisia), da
un regista antislamista, in un film sulla street dance,
e trova un set davvero “bianco come il mare bianco”,
per l’effetto calcinante dei riflessi, solari questa volta,
sulla piattaforma luminosissima dello stage. Ma, con-
temporaneamente, viene chiamato a interpretare un
altro se stesso, antinomico al primo (da qui il difetto
del film, altrimenti bellissimo, per certi suoi aspetti
troppo didascalici), da un integralista islamico, pres-
so il quale trova un… set catacombale, lugubre di
simboli e di edizioni stinte del Corano. Si ripropone

Making of/Kamikaze
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il dissidio luce/ombra di Nénette e Boni. Solo che
Making of vanta un sottotitolo o, meglio, un interti-
tolo, inquietante: Kamikaze. Nella sua ambigua diva-
ricazione – essa sì, filmicamente risolta – tra l’emisfe-
ro della luce e quello delle tenebre, Nouri Bouzid fa
“esistere” Bahta, per un paio di mesi (l’intera secon-
da parte del film), in due forme inconciliabili che gli
fanno abbandonare a un tempo la gang degli amici e
la band famigliare, madre adorata in primis, fino a
metterlo di fronte a un dilemma esistenziale irricom-
ponibile: «Chi è il mostro? È Bahta o è il film?».

9. «Sii ciò che vuoi diventare, / ma sii una patria
per noi». Il richiamo della voce dei millenni (di subal-
ternità, di antagonismo frustrato) è probabilmente
troppo forte. Bilel, l’integralista, tanto fanatico da
essere stato cacciato dall’insegnamento e costretto
all’oscuro mestiere del marmista, ha ben compreso
che il vitalismo in eccesso di Bahta può essere cana-
lizzato verso obiettivi religiosi e magari deviato verso
esiti estremi. Sicché la last dance dell’eroe dei due
mondi si consumerà senza scampo in uno sfolgoran-
te balzo di luce ardente sul set costituito dai contai-
ner variegati del porto di Tunisi, dopo un’ultima
corsa-spettacolo, un ultimo volo rotante del neo-der-
viscio convertito al verbo sufi, un’ultima fiammata
della contraddittoria energonomia che lo possiede.
Bahta, al suo definitivo passo di danza, si fa esplode-
re proprio in cima a un container verde (il colore
arabo per eccellenza) che inalbera la scritta “Capital”
(mai vista su un container: deve averla messa appo-
sta il regista Bouzid). Meursault? Meursault. Il “pen-
siero meridiano” che sposta appena di un grado la
sua angolazione e scatena la tragedia (in)volontaria,
facendosi esso stesso arma al posto del corpo-sogget-
to che lo ospita. 

I posseduti di Exils danzavano per guarire. I pos-
seduti di Making of danzano per morire. Del resto,
non è il Mediterraneo, ontologicamente, un’entità
meteca, bifronte, armonica e disarmonica insieme,
variegata e insieme identica a se stessa? Mare, da
sempre, di intense migrazioni e di intrecci intercultu-
rali, mescolanza di genti e di Paesi, ma anche, oggi
più di ieri ma non diversamente da ieri, mare di
morte, disseminato di relitti di cose, persone, speran-
ze? Un mare nel quale la voce dei millenni si scioglie
nelle cose e nelle rive, dentro golfi, isole, capitanerie
di porto (come quella agitatissima di Radès), moli,
boe, cordami di canapa, onde, correnti, reti, spume,
pescatori (come il memorabile Mongis di Making of,

a bordo della sua barca al largo o su un pontone
piantato in mezzo al golfo, come se fosse l’unica
ancora di salvezza per l’esaltato ed esaltabile Bahta),
mercati del pesce, saline, nuvole, piogge. 

Filmografia essenziale (in ordine di apparizione)
Nénette e Boni (Nénette et Boni, Claire Denis, 1997)
Il primo uomo (Gianni Amelio, 2012)
Exils (id., Tony Gatlif, 2004)
Making of / Kamikaze (Nouri Bouzid, 2006) 

Bibliografia (in ordine di riferimento)
Albert Camus, Méditerranée, in Poesia, febbraio 2010,
Crocetti, Milano; Id., L’estate e altri saggi solari, Bompiani,
Milano 2003; Id., Il pensiero meridiano, in L’uomo in rivolta,
Bompiani, Milano 2009; Id., Il primo uomo, Bompiani, Milano
2001; Id., Lo straniero (1942), Bompiani, Milano 19471, ried.
2009; Jean Grenier, Ispirazioni mediterranee, Mesogea,
Messina 2004; Id., Isole, Mesogea, Messina 2004; Predrag
Matvejeviæ, Mediterraneo. Un nuovo breviario, Garzanti,
Milano 2000; John Julius Cooper Norwick, The Middle Sea. A
History of Mediterranean, Doubleday, New York 2006; Ernesto
De Martino, La terra del rimorso, Il Saggiatore, Milano 1994;
Id., Il mondo magico, Bollati Boringhieri 1997; Mariuccia
Ciotta, Roberto Silvestri, Cinema. Film e generi che hanno fatto
la Storia, Einaudi Stile Libero, Torino 2012.

(*) Il presente Figure e capricci è stato scritto per il centenario di
Albert Camus.

Making of/Kamikaze
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22 SETTEMBRE 2013
Muore a Roma a 87 anni Luciano Vincenzoni, nato a
Treviso il 7 marzo 1926. Oltre sessanta sceneggiature nel
suo carniere, con Hanno rubato in tram (1954, di Aldo
Fabrizi), Il ferroviere, Sedotta e abbandonata e Signore &
Signori (1956, 1963 e 1967, di Pietro Germi), La grande
guerra (1959, di Mario Monicelli), Il gobbo (1960, di
Carlo Lizzani), La cuccagna (1962, di Luciano Salce),

Per qualche dollaro in più, Il buono, il brutto e il cattivo
e Giù la testa (1965, 1966 e 1971, di Sergio Leone), Un
tranquillo posto di campagna (1968, di Elio Petri),
Libera, amore mio… (1975, di Mauro Bolognini),
Casablanca Casablanca (1985, di Francesco Nuti),
Maléna (2000, di Giuseppe Tornatore). Un tentativo ame-
ricano di rifare La grande guerra lo portò non solo alla
stesura del soggetto Due magnifici straccioni, ma a un
trasferimento a Los Angeles che sarebbe durato vent’an-
ni, ritrovandosi come vicini di casa Sellers e la Bergen, e
stringendo amicizia con Holden, Bogdanovich e soprat-
tutto Billy Wilder. 

22 SETTEMBRE 2013
Muore a 90 anni a Città del Messico per problemi cardio-
circolatori Álvaro Mutis, nato a Bogotà il 25 agosto
1923. Dal suo romanzo Ilona arriva con la pioggia Sergio
Cabrera ha tratto nel 1996 l’omonimo film.

27 SETTEMBRE 2013
Muore a Roma a 66 anni, per i postumi di un’ischemia
che lo aveva colpito all’inizio dell’estate mentre era in
vacanza in Sardegna, Aldo Reggiani, nato a Pisa il 19
dicembre 1946. Popolarissimo al primo colpo a poco più
di vent’anni, in tv, col proverbiale La freccia nera di
Anton Giulio Majano al fianco di Loretta Goggi. Dopo
altri analoghi tentativi negli anni Settanta (Battaglia di
dame, La pietra di luna, Castigo, Piccolo mondo antico,
Il santo), oltre a dedicarsi al teatro e al doppiaggio (è
stato la voce di Jeremy Irons e Patrick Swayze) ha lavo-
rato anche per il cinema: Il gatto a nove code (1971, di
Dario Argento), La donna della domenica e Il gatto [e
basta…] (1975 e 1978, di Luigi Comencini), Càlamo
(1975, di Massimo Pirri), L’Agnese va a morire (1976, di
Giuliano Montaldo), Barbablu Barbablu (1988, di Fabio
Carpi). 

28 SETTEMBRE 2013
Muore a Palmanova del Friuli, ove risiedeva da alcuni
anni, per i postumi di una polmonite, all’età di 83 anni,
Carlo Castellaneta, nato a Milano l’8 febbraio 1930.
Correttore di bozze alla Mondadori, è il consulente Elio
Vittorini a fargli pubblicare il suo primo libro, lo strug-
gente Viaggio col padre (1958), cui ben presto seguono
con successo Una lunga rabbia (1961), Villa di delizia
(1965, sulla Milano di Bava Beccaris), La paloma (1972,
sulla Milano della strage di piazza Fontana), Notti e neb-
bie (1975, sulla Milano della RSI). Sceneggia quest’ultimo
per la miniserie televisiva omonima diretta da Marco
Tullio Giordana (1984), ma per il cinema ha già scritto,
con il regista, Pelle viva di Giuseppe Fina (1962), allora

Tenero idillio sotto la pioggia: Virna Lisi e Gastone Moschin 
in Signore & Signori (1967) di Pietro Germi.

le lune del cinema
a cura di Nuccio Lodato
contedeluna@alice.it
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raro film di ambiente operaio, e scriverà Un giorno alla
fine di ottobre (1977, di Paolo Spinola), ambizioso ma
inconcludente. Resta, nei successivi molteplici libri, il
cantore del capoluogo lombardo, spesso intrecciando
l’ambiente a fatti storici, e sia pur con qualche coazione
a ripetere. Ciao, Carlo, e grazie ancora per avermi fatto
scoprire, mezzo secolo fa, quella strana mistura che si
chiama Cuba libre. [lopedeluna] 

1° OTTOBRE 2013
Muore a Civitavecchia in un incidente stradale Giuliano
Gemma, nato a Roma il 2 settembre 1938. Figlio di
Cinecittà (dove il padre lavorava come segretario di pro-
duzione) parte da stuntman e si affaccia al Ben Hur di
Wyler (1959): poi un cumulo di film. Oltre ai pepla e poi
ai western (ripetutamente di Duccio Tessari) sovrabbon-
danti, è stato con Visconti (Il Gattopardo, 1962), Orsini
(Corbari, 1970 e L’amante dell’Orsa Maggiore, 1971),
Comencini (Delitto d’amore, 1974), Zurlini (Il deserto dei
tartari, 1976: essenziale e memorabile), Squitieri (Il pre-
fetto di ferro, 1977; Corleone, 1978 e Claretta, 1984),
Montaldo (Circuito chiuso, 1978), Damiani (Un uomo in
ginocchio, 1979 e L’avvertimento, 1980), Vancini (La
baraonda – Passioni popolari, id.), Argento (Tenebre,
1983), Monicelli (Speriamo che sia femmina, 1986),
Zaccaro (Un uomo perbene, 1999), Aranda (Giovanna la
Pazza, 2002), Woody Allen (To Rome with Love, 2012).
Densa e ricca anche la serie delle interpretazioni televisi-
ve.

1° OTTOBRE 2013
Muore a Baltimora, dov’era nato il 12 aprile 1947, a 66
anni Tom Clancy. Romanziere assai prolifico e organizza-
to, aveva visto trasporre Caccia a ottobre rosso (1990, di
John McTiernan), Giochi di potere e Sotto il segno del
pericolo (1992 e 1994, di Philip Noyce), Al vertice della
tensione (2002, di Phil Alden Robinson). Repubblicano
convinto e membro imperituro della National Rifle, aveva
attaccato dopo l’11 settembre i democratici, rei a suo dire
di avere indebolito le capacità di prevenzione della CIA. 

4 OTTOBRE 2013
Bloccati separatamente in aeroporti iraniani tanto l’attri-
ce Maryam Moghaddam che il regista Mohamed
Rasoulof. Ma ormai questo stillicidio, nell’indifferenza
occidentale, non fa più notizia. 

5 OTTOBRE 2013
Muore a Roma, all’età di 91 anni, suicida come Mario

Monicelli, precipitando dall’alto, Carlo Lizzani, nato nella
stessa città il 3 aprile 1922. Con lui scompare l’ultimo
testimone della stagione neorealistica (non dimentichia-
mo che gli si devono alcune sequenze del rosselliniano

Germania anno zero e che alla realizzazione di Roma
città aperta ha dedicato una devota ricostruzione con
Celluloide, 1996), nonché un suo epigono con il lungome-
traggio d’esordio, Achtung! Banditi! (1951). Ma prima
del regista si vuole ricordare il critico di «Cinema», lo sto-
rico (Il cinema italiano, tre edizioni in progress dal 1953
al 1979), il direttore della Mostra di Venezia (le felici edi-
zioni dal 1979 al 1982), lo scrittore tra memorie e crona-
che (Attraverso il Novecento, 1996; Il mio lungo viaggio
nel secolo breve, 2007), il politico e, se è ancora consen-
tito, il comunista (anche se nell’autobiografia dichiara: «I
conti con il comunismo cominciai a farli in Cina già nel
1956-57, e ne ho scritto per decenni»). Aggiungiamo, a
colorare il quadro, l’attore: il don Camillo (sic) di Il sole
sorge ancora (1946, di Aldo Vergano), e (doppio sic) il Pio
XII di Il Papa buono (2002, di Giorgio Capitani). La sua
lunga e intensa carriera inizia con un duplice tentativo di
cinema autogestito (il citato Achtung! Banditi! e
Cronache di poveri amanti, 1954) attraverso la
Cooperativa Spettatori Produttori Cinematografici, boi-
cottato dalle istituzioni, ma prosegue con un cinema di
produttori “mercantili” che, con la richiesta di fare spetta-
colo, tuttavia non ne condizionano le idee: e il suo nome
è una garanzia, un marchio di qualità che sa mantenere
inalterato nel tempo, indipendentemente dalle risorse,
dalle occasioni e anche dalle delusioni, sue e nostre.
Accanto a opere di varia intonazione, ma indubbiamente

Resistenza in Liguria: Gina Lollobrigida (seconda da sinistra) 
in Achtung! Banditi! (1951) di Carlo Lizzani.
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più autoriali (il curioso Lo svitato, 1956; il pasoliniano Il
gobbo, 1960; il bianciardiano La vita agra, 1964; il ver-
ghiano L’amante di Gramigna, 1969; il siloniano
Fontamara, 1980), stanno le appassionate ricostruzioni
storiche su vari momenti del fascismo (L’oro di Roma,
1961; Il processo di Verona, 1963; Mussolini, ultimo
atto, 1974; Hotel Meina, 2007) e i quasi istant movies
ispirati alla cronaca nera (Svegliati e uccidi – Lutring,
1966; Banditi a Milano, 1968; Barbagia – La società del
malessere, 1969; Roma bene, 1971; Torino nera, 1972;
San Babila ore 20: un delitto inutile, 1976). Ciao, Carlo,
anche a nome di «Hollywood, anni Trenta». [lopedeluna]

6 OTTOBRE 2013
Vittorio Cecchi Gori condannato per la seconda volta a
sette anni per bancarotta.

6 OTTOBRE 2013
Muore a 68 anni a Parigi di cancro ai polmoni, dopo una
lotta durata tre anni, Patrice Chéreau, nato a Lézigné
(Maine-et-Loire) il 2 novembre 1944. Stava provando
all’Odeon di Parigi un Come vi piace, e aveva trionfato
l’estate scorsa a Aix-en-Provence con l’Elettra di Strauss.
Figlio di pittori, appassionato di teatro ad alto livello fin
dal liceo, poco più che ventenne dirige già quello di
Sartrouville. A Milano con Strehler e da solo sul finire
degli anni Sessanta (inscenerà un magnifico Neruda, il
Toller di Dorts e una indimenticabile Lulu di Wedekind),
comincia poi a dirigere film: Orchidea rosso sangue,
1975; Judith Terpauve, 1978; L’homme blessé, 1983;
Hôtel de France, 1987; La regina Margot, 1994; Ce qui
m’aiment prenderont le train, 1998; Intimacy –
Nell’intimità, 2000; Son frère, 2003; Gabrielle, 2005;
Persecuzione, 2009). Anche attore (nel Danton di Wajda
e in Adieu Bonaparte di Chahine) e allestitore di opere
liriche oltre che in prosa. L’avarizia dello spazio e la con-
seguente sintesi non ingannino chi legga: è stato uno dei
massimi registi scenici del Novecento. 

8 OTTOBRE 2013
Riapre “il cinema più antico del mondo”, l’Eden Théatre
di La Ciotat, vicino a Marsiglia, che dalla fine
dell’Ottocento ha avuto a che fare coi Lumière, e non sol-
tanto per l’arrivo del treno nella relativa stazione. E viene
abbattuto più modestamente, a Voghera, il cinema Roma,
dove il costernato estensore fu portato dalla mamma a
vedere il primo film della sua vita (Rocce rosse, Lew
Landers, 1950) e poi, grazie all’esclusiva Universal, si
esaltò col giovane Tony Curtis cappa e spada (Lo scudo
dei Falworth, Rudolph Maté, 1954 e La maschera di por-

pora, Bruce Humberstone, 1955).

9 OTTOBRE 2013
Muore a Rio de Janeiro per un tumore polmonare Norma
(Aparecida Almeida Pinto Guimarães D’Áurea) Bengell,
che vi era nata il 21 settembre 1935. Rivelata clamorosa-
mente da un nudo leggendario in Os Cafajestes (Ruy

Guerra, 1962) e da altri film girati immediatamente dopo
nel suo Paese (O pagador de promessas, Pereira dos
Santos, id.; La parola data, Duarte, 1963), è chiamata in
Italia da Lattuada (Mafioso, 1962) e prosegue con
Puccini, Montaldo, Sala, Festa Campanile, Bava, Sergio
Corbucci, per tornare successivamente di nuovo in Patria,
dove nel 1996 ha anche diretto un film in proprio, O
Guarani, dal romanzo di José de Alencar. 

12 OTTOBRE 2013
Al festival di Annecy, Jacques Perrin ricorda Valerio
Zurlini. 

15 OTTOBRE 2013
Muore a Torino, all’età di 73 anni, Gianni Volpi, nato a
Santhià il 6 gennaio 1940. Sarebbe limitativo legare il
suo nome soltanto a due elementi che peraltro restano
per lui fondamentali: la fondazione, nel 1967, con
Goffredo Fofi e Paolo Bertetto, della mitica rivista
«Ombre rosse», che dirige sino al 1969, e l’attività del-
l’AIACE (Associazione Italiana Amici del Cinema d’Essai),
di cui è presidente dal 1989. Corrispondente italiano

Coppia affiatata: Norma Bengell, con Alberto Sordi, 
in Mafioso (1962) di Alberto Lattuada.
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della francese «Positif» (curerà nel 2000 la preziosa anto-
logia “Roger Tailleur & Positif”), presiede con l’amico
Alberto Barbera il CNC (Centro Nazionale del
Cortometraggio), ma instancabile è la sua attività di orga-
nizzatore, che si fonda su una critica militante, politica in
assoluto ma anche sensibile a istanze esistenziali (amava,
lo ricorda lui stesso, i “cineasti del negativo”: Losey,
Kubrick, Buñuel…). Lo si ricorda curatore (e qualcosa di
più) di Il western (1973) di Raymond Bellour e coautore
con Fofi e Morandini di una curiosa Storia del cinema
(1988), che muove da quella di Carl Vincent, ma anche
autore di monografie su Amelio, De Seta, Tavarelli e
soprattutto su Tutto il cinema di Alberto Lattuada
(2007), nonché di una fondamentale e appassionata
Guida alla formazione di una cineteca, I film che bisogna
aver visto per una cultura cinematografica di base
(2003). Qualcuno potrebbe definire le sue doti comunica-
tive «dialettica ironica e disincanto costruttivo», e lamen-
tare di non averlo frequentato abbastanza. Ciao, Gianni.
[lopedeluna]

22 OTTOBRE 2013
Muore a Roma a 87 anni Gianni Ferrio, nato a Vicenza il
15 novembre 1924. oltre a un’intensissima attività di
compositore e direttore d’orchestra, animatore di varietà
tv di grande presa (basti ricordare Mina in Milleluci), ha
all’attivo la colonna sonora di oltre centoventi film, ten-
denzialmente leggeri, collaborando in misura abituale
con Mattoli, Simonelli, Mastrocinque, Steno, i due
Corbucci, Ferroni, Tessari, Festa Campanile, Laurenti e
parecchi altri. Titolo più illustre, sicuramente, I recupe-
ranti (Olmi, 1969).

25 OTTOBRE 2013
Muore a Milano a 85 anni Piero Mazzarella. Sebbene
nato a Caresana (Vercelli) il 2 marzo 1928, e figlio d’arte
da di genitori siciliani (a dieci anni è già in scena come…
Cosetta in I miserabili), a Milano dal dopoguerra, si spe-
cializza in teatro dialettale locale, dirigendo via via alcu-
ni importanti teatri versati al suo repertorio. Con Strehler
nell’epopea di El nost Milan (1961), e più di recente con
la Shammah nella Tempesta di Emilio Tadini e nel Lear,
si è affacciato sporadicamente ma gustosamente anche
allo schermo: Petri (Il maestro di Vigevano, 1963),
Lizzani (La Celestina P…R…, 1965; Banditi a Milano,
1968), Dino Risi (La stanza del vescovo, 1977) e Festa
Campanile (Un povero ricco, 1983). «Nel suo essere atto-
re meraviglioso, ma anche un poco imprevedibile e setta-
rio, Mazzarella si concesse il gusto di dire di no a Fellini
per ben due volte: una era per Amarcord, l’altra per La

voce della luna» (Osvaldo Guerrieri, «La Stampa»). 

27 OTTOBRE 2013
Muore a Roma a 85 anni Luigi Magni, nato a Roma il 21
marzo 1928. Sceneggiatore estremamente prolifico, passa
alla regìa nel 1968 con Faustina, che l’anno immediata-
mente successivo viene seguito da Nell’anno del Signore.
È la stura di una serie di film di genere “Roma papalina”,
che toccherà sicuramente il suo momento più felice con
In nome del papa re (1977), pur non risultando esausti-
va degli interessi dell’autore, che comunque la interrom-
perà alla scomparsa di Nino Manfredi. 

28 OTTOBRE 2013
Esce su vari quotidiani nazionali una pubblicità a pagina
intera della fiction di Michele Soavi Adriano Olivetti. La
forza di un sogno, in programma nella serata e in quella
successiva su RaiUno. Il lettore sorpreso non si può trat-
tenere dal chiedersi il senso e lo scopo di una simile,
vistosa e costosa operazione. 

30 OTTOBRE 2013
Quando il grande capitalismo (o, meglio, un suo sensibi-
le tecnico) accorre in aiuto dell’ultimo regista militante e
operaista esistente. Ken Loach è anche uno degli ultimi a
ostinarsi sull’analogico, ma ha dovuto lanciare un pubbli-
co appello su «Screen Daily» per poter ultimare il suo
nuovo film, Jimmy’s Hall, ambientato negli anni Trenta e
dedicato all’attivista politico irlandese Jimmy Gralton.

«È facile diventa’ Pasquino, difficile rimanerce…»: 
Nino Manfredi ammaestra Pippo Franco in Nell’anno 
del Signore (1968) di Luigi Magni.
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Gli mancava il cosiddetto film numbering tape, l’introva-
bile nastro necessario a tagliare la pellicola e la pista
audio nel processo di montaggio vecchia maniera. Gli è
venuto in soccorso Steve Bloom, uno dei montatori della
Pixar (proprietà Disney), il regno del digitale, che ancora
disponeva di un avanzo inutilizzato, ventuno bobine, di
tale materiale. [lopedeluna]

1° NOVEMBRE 2013
La Cinémathéque Française presenta una retrospettiva
dell’assai ingiustamente dimenticato regista, scenografo e
costumista teatrale e cinematografico René Allio, dal tito-
lo “Les Histoires de René Allio”. 

4 NOVEMBRE 2013
Negli scantinati del ministero dell’Aeronautica a Buenos
Aires viene ritrovata una serie di oltre millecinquecento
dossier riferiti al periodo della giunta militare golpista
presieduta dal generale Jorge Videla (24 marzo 1976-10
dicembre 1983), nonostante che il suo successore
Reynaldo Bignone ne avesse ordinata la distruzione.
Oltre a documenti di maggior interesse sui desaparecidos,
emerge una lista nera di oltre trecento intellettuali, artisti
e scienziati, dalla quale si evince come fossero nel mirino
dei militari al potere (convinti di restarci almeno fino al
2000, non avendo fatto i conti con la catastrofe bellica
delle Falkland-Malvinas…), tra gli altri lo scrittore Julio
Cortázar, la cantante Mercedes Sosa (poi oscurata, impri-
gionata e infine esiliata), il compositore Osvaldo Pugliese
e gli attori Norma Aleandro ed Hector Alterio (che anche
gli spettatori italiani ricorderanno).

6 NOVEMBRE 2013
Alla Fondazione Marconi di Milano si presenta il libro di
Mario Schifano, curato da Marco Meneguzzo, Grande
angolo per uomini, manifesti e personaggi: «Non è una
tela e non è una pellicola. È uno sguardo di Mario
Schifano su un’epoca e sul mondo. Scritto intorno al
1969 in un clima di forte contestazione e di impegno poli-
tico. È un trattamento che si riteneva perso e che invece
è stato ritrovato di recente. È una “storia di storie” in ven-
tisette scene. Un unico, grande affresco, fatto di intuizio-
ni, lampi e sprazzi degli accadimenti politici di allora
alternati a vicende umane, raccontato da un autore tra i
più significativi della ricerca cinematografica sperimenta-
le della seconda metà del Novecento» (Giancarlo Bocchi,
«Alias»).

9 NOVEMBRE 2013
A Villa Manin di Passariano viene proiettato La valigia

messicana di Trisha Ziff, che ricostruisce la storia del
ritrovamento, dopo settant’anni, di oltre quattromila
negativi fotografici di Bob Capa, David Seymour “Chim”
e Gerda Taro, riguardanti la guerra di Spagna. La scoper-
ta risale al 2007: le ha pubblicate in una mostra itineran-
te l’International Center of Photography di New York. 

10 NOVEMBRE 2013
Manole de Oliviera lamenta le difficoltà emerse nel “chiu-
dere” la produzione del suo nuovo film O Velho do
Restelo (“Il vecchietto di Restelo”, personaggio dei
“Lusiadi” di Camoes) per la mancanza di soli trecentocin-
quantamila euro. Ma certo, a centocinque anni, non si
arrenderà…

10 NOVEMBRE 2013
Sul nuovo sito Internet delle carceri di Torino, www.car-
ceretorino.it, sono caricati, con molti altri generosi mate-
riali, filmati e video di Davide Ferrario. 

19 NOVEMBRE 2013
Muore a Napoli a 60 anni Marcello D’Orta, nato a Napoli
il 25 gennaio 1953. Docente elementare per quindici
anni, col suo fortunato libro (un milione di copie…) Io
speriamo che me la cavo (1990) propiziò la nascita del-
l’omonimo film di Lina Wertmüller con Paolo Villaggio.

22 NOVEMBRE 2013
Muore a Parigi a 87 anni Georges Lautner, nato a Nizza
il 24 gennaio 1926, regista di parecchi decine di film, tra
i quali si possono ricordare almeno La fredda alba del
commissario Joss (1968), Infedelmente tua (1976), Il pic-
cione di Piazza San Marco (1980), Joss il professionista
(1981) e Matrimonio con vizietto (1985).

ci
n

ef
o

ru
m

53
0

94

Segugi in attesa: Jean Gabin, a sinistra, in La fredda alba 
del commissario Joss (1968) di Georges Lautner.
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26 NOVEMBRE 2013
Va in edicola l’annunciato n. 1 di «Lost Highway», «rivi-
sta di cinema dalla periodicità dilatata (per adesso in edi-
cola ogni quattro mesi) e rigorosamente monografica»,
diretta da Mauro Gervasini, stesso editore di «FilmTv».
Fascicolo d’esordio dedicato alla “Nuova Hollywood”, in
parallelo con la retrospettiva curata da Emanuela
Martini per il TFF. 

26 NOVEMBRE 2013
Muore a New York a 77 anni dopo un intervento chirur-
gico Anthony Peter Tony Musante, nato a Bridgeport
(Connecticut) il 3 giugno 1936. Docente di recitazione e
attore off Broadway in gioventù, impressiona molto
riproponendo al cinema un suo personaggio televisivo,
con Martin Sheen, in New York ore 3: l’ora dei vigliacchi
di Larry Peerce. Si afferma poi in Italia in un crescendo
di popolarità alimentato da Metti una sera a cena
(Giuseppe Patroni Griffi, 1969), Anonimo veneziano
(Enrico Maria Salerno, 1970) e L’uccello dalle piume di
cristallo (Dario Argento, id.). Continuerà a dividersi tra
cinema e tv, tra Stati Uniti e Italia (La gabbia, Patroni
Griffi, 1985; Il pentito, Squitieri, id.) per concludere
soprattutto con miniserie tv (Oz, HBO, 1997; Pupetta – Il
coraggio e la passione, Odorisio, 2013) e con pochi film
(tra i quali La vita come viene di Stefano Incerti, 2007).

29 NOVEMBRE 2013
Dopo sessant’anni di attività, chiude a Roma la
Technicolor Italia, concludendo un’attività di postprodu-
zione videoaudio per cinema e tv che dava occupazione a
cento persone. 

30 NOVEMBRE 2013
Mentre al TFF, che si chiude, le dichiarazioni del premia-
to alla carriera Carlo Mazzacurati riaprono la polemica
dello scorso anno con il suo predecessore rifiutante il
riconoscimento, Ken Loach, il direttore della Berlinale,
Dieter Kosslick, rompe gli indugi annunciando, per la
prossima edizione, l’attribuzione dell’analogo Orso d’oro,
corredata da una retrospettiva, proprio a Loach. Nessuno
pare d’altronde correre rischi: si presume che a Berlino
non presti la propria opera la stessa cooperativa attiva a
Torino. «È uno dei più grandi registi europei», motiva
Kosslick «Nel corso della sua carriera ha mostrato conti-
nuità e innovazione, profondo interesse per le persone e i
loro destini individuali, impegno per la società».
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La Federazione Italiana Cineforum (FIC) raggruppa in tutta Italia numerosi cineforum e cineclub. La FIC organizza corsi, seminari e convegni, distribuisce
film classici e inediti, fornisce consulenze, cura la pubblicazione della rivista «Cineforum» e di altri prodotti editoriali di cultura cinematografica.

Per informazioni su come fondare un cineforum e sulle modalità di adesione alla FIC ci si può rivolgere alla Segreteria – Sede operativa di Bergamo, tel. 035
361361 (da lunedì a venerdì 9.30-13.00, mercoledì e giovedì 9.30-13.00, 15.00-18.30) o via e-mail info@cineforum-fic.com. I cineforum di nuova costituzio-
ne possono richiedere gratuitamente, nel primo anno di associazione, due film distribuiti dalla FIC e dalla Lab80 Film (via Pignolo, 123 IT - 24121 Bergamo,
tel. 035 342239, fax 035 341255, info@lab80.it). A cinque membri di ogni nuovo cineforum viene mandata in omaggio per un anno la rivista «Cineforum».
Tutti i cineforum affiliati ricevono la rivista «Cineforum», ottengono a prezzi speciali i film della cineteca della Fic e del listino della Lab80 Film, hanno la pos-
sibilità di partecipare a convegni, corsi, mostre e festival del cinema.

Il comitato centrale della FIC, per il triennio 2011-2014, è composto da Ermanno Alpini (Arezzo), Chiara Boffelli (Bergamo), Gianluigi Bozza (presidente,
Trento), Maurizio Cau (vicepresidente, Rovereto, TN), Bruno Fornara (Omegna, VB), Raffaella Leonardi (Oleggio, NO), Cristina Lilli (Bergamo), Roberto
Marchiori (Legnago, VR), Adriano Piccardi (Bergamo), Walter Pigato (Nove, VI), Jurij Razza (Robbiate, LC), Roberto Santagostino (Tortona, AL), Angelo
Signorelli (vicepresidente, Bergamo), Enrico Zaninetti (segretario, Novara). 

Sono sindaci revisori dei conti e probiviri: Dino Chiriatti (Roma), Roberto Figazzolo (Pavia), Pierpaolo Loffreda (Pesaro), Giuseppe Puglisi (Ragusa),
Piergiorgio Rauzi (Trento), Leo Rossi (Caerano San Marco, TV), Claudio Scarpelli (Reggio Calabria), Tonino Turchi (Pesaro), Daniela Vincenzi (Bergamo), Sergio
Zampogna (Bergamo).

I dati forniti dai sottoscrittori degli abbonamenti vengono utilizzati esclusivamente per l’invio della pubblicazione e non vengono ceduti a terzi per alcun motivo.

SEGRETERIA FIC: info@cineforum-fic.com - www.cineforum-fic.com - tel. 035 361361 da lunedì a venerdì 9.30-13.00, mercoledì e giovedì 9.30-13.00, 15.00-18.30

FEDERAZIONE ITALIANA CINEFORUM

Segugi in posa: Tony Musante (il detective David Toma, a destra) con Simon
Oakland (l’ispettore Spooner) nella serie tv poliziesca 
Toma (1973-1974).
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Daniele Dottorini

FILMARE
DALL’ABISSO.
IL CINEMA 
DI JAMES CAMERON
Edizioni ETS, Pisa 2013
pp. 132 - € 13,00

Il secondo titolo della collana
“Clockwork. Gente di cinema”
(Edizioni ETS), dopo La voce di
dentro. Il cinema di Toni Servillo,
è uno studio trasversale sulla fil-
mografia di James Cameron, qui
filtrata e rielaborata attraverso
alcune linee guida in grado di indi-
rizzare lo spettatore verso un
approccio non convenzionale al
cinema del grande cineasta cana-
dese. Filmare dall’abisso. Il cine-
ma di James Cameron si propone
quindi come uno strumento trami-
te il quale è possibile ritornare su
alcuni titoli che hanno fortemente
condizionato l’immaginario collet-
tivo, da Terminator fino ad
Avatar. 
Daniele Dottorini utilizza il con-
cetto dell’acqua (intesa come abis-
so, profondità e vertigine) come
chiave di lettura di una produzio-
ne cinematografica costituita da
immagini costantemente sul punto
di esplodere entro i propri confini,

raggiungendo orizzonti nuovi e
inesplorati. Attraverso questo
metodo l’autore effettua una
(ri)lettura della storia del cinema
tutta, dal momento che studiare
Cameron significa «porsi una serie
di domande sullo stato attuale del
cinema, sullo stato di una certa
idea di cinema che potentemente si
disegna sullo scenario contempo-
raneo». 
Il regista di Titanic come una
sorta di ponte tra età classica ed
età moderna, quindi, attraverso il
raggiungimento di una visione
portata smisuratamente all’estre-
mo: una visione intesa innanzitut-
to come creazione, inseguendo
un’idea di sperimentazione finaliz-
zata a concretizzare tutte le poten-
zialità ancora inespresse del mezzo
cinematografico. In questo modo,
dall’esordio “maledetto” di
Piranha Paura in poi, Dottorini
individua nella filmografia came-
roniana un percorso volto a esplo-
rare il mondo attraverso l’inqua-
dratura, per arrivare a una forma
di conoscenza ottenuta tramite
«l’esplorazione di uno spazio al
tempo stesso familiare e alieno». 
Per ribadire al meglio tutto ciò,
vengono inoltre effettuati alcuni
parallelismi tra il cinema di
Cameron e quello di altri registi
più o meno contemporanei: registi
che hanno esercitato un’influenza

preponderante nel modo di rac-
contare attraverso le immagini. È
il caso di un Terrence Malick, visto
come artefice – anzi, creatore – di
mondi straordinari ma nei quali è
sempre più difficile credere, alme-
no da The New World in poi, al
contrario del Cameron “realista”
che invece crede fortemente nel
potere esercitato dall’artificio cine-
matografico; oppure di uno
Stanley Kubrick, i cui 2001
Odissea nello spazio, Shining e
Eyes Wide Shut vengono citati in
relazione al potere della fotografia
(intesa come immagine fotografi-
ca, immobile) come strumento di
spirale temporale tra passato e
presente. E ancora, Herzog, Lynch,
Méliès, Zemeckis, fino ad arrivare
ai documentari Aliens from the
Deep e Ghost of the Abyss, senza
tralasciare neppure i primi esperi-
menti sul 3D (T2 3-D: Battle
Across Time, già nel 1996) e il
cortometraggio d’esordio
Xenogenesis (1978). 
Una lettura estremamente colta e
allo stesso tempo coinvolgente, in
grado di gettare una luce nuova
sull’opera di un regista sul quale
sembrava ormai essere stato detto
e scritto tutto (anche in virtù della
sua componente squisitamente
popolare e commerciale).

Giacomo Calzonici
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Speciali La vita di Adele  ·  Il tocco del peccato

Polanski, Morris, Farhadi, Moverman, Berger, Avranas, 
Villeneuve, Demme, Ozon, Oleotto, Quemada-Diez

Book Ozu Yasujiro
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 TRA I FILM DEL PROSSIMO NUMERO
BLUE JASMINE
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