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Introduzione VII

]
Introduzione

La prigione raccontata attraverso le immagini: locandine
cinematografiche, foto di graffiti carcerari, collages artistici
realizzati da detenute, la mostra eVisioni ha schiuso nuovi
orizzonti visivi per inquadrare il fenomeno carcere.

Il presente volume non vuole essere solo il catalogo
della mostra, ma anche e soprattutto un’occasione per
riflettere sulla costruzione dell'immaginario collettivo sul
mondo carcerario attraverso le immagini ed il cinema; per
testimoniare I'importanza dei linguaggi artistici e visivi nel
riaffermare la funzione che la nostra Costituzione assegna
alla pena; e per segnare un‘altra tappa lungo quel recente
sentiero di ricerca che percorre le contaminazioni tra due
fenomeni apparentemente distanti tra loro: l'arte ed |l
diritto.

Compongono il volume undici saggi di sociologi e filosofi del
diritto, artisti, critici e studiosi del cinema, giuristi ed esperti
di penalita, “accompagnati” dalle illustrazioni delle locandine
di prison movies, dei collages di Agnese Purgatorio e delle
foto dei graffiti del carcere di Saluzzo di Davide Dutto che
sono state esposte nella mostra eVisioni.

Claudio Sarzotti

Guglielmo Siniscalchi
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]
Premessa

Una mostra, un percorso culturale, una riflessione
collettiva attorno al carcere, luogo simbolico attraverso
cui leggere alcune fondamentali dinamiche del vivere
sociale e dei suoi “disagi”: il progetto eVisioni, la cui
realizzazione ci é stata suggerita dalla Associazione
Antigone Piemonte cui va il ringraziamento di noi tutti,
ci ha proposto alcuni dei temi focali della condizione
carceraria attraverso cui osservare in controluce quelli
pil generali della dimensione umana.

A queste tematiche, quella della violenza, quella della
esclusione sociale, quella della costrizione detentiva, o
del desiderio di evasione, fa infatti sempre e comunque da
controcanto la centralita e la comunanza delle umanissime
passioni ed emozioni delle persone rappresentate, uomini
e donne, carcerieri e carcerati, crudeli e redenti, vittime
e carnefici. Una visione che prende sostanza in tutti i

film che a questo genere si iscrivono, ma altrettanto
nelle filmografie che, in qualche modo o del tutto, si
sottraggono ai vincoli tipici e alle reiterazioni del “genere
carcerario” pur proponendo la detenzione come contenuto
dominante.

Il carcere, dunque, come parabola della vita, delle
relazioni, delle dinamiche del potere o dell’oppressione,
della “fuga per la liberta”, dei dettami dell’etica e delle
altrettanto coattive leggi della violenza. Salvezza e morte,
aggressivita e riscatto, dolore e desiderio, al centro di un
universo linguistico e artistico, quello del cinema, che nel
buio della sala penetra fino in fondo nell'anima e nelle
fibre dello spettatore, alimentando identificazioni e prese
di distanza, e comunque una elaborazione soggettiva
che dal carcere va alla condizione umana e alle stridenti
e spesso intollerabili contraddizioni della nostra societa.

Silvia Godelli
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L.’evasione del manifesti

cinematografici

Il seme é stato gettato da Claudio Sarzotti che, alla ricerca
di manifesti cinematografici per I'allestimento del Museo
della memoria carceraria di Saluzzo, accettd linvito
dell'amico  Guglielmo  Siniscalchi, profondo conoscitore
dell'ambiente cinematografico della nostra regione, a
scandagliare il vastissimo archivio della Mediateca regionale
pugliese alla ricerca dei cosiddetti prison mouvies. Il seme
0ggi & germogliato ed é cresciuto un albero con tanti rami;
un’iniziativa molto articolata, di cui siamo orgogliosi.

La storia della mostra eVisiont, partita come un prestito di
alcuni manifesti cinematografici difficilmente reperibili, &
diventata un progetto culturale di cui oggi € possibile anche
lasciare una traccia permanente, mediante questo catalogo.
E da precisare che la proposta giunse allAssessorato al
Mediterraneo, Culturaeturismodella Regione Puglia — Servizio
Cultura e spettacolo all'inizio del 2011 con la prospettiva
di allestire la mostra in occasione del centocinquantenario
dell’'Unita d'ltalia, obiettivo che per motivi organizzativi non
é stato possibile raggiungere. La precisazione temporale,
tuttavia, € importante perché la Mediateca é stata chiusa al
pubblico per alcuni anni e da poco é stata riavviata I'attivita;
pertanto, la sorte ha voluto che larichiesta sia stata presentata
quando i tempi erano maturi per permettere il prestito delle
locandine. E indubbio che la notizia abbia allietato, pid di tutti,
gli stessi manifesti, pronti ad “evadere” dagli armadi che |i
hanno rinchiusi per anni.

Diverse sono le motivazioni che hanno indotto la Regione
Puglia a promuovere e sostenere l'iniziativa.

In primo luogo, il tema che veniva prospettato. L'obiettivo &
stato quello di utilizzare la visione dei manifesti anche come
veicolo emozionale per sensibilizzare il pubblico sulle condizioni

di vita dei reclusi. La Cultura ha incontrato cosi il Sociale ed
é diventata strumento per la diffusione di messaggi spesso
trascurati. E noto, infatti, che i manifesti cinematografici,
a differenza di quelli pubblicitari, nei primi decenni del
‘900, non erano destinati in modo diretto a promuovere
il film che rappresentavano, ma piuttosto a suscitare delle
emozioni: il manifesto era curato nella grafica, nei colori,
nel soggetto e predisposto in maniera tale da generare
nello spettatore il desiderio di entrare in sala. Ecco perché i
manifesti riproducevano a volte I'attore famoso affinché si
riscaldasse il cuore delle fans; oppure raffiguravano alcune
scene della pellicola per trasmettere al pubblico I'atmosfera
del film ed invogliarlo a pagare il biglietto d'ingresso. Se si pud
dunque sostenere che il manifesto cinematografico, prima
dell'avvento dei trailer e delle altre forme di promozione,
riusciva a “trasmettere” dei messaggi allo spettatore, perché
dubitare che la sua visione possa anche indurre alla riflessione
su quanto raffigurato e sulle realtad che sono riprodotte in
quelle immagini: sbarre, donne umiliate, barbe non rasate,
guardie, ombre, dolore?

In secondo luogo, come detto, quando & nata l'idea del
progetto eravamo nel 2011 e questa iniziativa permetteva
di “unire” due regioni, una del Sud, la Puglia, ed una del Nord,
il Piemonte, in occasione del compleanno del nostro Stato
nazionale. Il legame era rafforzato dalla scelta del comune di
Saluzzo di far rivivere un edificio carcerario (la Castiglia cosi
utilizzata dal 1826 al 1992) destinandolo a polo museale (non
solo quello relativo alla memoria carceraria, ma anche quello
in tema di Civilta cavalleresca), seguendo un percorso di
valorizzazione dei beni culturali che negli ultimi anni & stato
intrapreso anche sul territorio pugliese.

In terzo luogo, la collaborazione con I’Associazione Antigone
Piemonte si inseriva a pieno titolo nella filosofia che guida la
“rinata” Mediateca regionale pugliese, riaperta al pubblico
solo nel marzo 2013, con I'ambizione di diventare una public
library, ovvero un luogo in cui condividere la cultura in
senso fisico: ogni utente porta un suo contributo e il tutto
& a beneficio della comunita (e non di pochi “cultori” della
materia).

Le iniziative che hanno luogo in Mediateca non nascono solo
dalla stesura a tavolino di un programma preparato dallo staff,
ma provengono principalmente dai desideri e dalle proposte
degli utenti, quando non anche dai contenuti da loro condivisi
e messi a disposizione. Tutti i linguaggi sono graditi, non solo
il cinema, ma anche fumetti, vjing, trailer, videoclip, grafica,
ecc.

Sicuramente il patrimonio pill consistente della Mediateca
& costituito proprio dai manifesti cinematografici, storici
ed originali, a partire da quelli datati inizio 1900, con oltre
38.000 esemplari di tutti i formati. Ma la vera scommessa
della Mediateca, cosi come si evince dalla Carta dei Servizi
adottata dalla Fondazione Apulia film commission che
attualmente gestisce i servizi al pubblico, € quella di essere
un luogo di condivisione, di attraversamento dei saperi, nel
quale siano possibili ricerca, intrattenimento, informazione,
distrazione, visione, ascolto, esposizione .. Ovviamente
tutte queste attivita sono realizzabili in rete, con i mezzi di
condivisione che internet ci offre, o presso la sede, usufruendo
della sala proiezione, della biblioteca, della sala lettura, della
hall di accoglienza, delle postazioni internet, dell’area Kids,
dell'angolo games, del corridoio espositivo e dell'emeroteca.
Lo stesso spirito di condivisione ha animato tutti gli altri
partner della mostra eVisioni che é partita da Bari, all'ex
Palazzo delle Poste dal 2 al 17 aprile 2013, & prosequita alla
Castiglia di Saluzzo dal 1 maggio al 2 giugno, per concludersi
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nello stesso mese di giugno nella avveniristica sede del
Campus Luigi Einaudi dell'Universita di Torino. La mostra,
realizzata dall’Associazione Antigone Piemonte attraverso
I'opera dei curatori Claudio Sarzotti e Guglielmo Siniscalchi,
é stata finanziata dalla Regione Puglia — Assessorato al
Mediterraneo, Cultura e Turismo, dal Comune di Saluzzo
e dall'Universita degli Studi di Torino, con il patrocinio dei
Dipartimenti di Giurisprudenza dell'Universita di Bari e di
Torino, e con la partnership della Mediateca Regionale
Pugliese, del Centro studi dellApulia Film Commission,
del Museo della Memoria Carceraria della Castiglia di
Saluzzo, del Ministero della Giustizia (Casa circondariale di
Bari) e dell’'associazione Sapori Reclusi.

La mostra & stata “accompagnata” dall'esposizione dei
collages realizzati dall'artista Agnese Purgatorio con le
detenute della Casa Circondariale di Bari per il Centro di
Documentazione e Cultura delle Donne e dalle fotografie
di graffiti carcerari, a cura del fotografo piemontese Davide
Dutto, realizzate presso I'ex carcere della Castiglia di Saluzzo.
Appuntamenti seminariali, proiezioni di film e spettacoli
teatrali hanno affiancato la mostra con interventi di critici
cinematografici, docenti universitari, operatori penitenziari e
del diritto, interventi alcuni dei quali troviamo riprodotti nel
presente catalogo. Momenti di approfondimento che hanno
consentito di non limitarsi agli aspetti artistici del tema, ma
di affrontare anche la questione, o per essere pill precisi, lo
“scandalo” delle attuali condizioni delle carceri italiane che
hanno portato a molteplici e recenti condanne del nostro
Stato davanti alla Corte Europea dei Diritti Umani. Ancora
una volta, probabilmente, I'arte cinematografica ha fornito un
contributo alla denuncia dei mali della nostra societa.

Anna Vita Perrone
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eVisioni:

1 criter1 di una possibile classificazione del prison movies

[ Claudio Sarzotti |

Gia Hegel considerava le classificazioni opera di quell'intelletto
(Verstand), inferiore alla ragione (Vernunft) nel sistema del
sapere, per cui ogni cosa pud essere etichettata come una fila di
barattoli sugli scaffali di un droghiere, ma che nel suo formalismo
cieco e rigoroso (nel senso di rigor mortis...) “trascura e
occulta I'essenza viva della cosa”. Quando, tuttavia, si pensa
allallestimento di una esposizione I'esigenza del classificare
deriva dalla necessita pratica di collocare, in un qualche ordine
comprensibile al visitatore, le opere che si mostrano nello spazio
fisico reso disponibile dalla benevolenza del committente 2.
Cosi é stato per le locandine e i manifesti cinematografici della
mostra eVisioni. Una classificazione dunque che non pretende
certo di catturare I'essenza viva e mutevole di immagini fisse
(le locandine) che rimandano ad altre immagini in movimento (i
film); immagini che, a loro volta, rievocano le emozioni suscitate
in ognuno di noi da quelle visioni e da quelle evasioni dal
mondo reale rappresentate dalle pellicole riguardanti il mondo
carcerario.

E da precisare che i criteri con cui abbiamo classificato le
locandine dei prison mouvies non sono stati costruiti secondo
i dispositivi della critica cinematografica, ma piuttosto sono
legati ad un possibile tentativo di collocare le locandine esposte
come testimonianze di un articolato immaginario collettivo

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

1. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. E. De
Negri, Firenze, La Nuova Italia, 1967, vol. I, p. 42.

2. La mostra eVisioni ¢ stata allestita in tre spazi diversi:
nell’aprile 2013 all’ex Palazzo delle Poste dell’'Universita di Bart,
nel maggio 2013 alla Castiglia di Saluzzo nei locali annessi al
Museo della memoria carceraria e nel giugno 2013 presso il
Campus Luigi Einaudi dell’Universita di Torino.

che riguarda listituzione penitenziaria e fenomeni istituzionali
ad essa affini. Lo scopo della classificazione dunque non &
principalmente estetico, ma rimanda ad un approccio che
concepisce le locandine e i manifesti come testi iconografici
in grado di dirci qualcosa su come i produttori cinematografici
percepiscono I'immaginario collettivo dei consumatori di
film riguardante il mondo carcerario 3. In tale prospettiva,
risulta evidente che lo studio delle locandine e dei manifesti
cinematografici consente di acquisire elementi rilevanti sulla
percezione collettiva di fenomeni sociali anche molto complessi,
quali possono essere forme di criminalita (si pensi alla criminalita
organizzata o a quella dei colletti bianchi), istituzioni non solo
penitenziarie (in primo luogo il sistema giudiziario, ma anche
quello delle agenzie di repressione del crimine, quello della
probation etc.), ruoli professionali legati a vari tipi di operatori
del diritto (giudici, avvocati, direttori del carcere, organi di
polizia, operatori penitenziari etc.). In altri termini, quella che i
sociologi del diritto chiamano cultura giuridica esterna®.

3. In questa sede non posso che rimandare alle considerazioni
svolte in C. Sarzotti, G. Siniscalchi, Il carcere e la dis-misura
della pena. Una ricerca sulle locandine cinematografiche
dei prison movies, in A. C. Amato Mangiameli, C. Faralli, M. P.
Mittica (a cura di) Arte e limite. La misura del diritto, Roma,
Aracne ed., 2012, pp. 341-363.

4. La cultura giuridica esterna riguarda linsieme delle
rappresentazioni, delle opinioni e degli atteggiamenti
concernenti il diritto che caratterizzano quei soggetti che,
utilizzando un’espressione dell’autore che ha coniato tale
definizione, Lawrence W. Friedman, lavorano al di fuori “del
cerchiomagicodel diritto” (ovveroinongiuristiin senso proprio).
Quando si parla di carcere ovviamente si fa riferimento al diritto
penale e penitenziario. Per una ricostruzione di questa tematica

Abbiamo scelto di classificare e suddividere le locandine oggetto
della mostra® in sezioni che fanno riferimento a tre gruppi di
criteri che riguardano il contenuto dei film di cui le locandine
sono un appendice pubblicitaria. Un primo gruppo di criteri
concerne il tipo di detenuto di cuile produzioni cinematografiche
si occupano. Come noto, la popolazione reclusa rappresenta una
realta molto articolata al proprio interno e, conseguentemente,
lo schema generale del prison movies® deve sapersi adattare
al profilo sociologico e criminale dellimmancabile detenuto-
protagonista.

Un secondo gruppo di criteri fa invece riferimento alla
prospettiva con cui il regista e la casa di produzione guardano
al mondo penitenziario, a quali aspetti tipici della vita carceraria
si intendono mostrare. Anche qui vi sono prospettive e
situazioni di tale contesto di vita (si pensi alla evasione e alla
rivolta dei detenuti) che sono diventati dei veri e propri topoi

mi permetto di rinviare a C. Sarzotti, Il campo giuridico
del penitenziario: appunti per una ricostruzione, in E.
Santoro (a cura di), Diritto come questione sociale, Torino,
Giappichelli, 2010, pp. 181-236.

5. Le locandine esposte sono di proprieta di due strutture
pubbliche che possiedono un archivio di locandine
cinematografiche, uno, di carattere generale, della Mediateca
Regionale Pugliese di Bari, Ualtro, specifico sui prison mouvies,
del Museo della memoria carceraria di Saluzzo.

6. Per la descrizione dettagliata di tale schema, fondato sui tre
elementi dello spazio carcerario, della trama incentrata sulla
fuga e/o rivolta dei detenuti e il punto di vista del protagonista
che ¢ quasi sempre un recluso condannato ingiustamente, rinvio
al saggio di Guglielmo Siniscalchi presente in questo volume. Sul
terzo elemento, segnalo solamente che anche Giovanni Ziccardi
(Il diritto al cinema. Cent’anni di courtroom drama e
melodrammi giudiziari, Milano, Giuffre, 2010, pp. 214-228),
pur non tematizzando la questione dell’esistenza di un genere
cinematografico denominato prison movies, ha collocato le pellicole
che trattano di carcere nel capitolo relativo agli errori giudiziari.
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dellimmaginario collettivo sulla prigione.

Infine, abbiamo collocato in una terza parte della mostra la
produzione cinematografica che si & interessata a forme affini
alla carcerazione, ma che non pud propriamente definirsi
come prison movies, in quanto fa riferimento ad esperienze
istituzionali precedenti al carcere moderno 7 (si pensi alla
relegazione e, parzialmente, alle colonie penali), o di fenomeni
distinti dall'esecuzione penale in senso stretto (si pensi al carcere
militare e al campo di concentramento). E bene precisare
che in questa prospettiva sarebbe stato possibile estendere
notevolmente il tema della mostra, ad esempio prendendo in
esame quella filmografia che si & occupata di un‘altra istituzione
totale affine al carcere come il manicomio & Tuttavia, si &
deciso di non adottare questa strategia espositiva per evitare
di sovrapporre troppi temi, privilegiando un allestimento pit
concentrato sull'argomento carcerario anche in funzione di
tentare di proporre per la prima volta in Italia una definizione pit
precisa del genere prison movies.

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

7. Il presupposto teorico, molto foucaultiano, da cui si sono
prese le mosse é che il carcere moderno, formatosi nel mondo
occidentale a partire dalla seconda meta del Settecento, sia un
unicum nella storia dell'uomo che va tenuto distinto da altre
forme di detenzione in luoghi chiusi di soggetti della specie
umana che nel linguaggio comune vengono chiamati , a parere
di chi scrive impropriamente, con il termine carcere.

8. Si pensi, per fare un solo esempio, allo straordinario film
del 1975 di Milos Forman One Flew Over the Cuckoo’s Nest
(Qualcuno volo sul nido del cuculo), nel quale la tipica figura
del protagonista detenuto-ingiustamente condannato dei prison
movies ¢ ricodificata, nella straordinaria interpretazione di Jack
Nickolson, nel ruolo di un individuo che in realta non é un malato
mentale e quindi non dovrebbe trovarsi in una casa di cura. Per
i rapporti tra prison movies e produzione cinematografica sul
tema ospedali psichiatrici cfr. G. Siniscalchi, Maternity Blues.
Il cinema “dentro” Uistituzione, “Antigone. Quadrimestrale di
critica del sistema penale e penitenziario”, VII, 2, 2012, pp. 161-168.
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1 PARTE

Chi e 1l detenuto protagonista®?

Un primo criterio che consente di classificare i prison
movies riguarda le caratteristiche del detenuto che, per
definizione, in questo genere cinematografico assume
il ruolo di protagonista. A seconda, infatti, del profilo
socio-criminale del detenuto il genere prison muta le
sue caratteristiche secondo schemi che mantengono
comunque una loro omogeneita. Nelle locandine a
disposizione della mostra abbiamo individuato quattro
tipi di condannati alla reclusione che rappresentano
certamente una gamma abbastanza ampia dei prison;
ampia ma non esaustiva, in quanto si sarebbero potuti
trovare altri profili di detenuto che non vengono qui
rappresentati. Si pensi ai minori in film come Mery
per sempre o ai reclusi di orientamento omossessuale
come in uno dei primissimi prison prodotto nel 1928
in Germania durante la Repubblica di Weimar, pellicola
muta con la regia di William Dieterle dal titolo originale di
Geschlecht in Fesseln: Die Sexualnot der Gefangenen
(Sesso in catene: ovvero il desiderio dei prigionieri
nelle carceri), nella quale la sessualita in carcere viene
affrontata attraverso il tema del desiderio represso dei
reclusi che spesso si traduce in omosessualita coatta®.

Cesececsesecacacsesesscsesesacsesesassesasesassesessssasesassess .
9. Sul tema sesso e carcere st aprirebbe un filone inesplorato della
produzione cinematografica di carattere erotico, o esplicitamente
pornografico, che ha ampiamente utilizzato l'immagine carceraria
come set per riprodurre i1 propri schemi narrativi, come noto
spesso ripetitivi, ma sociologicamente assai significativi. Ne faro
qualche cenno nel paragrafo dedicato alla detenzione femminile, ma
certo sarebbe interessante applicare a tale produzione lapparato
concettuale elaborato da quel filone di ricerca chiamato porn studies
sviluppatost nel contesto anglosassone a partire dal pionieristico

1. Quando il recluso é un perseguitato
politico o un terrorista
Chi & il detenuto politico? Come si distingue dal terrorista
che commette reati per scopi politici? Premettendo
che si tratta di una distinzione talvolta assai sottile,
nella categoria dei politici si possono collocare sia
esponenti di opposizione politica o religioso-culturale
che vengono incarcerati da regimi dittatoriali, sia
membri di organizzazioni terroristiche operanti in sistemi
considerati generalmente democratici che per i loro atti
criminali finiscono in carcere mantenendo il loro ruolo di
oppositori irriducibili del sistema. | due fenomeni sono
certamente distinti dal punto di vista della realta politica
e sociale '°, quantunque tale distinzione per essere
effettuata debba utilizzare inevitabili giudizi di valore
soprattutto quando si tratta di situazioni ai confini tra
la persecuzione dell’'oppositore politico e la legittima

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 .

lavoro di Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the
Frenzy of the Visible, Berkeley, University of California Press,

1989.

10. Uno dei lavori pitt interessanti sulla storia della detenzione
politica, quello di C. Klopp, La zebrata veste. Lettere e
memorie di detenuti politici italiani, Pisa, Felici editore,
2010, sembra sottovalutare tale distinzione definendo il detenuto
politico come un soggetto che non é stato condannato per azioni
violente, ma per le proprie idee politiche, potendo quindi essere
definito un prigioniero di coscienza. Tale definizione, tuttavia,
escluderebbe da tale categoria tutti quegli individui che sono
finiti in carcere per essersi opposti anche con l'uso della violenza
a regimi politici dispotici e dittatoriali. Il che forse conduce ad
una definizione di detenuto politico troppo restrittiva.

sanzione di ordinamenti democratici di comportamenti
criminali. Tale distinzione nell'ambito dei prison movies,
tuttavia, & ulteriormente resa complessa dal fatto che,
come detto, tale genere prevede il detenuto come
protagonista-eroe della trama. Pertanto, anche quando
il recluso per motivi “politici” & autore di reati di sangue
molto gravi che dovrebbero suscitare la riprovazione pit
profonda da parte dello spettatore, in realta I'immagine
del protagonista non & mai del tutto negativa. Non di
rado, per tale ragione, questi film suscitano la reazione
delle vittime che ritengono non sufficientemente
stigmatizzate le azioni di individui che, in nome di
ideali rivoluzionari e astrattamente condivisibili, hanno
prodotto incancellabili sofferenze in soggettiinnocenti. La
struttura narrativa del film, infatti, prevede che si assuma
il punto di vista del protagonista e cid rende inevitabile un
approccio “comprendente” anche rispetto alle sue azioni
pill esecrabili. Come ricordava in un’intervista Jean-Luc
Godard: “il punto & dove si posiziona la macchina da
presa”. Se la prospettiva é quella del criminale si pud star
certi che il suo profilo perdera molti dei suoi contorni di
cattivo a tutto tondo.

Proprio per tale motivo, l'analisi della produzione
cinematografica in tema di criminalita e devianza é
spesso stimolante per il sociologo del crimine poiché
sviluppa in chiave narrativa, con un approccio che in
sociologia potremmo definire appunto comprendente,
gli accounts che tali soggetti si costruiscono piti 0 meno
consapevolmente. Quando assistiamo alla narrazione
della vicenda di un grande criminale vediamo spesso
dipanarsi una storia personale che spesso si sofferma su
episodi di vita che hanno condotto quasi inesorabilmente
quell’individuo ad intraprendere la carriera delinquenziale.
Elementi che spesso tendono a rappresentare il
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protagonista come vittima a sua volta di qualcosa o
di qualcuno. Si tratta di una prospettiva che declina
inevitabilmente verso la comprensione, se non verso la
giustificazione, anche degli atti pit efferati .

Rispetto alle locandine presenti nella mostra, troviamo
esempi di entrambe le versioni dei prison movies
riguardanti la detenzione politica. Per il sotto-settore
che si potrebbe chiamare detenuti perseguitati
politici, abbiamo un film del 1993 come Nel nome del
padre (In the Name of the Father), diretto da Jim
Sheridan, vincitore dell’Orso d’Oro al Festival di Berlino
e tratto dal romanzo autobiografico Proved Innocent
di Gerry Conlon, uno dei Guildford Four (tre ragazzi
nordirlandesi e una ragazza inglese accusati nel 1974
di aver provocato un’esplosione in un pub di Guildford),
magistralmente interpretato nella pellicola da Daniel
Day-Lewis.

Si tratta di un'opera cinematografica che non rappresenta
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11. Due esempi per tutti di opere cinematografiche che sono state
accusate di essere state troppo indulgenti nei confronti det loro
protagonisti: ACAB, All Cops Are Bastards, film del 2012
diretto da Stefano Sollima, tratto dallomonimo libro di Carlo
Boninie Renato Vallanzasca, Gli angeli del male, film del 2010
diretto da Michele Placido e basato sul racconto autobiografico
del criminale milanese. In entrambe le pellicole le ragioni che
portano 1 protagonisti a compiere azioni certamente devianti
e criminali (quali, nel primo caso, poliziotti che occultano le
prove di un pestaggio ad una banda di giovinastri perpetrato al
di fuori di qualunque mandato giudiziario, oppure, nel secondo,
una serie di omicidi di componenti delle forze dell'ordine)
vengono, infatti, ricomprese in un atteggiamento di rivalsa
net confronti di soggetti che a loro volta hanno perpetrato nei
confronti del protagonista azioni scorrette ed immorali. Si tratta
di classiche tecniche di neutralizzazione o accounts che David
Matza avrebbe classificato come “il rifiuto di considerare tale
la vittima” o come “la condanna di coloro che ti condannano”
(cfr. Id., Come si diventa devianti, Bologna, il Mulino, 1976).
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un classico prison movie se per esso si intende un film
girato interamente in carcere. Tuttavia, gli elementi
di tale genere sono del tutto evidenti nella trama dei
due eroi-protagonisti (padre e figlio) di cui si descrive
dettagliatamente I'ingiusta carcerazione e la cuiinnocenza
trionfa in un non scontato happy end. Come noto, si tratta
della vicenda di un’intera famiglia di cittadini irlandesi
condannati a 30 anni di carcere per aver costituito una
struttura di supporto dell’lrish Republican Army "2 e, in
particolare, per avere partecipato ad un sanguinoso
attentato dinamitardo che aveva provocato molte vittime
innocenti. Le indagini condotte dalla polizia inglese
peraltro si riveleranno fallaci e apertamente condizionate
dalla volonta di trovare comunque un colpevole, tanto
che dopo cinque anni di detenzione l'intera famiglia
viene scagionata e finiscono sul banco degli imputati
i membri della polizia che avevano coscientemente
ignorato documenti che avrebbero potuto discolpare i
presunti colpevoli. Nel frattempo, tuttavia, il padre del
protagonista muore in carcere anche a causa delle difficili
condizioni di detenzione che gli vengono imposte. Di qui
il titolo del film che evoca la promessa del figlio di fare in

12. Tornando sul tema confine tra perseguitati politici e
terroristi, i componenti dell’IRA sono senz’altro un esempio di
un movimento che si colloca ai confini tra queste due categorie.
Nel caso de Nel nome del padre, tuttavia, ¢ evidente come
le figure dei protagonisti vengano rappresentate come
perseguitati politici. Sul movimento politico irlandese, ed in
particolare sulla vicenda dello sciopero della fame di Bobby
Sands nel carcere di Belfast nel 1981, segnalo uno dei piu
intensi e cinematograficamente riusciti prison movies degli
ultimi anni: Hunger pellicola del 2008 con una straordinaria
interpretazione di Michael Fassbender, opera prima di Steve Mc
Queen (omonimo ma neanche parente dell’attore protagonista
di Papillon).

modo che la memoria dell'ingiustizia subita dal padre non
venga dimenticata. Le due locandine presenti nella mostra
eVisioni rappresentano efficacemente la cifra narrativa
che il regista ha adottato nella rappresentazione della
vicenda. In una locandina vediamo il volto ferito del padre
mentre il figlio lo sorregge in un moto di condivisione
del dolore che segnera una vicenda in cui, tra l'altro, il
carcere riuscira a rinsaldare i difficili rapporti preesistenti
tra padre e figlio proprio in virtd della comune condizione
di perseguitati. L'altra locandina contiene un fotogramma
del film nel quale Gerry Conlon (Daniel Day-Lewis) si trova
a colloquio con l'avvocatessa che riuscira a far riaprire
il caso giudiziario, sorvegliati sullo sfondo da un agente
che osserva attento la scena. Qui emerge un‘altra figura
che compare talvolta anche nel genere prison, ma che é
invece tipica pit in generale dei courtrooms drama: quella
dell’'avvocato idealista che in nome della giustizia si batte
contro un sistema giudiziario infido e corrotto 3. Anche
in questo caso Emma Thompson, nellinterpretazione
dell'avvocatessa Gareth Pierce, svolge un ruolo
fondamentale nella dinamica narrativa, in quanto non
solamente riesce a convincere un ormai sconfortato
Gerry Conlon a battersi in nome della giustizia (e quindi,
implicitamente, a credere nella legittimita del sistema),
ma anche a scoprire con le sue indagini investigative i
documenti con cui sara possibile scagionare gli innocenti
e porre sul banco degli imputati gli organi di polizia.

Vorrei far notare che entrambe le locandine hanno alla

13. Si pensi, per fare un solo esempio, all’avvocato,
magistralmente interpretato da Dustin Hoffman, che difende
le ragioni delle vittime dei produttori di armi nel film di Gary
Fleder La giuria (2003). Sulla figura dell’avvocato in questo
genere cinematografico cfr. anche G. Ziccardi, op. cit., pp. 75-
120.

loro destra il motto che caratterizza il programma di
vita dell’eroe protagonista: “Ingiustamente accusato.
Ingiustamente condannato. Lottd per riscattare il nome
di suo padre”. Entrambe le locandine testimoniano
iconograficamente del modello narrativo tipico dei
prison movies: a) il capovolgimento del rapporto tra
vittima e carnefice con il detenuto che assurge al ruolo
del perseguitato e con le forze dell'ordine che invece
mostrano il loro volto disumano e corrotto; b) I'happy
end che muta di segno l'intera vicenda con il trionfo della
giustizia e il riscatto del detenuto ormai liberato, appena
offuscato dalla tragica scomparsa del padre (peraltro
sublimata nel ricordo di un’ingiustizia che dovra rimanere
come monito rispetto alle derive a cui pud condurre il
perseguimento di strategie repressive “a tutti i costi”).
Dal punto di vista degli effetti sociologici nel pubblico
di film di questo tipo, sarebbe interessante indagare se
essi siano in grado di smuovere la coscienza critica del
cittadino rispetto al cattivo funzionamento del sistema
giudiziario e penitenziario, o se invece I'happy end in
qualche modo produca nel pubblico la rilegittimazione di
tale sistema come organismo capace di autoriformarsi e
di imparare dai propri errori.

Per l'altro sotto-settore dei detenuti politici-terroristi
abbiamo due film che rievocano esperienze di movimenti
terroristici degli anni Settanta in due Paesi europei.
Anni di piombo, film del 1981, diretto da Margarethe
von Trotta, vincitore del Leone d’Oro alla 38" Mostra
internazionale d‘arte cinematografica di Venezia, si
riferisce al terrorismo tedesco ed é ispirato alla vicenda
delle sorelle Christiane e Gudrun Ensslin, quest’ultima
membro di spicco della banda Baader-Meinhof, trovata
morta assieme ai suoi compagni nella prigione di sicurezza
di Stammheim nel 1977. Per il contesto italiano, troviamo
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il film del 2009 di Renato De Maria La prima linea, nel
quale vengono rievocate le “gesta” dell’'omonimo gruppo
terrorista ed in particolare le vicende di Sergio Segio (che
é |'autore del libro Miccia corta da cui é tratto il film) e
Susanna Ronconi .

Entrambi i film non sono prison movies in senso
stretto, in quanto le loro vicende si svolgono per molti
tratti al di fuori del contesto carcerario, sebbene tale
contesto risulti sempre incombente per le vicende dei
protagonisti. In Anni di piombo vediamo ad esempio le
visite della protagonista alla sorella detenuta con i rituali
di degradazione ad esse associati; in La prima linea
viene dettagliatamente ricostruita I'organizzazione e la
realizzazione della spettacolare e sanguinosa evasione
dal penitenziario di Rovigo di Susanna Ronconi.

Le locandine confermano il carattere non strettamente
carcerario delle opere. Nel caso di Anni di piombo non
vengono evocate immagini della prigione, ma piuttosto
la visione di un filmato da parte di alcuni dei protagonisti.
La trama del film adotta peraltro un espediente narrativo
tipico dei prison mouvies, ovvero l'inversione del ruolo
vittima-carnefice. La vicenda della sorella terrorista
della protagonista &, infatti, raccontata attraverso il
trattamento inumano subito all'interno del carcere di
Stammbheim che ha il suo drammatico epilogo nel presunto
suicidio e il film si incentra, da un lato, sulle indagini della
protagonista tese a dimostrare l'infondatezza della tesi

14. Anche questo film ha suscitato reazioni molto negative da
parte di alcune associazioni di vittime del terrorismo, sebbene
tali reazioni siano state parzialmente attenuate da una lettura
piu obiettiva, seppur critica, della pellicola da parte della figlia
di uno delle piu illustri vittime del terrorismo Walter Tobagi
(cfr. la recensione del film scritta da Benedetta Tobagi su
Repubblica del 13 novembre 2009).
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del suicidio che i media invece sembrano accettare
acriticamente e, dall’altro, sul racconto della difficile
vicenda del figlio della terrorista “suicida” che subisce
incolpevolmente le conseguenze negative di una madre
socialmente definita come una sanguinaria terrorista'>.

Anche nel caso di La prima linea il carcere non
appare direttamente nella locandina, anche se, al di
sopra dell'immagine centrale, che Benedetta Tobagi ha
sostenuto essere una citazione “blasfema” del Quarto
stato di Pelizza da Volpedo quasi a riaffermare il carattere
di massa del terrorismo politico di quel triste periodo
della storia italiana, viene riprodotta un'immagine tipica
della rivolta nelle carceri di massima sicurezza della
stagione post-terroristica: il vetro anti-proiettile che
ormai in molti istituti protegge le classiche sbarre delle
celle. Si tratta di un’innovazione tecnologica significativa
nellimmaginario collettivo relativo al carcere, in quanto
I'iconografia tradizionale rappresentava le sbarre come
un elemento di separazione e di isolamento del recluso,
ma che al tempo stesso non poteva escludere del tutto
il passaggio attraverso di esse di oggetti, contatti
corporali ', messaggi di vario tipo dai custoditi ai custodi
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15. Quello di concentrare Uattenzione sui familiari del recluso
e uno schema narrativo molto utilizzato nei prison movies (cfr.
infra il paragrafo 2), in quanto consente agevolmente di rendere
credibile l'inversione della relazione tra vittima e carnefice.

16. Si possono fare alcuni esempi di tali contatti corporali tra le
sbarre. In una locandina di Rivolta al braccio D (cfr. figura
n. 1), diversa da quella che ¢ presente nella mostra eVisioni, si
vedono quattro detenute che lottano tra di loro avvinghiandosi
attraverso le sbarre. Un altro esempio, apparentemente osceno ma
a mio parere molto significativo rispetto allimmaginario sessuale
collettivo, é relativo agli schemi narrativi classici del filone erotico
e hard dei prison movies, che prevedono la ripresa delle acrobazie
di accoppiamento dei protagonisti attraverso i contatti dei corpi

W
i

Una scena di “Convict 13"

e viceversa. Deve essere dunque considerato molto
significativo dal punto di vista sociologico che, proprio
nell’era del mass imprisonment occidentale, anche
nelliconografia delle locandine dei prison movies facciano
capolino immagini che rievocano dispositivi di sicurezza
che simbolicamente fanno riferimento ad un carcere
sempre pill tecnologizzato e funzionale a neutralizzare
soggetti, ritenuti presuntivamente pericolosi, verso i quali
deve essere interrotto ogni canale di comunicazione.
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consentiti dagli spazi che intercorrono tra le sbarre di una cella.
Per un contatto corporale, invece, molto pitt casto tra un sognante
Buster Keaton (con tanto di pigiama a righe e palla al piede) e una
sua spasimante si veda la bellissima foto di scena di Convict 13,
cortometraggio carcerario del 1920 (cfr. figura in alto).
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2. Quando il recluso é un esponente della
criminalita organizzata

In un Paese come I'ltalia, dove la presenza della criminalita
organizzata & molto diffusa ed & entrata da tempo
nelllimmaginario letterario e cinematografico, non
potevano mancare riferimenti a film che di tale fenomeno
criminale trattano. E noto come nelle carriere criminali il
passaggio in carcere giochi un ruolo fondamentale per
verificare I'affidabilita dell’affiliato e costituisca una vera
e propria soglia, oltrepassata la quale si pud affermare di
essere diventati criminali professionisti '”. Cid non vale
solo per I'ltalia. Uno dei pit recenti ed accreditati prison
movies come Il profeta di Jacques Audiard racconta,
con estrema verosimiglianza, la vicenda di un ragazzo
arabo-francese appena maggiorenne che, entrato in
carcere per un reato bagatellare, diventa un importante
boss della malavita corsa proprio perché “agganciato” e
progressivamente coinvolto nella subcultura criminale che
impera all'interno dell’istituzione totale.

Anche rispetto al genere film di mafia si sono in
passato sollevate polemiche sul pericolo che tali pellicole
diffondano un'immagine edulcorata e, in ultima istanza,
giustificazionista della criminalitda organizzata . Tale

17. Per il concetto di soglia tra occasionale atto criminale
e vera e propria percezione del sé come identita criminale e
sullimportanza dell’esperienza detentiva per tale passaggio
fondamentale per le carriere devianti si puo leggere la
ricostruzione della vita di un collaboratore di giustizia, ex del
clan dei cursoti, Antonio Saia, mirabilmente analizzata da A.
Cottino, Vita da clan. Un collaboratore di giustizia si
racconta, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1998.

18. Sin dall'apparire nel 1972 di quello che fu forse la prima
opera di tale genere, la saga di don Vito Corleone de Il
padrino di Francis Ford Coppola tratto dal libro di Mario
Puzo. Ancora di recente ci sono state polemiche relative allo

atteggiamento pud essere reso ancor piu facile dalla
struttura dei prison movies che, come detto, capovolge
la relazione vittima-carnefice.

Nelle locandine che troviamo nella mostra questo
approccio & evidente nel film di Alfonso Brescia Il
carcerato, in cui il protagonista, impersonato da Mario
Merola, viene accusato ingiustamente dell’omicidio di un
mafioso amante della moglie e condotto in prigione, dove
canta straziato sia per la lontananza della madre, vecchia
e malata, che per limpossibilita di poter partecipare
alla Prima Comunione della figlia. In questa vicenda
viene adeguatamente sfruttata un‘altra figura sociale
che spesso é tenuta ai margini del discorso pubblico
riguardante la prigione: il familiare del recluso. Si tratta di
una figura che si presta molto bene allo schema narrativo
dei prison movies perché essa € in quanto tale innocente,
soprattutto quando ad incarnarla sono bambini (innocenti
per antonomasia), o consorti immedesimate nel loro
ruolo meramente ancillare, e quindi sostanzialmente
non responsabile, alle gesta del protagonista recluso.
Le immagini delle locandine de Il carcerato richiamano
tale schema narrativo con la presenza di volti femminili
addolorati, con lI'enfasi con cui mostrano la figura
massiccia, popolare e rassicurante di Mario Merola,
vestito in borghese e quindi non spersonalizzato dai rituali
di degradazione dell’istituzione totale, trattenuto da uno
stuolo di agenti di polizia penitenziaria; ecco dunque
I'accanirsi dello Stato nei confronti del singolo individuo
innocente, con il volto incorniciato da solide sbarre che ne
impediscono lo slancio d'amore nei confronti della madre
malata.

sfruttamento commerciale di gadget e di prodotti marchiati con
linconfondibile volto di Marlon Brando - Vito Corleone ormai
entrato nell'immaginario collettivo.

Le altre locandine di questa sezione della mostra
evidenziano, invece, un altro aspetto dell'immaginario
collettivo riguardante la criminalita organizzata: la loro
ferocia che non si arresta neanche quando deve esercitarsi
in luoghi, come la prigione, che dovrebbero essere sotto
il totale controllo dello Stato. Anche qui il riferimento
sociologico € ad una realta che si & manifestata pit volte
nella storia della criminalita organizzata, da un lato,
attraverso il controllo fattuale che tali organizzazioni
hanno mostrato di possedere sulla vita interna di alcuni
istituti penitenziari '° dallaltro, attraverso i numerosi
regolamenti di conti che sono stati attuati all'interno
della popolazione detenuta di affiliazione mafiosa ?° Nella
bellissima locandina de Il caso Pisciotta di Eriprando
Visconti, ad esempio, viene rievocato I'assassinio nel
carcere di Palermo di Gaspare Pisciotta, luogotenente del
bandito Salvatore Giuliano, avvelenato con la stricnina
la mattina del 9 febbraio 1954 da autori che rimasero
ignoti. La vicenda Pisciotta fa riferimento non solamente a
regolamenti di conti interni alla mafia, ma alla commistione
tra di essa e lo Stato; egli infatti venne eliminato in quanto
teste scomodo nel ricostruire le complicita politiche della
strage di Portella delle Ginestre. Il cerchio di detenuti

19. Per tutti si puo ricordare lUespressione, ricorrente negli
ambienti mafiosi sino agli anni Ottanta del secolo scorso,
che designava il carcere di Palermo come il “Grand Hotel
dell’Ucciardone”. Tale espressione non era un semplice modo
di dire, ma rappresentava una situazione che e stata verificata
fattualmente anche da alcune indagini giudiziarie.

20. E da notare come una delle componenti della criminalita
organizzata italiana, la Sacra Corona Unita, che opera
soprattutto sul territorio pugliese, sarebbe addirittura stata
fondata, la notte di Natale del 1981, nel carcere di Trani dal
boss Giuseppe Rogoli. Cfr. M. Massari, Sacra Corona Unita.
Potere e segreto, Bari-Roma, Laterza, 1998.
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vestiti nel tradizionale pigiama a righe che circonda il
recluso, nudo e inginocchiato davanti a loro in segno di
totale sottomissione, mostra la spietatezza della mafia
e qui la vittima-protagonista (perché sempre di vittima
si deve trattare) & recluso due volte: nel carcere e nella
morsa stritolatrice della mafia che non perdona i figli che
tradiscono.

Dinamica non molto dissimile per la vicenda di Joe Valachi,
impersonato da Charles Bronson nel film del 1972 Joe
Valachi, i segreti di Cosa Nostra di Terence Young.
Valachi, dopo anni di militanza nelle cosche siciliane, aveva
deciso di collaborare con la giustizia nella nota inchiesta
sulla mafia svoltasi a Washington nel 1963. Anche Joe
Valachi & una duplice vittima, della mafia e dello Stato,
anche se la locandina esposta mostra la violenza che la
criminalita organizzata spesso esercita anche in carcere,
ad esempio prendendo in ostaggio e minacciando con un
coltello alla gola gli stessi compagni di detenzione che
non si sottomettono. Vedremo infra nel paragrafo 7,
come la violenza sia un elemento costitutivo dei rapporti
che legano tutti i soggetti che operano nel contesto
carcerario, ma essa & ulteriormente enfatizzata quando
ad esercitarla sono individui che anche fuori dalla prigione
hanno mostrato spietatezza e indifferenza verso |la
soppressione di vite umane.

3. Quando il recluso é una donna

La reclusione delle donne é stata considerata da sempre,
dalle scienze penitenziaristiche ottocentesche sino
all'attuale sociologia della vita carceraria, un fenomeno
che possiede connotati distinti e peculiari rispetto al
correlativo fenomeno maschile, se non altro per il dato
quantitativo per il quale la percentuale di donne in prigione
é infinitamente inferiore a quella degli uomini (in Italia
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si aggira da sempre intorno al 5%). Senza potermi qui
addentrareinunaletteraturasociologicaspecialisticaormai
consolidata e sufficientemente estesa, vorrei tuttavia
sottolineare che quando parliamo di prison mouvies tale
diversita per certi aspetti appare meno evidente, anche se
ad una pit attenta analisi si possono osservare specificita
non certo secondarie. Per un verso, come sostiene anche
Vito Attolini nel saggio contenuto nel presente volume,
alcuni schemi narrativi dei prison movies si ripetono
senza tener conto del genere femminile della protagonista.
E il caso del tema del recluso-innocente perseguitato da
un sistema penale che spesso commette clamorosi errori
giudiziari come nel film messicano del 1951 Carcel de
mujeres (Carcere di donne), in cui la protagonista viene
incarcerata ingiustamente per un omicidio e conosce in
prigione la reale autrice del delitto che nell'immancabile
happy end contribuira, con la sua confessione a
scagionare l'infelice protagonista. O ancora, il tema del
direttore riformatore, che si batte contro un sistema
refrattario ad ogni cambiamento (cfr. infra paragrafo
5), lo troviamo in versione femminile nel film francese del
1938 Prison sans barreaux (Prigione senza sbarre)
contestualizzato in un carcere minorile, dove anche qui
rintracciamo lo spirito del riformismo liberale nel tentativo
di coinvolgere la popolazione detenuta nel trasformare
il carcere in un’istituzione realmente rieducativa. E in
linea con questa indifferenziazione maschile-femminile
@ anche The Weak and the Wicked (Penitenziario:
braccio femminile), film di J. Lee Thompson del 1953, in
cui viene affrontato il tema della solidarieta tra detenute
che consente alla protagonista di sfuggire alla morsa
annientatrice dell’istituzione totale; tale solidarieta,
come noto anche alle ricerche della sociologia della vita

carceraria femminile 2', assume toni che sono affini alla
solidarieta tra detenuti maschi che vediamo in tanti altri
prison mouvies (si pensi ad un film popolarissimo come
Le ali della liberta o a Papillon di cui si trattera nel
paragrafo 9).

Per altro verso, le immagini delle locandine mostrano,
tuttavia, degli elementi di discontinuita che confermano
come l'oggetto locandina rappresenti per lo studioso
un interessante oggetto di ricerca, in grado di fornire
ulteriori elementi di conoscenza rispetto alla solo analisi
del prodotto cinematografico, cid soprattutto rispetto
alle strategie comunicative delle case di produzione.
Se analizziamo le locandine collocate nella mostra, non
possiamo non notare come esse tendano a rappresentare
il contesto del carcere femminile con dei connotati iconici
che rimandano ad un modello moralistico dell’istituzione
penitenziaria. Ad esempio, la tenuta inappuntabile di
quasi tutte le recluse rappresentate nelle locandine,
la loro divisa castigata e quasi sempre perfettamente
in ordine (nel caso del carcere minorile della Prigione
senza sbarre si tratta di una vera e propria divisa e di
uno schieramento che richiama I'ordine militare), I'aspetto
ordinato dell'interno delle celle (si veda una locandina di
un film di cui parleremo nel paragrafo sulle rivolte dei

21. Per tutti, cito la ricerca pionieristica piu significativa nel
contesto anglosassone di P. Carlen, Women’s Imprisonment:
A Study in Social Control, London, Routledge & Kegan
Paul, 1983. Tale ricerca mostra peraltro che, nella realta
della vita carceraria, tale solidarieta tra recluse non é certo
priva di conflitti anche violenti ed é segnata da un sottostante
individualismo prodotto dalle condizioni stesse della vita
detentiva. Pertanto, la rappresentazione talvolta edulcorata
det rapporti tra detenuti che emerge in molti prison movies
risulta ancora una volta un espediente narrativo per rendere
pit credibile il capovolgimento del rapporto vittima-carnefice.
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detenuti Women’s Prison (La rivolta delle recluse),
Iimmagine da casalinga piccolo-borghese anche della
reclusa colta in una situazione spesso drammatica del
percorso penitenziario, qual & il sottoporsi al rituale della
foto segnaletica, che vediamoin The Company she Keeps
(N. N. Vigilata speciale), sono tutte immagini che fanno
riferimento a quell’ideologia moralistica che ha informato
il carcere femminile sin dalla sua nascita ottocentesca 2.
Si tratta di un approccio tradizionale che vede nella donna
criminale in primo luogo un soggetto che delinque non
per istinto violento o per accaparrarsi benefici economici,
ma essenzialmente per vizio, per una natura moralmente
corrotta (reato tipico la prostituzione); elementi ai
quali corrisponde un modello carcerario improntato alla
riacquisizione di patterns comportamentali adeguati
alla morigeratezza femminile. Di qui I'immagine del
carcere come cella monacale, luogo di ravvedimento e di
costrizione per una femminilita che, soprattutto dal punto
di vista sessuale, pud scardinare la struttura dell’ordinata
societa borghese.

Ed é sul tema della sessualita, tuttavia, che si riscontra
un‘altra importante differenza tra rappresentazione del
carcere femminile e maschile. Quando & una donna ad
essere imprigionata l'immaginario erotico maschile, al
quale i produttori cinematografici sono da sempre molto

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

22, Per la descrizione analitica di tale dispositivo moralistico
cfr., per tutti, il documentatissimo lavoro storico di Simona
Trombetta (Punizione e carita. Carceri femminili
nell’Italia dell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2004, p.
25 ss.) che ha ricostruito, tra le altre, le vicende di una delle
principali protagoniste della storia del carcere femminile in
Italia, e in particolare nel Regno Sabaudo, Giulia Falletti di
Barolo Colbert.
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Girls in Prison

interessati se non altro dal punto di vista economico 23,

sviluppa immediatamente dei frames che riguardano
I'ambiguo rapporto tra sesso e costrizione, sesso e
violenza. Il corpo incarcerato della donna pud essere
pensato come preda sessuale. La sua avvenenza in
contrapposizione con lo squallore e le brutture del
contesto carcerario crea uno shock comunicativo
funzionale ad attrarre la curiosita, a volte morbosa, dello
spettatore maschile. Tale rappresentazione del carcere
femminile & senz’altro molto pit evidente in tutta la
produzione di Women in prison che fanno riferimento
al filone erotico ed hardcore o a quello affine che si
richiama al sadismo 2%, ma fa capolino anche nei film di

23. Per la ricostruzione dell’'uso e della commercializzazione
dellimmagine del corpo femminile che sono stati praticati da
un mezzo audiovisivo affine al cinema come la televisione e, in
particolare dalla RAI, cfr. D. Brancati, Occhi di maschio Le
donne e la televisione in Italia dal 1954 ad oggi, Roma,
Dongzelli, 2011.

24. Di tale filone non abbiamo esemplari nella mostra non

pit ampia diffusione presenti nella nostra mostra. Si pensi
al manifesto di House of Women (Rivolta al braccio
D) (film americano del 1962) che mostra tre detenute
di spalle succintamente vestite (almeno per I'epoca in
cui il film é stato prodotto!) e con in bella evidenza una
tradizionale arma di seduzione femminile come le scarpe
con i tacchi a spillo. Una delle tre ragazze presenta
evidenti segni di frustate sulla schiena nuda richiamando
ancora una volta il tema di una sessualita costretta in cui
la violenza si trasforma in piacere (ovviamente maschile
...). Anche un’altra locandina de La rivolta delle recluse
accenna all'avvenenza e alla procacita delle recluse,
bionde e una delle quali con abbondante scollatura, colte
in un momento di lotta corpo a corpo che ancora una volta
fa riferimento ad un tipo di spettacolo erotico pensato per
un pubblico maschile °.

4. Quando il recluso ¢ un condannato a
morte

Nei Paesi che purtroppo non si sono ancora liberati della

terribile realta dell’'omicidio di Stato, il carcere pud essere

rappresentato ancora oggi come |'anticamera della pena
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per un malcelato spirito di censura, ma soprattutto perché le
produzioni di queste opere cinematografiche molto spesso non
st avvalgono dello strumento pubblicitario locandina cartacea,
ma di immagini che quasi esclusivamente trovano diffusione sul
web.

25. Il riferimento é qui a quella pratica che viene chiamata
Mud Wrestling (lotta nel fango) che nella cultura popolare é
vista principalmente come attivita femminile, anche per via delle
connotazioni di carattere voyeuristico che essa puo presentare
quando viene praticata da donne in costumi succinti. Una
rappresentazione carceraria di tale forma dellimmaginario
erotico maschile si puo vedere in una locandina del film
americano del 1956 Girls in Prison (cfr. figura a pag. 24).
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capitale. Quando cid avviene lo schema narrativo del
prison movie assume tratti caratteristici nel senso che il
tema del carcere viene trattato come I'appendice finale di
un sistema che stritola gli individui che per qualche oscuro
destino non riescono ad avere successo nella spietata
competizione sociale. | film che trattano della pena di
morte, infatti, si pongono quasi sempre in una prospettiva
di critica sociale e di denuncia della permanenza di un
istituto giuridico che, quando lo si guardi con lo sguardo
partecipato del protagonista, appare connotato da residui
culturali barbarici. Questo atteggiamento & evidente
soprattutto quando lo spettatore viene informato
immediatamente della non colpevolezza del condannato,
ma permane anche quando il protagonista &, per lo meno
dal punto di vista giuridico, responsabile dei reati per i
quali é stato condannato alla pena capitale.

Il primo caso é quello delfilm del 1971 di Giuliano Montaldo
Sacco e Vanzetti che rievoca l'ingiusta condanna alla
sedia elettrica, eseguita nel 1927, di due anarchici italiani
emigrati negli Stati Uniti, condannati per un attentato
dinamitardo di cui in seguito si confesso colpevole un‘altra
persona. Quil'odiosita della pena di morte & ulteriormente
enfatizzata dal fatto che i protagonisti rappresentano la
figura sia del persequitato politico che dello straniero e,
in conseguenza di queste loro caratteristiche, subiscono
un trattamento giudiziario palesemente discriminatorio.
Tuttavia, anche quando il condannato a morte non
& stato apertamente vittima di un errore giudiziario,
come nel caso del film del 1955 Cell 2455 Death
Row (Cella 2455 braccio della morte), tratto dalla
vicenda vera del condannato a morte Caryl Chessman
che diventd in carcere un celebre scrittore %%, la trama
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26. Chessman si dichiaro sempre innocente dell’omicidio e



Lautobiografia del condannato Chessman di cui parla tutto il mondo: scritta in attesa dell’ appuntamento con la morte

L'aperfa confessione dei molteplici delitti commessi dal peggior criminale delle nuove generazioni - Il piu sensazionale tra gli ultimi
fatti di cronsca nera - Il primato assoluto del successo editoriale nel mondo - Situazione assolutamente unica nella storia della criminologia
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tende ad enfatizzare il ruolo del protagonista come vittima

di un sistema sociale iniquo e che non lascia scampo a
quegli individui che non sanno o non vogliono integrarsi.
Si tratta, citando una brochure pubblicitaria scritta dalla
casa produttrice Columbia, di “uno spietato atto d'accusa
contro la societd moderna” americana, nel quale viene
ripercorsa la carriera criminale di Chessman sin dal suo
primo reato, provocato “dalla necessita di dover procurare
il vitto per la sua madre malata”. L'inaccettabilitad della
pena capitale viene qui ulteriormente enfatizzata dalla
illogicita di un sistema giudiziario che ha fatto trascorrere
un lungolasso ditempo tralasentenzadicondannaelasua
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della violenza sessuale per i quali era stato condannato a morte
e vittima delle disfunzioni del sistema giudiziario americano,
quantunque egli abbia ammesso di aver commesso altri omicidi
e altri stupri mai puniti.

sulla drammatica situazione di

‘ l A esecuzione %7, ponendo l'accento

un individuo che in carcere si é

riscattato, & diventato un‘altra
persona, addirittura un celebrato
scrittore, ma & costretto a
scrivere la sua autobiografia “in
attesa dell'appuntamento con la
morte”.

Rispetto  all’'apparente  non
senso della giustizia, la versione
cinematografica del romanzo
di Albert Camus Lo straniero,
realizzata nel 1967 da Luchino
Visconti, estende la questione
alla difficolta, direi ontologica,
per il protagonista, autore di un
omicidio che lo portera al patibolo
interpretato da uno straordinario Marcello Mastroianni, di
trovare un senso al suo atto e di provare rimorso verso
la soppressione di un uomo. Anche qui I'immagine nella
locandina del volto tra le sbarre di Mastroianni con uno
sguardo che sembra perdersi nel vuoto, esprime meglio
di tante filosofiche elucubrazioni il senso di smarrimento
dell’'uomo moderno davanti al male che infligge ai propri
simili. E tra le diverse forme di sofferenza anche l'insensata
pretesa dello Stato di farsi arbitro dell’'esistenza stessa
dei propri cittadini decidendone la soppressione.

27, L'esecuzione di Chessman venne effettuata il 2 maggio
1960, a distanza di 12 anni dalla commissione del reato, dopo
otto rinvii in attesa di una grazia o della revisione del processo
che non arrivarono mai. Al momento della realizzazione del film
ne erano gia trascorsi sette e il caso era stato trasformato in
una denuncia pubblica contro la pena di morte negli Stati Uniti.
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Il PARTE

Lo sguardo al mondo recluso

5. L’illusione riformista e i segreti della
prigione

Se si prende in esame per la classificazione dei prison
movies |'atteggiamento con cui gli autori e le case
cinematografiche hanno affrontato il tema carcere
possiamo certamente individuare un filone che si potrebbe
definire dell'illusione riformista. Il carcere moderno
da quando & nato ha contenuto all'interno degli stessi
discorsi dei riformatori illuministi, che ne auspicavano
I'avvento per sostituire le ormai “scandalose” pene
corporali d’ancient régime, la critica a se stesso. Gia i
primi penitenziaristi ottocenteschi poterono constatare
I'assai problematica realizzazione di un carcere come
strumento di rieducazione del recluso e si ingegnarono a
trovare degli strumenti con cui realizzare delle riforme a
quello contraddittorio strumento di ortopedia sociale che
si poneva l'obiettivo di reinserire nella compagine sociale
individui produttivi e conformi attraverso la segregazione
in un luogo chiuso e separato dal resto della comunita.
Questa stagione riformatrice, attraverso i decenni,
conobbe nel mondo occidentale una stagione di nuovo
vigore nel corso degli anni Settanta del secolo scorso,
prima dell'lavvento della fredda e cinica stagione della
trasformazione del Welfare in cid che é stato chiamato
Stato penale %8

28. Nella ormai amplissima letteratura sulla ricostruzione
delle politiche criminali e penitenziarie del mondo occidentale
nella seconda meta del Novecento, mi permetto di segnalare 1
lavori, a mio parere fondamentali soprattutto per ricostruire
la mutata sensibilita sociale verso le sofferenze che si infliggono

Almenounodeifilm che sono presentinellamostraeVisioni
risale a questa stagione e rispecchia esemplarmente
lo schema narrativo del protagonista, spesso nel ruolo
di direttore della prigione, che si batte per la riforma di
un’istituzione che appare per molti aspetti inemendabile.
Si tratta del film del 1980 di Stuart Rosenberg,
Brubaker, il cui protagonista & un criminologo riformista,
magistralmente interpretato da Robert Redford, chiamato
a dirigere un carcere in Arkansas. Per scoprire la realta
della vita carceraria Brubaker per qualche tempo si finge
detenuto e riesce cosi a vivere di persona la sconvolgente
esperienza delle violenze, delle umiliazioni e dello
sfruttamento che il recluso deve subire. Rivelata la sua
vera identita, egli propone riforme radicali nella gestione
dellistituto, riforme che hanno come primo obiettivo il
coinvolgimento e la partecipazione dei reclusi, il recupero
della loro dignita di uomini. Ben presto, tuttavia, il direttore
deve scontrarsiconil comitato digestione del penitenziario
composto principalmente da politici locali che hanno come
principale interesse il mantenimento dello status quo
anche per celare all’'opinione pubblica oscuri interessi di
sfruttamento della manodopera carceraria. Lo scontro si
concludera inevitabilmente con la sconfitta dell’eroe anti-
sistema, sconfitta peraltro riscattata nell’ultima scena del
film quando, mentre il direttore rimosso dall’incarico si

al condannato attraverso la pena, di David Garland (Pena e
societa moderna. Uno studio di teoria sociale, Milano,
il Saggiatore, 1999; La cultura del controllo. Crimine e
ordine sociale nel mondo contemporaneo, Milano, il
Saggiatore, 2004).

allontana definitivamente dall’istituto penitenziario, uno
dei detenuti, che si era mostrato scettico nei confronti
della possibilita di realizzare le sue riforme, gli grida “Hey
Brubaker! Bisogna che le dica una cosa: aveva
ragione!”; e I'applauso ritmato di tutti i detenuti presenti
scandisce l'uscita di scena dell’eroe sconfitto, ma non
rassegnato. Qui I'happy end consiste nel sottolineare
come anche quando i tentativi di cambiare I'istituzione
vengono neutralizzati possono comunque lasciare
tracce positive nell'animo degli individui che si sentono
trasformati da sentimenti che rivendichino la dignita
della persona reclusa. Del resto il film, soprattutto nelle
modalita di presentazione nella locandina con lo slogan
“era solo contro tutto e tutti”, & un tipico prodotto
dell’individualismo culturale statunitense in cui I'enfasi &
posta sul dovere dell’individuo di battersi per trasformare,
con la propria volonta, la realta circostante.

E questo spirito libertario e di critica al sistema impronta
anche un‘altra performance registica di Rosenberg che
costituisce nel 1967 la necessaria premessa a Brubaker:
Cool Hand Luke, sorprendentemente tradotto in italiano
con Nick mano fredda. Qui I'eroe che si batte contro
il sistema non & un direttore di carcere, ma un detenuto
(impersonato da Paul Newman) che, ancora una volta
condannatoingiustamente, sfugge al degrado del contesto
carcerario non solamente architettando, come avviene
di regola nei prison movies, progetti di evasione, ma
diventando un simbolo di ribellione ed anti-autoritarismo
anche al cospetto dei compagnireclusi. Anche quilo scacco
del protagonista sara evidente, la trama concludendosi
con la sua morte nell’ennesimo tentativo di fuga, ma tale
scacco non deve far dimenticare, come sottolinea Vito
Attolini nel saggio presente in questo volume, come il
film di Rosenberg rappresenti una svolta nella storia dei
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prison mouvies in quanto da corpo al malessere diffuso
di una societa verso le proprie istituzioni in genere e il
carcere in particolare; societa alle prese con I'esperienza
dell’ondata libertaria della protesta giovanile che avrebbe
portato, di Il a poco, al Sessantotto.

Gli altri tre film le cui locandine sono collocate in questa
sezione fanno riferimento ad un tema che é speculare a
quello della riforma: i segreti nascosti nella corruzione
del sistema carcere che lo rende appunto inementabile.
Tutte e tre le vicende evocate nelle locandine presenti
in questa sezione, vale a dire due film americani degli
anni Cinquanta, Behind the High Wall (La grande
prigione) del 1955 e Southside 1-1000 (1l segreto del
carcerato) del 1950, nonché una produzione italiana
dello stesso periodo Carcerato con la regia di Armando
Zorri, fanno riferimento al contesto carcerario come ad un
luogo in cui domina il crimine e la corruzione. Nel primo, il
direttore di una prigione si trova per caso nella condizione
di appropriarsi di un bottino trafugato da un gruppo di
detenuti che hanno tentato di evadere, si guarda bene dal
denunciare il ritrovamento della refurtiva e nella vicenda
viene coinvolto un recluso innocente. Nel secondo, invece,
il protagonista & un detenuto falsario che continua anche
in carcere a fabbricare clichés di banconote che riesce a
far uscire dallistituto penitenziario tramite suoi complici.
Nel terzo € la corruzione di un amico del protagonista
recluso che cerca di allontanare da quest’ultimo la donna
amata, tentando di approfittare della sua condizione di
detenuto.

Anche qui la produzione cinematografica non fa che
narrare una realta ben conosciuta dai sociologi del crimine
e della vita carceraria. Infatti, molte ricerche empiriche, in
particolare sul tema della c.d. recidiva, hanno dimostrato
come la prigione sia un luogo nel quale, lungi dal potersi
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liberare dalla strada del crimine, il recluso spesso consegue
quella “professionalita” che gli fara acquisire quella identita
criminale da cui sara molto difficile prendere le distanze °.

6. La commedia e la comicita in carcere

Affine al tema della riforma carceraria e alla sua
assai problematica realizzazione é quella produzione
cinematografica che, con lo squardo ironico della
commedia, ha messo in evidenza le contraddizioni di
un sistema carcerario che appare quanto mai crudele
soprattutto quando prenda di mira il cittadino innocente
ed inconsapevole. Paradigmatico di questo filone € il
celeberrimo Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy,
nel quale un Alberto Sordi, al meglio delle sua capacita
di incarnare il cittadino italiano medio, viene coinvolto
in un caso di malagiustizia e vive una vera e propria
odissea penitenziaria, prima che venga riconosciuta la sua
sostanziale estraneita ai fatti per i quali & accusato e per
i quali & considerato addirittura un pericoloso latitante
da arrestare alla frontiera. La locandina che troviamo
nell’allestimento mostra con efficacia la costernazione e
le umiliazioni a cui il protagonista viene sottoposto nel suo
calvario giudiziario. Il buiolo in mano, I'aria sottomessa e
quasi implorante con cui Sordi, in tenuta dimessa e senza
divisa da detenuto cosi come vorrebbe un’iconografia
tradizionale che vede il carcere come istituzione severa,

29. Edwin M. Lemert, uno dei classici della sociologia della
devianza, ha elaborato, a tal proposito, il concetto di devianza
secondaria che indica il passaggio del soggetto deviante a status
degradati a seguito di una reazione sociale prima informale e
pot formalizzata nelle azioni degli agenti del controllo sociale,
in modo tale che il soggetto stesso, al termine di questo processo,
acquisisce una vera e propria identita deviante. Cfr. Id.,
Devianza, problemi sociali e forme di controllo, Giuffre,
Milano, 1981.

si rivolge ad un bonario agente di custodia, rappresentato
con tratti molto realistici, mettono in evidenza come le
peggiori sofferenze al recluso vengono inflitte non tanto
dalla volonta punitiva dello Stato, quanto dalla decadenza
e vetusta di un sistema carcerario di cui ormai si percepisce
chiaramente l'inadeguatezza*°.

La denuncia dei mali e dell'ipocrisia della societa pud
utilizzare il tema carcere anche in modo paradossale
mostrando come talvolta esso, contrariamente alle
credenze dominanti nell’'opinione comune, si riveli in
ultima analisi una comunita per certi versi pill accogliente
della societa dei liberi. Nel film del 1962 Dov’e la liberta
di Roberto Rossellini, un Totd nei panni di un modesto
barbiere, condannato ad una lunga pena (questa volta
giustamente) per I'omicidio dell'amante della moglie, si
accorge ben presto che il mondo che lo ha accolto al suo
rientro nella societa dei liberi & corrotto (i parenti della
moglie ormai defunta si arricchiscono speculando sui beni
degli ebrei deportati dai nazisti) e i cosiddetti cittadini per
bene sono invece inaffidabili e bugiardi. Di qui I'estrema e
avventurosa decisione di cercare di tornare in prigione *".

30. Non a caso di li a poco, nel 1975 (il film di Nanni Loy é
del 1971), sarebbe stata emanata la riforma dell’ordinamento
penitenziario che avrebbe avuto tra i principali suoi scopi quello
di modernizzare e costituzionalizzare un sistema penitenziario
ormai cadente e anacronistico (cfr. C. G. De Vito, Camosci
e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Bari-Roma,
Laterza, 2009, pp. 71 ss.).

31. Tra laltro, questo schema narrativo é stato ripreso piu
recentemente da un altro film comico italiano del trio Aldo,
Giovanni e Giacomo, Cosi é la vita (1998), nel quale uno
dei tre protagonisti si trova improvvisamente “liberato”
dal ruolo di evaso e di sequestratore di ostaggi, in quanto il
mondo lo crede morto in un incidente d’auto. Davanti a questa
opportunita, tuttavia, egli decide di far ritorno in carcere

In altri casi, il genere commedia all’italiana prende in
esame il carcere in modo pit bonario ricostruendo il mondo
penitenziario secondo i tratti edulcorati di una comunita in
cui possono prevalere anche i buoni sentimenti. Si tratta
dell'immagine del carcere pacificato che Christian De Vito
ha definito carcere morale *? tipica degli anni Cinquanta
che emerge nella trama di Accadde al penitenziario,
film del 1955 con la partecipazione di un cast d’eccezione
comprendente celebrita dell’epoca come I'immancabile
Alberto Sordi, Walter Chiari, Peppino De Filippo e Aldo
Fabrizi. Proprio quest’ultimo lo vediamo nei panni di un
secondino dalla parte dei detenuti che cerca di aiutare
con esiti quasi sempre positivi; si tratta di strategie che
per lo pill portano alla scarcerazione e ad un’esistenza in
cui I'ex recluso si riconcilia con la societa e con la propria
personalita ribelle.

In questa sezione della mostra sono stati inserite anche
alcune testimonianze iconiche di opere cinematografiche
che nella loro trama trattano del carcere in misura
assolutamente episodica (e quindi non possono in alcun
modo essere definite prison movies), ma che invece
utilizzano ampiamente l'immagine della prigione nelle

proprio perché disgustato dall’ipocrisia e dalla inautenticita
delle relazioni sociali che si manifestano nelle vicende degli
altri due co-protagonisti anch’essi creduti morti (l'uno viene
immediatamente tradito dalla moglie, Ualtro trova la sua
camera affittata dai parenti che lo ospitavano e gettati nella
spazzatura i suoi oggetti pit cari), soprattutto nel confronto
con la schiettezza e lo spirito di solidarieta degli ex compagni
detenuti.

32. Cfr. C. De Vito, op. cit., p. 34 ss. Sarebbe interessante
confrontare punto per punto la ricostruzione storiografica
con lanalisi delle produzioni cinematografiche di quegli anni
intese come documentazione sociologica di una realta ormai
scomparsa.
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locandine. Fenomeno, a mio parere, significativo anche
perché tutt'altro che sporadico: le case di produzione
hanno ritenuto di rievocare il contesto carcerario come
icona in grado di attirare I'attenzione del pubblico,
soprattutto cercando di contrapporre lo stereotipo
carcerario come luogo lugubre e di sofferenza a narrazioni
e a personaggi che, invece, tendono a sottolineare gli
aspetti comici e divertenti della realta.

E il caso dell’ennesima presenza nella mostra della
maschera di Alberto Sordi con la commedia, non delle pit
riuscite, Una parigina a Roma 1954, nella cui locandina
viene rievocato il temporaneo arresto del protagonista,
ancora una volta innocente, accusato di aver rubato un
gioiello all'lavvenente fidanzata ballerina francese, ritratta
nella sua bellezza e nella sua eleganza a rappresentare
una figura femminile spesso evocata in contrapposizione
all'ambiente sordido e spoglio della cella.

Altrettanto si pud dire per il mitico Annie Hall (Io &
Annie), uno dei migliori film di Woody Allen, nel quale Ia
prigione non compare che per pochissimi secondi quando
il protagonista Alvy Singer (autore comico di professione
come Allen), appena abbandonato dalla fidanzata Annie
(Diane Keaton), viene arrestato per aver tamponato in
fase di parcheggio una serie di auto in sosta (rievocando
la sua passione infantile per gli autoscontri) e al poliziotto
che interviene balbetta “ho un problema di fondo con
I'autorita costituita. Non € niente di personale ...”. Il carcere
(o pil precisamente la camera di sicurezza di una stazione
di polizia) compare nella scena successiva quando Singer-
Allen esce dalla cella in cui é stato arrestato per qualche
ora e saluta il compagno detenuto con un ineffabile
“teniamoci in contatto ..”. Questo brevissimo spazio
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dedicato al carcere 3 consente, tuttavia, di inserire nel
materiale pubblicitario una locandina, come quella che
troviamo nella mostra eVisioni, in cui vediamo un Allen
con la sua aria stralunata seduto nell’anticamera di una
sezione detentiva insieme ad altri neo-reclusi con il loro
aspetto pitl consono al luogo. Un effetto spiazzante, il
comico di successo in un contesto tutt’altro che ridente
come quello carcerario, che evidentemente & considerato
dai produttori molto efficace per attirare I'attenzione
dello spettatore.

Uno spazio un po’ pit ampio dedicato ad una vicenda
carceraria lo si trova in un altro monumento internazionale
della cinematografia dedicata al far ridere con intelligenza:
Modern Times (Tempi moderni), interpretato, diretto
e prodotto da Charlie Chaplin nel 1936. In questo film
Charlot si pone senza volerlo a capo di una dimostrazione
di piazza di disoccupati e viene ingiustamente arrestato
e rinchiuso in un carcere in cui, dopo aver ingerito
involontariamente una sostanza che lo rende potentissimo,
sventa un tentativo di rivolta dei reclusi anche qui quasi
senza rendersene conto e riottenendo in tal modo la
liberta e un pubblico encomio. Nella locandina lo si vede
seduto su un cumulo di reclusi messi ko, soddisfatto per
la missione portata a termine, nel restituire agli sbigottiti
agenti di custodia una pistola sottratta ai rivoltosi.

Poco vi é da aggiungere su altre due pellicole di due coppie
che hanno fatto la storia della comicita in Italia e nel mondo
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33. Sequenza che, tra laltro, nella versione italiana del film
e stata ulteriormente ridotta, in modo tale che l'immagine
che vediamo nella locandina in realta non é mai stata vista
in sala dal pubblico italiano. Fenomeno non rarissimo nella
storia delle locandine cinematografiche che ne segna, a mio
parere, il loro statuto di strumento di comunicazione per certi
aspetti autonomo dall’oggetto opera cinematografica nella sua

fruizione visiva.

e che, nella loro sterminata produzione cinematografica,
hanno affrontato anche I'universo carcerario. Per quanto
riguarda i film comici italiani, Franco Franchi e Ciccio
Ingrassia hanno toccato pid volte il tema carcere **, ma
in particolare nel 1961 con I due evasi di Sing Sing, in
un’ambientazione statunitense e con le musiche di Ennio

Particolare locandina "Come inguaiammo il cinema italiano"

Morricone, hanno ripreso il soggetto comico surreale
del restare in prigione anche quando sarebbe consentito
andarsene. Qui si tratta per i due protagonisti di sfuggire,
con tale rinuncia, addirittura alla pena capitale sulla sedia
elettrica, alla quale credono erroneamente di essere stati
condannati.

Stan Laurel e Oliver Hardy affrontarono il tema carcere nel
film del 1931 Pardon Us (Muraglie) dove il contesto
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34. Ricordo, in particolare, la locandina, che per problemi di
spazio non abbiamo potuto includere nella mostra eVisioni, del
docu-film del 2004 che Daniele Cipri e Franco Maresco hanno
dedicato alla storia dei due comici siciliani, intitolato Come
inguaiammo il cinemaitaliano. La vera storia di Franco
e Ciccio. La locandina del film li mostra con il tradizionale
pigiama a righe dietro una grata di cella carceraria (vedi figura
in alto).

del carcere diventa lo scenario in cui esibirsi nelle note gag
dopo che i due si sono ritrovati in prigione all’epoca del
proibizionismo per aver venduto alcolici ad un poliziotto,
credendolo un tranviere. Tra le gag pit riuscite quelle che
riguardano un altro tema classico dei prison movies,
di cui parleremo nel prossimo paragrafo, le evasioni e le
rivolte carcerarie.

7. L’evasione e la rivolta

Come detto, lo schema narrativo del genere prison
movie ruota intorno all’evasione del protagonista o
alla rivolta dei detenuti. Si tratta di uno schema che
caratterizza soprattutto il modello hollywodiano, ma non
é certo estraneo anche alla produzione cinematografica
europea *°. Attraverso di esso lo spettatore riesce ad
identificarsi con il protagonista e a partecipare ai suoi
progetti di evasione, per certi versi, allo stesso modo con
Cui ci si appassiona a quei video giochi in cui si & rinchiusi
in una cella e si deve cercare di uscirne superando tutta
una serie di ostacoli e di avversari ®®. Nella pubblicita
di uno di questi videogiochi, che significativamente si
intitola Escape, é scritto: “Organizzate la grande fuga
ed evadete dalla prigione in cui siete rinchiusi, nel minor
numero di mosse possibili e senza essere catturati dalla
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35. Tra laltro, si tratta di uno schema narrativo che ha
abbondantemente influenzato anche la letteratura che ha
raccontato la vita carceraria. Sul punto si veda lUampia
rassegna di L. Caminiti, La fuga dal carcere. Le evasioni
diventate storia, Roma, DeriveApprodi, 2011.

36. Esistono tra Ualtro sul mercato dei videogiochi numerosi
prodotti che st ispirano al carcere nell’ottica di far percorrere al
giocatore le prove d’astuzia che occorre affrontare per tentare
levasione. A titolo puramente esemplificativo si veda: http://
wwuw.flashgames.it/giochi-flash/prigione.html
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guardia carceraria. Ad ogni vostro passo corrispondera
un passo del poliziotto. Giocate d’astuzia e fate in modo
che lo sbirro finisca in un vicolo cieco lasciandovi via
libera verso la liberta! Ma fate presto perché il tempo
stringe e gioca contro di voi”. Direi che qui € sintetizzata
la struttura portante della trama di molti prison
movies. Naturalmente le produzioni cinematografiche
costruiscono trame assai pil sofisticate di uno schema
cosisemplice, tuttavia, se si analizza qual & il meccanismo
narrativo che consente di attirare I'attenzione dello
spettatore si pud notare come tale schema permetta
di contaminare il prison movies con il genere film
d’azione. Per evadere occorre un progetto, quasi
sempre il coinvolgimento di altri detenuti, talvolta la
complicita corrotta di agenti di custodia e direttori;
occorre preparare ed utilizzare una serie di strumenti
(le classiche corde con materiali di fortuna come le
lenzuola, le lime, gli utensili che possono essere adattati
per scavare etc.) e compiere una serie di azioni che
sono sempre sotto la minaccia di essere scoperte dalla
sorveglianza che incombe come una spada di Damocle
sull'intero progetto di fuga.

Vicende di questo genere sono rese ancor pil attraenti
quando vengono raccontate evasioni realmente avvenute
come nel caso di uno dei pit celebri prison mouvies,
Escape from Alcatraz (Fuga da Alcatraz) di Don
Siegel, con protagonista Clint Eastwood che impersona
Frank Morris, I'autore principale dell’'unica evasione
(forse) riuscita nel giugno 1962 dalla terribile prigione,
costruita sull’'omonima isola che si trova nella Baia di San
Francisco. Il film narra la strategia con cui un gruppo di
tre detenuti hanno tentato un’impresa mai riuscita sino
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ad allora e mai pili ripetuta®’, e proprio nell’eccezionalita
di tale impresa é contenuto il fascino dell’intera vicenda
che ha avuto cosi grande successo di pubblico. La
figura dell’eroe di tale impresa, Frank Morris (Clint
Eastwood), emerge per la sua capacita di sopportare
le dure condizioni detentive, le violenze e le umiliazioni
a cui é sottoposto, senza che la sua inestinguibile sete
di liberta ne venga minimamente intaccata. Questa
contrapposizione tra costrizione e desiderio di liberta é
ben rappresentata anche dalla locandina del film, nella
quale la solita espressione da duro di Eastwood spunta
da un muro sbrecciato e perforato dal pugno chiuso dello
stesso Eastwood che impugna un coltellino. Sullo sfondo
il profilo dell’isola di Alcatraz incombe come un incubo di
cui si ricordano al risveglio solo qualche tratto sfumato ®.
Il mettere I'accento sulle terribili condizioni di detenzione
per enfatizzare listinto primordiale dell'uomo alla
liberta lo troviamo come dispositivo narrativo anche
in Midnight Express (Fuga di mezzanotte), film del
1978 diretto da Alan Parker e sceneggiato da Oliver
Stone. Anche qui, partendo da una storia vera, si
getta una cupa luce sulle carceri della Turchia in cui il
protagonista viene rinchiuso a causa di una condanna
per detenzione di hashish che viene aggravata in seguito

37. Anche perché il carcere di Alcatraz venne chiuso I'anno
successivo alla presunta evasione. Che levasione abbia avuto
esito positivo non é accertato con assoluta sicurezza, in quanto
det tre evasi si e persa traccia, né sono stati ritrovati i loro corpi
nel pericoloso tratto di mare che separa Uisola dalla terraferma.

388. Tra laltro, si trova sulla rete la versione femminile di tale
locandina per un film statunitense diretto da Chris Robinson
del genere softcore di serie B dal titolo Convict Women, il che
dimostra come il fenomeno del sequel possa avvenire anche a
livello di strumento di comunicazione locandina.
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dai suoi tentativi di fuga falliti *°. Il film sottolinea come
il contesto carcerario riesca a degradare anche coloro
che vi accedono senza possedere alcuna propensione
alla violenza e alla criminalita. Il protagonista Billy Hayes,
studente americano, si riduce addirittura a perdere la
ragione e ad uccidere in modo barbaro un compagno
di detenzione che svolge il ruolo dell'informatore per la
direzione dell’istituto. Le torture fisiche e mentali a cui
é sottoposto da parte di secondini sadici e corrotti lo
portano ad azioni violente anche per autodifesa, come
nell’evento che gli consente di fuggire dal penitenziario
quando uccide il capo delle guardie che sta tentando di
violentarlo e, utilizzandone la divisa, riesce a riacquistare
la liberta. Ed & proprio questo desiderio di liberta che
supera ogni ostacolo che viene celebrato in questo tipo
di produzione cinematografica e che si evince anche dalla
locandina che raffigura due sbarre di una cella spezzate
dalla sagoma di un fuggitivo.

Per contrasto il tema della liberta riconquistata ma
sempre precaria, nel senso dell'impossibilita per 'uomo
di essere libero una volta che il carcere lo abbia catturato
nelle sue spire, lo troviamo in I Am a Fugitive from
Chain Gang (Io sono un evaso), uno dei primi e pid
importanti prison movies del 1931. Le condizioni
inumane dei lavori forzati (che vengono raffigurate
anche in una locandina presente nella mostra eVisiont)
anche in questo caso inducono lirrefrenabile spinta

39. E questo, quello della prima condanna lieve che porta in
carcere e che conduce tuttavia a commettere altri reati per
sfuggire alla condanna stessa, un topoi dei prison movies che
riproduce simbolicamente lUinesorabilita del destino che sembra
incombere sullesistenza di certi individui, come ricorda Vito
Attolini, nel saggio presente in questo volume, rispetto alla
produzione statunitense degli anni Trenta e Quaranta.

alla fuga del protagonista che ha successo e che, in un
primo tempo, riesce anche a ricostruirsi un’esistenza
libera e ben integrata. Tuttavia, il passato carcerario,
I'essere appunto un evaso, lo riconduce nell’'universo
penitenziario. Dal quale, peraltro, il protagonista fuggira
per I'ennesima volta, anche se nell’ultima scena del film,
rievocata da Vito Attolini nel saggio presente in questo
volume, il regista Mervyn Le Roy fa intendere come lo
stigma sociale che il carcere ha impresso al protagonista
ne fara per cosi dire un ladro a vita, compiendo un destino
che & sociale prima che escatologico nel senso religioso
del termine. Come se quel pigiama a righe orizzontali
che invade con la sua presenza tutte le locandine del film
fosse diventato una seconda pelle, un marchio indelebile
che nessuna persona, né alcuna azione risarcitoria potra
cancellare.

Un altro film incentrato sull'idea di fuga e che, per il
contesto in cui si svolge, sarebbe anche potuto rientrare
nel paragrafo relativo al carcere militare, & Escape
to Victory (Fuga per la vittoria), film del 1981 di
John Huston, famoso anche perché interpretato da
numerose star del calcio dell’epoca tra cui Pelé. Qui il
progetto di fuga non essendo ambientato in un carcere,
ma in un campo di concentramento relativamente pit
aperto, assume connotati che mettono in evidenza
I'astuzia dei protagonisti detenuti e, al tempo stesso,
la loro integrita nel non cedere alla volonta disciplinare
del potere carcerario qui rappresentato dagli occupanti
nazisti. Utilizzare I'espediente di una partita di calcio
tra custodi e custoditi per tentare la fuga fa parte del
primo elemento; rinunciare al piano di evasione per
poter giocare il secondo tempo della partita, in modo
da non darla vinta all'invasore neanche sul campo di
football, fa parte di una retorica della resistenza forse
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poco verosimile, ma certamente efficace per catturare
I'empatia del pubblico.

Cheiltemadell’evasione e dellarivoltasiano strettamente
legatilo dimostra uno dei prison movies che hanno fatto
la storia di questo genere cinematografico: Brute Force
(Forza bruta), film del 1947 di produzione statunitense,
diretto dal regista francese Jules Dassin“°. Qui il nesso tra
fuga e rivolta € immediato, in quanto I'intera trama del
film & incentrata sulle strategie di evasione di un gruppo
di detenuti guidati da Joe Collins (interpretato da un
ispiratissimo Burt Lancaster), evasione che tuttavia non
ha esito positivo e si tramuta ben presto in una rivolta
vera e propria, degenerando in uno scontro a fuoco tra
custodi e custoditi. Della violenza e dell’irriducibilita dello
scontro tra coloro che tentano di fuggire e coloro che tali
tentativi devono impedire € ben rappresentata da una
delle locandine presenti nella mostra. L'immagine rievoca
un vero e proprio campo di battaglia con cadaveri stesi
in terra, fuochi appiccati alla struttura carceraria e ad
una camionetta della polizia, uomini acquattati contro
le mura della prigione per sottrarsi alla sparatoria e,
disegnato sul lato sinistro della locandina, addirittura
una mitragliatrice posizionata per sparare su una folla
di detenuti inferociti che avanza minacciosa *'. Queste

40. Tale film rappresenta un esempio di come produzione
delle majors statunitensi e film d’autore europeo si siano talora
contaminati. Sarebbe interessante studiare le differenze dei due
filoni di prison movies proprio a partire da tali contaminazioni
andando ad analizzare non solamente, per cosi dire, 1
prodotti finiti come film e locandine, ma anche le strategie di
comunicazione e di richiamo dell’interesse del pubblico che
stanno a monte di tali prodotti.

41. Avendo, come noto, le locandine lobiettivo di catturare
diversi tipi di pubblico é da segnalare come sulle stesse locandine
vengano rappresentati la figura aitante a petto nudo di Burt
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scene rievocano la violenza dei rapporti infra-carcerari
ribadita da tante vicende delle carceri di quell’epoca, ma
purtroppo presenti ancora oggi in tutte le carceri del
mondo #?. Si tratta di una violenza che talvolta é tenuta
sotto traccia, ma che pud riesplodere da un momento
all’altro, soprattutto quando il recluso non mostri docilita
e sottomissione nei confronti del potere disciplinare
dell’istituzione.

E di un caso di indocilitd tratta anche un altro film a
cui abbiamo gia accennato nel paragrafo relativo alla
detenzione femminile, ma che torna in questa sezione
proprio perché concentra la sua attenzione sul tema della
rivolta. Nel titolo italiano del film statunitense del 1955
Women’s Prison, infatti, si fa esplicito riferimento al
momento della ribellione delle donne recluse: La rivolta
delle recluse. Lo schema narrativo & qui diverso da
quello che abbiamo visto in Forza bruta, nel senso
che in questo caso la rivolta non é indotta da un fallito
tentativo di evasione, ma dalle continue umiliazioni ed
angherie a cui sono sottoposte le recluse, in particolare
da parte di una capoguardia bella e sottilmente sadica
impersonata da Ida Lupino. Tale sadismo raggiunge
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Lancaster e il volto di una sua avvenente spasimante. Qui st
vuole evidentemente ammiccare ad un pubblico femminile
potenzialmente attirato dal romanticismo legato ai rapporti
amorosi che si possono instaurare con uomini colti nella loro
fragilita di reclusi, privati del contatto quotidiano col mondo
femminile.

42. Senza voler far cenno agli scandali internazionali suscitati
periodicamente dai casi come quello iracheno di Abu Ghraib,
mi limito a ricordare un caso giudiziario, italiano e piu recente,
riguardante vere e proprio torture subite da due detenuti dal
quale ho tratto una piéce teatrale, cfr. C. Sarzotti, La carogna
da dentro a me. Piéce teatrale liberamente tratta da
una sentenza penale, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2012.

I’apice quando ad essere negata é la vita stessa della
protagonista reclusa, il che scatena la reazione violenta
delle detenute che tentano di uccidere la sorvegliante,
figura tanto pill odiosa anche perché si contrappone a
quella del medico del carcere (interpretato da Howard
Duff) che invece si batte fino all’'ultimo per salvare la
vita della protagonista e per migliorare I'esistenza delle
recluse stesse. Alcune delle locandine presenti nella
mostra rappresentano questa situazione di rivolta ai
soprusi subiti con immagini di donne che praticano la
violenza (imbavagliano, legano, distruggono oggetti e
suppellettili), anche contro altre donne, infrangendo
lo stereotipo della donna che rifugge per la sua stessa
natura da tali azioni. E proprio la singolaritd di tali
comportamenti ad essere sottolineata come strumento
comunicativo di richiamo dell’attenzione del pubblico,
singolarita che pud essere compresa solamente facendo
riferimento alle anomale condizioni di cattivita e di
continua umiliazione in cui queste donne sono costrette
a vivere. Ancora una volta il prison mouvies si fa, per
lo meno prima facie **, strumento di critica radicale
all'istituzione totale.
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43. Occorre fare questa precisazione perché, come ho gia
avuto modo di sostenere (cfr. C. Sarzotti, G. Siniscalchi, art.
cit., p. 359 ss.), occorre distinguere la lettura superficiale delle
trame dei prison movies da cio che la visione di queste opere
cinematografiche produce realmente nello spettatore. L’effetto
di critica estrema al sistema carcerario di tale visione potrebbe,
infatti, essere notevolmente attenuato dal funzionamento
stesso della fruizione dei film di genere, secondo la lettura,
estremamente stimolante per un sociologo, che ne ha fornito R.
Altman, Film/Genere, Milano, Vita e Pensiero, 2004, p. 223
SS.
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illl PARTE

Forme affini alla detenzione carceraria

8. Il carcere militare e il campo di
concentramento

Da sempre quando gli eserciti si arrendono esistono
strutture simili al carcere deputate a contenere il
prigioniero di guerra, oppure, quando le operazioni
belliche non sono ancora terminate, il nemico catturato.
In tempo di pace il carcere militare pud essere utilizzato
invece per il nemico interno, il disertore #4.

Lastrutturadelcarcere militare deve essere tenutadistinta
dal campo di concentramento o dal gulag staliniano
anche se in almeno uno dei film che sono presenti nella
mostra eVisioni il confine é assai esile. Si tratta di un
film del 1944 di Fred Zinnemann The Seventh Cross
(La settima croce), in cui sette tedeschi antifascisti
fuggono da un campo di concentramento nazista nel
1936. Anche in questo caso la dinamica del film ruota
intorno ad un progetto di fuga che sembra, in un primo
momento, avere successo, ma in seguito ha un esito
tragico, in quanto gli aguzzini nazisti riescono a catturare
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44. Per fare riferimento ad una struttura di questo tipo,
utilizzata sia in periodi di guerra che in tempi di pace, st pensi al
Forte di Fenestrelle in provincia di Torino, recentemente salito
agli onori della cronaca in seguito alle polemiche suscitate
da movimenti neo-borbonici che lo hanno (erroneamente)
identificato come un campo di sterminio peri soldati dell’esercito
borbonico arresisi all’esercito piemontese. Cfr. A. Barbero, I
prigionieri dei Savoia. La vera storia della congiura
di Fenestrelle, Bari Roma, Laterza, 2012 e J. Bossuto, L.
Costanzo, Le catene dei Savoia. Cronache di carcere,
politici e soldati borbonici a Fenestrelle, forzati, oziosi
e donne di malaffare, Torino, Editrice Il Punto, 2012.

ed uccidere barbaramente tutti i fuggitivi tranne uno. Il
bianco-nero del film, che viene riprodotto anche nella
locandina presente nella mostra, nella quale un giovane
Spencer Tracy ha il volto incorniciato entro una finestrella
di una porta di legno, testimonia il clima oppressivo della
pellicola che tende a sottolineare la tragicita della vicenda
segnata dalla volonta annientatrice dei nazisti. L'intento
comunicativo del film lo fanno scivolare verso quella
produzione cinematografica che ha ricostruito il luogo
detentivo come anticamera dello sterminio *°.

Di ben diversa impostazione e molto pil strettamente
legato al tema del campo di detenzione di militari, 'altro
film che troviamo in questa sezione della mostra, The
Bridge on the River Kwai (Il ponte sul fiume Kwati),
film del 1957 diretto da David Lean. Qui il tema della
detenzione é condizionato da due elementi peculiari che
modificano lo schema tradizionale dei prison mouvies: il
contesto spaziale in cui si svolge la vicenda e il rapporto
diverso che si instaura tra custodi e custoditi. Per quanto
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45. Anche qui si aprirebbe [lanalisi di un sotto-genere
cinematografico che possiede indubbi collegamenti con i prison
movies. Si tratta di un genere che dei prison enfatizza gli
elementi di sadismo e di voyeurismo che si possono sviluppare
dalle situazioni in cui si assiste alle vicende di persone recluse
(anche in contesti che non sono carcerari in senso stretto) a
completa mercé dei carcerierti, soprattutto quando tali detenuti
siano di sesso femminile. Per fornire al lettore un esempio,
peraltro molto pitt elevato a livello artistico e culturale, di film
di questo tipo (infatti, la gran parte delle produzioni di questo
genere mirano ad attirare Uattenzione del pubblico con schemi
narrativi molto pitl rozzi e volgari) si potrebbe citare il Salo o
le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini (1975).

riguarda il primo aspetto, che vedremo caratterizzare
anche la produzione cinematografica sulle colonie penali,
occorre sottolineare che quando il cinema mostra di
campi di detenzione spesso esce dal contesto talvolta
claustrofobico del carcere, per accedere invece ad una
dimensione in cui lo spazio detentivo non & segnato
da alte mura, ma da confini molto pil indeterminati.
Talvolta, il simbolo del confine & indicato dall'immagine
del filo spinato #®; in altri casi, come ne Il ponte sul fiume
Kwai, la detenzione dei protagonisti & percepita come
costrizione e minaccia fisica nel caso in cui si tenti di
abbandonare il campo, ma non nei termini in cui cid pud
avvenire in una prigione. La stessa locandina che vediamo
del film (ed altre che non abbiamo inserito nella mostra)
danno molto spazio al paesaggio della giungla birmana 4’
e il richiamo a luoghi che contengano elementi carcerari
in senso stretto é del tutto inesistente.

Secondo aspetto che distingue questo tipo di film
rispetto ai tradizionali prison mouvies é quello relativo al
fatto che la scena é popolata in modo pressoché totale da
soldati, siano essi custodi o custoditi. Per certi versi, nel
film sembra prevalere I'elemento che unisce i protagonisti
delle vicende, il fatto di essere tutti provenienti dal
contesto militare, rispetto a quello che dovrebbe dividerli,
essere gli uni prigionieri e gli altri carcerieri. Questo
aspetto emerge soprattutto Ia dove siinstaurano rapporti
di cameratismo e di sostanziale solidarieta tra soldati
di opposti schieramenti. Di solito, almeno qualcuno dei
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46. Si noti il disegno che si trova sulla sinistra in basso nella
locandina de La settima croce in cui compare appunto
I'immagine inquietante del filo spinato.

47. Ilfilm e, infatti, ambientato in Birmania (anche se in realta
e stato girato sullisola di Ceylon) in un campo di prigionia
giapponese durante la seconda guerra mondiale.
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carcerieri, infatti, mostra un volto pit umano facendo
prevalere appunto la comune condizione di soldati, ad
esempio rispettando le norme internazionali che regolano
le detenzioni dei prigionieri di guerra. Nel caso del Il
ponte sul fiume Kwai questa ambiguita nei rapporti tra
custodi e custoditi emerge anche nella locandina, nella
quale vediamo in primo piano il protagonista tenente
colonnello Nicholson (Alec Guinness) in inappuntabile
tenuta militare con i soldati giapponesi schierati alle sue
spalle, in un assetto che sembra richiamare le cerimonie
di “onore delle armi” che si riservano ai nemici valorosi.

9. Le colonie penali e 1 forzati
ottocenteschi

Quando le grandi potenze internazionali possedevano
ancora le colonie utilizzavano isole e luoghi inaccessibili
per liberarsi di uomini scomodi o per colonizzare aree di
territorio con manodopera a costo zero. Ancora oggi, o
comungue sino a poco tempo fa, anche in Italia moltiistituti
penitenziari si trovavano su isole (oggi & rimasta solo
I'isola di Gorgona in Toscana). Tale fenomeno storico ha
spesso suscitato I'interesse dei produttori cinematografici
che I'hanno spesso avvicinato alla figura indistinta del
forzato *8.

Un modello letterario che, in qualche misura, ha rievocato
tale forma di reclusione é quello del Conte di Montecristo
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48. Il termine forzato appare in alcune locandine del nostro
percorso, anche in film che non riguardano il carcere come nel
caso di Two Years Before the Mast che nella traduzione
italiana e diventato I forzati del mare, o nella versione
cinematografica de I miserabili di Victor Hugo prodotta in
Spagna nel 1943, con la regia di Fernando A. Rivero, che nella
traduzione italiana é stata intitolata Il forzato di Tolone.
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delromanzodiAlexandre Dumas“®:lafortezzainespugnabile
collocata su di un‘isola in cui viene relegato, seppellito vivo,
I'uomo che costituisce un pericolo per la societa o per
qualche personaggio potente. Storicamente si trattava
di una forma di reclusione dei corpi sette-ottocentesca
che poco avevano a che spartire con il foucaultiano potere
disciplinare del carcere moderno, ma piuttosto con forme
di “morte civile” che venivano riservate ai quei personaggi
politici che costituivano un pericolo per I'ordine costituito,
ma che per qualche ragione (per lo pit a causa della loro
elevata estrazione sociale) non potevano essere eliminati
fisicamente con la pena capitale *°. Ai due estremi di questo
specifico paradigma punitivo della relegazione, destinato a
perdere la sua centralita rispetto a quello disciplinare ben
presto dominante con l'avvento della societa industriale,
possiamo indicare quello annientante della fortezza dello
Spielberg, dove Silvio Pellico ebbe a subire il rigore delle
prigioni asburgiche uscendone piegato nel corpo e nello
spirito, e quello romantico della torre della Certosa di
Parma, dove Stendhal descriveva il “rifugio dorato” del
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49. Dal cui romanzo, tra Ulaltro, sono state ricavate
innumerevoli versioni cinematografiche. Senza pretesa di
esaustivita e senza considerare le serie televisive, si possono
ricordare le versioni del 1929 di Henri Fescourt, del 1934 di
Rowland V. Lee, del 1942 di Ferruccio Cerio, del 1954 di Robert
Vernay, del 1961 di Claude Autant-Lara, del 1966 di Edmo
Fenoglio, del 1975 di David Greene, del 1998 di Josée Davan,
del 2002 di Kevin Reynolds. Di nessuna di esse siamo riusciti a
reperire locandine.

50. Ad esempio, nel codice penale sabaudo, emanato da Carlo
Alberto nel 1839, tale forma di detenzione era appositamente
regolata e tenuta distinta dalla prigione vera e propria per
reati comuni. Cfr. S. Vinciguerra (a cura di), Codice penale
per gli Stati di S.M. il Re di Sardegna (1839), Padova,
CEDAM, 1993.

marchese Fabrizio Del Dongo come una prigione in cui
era possibile trescare con la propria amante e godere, pur
nella reclusione, di quegli agi che le finanze del prigioniero
potevano garantire®".

L'elemento che accomuna la relegazione al tema delle
colonie penali & quello dell'isolamento assoluto, della
separazione radicale del recluso dalla comunita dei
cittadini conformi. Le analogie, tuttavia, terminano qui
perché quando il cinema rappresenta le colonie penali
emergono per lo meno due elementi che non sono presenti
nella relegazione ottocentesca. Un primo elemento di
specificita lo abbiamo gia visto all’'opera nei film relativi ai
campi militari: il contesto spaziale in cui si dipana la trama
del film. Tale contesto non é pit limitato dalle mura di una
fortezza, ma si allarga a confini che rappresentano ostacoli
naturali alla possibilita di fuga. E" il caso di entrambe le
opere cinematografiche che sono presenti nella mostra
eVisioni con le loro locandine.

In Papillon, film francese del 1973, tratto dall’'omonimo
romanzo di Henri Charriére, con la straordinaria
interpretazione di Steve Mc Queen e Dustin Hoffman,
oltre ai consueti temi della innocenza del protagonista
recluso e della sua inestinguibile sete di liberta del
protagonista che lo portera a tentare pil volte temerarie
strategie di evasione, il tema del confine insuperabile
é quello dell'oceano che circonda I'Isola del diavolo
nella Guyana francese, scenario nel quale si svolgono le
imprese del protagonista>?. La natura inospitale dell’isola e
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51. Cfr. V. Brombert, La prigione romantica, Bologna, il
Mulino, 1991, pp. 75 SS.

52. Cio evidentemente non impedisce che nel film siano presenti
anche le pitl consuete restrizioni e maltrattamenti (che giungono
a vere e proprie torture) inflitti al protagonista recluso, come
mostra una delle locandine in cui si vede la testa di Papillon

soprattutto la sua inaccessibilita a causa della sua distanza
dalla terraferma e dal mondo civilizzato ne fanno una
metafora degli ostacoli, apparentemente insuperabili, che
si frappongono alla liberta del protagonista. L'ossessione
di una barca, di un mezzo con il quale attraversare la
sterminata distesa d’acqua che cinge da ogni parte l'isola,
percorre tutta la pellicola che, non a caso, si conclude con
I'immagine di uno Steve Mc Queen, ormai anziano ma
indomito, avvinghiato nell’'oceano ad un sacco galleggiante
di noci di cocco che urla verso I'isola ormai alle sue spalle:
“Maledetti bastardi! ... sono ancora vivo”.

Ed é la stessa Isola del diavolo che fornisce il titolo
italiano alla pellicola statunitense del 1940 Strange
Cargo di Frank Borzage, con Clark Gable e Joan Crawford.
Anche in questo film il tema della natura selvaggia come
ostacolo alla liberta dei protagonisti reclusi si ripresenta
sotto forma di fitta boscaglia che il gruppo di evasi deve
attraversare per giungere infine ad impossessarsi d'una
imbarcazione >3 che consentira loro di abbandonare I'isola.
Il secondo elemento che distingue i film sulle colonie penali
da modello classico del prison movie & quello del lavoro
forzato e al limite della sopportazione fisica a cui sono
sottoposti i protagonisti reclusi. Non che quest’ultimo
elemento sia del tutto assente anche in molti prison
movies*>*, ma diregola non possiede la centralita narrativa

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 .

(Steve Mc Queen) spuntare dalla finestrella di una cella durante
un lunghissimo e terribile periodo di isolamento detentivo.

53. Elemento narrativo evidentemente consueto nei film
sulle colonie penali, tanto e vero che 'immagine di una barca
compare anche in una delle locandine de L’isola del diavolo
presenti nella mostra.

54. L’abbiamo visto, ad esempio, anche nella trama del film e
nelle locandine di Io sono un evaso.
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che, invece, assume nelle pellicole sulle colonie penali.
Ad esempio, in Papillon la durezza delle condizioni di
lavoro dei reclusi, assommata ad una natura che possiede
I'asprezza di luoghi cosi lontani dal mondo d’origine dei
protagonisti francesi del film ed alla spietatezza dei
sorveglianti-negrieri, evocano limmagine biblica di
una sventura che sembra annullare I'umanita stessa dei
condannati. E qui si potrebbe rinvenire un‘altra possibile
contaminazione con un altro filone cinematografico che
ha toccato un tema affine alla carcerazione moderna: le
galere su cui prestavano il servizio di rematorii condannati
appunto a tale tipo di pena. Un fenomeno storico molto
precedente al carcere moderno®°, ma che ha consentito alla
cinematografia di collegare la condanna penale all’epopea
marinaresca, alle saghe dei pirati e all'avventurosa vita sui
mari°5, o alle sofferenze degli schiavi forzati sulle galee
romane °’. Un viaggio fantastico per le grigia mura della
prigione sulle sterminate distese azzurre degli oceani che
solo il cinema ha potuto immaginare e realizzare.
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55. Per la ricostruzione storica di tale modalita di esecuzione
penale nello specifico della Repubblica di Venezia, cfr. A. Viario,
La pena della galera. La condizione dei condannati a
bordo delle galere veneziane, in G. Cozzi (a cura di), Stato,
societa e giustizia nella Repubblica veneta (sec. XV-
XVIII), vol. I, Roma, Jouvence 1980, p. 377 SS.

56. Atitolo esemplificativoditale tipo diopere cinematografiche
e possibile citare Pirates (Pirati) di Roman Polanski,
film del 1986 con Walter Matthau, nel quale si susseguono
ammutinamenti, condanne a morte e detenzioni sulle navi e in
terraferma.

57. Si penst ad un colossal del 1959 come Ben Hur, dove un
aitante Charlton Heston viene condannato, anche in questo
caso ingiustamente, a svolgere il durissimo lavoro di rematore
sulle galee romane.
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Rechtsgefiihl e mondi di celluloide:

Le potenze del falso nelle locandine del prison movies

[ Guglielmo Siniscalchi |

1. Fuga dentro Alcatraz

Un'immagine ritrae il muro di una prigione squarciato dal
coltello diunuomo che apparein chiaroscuro frale crepe diuna
cella. L'evaso ha il volto di Clint Eastwood e le parole appena
sotto il disegno della locandina cinematografica “recitano” il
titolo di uno dei pili celebri prison movies hollywoodiani:
Escape From Alcatraz (Fuga da Alcatraz, 1978) diretto
da Don Siegel. Un'immagine “icastica” che sembra invitare
lo spettatore ad entrare con lo squardo attraverso le crepe
della cella in uno spazio altrimenti invisibile ed inaccessibile: il
carcere, con il suo inevitabile “corollario” di storie di violenza
ed evasione, soprusi ed insignificanti vicende di quotidiana
(dis)umanita. Si tratta di una fra le pit significative locandine
di prison mouvies presentate nella mostra eVisioni — Il
carcere in pellicola, collage e graffiti, spazio visivo e
teorico allestito per tentare di riflettere, attraverso I'analisi
di manifesti, pellicole ed altre forme di linguaggio visivo,
sulla possibile rilevanza delle immagini per la costruzione del
discorso e dell'immaginario giuridico sul carcere.

Non vi sono dubbi che, nel secolo scorso, il cinema sia stato
uno degli strumenti epistemologici pill potenti per “varcare”
la soglia di penitenziari e celle, per raccontare, molte volte
criticamente, vita carceraria e condizioni di detenzione,
permettendo al grande pubblico di conoscere problemi
e questioni altrimenti impenetrabili all'occhio delluomo
comune. Sec’@unosguardo che hacontribuitoalla costruzione
di unimmaginario collettivo sull'istituzione carceraria, & stato
sicuramente quello aperto dall'occhio cinematografico. Con,
almeno, tre paradossi che simuovono sul crinale fra sequenze
cinematografiche e “ritratti” di locandine.

2, Tre paradossi

Il primo riguarda il rapporto fra sguardo cinematografico
ed oggetto filmato. La nascita di un filone di film ispirati
a vicende carcerarie nel secolo scorso € inversamente
proporzionale ad una politica penitenziaria che tende a fare
di istituti di pena e celle di reclusione luoghi sempre meno
“trasparenti” ed accessibili ad un pubblico esterno. Con un
esito paradossale perché tanto piti I'oggetto della conoscenza
diviene realmente inaccessibile allo sguardo, tanto pil
cresce il desiderio di osservare simulacri e ricostruzioni
cinematografiche. Anzi, & probabile che il successo
commerciale di molti prison movies sia dovuto proprio alla
curiosita suscitata nello spettatore, e come vedremo molte
locandine sono concepite proprio per stuzzicare I'occhio del
passante, dalla possibilita di esplorare attraverso il cinema
questi spazi altrimenti “invisibili”. In questo senso il carcere
costituisce un luogo istituzionale privilegiato per analizzare
una delle tante superfici di aderenza fra linguaggio giuridico
e immagini filmiche: a differenza di altri fatti e personaggi
istituzionali rappresentati al cinema, il carcere, proprio per
la sua invisibilita, & un oggetto che si lascia conoscere ed
esplorare soprattutto attraverso le immagini (sequenze o
locandine) della settima arte. L'immaginario collettivo sul
carcere & soprattutto un immaginario cinematografico. Anzi,
se volessimo usare il lessico concettuale di Michel Foucault,
potremmo dire che l'esperienza cinematografica dei fim
carcerari si situa all'incrocio fra due “regimi di visibilita”: il
“regime” che, nel secolo scorso, chiude lo squardo esternosulla
realta del carcere moderno ed il “regime” che, a partire dagli
anni trenta del Novecento, apre una nuova forma di squardo
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re-inventato dalle “pratiche” della finzione cinematografica
(film, documentari, locandine, serie tv). Ed & proprio questa
intersezione fra diversi “regimi di visibilita” a far si che il
prison movie costituisca un oggetto teorico paradigmatico
per comprendere fino a che punto alcune espressioni del
linguaggio visivo siano rilevanti per |'epistemologia ed il
discorso giuridico’.

E qui veniamo al secondo paradosso. Perché, se € vero
che il cinema ha costituito una delle lenti d'ingrandimento
privilegiate per raccontare il carcere, non sempre questa

cronaca é stata effettivamente fedele alla realta. Spesso
il sottile “gioco dei generi” cinematografici ha contribuito
non poco a stemperare le dosi di “realismo” dei prison
mouvies, attenuandone conseguentemente anche la forza
critica. Cosi, mentre si ha I'impressione di conoscere una
realta difficile e oscura attraverso le immagini filmiche,
effettivamente si percepisce solo una messa in scena
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1. Sulla rilevanza del concetto di “regime di visibilita”
nell’opera di Foucault vedi: M. Cometa, S. Vaccaro (a cura di),
Lo sguardo di Foucault, Roma, Meltemi, 2007; G. Shapiro,
Archaeologies of Vision. Foucault and Nietzsche on
Seeing and Saying, Chicago, The University of Chicago
Press, 2003, e, in una prospettiva piu legata all’estetica, J. J.
Tanke, Foucault’s Philosophy of Art. A Genealogy of
Modernity, London/New York, Continuum Books, 2009. Sulla
rilevanza del concetto foucaultiano di “regime di visibilita” per
Uepistemologia sociale ed i “cultural studies”, oltre alle opere
gia citate, sono fondamentali i lavori di Martin Jay e Jonathan
Crary, anche per gli interessanti riverberi sulla teoria del diritto.
Vedi soprattutto: M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration
of Vision in Twentieth — Century French Thought,
Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press,
1994; J. Crary, Suspensions of Perception. Attention,
Spectacle, and Modern Culture, London/Cambridge
Massachusetts, The MIT Press, 2001.

dove il carcere rappresenta
un luogo di “finzione” pil
accattivante di altri per
iscrivere storie dal forte
impatto emotivo o ad
alta tensione narrativa.
Anche in  questo
caso un‘attenta
osservazione
dei manifesti
pubblicitari  aiuta

a  comprendere
come le strategie produttive
abbiano deformato ed alterato la visione del carcere per
incontrare il gusto di un pubblico pit incline a recarsi al
cinema per godere di un momento di evasione che non per
apprendere notizie ed informazioni sulla realta carceraria. In
questo secondo caso potremmo dire che, paradossalmente,
pill si guarda la rappresentazione, meno si conosce la realtaZ.
A questo punto perd una domanda si impone: Ma se |l
cinema e le arti visive sono solo “messa in scena”, in che
modo il linguaggio visivo pud contribuire alla conoscenza ed
alla percezione giuridica della realta carceraria? Escludendo
ogni conoscenza fondata sulla verisimiglianza e sul realismo
delle situazioni rappresentate, che altro possono suggerire al
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2, Per una prima analisi dei temi sollevati da questi due
paradossi, a proposito dellimmaginario sociale sul carcere
costruito dalle locandine dei prison movies, mi permetto
di rinviare a: C. Sarzotti, G. Siniscalchi, Il carcere e la dis-
misura della pena. Una ricerca sulle locandine dei
prison movies, in: A. C. Amato Mangiameli, C. Faralli, M.P.
Mittica (a cura di), Arte e limite. La misura del diritto,
Roma, Aracne, 2012, pp. 341-367
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giurista queste espressioni artistiche? E qui veniamo al terzo
paradosso del prison movie. Perché é proprio quando ci
allontaniamo da ogni pretesa di verita che i mondi di celluloide
costruiti dalle pellicole e dalle locandine mostrano tuttala loro
rilevanza per il discorso giuridico. Anzi, pit accettiamo l'idea
che questi oggetti siano falsi meglio riusciamo a valutare
gli effetti di verita che riescono a produrre nei confronti
del pubblico. E solo quando smettiamo di interrogarci sul
rapporto fra verita e rappresentazione che scopriamo come
alcuni film ed alcune locandine conservino una forza simbolica
cosi dirompente da riuscire a coinvolgere empaticamente lo
spettatore molto pill di qualsiasi immagine veritiera.

3. Una tesi

In queste poche pagine vorrei tracciare una possibile
direzione teoretica del percorso di ricerca, sospeso fra
riflessione filosofico-giuridica e visioni cinematografiche,
che ha innervato l'allestimento della mostra eVisioni. Prima
perd un’ultima precisazione riguarda il campo d'indagine di
questa ricerca che nasce da una lunga e meticolosa analisi
empirica svolta su un fondo di oltre 33.000 manifesti
cinematografici conservato presso la Mediateca della
Regione Puglia. Un archivio che copre un arco temporale
compreso frale origini del cinema muto e la fine degli anni "90
dove abbiamo selezionato, non solo tuttii manifestidi film che
hanno per tema specificamente il carcere (i cosiddetti prison
movies), ma anche le locandine di titoli non specificamente
“carcerari” ma che presentano elementi visivi che rinviano
comunque all'immaginario carcerario (si tratta, solo per fare
qualche esempio, di commedia, western, film d'avventura,
gangster movie che “richiamano” il carcere nello sviluppo
della narrazione o nell'immagine raffigurata dalla locandina).
Ecco allora la mia tesi: nonostante si tratti di quello che
si definisce cinema di “genere”, la narrazione dei film e

I'iconografia delle locandine dei prison movies, permettono
di avvicinare “empaticamente” lo spettatore all'universo della
detenzione e della vita carceraria; se spesso i film di “genere”
non riescono a restituire una visione realistica del
racconto, & pur vero che la dinamica narrativa e I'impatto
visivo riescono a coinvolgere emotivamente lo spettatore
suscitando nel pubblico un sentimento universale di (in)
giustizia ®. Un’affezione che appare ancora pil significativa
se consideriamo un prodotto molto particolare come la
locandina cinematografica per almeno due ragioni: in primo
luogo perché si tratta di un oggetto che, avendo una
funzione squisitamente commerciale, & destinato a colpire
I'attenzione dello spettatore per invogliarlo ad entrare in
sala e dunque possiede una particolare forza evocativa; in
secondo luogo perché é chiamato a condensare in una sola
immagine “icastica” il senso di un intero film dedicato al tema
carcerario®.

Tre i passaggi che articolano la mia analisi. (i) Preliminarmente
cerco di definire cosa sia un prison movie, ritagliandone
i confini semantici all'interno della politica dei “generi”
cinematografici e mostrando come questa “politica” emerga
soprattutto nell’analisi di alcune locandine; (i) poi considero
alcuni esempi paradigmatici di locandine cinematografiche

3. Lamia tesiriprende le argomentazioni sull’estetica giuridica
di Antonio Incampo. Vedi: A. Incampo, Metafisica del
Processo. Idee per una critica della ragione giuridica,
Bari, Cacucct, 2010, pp. 59-111.

4. Sullanalisi delle locandine dei prison mouvies non posso che
rinviare ancora a: C. Sarzotti, G. Siniscalchi, op. cit., pp. 341-
367. Per quel che riguarda la scarna letteratura sullanalisi
delle locandine e dei manifesti segnalo limitatamente al
panorama italiano: R. Papa, Storia di due manifesti,
Milano, Feltrinelli, 1968; e G.P. Brunetta, L. Fantina (a cura di),
L’Italia al cinema. Manifesti della raccolta Salce 1911-
1961, Venezia, Marsilio, 1992.
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che mescolano vocazione “realistica” e coinvolgimento
empatico dello spettatore, politica dei “generi” e allusioni
“critiche”; (iii) infine, come anticipato, mostro quale sia la
rilevanza per il discorso giuridico di una conoscenza visiva
basata, non sulla verita della rappresentazione, ma sulla forza
espressiva delle immagini che “illustrano” alcune locandine.

4. In cerca di una definizione

Prima di procedere devo necessariamente chiarire i confini
semantici dell'espressione prison movie. Solo dopo aver
chiarito a grandi linee cosa sia un film carcerario & possibile
interrogarci sul valore delle locandine pubblicitarie di queste
pellicole. Anzi, nella mia analisi mostro come gli elementi
caratterizzanti di ogni prison movies ricorrano, spesso
in maniera pit significativa, nelle immagini evocative delle
locandine.

Se da un punto di vista storico non vi sono dubbi che questo
filone di film nasca presso gli studios hollywoodiani intorno
agli anni trenta del secolo scorso, piti arduo diventa cercare
di fornire una definizione di questo genere di pellicole. Come
vedremo, nel corso degli anni il prison movie si é lasciato
contaminare da altri generi cinematografici (dal western
al noir, dal gangster al war movie, solo per citarne
alcuni...) subendo continue metamorfosi che rendono
sfuggente la possibilita di costruire una definizione univoca e
semanticamente “forte”>. Ecco perché, piuttosto che cercare

5. Per una accurata ricostruzione storico-cinematografica del
film carcerario vedi: R. Venturelli, Film carcerario (voce),
in: Enciclopedia Treccani, Roma, 2003, consultabile on line
sul sito: www.treccani.it. In lingua inglese segnalo tre volumi
fondamentali: B. Crowther, Captured on Film. The Prison
Movie, London, B. T. Batsford, 1989; J.R. Parish, Prison
Pictures from Hollywood, Jefferson (NC), McFarland,
1991; e, da ultimo, D. Wilson, S. O’sullivan, Images of
Incarceration: Representations of Prison in Films and

strutture essenziali costitutive del genere prison mouvie,
preferisco alludere a schemi narrativi, strategie produttive,
elementi della messa in scena che ricorrono, con pid 0 meno
frequenza, in ogni prison movie®.

In primo luogo I'elemento spaziale. | prison movies
si caratterizzano immediatamente perché la messa
in scena & “squadrata” lungo i confini invalicabili di
un istituto di massima sicurezza. Le celle, I'infermeria,
i corridoi e le stanze della direzione del carcere sono il
teatro quasi esclusivo dove si svolge I'azione filmata dalla
macchina da presa. Il prison movie & un genere che si

s ecesccesccesccesccesccssccesccascessceascesscesscesscesscenaces .
Television Drama, Winchester, Waterside Press, 2004.

]

6. Rispetto al controverso e dibattuto concetto di “genere’
in queste pagine si adotta una prospettiva teorica “anti-
essenzialista”, ovvero non si cerca di individuare un nucleo
concettuale semanticamente “forte” in grado di spiegarci cosa
sia un prison movie ma si ragiona di strategie produttive e
pubblicitarie in relazione alla percezione del prodotto filmico da
parte del pubblico. Per una ricostruzione del dibattito tra teorie
“essenzialiste” e teorie “anti-essenzialiste” nell’ambito dei generi
cinematografici e letterari cfr.: R. Altman, Film/Genere,
Milano, Vita&Pensiero, 2004, pp. 3-123 e R. Moine, I generi del
cinema, Torino, Lindau, 2005. Fra gli studiosi piu interessanti
che, in questi ultimi anni, hanno proposto un approccio “anti-
essenzialista” di chiara ispirazione wittgensteiniana alla teoria
del cinema ricordiamo soprattutto Noél Carroll, Richard
Allen e Malcom Turvey. Per una collocazione delle teorie dei
“generi” nella pitt ampia cornice delle teorie cinematografiche
del secondo Novecento cfr.: F. Casetti, Teorie del cinema.
1945-1990, Milano, Bompiani, 2002. Per un recente approccio
“emotivista” e “cognitivista” al “genere” cinematografico che
potrebbe risultare particolarmente fecondo per lo studio dei
rapporti strategici fra prodotti e percezione del pubblico vedi: T.
Grodal, Moving Pictures: A New Theory of Film Genres,
Feelings, and Cognition, New York, Oxford University Press,
1999; e T. Grodal, Embodied Visions: Evolution, Emotion,
Culture, and Film, New York, Oxford University Press, 2009.
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connota essenzialmente per la “messa in scena”, per lo
spazio “concentrazionario” che finisce per rinchiudere anche
lo squardo dello spettatore’. Tutto questo appare evidente
anche se osserviamoalcune locandine:in quelle cheritraggono
alcune foto di scena di Women’s Prison ‘La rivolta delle
recluse, 1955) possiamo scorgere alcuni elementi tipici
dell’ambientazione carceraria come i corridoi del carcere o
squarci di vita quotidiana delle detenute all'interno delle celle
; 0 ancora la foto della locandina di un prison movie atipico
come Carcel de mujeres (Carcere di donne, 1951) lascia
intravedere gli spazi di un’infermeria, oppure, ma gli esempi
potrebbero essere tanti, nel manifesto di Prison sans
barreaux (Prigione senza sbarre, 1938) appaiono le
geometrie di un cortile con le detenute messe in riga. Tutte
immagini che consolidano I'idea che a caratterizzare ogni film
carcerario siano soprattutto gli spazi chiusi e claustrofobici,
quasi “squadrati” fra le mura del penitenziario.

Il secondo elementoriguardalo svolgimento dell’azione
segnato da tempi serrati finalizzati ad un unico
evento finale: I'evasione del protagonista [prison
break movies o prison escape movies] o la rivolta
dei detenuti [prison riot movies]. Solitamente il primo
caso si verifica quando la pellicola ha come protagonista
un uomo ingiustamente condannato o sottoposto a pene
smisurate rispetto al crimine commesso; mentre la rivolta
caratterizza quei film carcerari che presentano una pid
forte connotazione di denuncia sociale dove ad essere
messe a fuoco sono soprattutto le ingiuste condizioni
di detenzione cui sono sottoposti tutti i reclusi. Non
dobbiamo dimenticare come, dal punto di vista storico, il
prison movie nasca in America all'inizio degli anni trenta
sospinto dall'onda sociale sollevata dalle prime rivolte

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 .

7. Vedi il saggio di Anton Giulio Mancino in questo volume.

nelle carceri di Dannemora e Auburn, dal primo grande
dibattito pubblico sulla riforma penitenziaria, e da una serie
di rappresentazioni teatrali che denunciarono con forza le
disumane condizione di detenzione in alcuni istituti di pena.
Il prison break mouvies trova un rappresentazione ideale
nelle locandine di film come Midnight Express (Fuga
di mezzanotte, 1978), dove I'immagine & interamente
costruita sul contrasto fra il volto del protagonista e le sbarre
infrante, o Escape to Victory (Fuga per la vittoria, 1981),
che ritrae i protagonisti della rocambolesca evasione da un
campo di concentramento nazista “strizzando” I'occhio
all'iconografia dei super eroi dei fumetti Marvel o DC Comics;
0 ancora, per tornare alla locandina di Fuga da Alcatraz, il
volto di Eastwood che rompe metaforicamente il muro del
carcere per darsi alla fuga; senza dimenticare, immergendoci
nel cinema di casa nostra, i volti ed i corpi comici di Franco
Franchi e Ciccio Ingrassia protagonisti assoluti delle locandine
de I due evasi di Sing Sing (1964) dove vestono i panni
di due galeotti appena riacciuffati dalle forze dell’ordine.
Mentre le condizioni disumane della detenzione nelle carceri
dell’America della Grande Depressione, che dettero origine
a rivolte e insubordinazioni [prison riot movies], sono
affrescate nelle locandine di I Am a Fugitive from a Chain
Gang (Io sono un evaso, 1931) che ritraggono i detenuti
in catene condannati a durissimi lavori forzati; cosi come il
tema della rivolta emerge con decisione nei manifesti di film
come Brute Force (Forza bruta, 1947) e nelle locandine di
un’opera come Birdman of Alcatraz (L'uomo di Alcatraz,
1962) che, pur non raccontando direttamente una rivolta
ma narrando le tappe del percorso di redenzione interiore del
protagonista (ancora Burt Lancaster come in Forza bruta),
in alcune immagini mostra le foto di scena della sommossa
che scoppia nel carcere dove é recluso I'ergastolano Robert
Stroud.

Infine, il terzo elemento caratteristico riguarda il
punto di vista della narrazione: generalmente gli eventi
raccontati sono filtrati dagli occhi di un eroe-detenuto,
possibilmente innocente, pronto ad identificarsi con lo
squardo dello spettatore ed a contrapporsi ad altre
figure “istituzionali” dai tratti solitamente negativi.
Paradigmatiche in questo senso appaiono le locandine de
Lo straniero (1967), che incornicia in primo piano il volto
disincantato di Marcello Mastroianni quasi “schiacciato”
attraverso le sbarre di una cella, e la faccia di Paul Newman
che sembra materializzasi lentamente ma inesorabilmente
fra i colori caldi del manifesto di Cool Hand Luke (Nick
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mano fredda, 1967). In alcuni casi, soprattutto quando il
film & ispirato a riforme carcerarie, il personaggio dell’eroe
detenuto é sostituito dal direttore dell’istituto che dovrebbe
“incarnare” quei processi giuridici e istituzionali rivolti ad
una maggiore “umanizzazione” della dimensione carceraria.
Significativa in questo senso la locandina di un film come
Brubaker (1980) che punta tutto sul viso di Robert Redford
— nei panni del direttore di carcere “riformista” — segnato da
un filo spinato spezzato. In queste locandine si preferisce
evidenziare il volto del detenuto o della figura principale,
piuttosto che lo spazio scenico o il corpo del condannato,
per costruire immediatamente un maggior legame empatico
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ed identificativo fra spettatore e protagonista. Come
vedremo questo processo di immedesimazione fra schermo
e spettatore risulta determinante per mettere a fuoco |l
possibile rapporto epistemologico che lega conoscenza
giuridica e rappresentazione di temi carcerari nelle locandine
dei prison movies.

5. Contaminazioni e metamorfosi

Se & vero che questi tre punti costituiscono la pietra
angolare del “classico” prison movie, non dobbiamo
dimenticare che la rappresentazione cinematografica
del carcere si é lasciata spesso contaminare da altri
“generi”, accogliendo fra gli spazi stretti delle prigioni
e lungo il climax narrativo di piani di evasione e
sanguinose rivolte, scenari western, tinte noir, storie
di mafia e pericolosi gangsters, prigionieri di guerra e
criminali nazisti. Fino a giungere ad alcuni veri e propri
“sotto generi” del prison movie come quello dedicato
alle carceri femminili denominato women in prison,
con tutte le sue disseminazioni soft ed hard core,
oppure il filone ispirato alla delinquenza minorile o
alla detenzione in istituti psichiatrici. Basta osservare
la locandina di un film sulla mafia come The Valachi
Papers (Joe Valachi... I Segreti di Cosa Nostra,
1972) che & composta da due immagini, che ritraggono
nel riquadro superiore una scena di tentata evasione
dal carcere ed in quello inferiore un tipico colloquio
fra mafiosi, per rendersi immediatamente conto di
come la prigione possa figurare come sfondo ideale per
ambientare storie di altro genere. Oppure é sufficiente
posare lo squardo sui manifesti di una “commedia
all'italiana” come Accadde al penitenziario (1955),
con Alberto Sordi in “divisa” da recluso con lo squardo
malinconico puntato su una bella ragazza fuori dalla

prigione, o ammirare le smorfie dell’attore romano
nelle locandine pit grottesche di Detenuto in attesa di
giudizio (1971) e di Una parigina a Roma (1954),
0, ancora, soffermarsi sui manifesti di un melodramma
dalle tinte forti come Carcerato (1981), che alterna
sulle locandine scenari carcerari ad immagini della tipica
“sceneggiata napoletana”, per comprendere come
I'immaginario carcerario sia stato spesso “drogato”
attraverso la contaminazione con altri generi di
successo. Tutto questo ha inevitabilmente stemperato
la vena realistica della rappresentazione offrendo una
visione dell’istituzione carceraria “falsata” e poco
veritiera. Anche quando film e locandine si sono sforzati
diraccontare “criticamente” e verosimilmente l'universo
carcerario, la strategia della “contaminazione” ha tolto
mordente ad ogni possibile ricostruzione veritiera
dell’istituzione carceraria.

Consideriamo due locandine esemplari in questo
senso: le immagini che compongono un manifesto del
gia citato Forza bruta di Jules Dassin e le scritte che
accompagnano la foto di scena del film Behind the High
Wall (La grande prigione, 1955) di Abner Biberman.
In entrambi i casi si tratta di locandine che, seppur in
modo diverso, alternano il realismo delle foto di scena
ad altri elementi decisamente pil favolistici ed inclini a
suscitare la curiosita del grande pubblico. Iniziamo dalla
descrizione del manifesto di Forza Bruta che affianca
al realismo evocato da una foto di scena, che ritrae
detenutirinchiusiinuna cellaconunsecondino, il disegno
dalle sfumature romantiche di due star hollywoodiane
come Burt Lancaster ed Yvonne De Carlo, ed un‘altra
piccola illustrazione con scene di rivolta e guerriglia
urbana. In un unico riquadro visivo si concentrano
varie e diverse visioni: c’é il cinema carcerario nella

foto principale ma ci sono anche esplicite allusioni
a risvolti melodrammatici, all’epica di certi combat
movies dell’epoca, ed all'importanza della figura dei
divi hollywoodiani per i processi di identificazione fra
spettatoreeschermo. Appare evidente comelalocandina
di un film dal chiaro taglio realista come Forza bruta
preferisca alludere alla compresenza di pit “generi”
all’interno di un’unica pellicola stemperando le venature
carcerarie dell'iconografia pubblicitaria ed esaltando
altri aspetti della narrazione (il meld o I’azione) ritenuti
strategicamente funzionali per avvicinare un pubblico
pil ampio. Impressioni confermate anche dall’analisi di
un‘altra locandina di un film hollywoodiano degli anni
'50 La grande prigione diretto da Abner Biberman
dove la contrapposizione visiva & tra una foto di scena
e le scritte pubblicitarie che commentano, almeno nella
versione italiana della locandina, I'immagine. Qui mentre
il “quadro” del manifesto mostra una sequenza di “vita
domestica” con un uomo ed una donna che conversano
seduti ad un tavolo in una tipica cucina della middle
class americana dell’epoca, tocca alle parole scritte
sulla parte alta dellalocandina che, nella versione italiana
recitano “Drammatiche rivelazioni sui misteri delle
prigioni”, suggerire la presenza del carcere nel film. Cos],
Iiconografia pubblicitaria mescola elementi del prison
movie all'immaginario dei classici drammi familiari alla
moda in quegli anni — soprattutto nel pubblico femminile
— firmati da grandi autori come Douglas Sirk, William W.
Wellmann o Elia Kazan. Non solo: anche in questo caso,
come nelle locandine di Forza bruta, il “non visto”
dice molto pit del visibile. Il carcere & solo annunciato
attraverso le parole della didascalia, & evocato come
universo misterioso, e dunque affascinante, per invitare
alla visione il grande pubblico statunitense ed europeo:
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€ uno spazio “assente” che libera I'immaginazione dello
spettatore allontanando ogni forma di rappresentazione
realistica o “veritiera”.

In entrambe le locandine le pretese realistiche delle foto
di scena, e dunque per certi versi anche del prodotto
cinematografico, sono drasticamente ridimensionate
da altri elementi (scritte, disegni e raffigurazioni) che
compongono lo spazio visivo della locandina. Ogni
possibile approccio “realistico” al discorso sul carcere
naufraga in visioni “fumettistiche”, in ritratti degni di un
romanzo d’appendice, in volti e figure dai tratti spesso
bozzettistici e caricaturali.

Il prison movie, ed a maggior ragione le locandine,
si rivela un oggetto filmico plastico e particolarmente
malleabile, continuamente rimodellato da strategie
produttive, pil che registiche, che hanno finito
per restituire un'immagine del carcere “alterata” e
sempre filtrata dalle lenti deformanti di altri “generi”
cinematografici o di storie finalizzate pit a catturare
I'attenzione dello spettatore che non a spingerlo
a riflettere immediatamente sulle problematiche
rappresentate sullo schermo. Ecco perché I'impressione
che si pud ricevere scorrendo le immagini di molti
prison movies & che questi prodotti non abbiano
alcuna rilevanza per il discorso giuridico, ma siano solo
dei divertissement privi di realismo e criticita su eventi
e situazioni rappresentate.

Ma é davvero cosi? Oppure é proprio nella dimensione
irreale e finta della rappresentazione delle locandine
che possiamo scorgere motivi di interesse per la
riflessione filosofico-giuridica? Magari abbandonando
ogni pretesa di verita e indagando quelle che, in un
memorabile capitolo de L'immagine-tempo. Cinema
2 dedicato a Nietzsche ed al cinema di Orson Welles,
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Gilles Deleuze ha chiamato le “potenze del falso”®. Se le
locandine dei prison movies non rispecchiano alcuna
realta, non é detto che questi simulacri non riverberino
effetti di verita sui loro destinatari®.

6. Le potenze del falso.

In un saggio intitolato Das Recht vor seinem
Gesetz: Franz Kafka zur (Un-)Méglichkeit einer
Selbstreflexionen des Rechts '°, Gunther Teubner,
riflettendo sul rapporto fradiritto elegge in alcune opere
di Franz Kafka, conclude la sua analisi soffermandosi
sul valore che I'arte pud avere per il discorso giuridico.
Senza ripercorrere tutte le tappe del ragionamento di
Teubner, passo subito ad enunciare la tesi argomentata
dal giurista tedesco: I'arte pud essere rilevante per il
discorso giuridico se € in grado di comunicare messaggi
che non sono esprimibili attraverso il linguaggio
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8. Cosi Roberto De Gaetano sulle deleuziane “potenze del falso”:
“Si tratta in buona sostanza di sottrarre teoria e poesia, filosofia
e arte, al vincolo del “giudizio” veritativo sul mondo, affermando
che la verita piu alta e effetto della massima “potenza del falso”.
E a queste condizioni che viene allestito uno dei “quadri” pii
belli dellImmagine-tempo, quello che tiene insieme Nietzsche
e Welles”. (R. De Gaetano, Ejzenstein, Deleuze, e le vie della
teoria in Italia, in M. Grande, Il cinema in profondita di
campo (a cura di R. De Gaetano), Roma, Bulzoni, 2003, p. 37).

9. Per un’analisi deleuziana, ma non solo, del cinema come
simulacro e delle potenze del falso vedi: P. Bertetto, Lo
specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato
Javola, Milano, Bompiani, 2007, soprattutto pp. 202-241.

10. G. Teubner, Das Recht vor seinem Gesetz: Franz
Kafka zur (Un-)Moglichkeit einer Selbstreflexionen
des Rechts, in: Stefan Keller und Stefan Wiprdchtiger (Hrsg.),
Recht zwischen Dogmatik und Theorie: Marc Amstutz
zum 50. Geburtstag, Baden-Baden, Dike Ziirich und Nomos,
pp. 277-296; e in “Ancilla Juris”, 2012, pp. 176-203.

verbale. Intanto possiamo indagare I'arte dal punto di
visto giuridico se la consideriamo uno strumento utile
per costruire epistemologie diverse utili a conoscere
I'universo del diritto. Non ha alcun senso paragonare
un film o un quadro ad un trattato di dogmatica
giuridica o ad un saggio di teoria del diritto, ma pud
essere interessante interrogarsi sulla forza percettiva
di pulsioni, passioni, emozioni ed intuizioni sprigionate
dalla visione di opere d'arte che toccano il mondo del
diritto. Come scrive Niklas Luhmann Iarte, in alcuni
casi, pud comunicare messaggi che non sono esprimibili
a parole, sensazioni che hanno una potenza evocativa
in grado di far percepire immediatamente, e senza la
mediazione del linguaggio verbale, concetti socialmente
e giuridicamente rilevanti. Ha ragione Teubner quando
dice che le vicende raccontate da Heinrich von Kleist
in Michael Kohlhaas o le “parabole” di Franz Kafka
restituiscono un senso di giustizia al lettore ben pit
immediato e “viscerale” di qualsiasi speculazione
dottrinale; un Rechtsgefiihl che ci permette di fare
“esperienza” del diritto “before the law”". Si tratta
di “mondi possibili” che, scrive Teubner, “inviano

11. Per un’analisi del concetto di Rechtsgefiihl rinvio ancora
ad: A. Incampo, op. cit., pp. 68-71. Nellampissima bibliografia
dedicata a questo concetto dalla letteratura giuridica tedesca
mi limito a segnalare: S. Kornfeld, Das Rechtsgefiihl, in
“Zeitschrift fiir Rechtsphilosphie”, 1, 1902, pp. 136-187; G.
Riimelin, Rechtsgefiihl und Gerechtigkeit, Frankfurt am
Main, Klostermann, 1948; e, piu di recente, E.-J. Lampe (ed.),
Das sogenannte Rechtsgefiihl, Opladen, Westdeutscher
Verlag, 1985. Mi preme ricordare, come sottolineato da
Incampo, che una delle prime ricorrenze del termine e del
concetto di Rechtsgefiihl nella scienza giuridica tedesca
st trova nellopera di Rudolf von Jhering Der Kampf um’s
Recht, Wien, G.J. Manz’schen Verlag, 1872.

messaggi letterari, attraversati da qualcosa che é
indicibile a parole pur essendo comunicato dalle
parole stesse”. Non ha pil senso interrogarsi sulla
verosimiglianza di queste rappresentazioni perché si
tratta solo di altre “finzioni”, di invenzioni artistiche che
probabilmente vanno indagate sul versante degli effetti
che producono sul pubblico dei destinatari.

Se volessimo traslare queste considerazioni all’'universo
iconografico costruito, e dunque non “rappresentato”,
dalle locandine vedremmo subito che alcuni manifesti
sono in grado di colpire immediatamente I'immaginario
dello spettatore, trasmettendo impressioni di verita
sulla realta carceraria forse ancora piu incisive delle
parole usate da un saggio giuridico o, per rimanere
in ambito cinematografico, dalle immagini di un
documentario. Consideriamo qualche esempio. In
primo luogo vorrei prendere in esame una locandina,
gia menzionata, che mostra in primo piano il volto di
un detenuto. L'esempio € racchiuso dall’espressione
del viso di Marcello Mastroianni nella locandina de
Lo straniero di Luchino Visconti che appare quasi
“schiacciato” fra i confini metallici della cella ed il volto
in secondo piano di un secondino. Uno sguardo sospeso
fra una silenziosa rassegnazione e la speranza che, nel
mondo “fuori campo” al dila delle sbarre, possa accadere
qualcosa che permetta al protagonista di ritrovare la
liberta; due occhi “carichi” di pathos - come quelli che
si “incrociano” nelle foto di scena che compongono il
manifesto di Carcerato di Alfono Brescia — pronti
a catturare lo squardo di chiunque incontri, anche
distrattamente, queste immagini.

In ambito cinematografico € stato Gilles Deleuze a
definire il primo piano come “l'immagine-affezione”
rileggendo alcuni passaggi fondamentali della teoria
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del regista e grande teorico russo Sergej M. Ejzenstejn,
di David Wark Griffith e dell’espressionismo tedesco,
e collegandole alle tecniche pittoriche del ritratto.
“Non vi é primo piano di volto, il volto ¢ in se stesso
primo piano, il primo piano é da sé solo volto, e
ambedue sono laffetto, [l'immagine-affezione”,
scrive Deleuze '?. Senza soffermarci sulla complessa
ed affascinante costruzione deleuziana dell'immagine-
affezione mi preme solo sottolineare, seguendo sempre
Deleuze, due caratteristiche del volto in primo piano
che mi sembrano pertinenti per il mio discorso 3. O
meglio, vorrei sottolineare come I'immagine-affezione
o il volto in primo piano suggeriscano sempre due
domande allo spettatore: “a cosa pensi? Oppure: cosa
ti succede, che cos’hai? Che cosa senti o risenti? '4”.
Lo schermo sembra sospendere ogni artificio narrativo
spazio-temporale per coinvolgere empaticamente, o
affettivamente, direttamente colui che guarda. Ecco
allora che il volto di Mastroianni sembra interrogare lo
spettatore da dietro le sbarre, magari suggerendogli
dubbi, chiedendogliquale inquietudine sente osservando
il viso di un uomo recluso in una cella. Impressioni e
sensazioni che restituiscono immediatamente una
percezione “negativa” dell'istituzione carceraria e
che risultano “amplificate” anche dal processo di

12. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1,
Milano, Ubulibri, p. 110.

13. Una delle riflessioni piu illuminanti ed affascinanti
sullimmagine-affezione nel complesso edificio teoretico di
Deleuze é di Maurizio Grande. Cfr. M. Grande, Il volto e
il riflesso. La composizione degli affetti nel cinema
espressionista, in: M. Grande, op. cit., pp. 385-395.

14. G. Deleuze, op. cit., p. 110.
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immedesimazione fra il pubblico e un'immagine icona del
mondo dello spettacolo come Marcello Mastroianni >,

E lo “scambio” ideale e metaforico di squardi fra
pubblico e locandina torna con prepotenza anche nel
manifesto di Fuga da Alcatraz, pellicola diretta da
Don Siegel nel 1979. Non ci sono sbarre questa volta,
ma solo un muro lacerato con un taglierino dalle mani di
un evaso che ha il volto di Clint Eastwood. Lo sguardo
fisso dell’attore americano punta dritto verso ogni
possibile spettatore che si fermi a guardare la locandina,
quasi “mimando” il celebre manifesto dello Zio Sam
che invitava i giovani americani ad arruolarsi durante
la Prima guerra mondiale, mentre la claustrofobia
dell’lambiente carcerario & magnificamente resa da uno
sfondo nero che “incornicia” il muro del penitenziario di
Alcatraz “tagliato” dal protagonista. Immedesimazione e
sensazione claustrofobica: la costruzione dellalocandina
di Fuga da Alcatraz punta tutto sul volto di una star
hollywoodiana come Eastwood e sul contrasto visivo fra
viso dell’attore e parete squarciata per trasmettere una
sensazione forte del carcere come sistema oppressivo/
repressivo che sembra togliere sguardo e respiro ad ogni
detenuto. E se il processo di immedesimazione risulta
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15. Seppur senza alcun riferimento allapparato teorico deleuziano
leemozioni “giuridiche”suscitate davoltiin primo pianoin fotografie
e dipinti sono al centro della riflessione di A. Incampo in Miserere.
Aesthetics of terror, in “Avant. The Journal of the Philosophical-
Interdisciplinary Vanguard”, 2/2011, pp. 111-118. Per un’altra
“lettura” giuridica di immagini e dipinti in primo piano di grande
profondita teoretica rinvio a: P. Goodrich, The Iconography of
Nothing. Blank Spaces and the Representation of Law in
Edward VI and the Pope, in: C. Douzinas, L. Nead (eds.), Law
and the Image. The Authority of Art and the Aesthetics of
Law, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1999,

pp. 89-114.

una strategia vincente dal punto di vista commerciale
e produttivo, il senso claustrofobico gioca un ruolo di
paura e di attrazione verso il pubblico. Comunqgue, al di
|a di ogni escamotage commerciale — & bene ricordare
ancora che la locandina & pur sempre principalmente
uno strumento pubblicitario —, non vi sono dubbi che
I'impressione suscitata dal manifesto del film di Siegel
trasmetta un forte sentimento di ingiustizia rispetto
all’istituzione penitenziaria.

Infine, consideriamo il manifesto di una commedia
all'italiana come Accadde al penitenziario di Giorgio
Bianchi. In quest’ultimo caso il tenore del manifesto é
volutamente scherzoso e goliardico, con un Alberto
Sordi detenuto che, come gia scritto, volge lo sguardo
di “soppiatto” verso una bella signorina che passeggia
fuori dal carcere. Mentre in alto un piccolo riquadro
mostra i volti dietro le sbarre di “guardie e ladri”
protagonisti del film. Non vi sono dubbi che questa
locandina restituisca un'immagine comica ed ironica
del carcere, eppure, a ben guardare, se seguiamo la
direzione dello sguardo di Sordi ci rendiamo conto che
quella piccola traiettoria visiva schiude istintivamente
un profondo senso di tristezza: dietro il gioco della
satira I'immagine della locandina trasmette “a pelle” la
sensazione del carcere come luogo di privazione di ogni
affetto, come istituzione che soffoca il desiderio ed il
contatto sessuale, come schermo perenne fra la vita in
carcere e il mondo fuori.

Ed & proprio in questo gioco degli squardi fra immagine
e spettatore che riposa la forza visiva delle locandine,
oggetti poco artistici e molto commerciali che, senza
alcuna pretesa di verita o realta, restituiscono piccoli
mondi possibili sospesi fra potenze del falso ed emozioni
giuridiche.
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Prima visione:

Percorst artisticl e autobiografici nella Casa Circondariale di Bart

[ Agnese Purgatorio |

«Adesso esisto», scrive Carla Lonzi nelle prime pagine
del suo diario, «questa certezza mi giustifica e
mi conferisce quella liberta in cui ho creduto da
sola e che ho trovato il mezzo di ottenere...» .
Nel lungo percorso di iniziazione alla coscienza di sé,
all’autenticita, alla liberta ed alla autonomia, I'autrice
racconta di vivere i rapporti in una piena responsabilita
verso gli altri. Scrive ancora Carla Lonzi: «Al diario
sono stata spinta dalla necessita di presentarmi a
me stessa motivata nel fare quello che faccio. E la
motivazione cheio stessa scopro via via con maggiore
convinzione, risale a un bisogno di conoscenza di me
e degli altri di cui mi prendo tutta la responsabilita».
In un spazio che limita inevitabilmente I'espressione di
sé, I'impulso creativo passa in primo luogo per la presa
di coscienza dell’autenticita e della singolarita di ogni
storia raccontata dalle donne, lasciando al centro della
relazione il riconoscimento.

Ho attraversato i corridoi e le stanze della Casa
Circondariale di Bari per quasi cinque anni osservando
I'interno di ogni porta che si apriva ai miei occhi,
i colori delle pareti, gli odori, la luce attraverso le
feritoie, fermandomi davanti al piccolo orto che divide
la sezione femminile dalle maschili, in attesa che si
aprisse la porta. E poi, una volta dentro, ho guardato in
alto i corridoi sospesi e i cancelli delle celle aprirsi per
le partecipanti ai progetti che ogni anno cambiavano
nome, cercando di cogliere la complessita del luogo,
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1. Lonzi, C., Taci, anzi parla. Diario di una femminista,
Scritti di Rivolta Femminile, Milano, 1978, p. 13.

delle relazioni e delle singole storie.

L'autoritratto & sempre stato un efficace punto
di partenza per i progetti artistici, la prospettiva
autobiografica  modifica  significativamente  la
dimensione dello sguardo e dell’ascolto, un processo
sorprendente che non ha sempre bisogno di parole.
Alcune donne sono guidate da una necessita impellente
diraccontarsi e lo fanno ad ogni costo, ma ci sono storie
inaspettate che non si possono raccontare, perché il
nodo alla gola soffoca le parole. E necessario aprirsi ad
altre possibilita per lasciare che percezioni, sensazioni,
immagini della memoria, emozioni, vengano raccontate,
ad esempio, attraverso un disegno, un collage o un
video. Lasciare che I'io entri nella dimensione artistica
per trasformarsi in opera d’arte.

Alcune tecniche permettono un’espressione diretta,
immediata, spontanea e spesso istintiva, utilizzando il
potenziale evocativo e narrativo dell'immagine che non
sempre passa attraverso |'elaborazione concettuale.
Ogni autoritratto, al di Ia dello squardo sulla propria
interiorita, € anche una sorta di performance che
racchiude un intenso dialogo interiore, fatto di
percezione, pensiero, giudizio e accettazione. La
performance aiuta ad uscire da se stessi, a riconoscere
ed inseguire le molteplici forme dell'io. Il bisogno
di essere e di sperimentare ogni tecnica consente di
immaginarsi diversi, di indossare i panni dell’altra o
dell’altro. Ma un laboratorio artistico in contesti di
disagio non pud limitarsi ad una azione individuale, deve
intervenire innanzitutto in una dimensione collettiva,

attivando la capacita di gestire le relazioni emotive e
la comunicazione. Attraverso |'azione creativa I'io si
riappropria dell'immagine interna che diventa visibile
e condivisibile. La mediazione artistica ha come
obbiettivo il potenziamento delle capacitd di ciascun
partecipante di elaborare creativamente tutte quelle
sensazioni che nei contesti quotidiani non riescono a
farsi parola, in modo che il racconto autobiografico
e la ricerca artistica si sviluppino a partire dalla cura
delle relazioni e il lavoro di gruppo. Nell’ambito di tale
alleanza, in una dimensione giocata sulla condivisione
di spazi e sperimentazione, ciascuna opera viene
osservata e discussa dal gruppo di lavoro, ovvero entra
in relazione con altre visioni.

Le opere prodotte sono una sintesi di collage e
fotomontaggio di ispirazione dadaista e surrealista:
si utilizzano materiali poveri come riviste, cartoline
o fotografie che vengono selezionate e ritagliate.
Questi pezzi montati o sovrapposti e infine incollati
danno vita a nuove composizioni, a volte caotiche, in
grado di esprimere, attraverso associazioni segniche,
la molteplicita dei punti di vista. Ogni percorso
individuale é scandito da alcuni passaggi: si inizia con
una serie di autoritratti che consentono di attuare una
trasformazione della propria immagine/corpo grazie
alle possibilita che la tecnica offre di ricombinare segni,
appartenenti ai pit diversi contesti, liberandoli dai loro
significati convenzionali. Riappropriarsi del corpo nello
spazio del carcere e nel tempo della pena, rivitalizzarlo
e rielaborarlo nel collage/autoritratto per raccontarsi
al mondo in una nuova veste.

In una seconda fase é possibile rappresentare con la
stessa “chirurgia” una compagna di cella, un amico o
una persona cara e, man mano che il gruppo siconsolida,
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immedesimarsi in un personaggio, per esempio una
filosofa o una artista e riprodurre, con la stessa tecnica,
una serie di ritratti ispirati alla sua biografia. Leggere
e interpretare il corpo e l'opera dell’altra attraverso
la rete dei propri interessi, mostrare cid che si ritiene
importante e tralasciare gli altri elementi per cancellare
i segni del corpo recluso e sequire le tracce di una nuova
vita. Quindi si parte con la sostituzione riflessiva dell’io
con il sé dell’autoritratto per ottenere nei passaggi
successivi una messa in scena dell’'appropriazione
soggettiva di un‘altra biografia, di un altro corpo, di
un‘altra vita. In questa relazione sostitutiva, & possibile
identificarsi nel personaggio mantenendo la distanza
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emotiva necessaria che consente di indossare i panni
della filosofa Simone Weil, dell’astronoma lIpazia o
ancora dell’artista Meret Oppenheim.

Le immagini costruite con i frammenti delle vite altrui si
trasformano nelle sequenze della narrazione, aperture
su un mondo che non ci appartiene, ma del quale ci
si impadronisce per raccontare il proprio universo
simbolico. Attraverso la propria interpretazione si
cerca di approfondire quei dettagli che possono dare
le emozioni di cui si ha bisogno. Le manipolazioni
sui  frammenti fotografici che consentono tale
appropriazione sono spesso ben evidenti agli occhidello
spettatore, semplici ma efficaci: contrasti e dissonanze
nel montaggio, composizione e scomposizione degli
stereotipi, assenza di proporzioni e di prospettiva,
campi visivi che si intersecano.

Per esempio, nell'immagine Prima visione, troviamo
ironicamente inserita nella O di visione un ritaglio
dell’operadiMeret Oppenheim, I'orecchiodi Giacometti:
in un altro collage vediamo il ritratto dell’artista, non

pill giovane, che sostituisce I'avvenente protagonista
di un manifesto cinematografico. Ma una delle opere
pili ironicamente enfatizzata & la tazza rivestita in
pelliccia di gazzella cinese, con piattino e cucchiaio,
Déjetiner en fourrure (Colazione in pelliccia), che
ha reso celebre I'artista nel 1936 ed é diventata, negli
anni, oggetto di culto.

Sequenze, montaggio, campi visivi e prospettive
sono termini che ci riportano alla mente I'idea di una
costruzione cinematografica dei singoli fotomontaggi.
Piccole composizioni che, nella loro fissita, animano le
inquadrature mancanti di un sogno e consentono, con
una certa dose di ironia e autoironia, la consapevole
rappresentazione plastica di sé e dell’altra. Il risultato
di questo percorso artistico e autobiografico delle
detenute della Casa Circondariale di Bari € articolato in
una serie di mostre: la prima Survie dedicata a Simone
Weil, la seconda, ...solo rose per te, & un omaggio a
Ipazia e I'ultima, dal titolo Prima Visione, é dedicata
a Meret Oppenheim.

Le immagini della mostra, a cura di Agnese Purgatorio, sono state realizzate grazie a un

progetto finanziato dal Ministero delle Giustizia, dal Provveditorato dell’'amministrazione

penitenziaria e promosso dalla Casa Circondariale di Bari e dal Centro di

Documentazione e Cultura delle Donne.
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[ David tto ]

Lasciare dei segni per I'uomo €& un certificato di esistenza
in vita. Dalle caverne ai muri di oggi, 'uomo usa le superfici
come pagine aperte allalettura di libri urbani periferici o luoghi
casalinghi, per consegnare al passante le proprie dichiarazioni
graffiate, scolpite, disegnate o scritte.

Attraverso le varie tecniche prendono forma i pensieri pit
intimi di quel pezzo di vita quotidiano, di quel periodo pil
lungo o addirittura del riassunto di una vita.

Fin dalla prima scalfittura direttamente dalla pancia al muro,
diventa poesia pura. Cosi i segni vengono con-segnati al
tempo e diventano un atto di fede ad una mortalita ritardata.
Lasciare segni sui muri € quindi I'arte, & la necessita dell'uomo
di spiegare la propria condizione, a volte diventa anche una
forma di terapia, comunque una dichiarazione.

Gli spazi attuali dove i segni di una protesta, di una
dichiarazione d'amore, o di un‘appartenenza vengono
consegnati al passante, sono solitamente le periferie, le
grandi superfici di fabbriche dismesse, i viadotti, le case
abbandonate, o addirittura le superfici mobili come quelle dei
vagoni ferroviari o della metropolitana.

L'altro luogo comune per eccellenza di tale arte, sono i muri
delle celle delle carceri. Spazi centellinati alla scrittura e al
di-segno, ma per questo non meno pregni di significato e
d'importanza. Scritte su scritte, scritte si alternano tra gli
strati di intonaci spalmati negli anni, come un volume che
continua a chiudersi ad ogni stagione di verniciatura. Tutti gli
spazi disponibili vengono scritti, anche i pit nascosti purché
si possa dire qualcosa ed impegnare il tempo.

In quei segni si sente subito una grande energia determinata
dalla condizione di sofferenza, dalla privazione di liberts,
sono messaggi lasciati negli anfratti tra lavandini e gabinetti
alla turca, o accanto alla branda; quelle superfici diventano
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quindi spazi privilegiati e gratuiti da riempire. Da quei segni
fuoriesce la rabbia, la vendetta, I'amore, i calcoli matematici
di giorni infiniti, lo sconforto, la sensazione di perdita,
I'abbandono. Come I'acqua di un fiume in piena, i graffiti delle
celle impattano direttamente sui quei muri che recludono e
contengono dentro. Spesso i detenuti usano le sole unghie
per scalfire parole che difficiimente saranno ascoltate.

Erano gli anni 2002-2003 quando alla Castiglia, fino al 1992
carcere di Saluzzo, allora abbandonata in attesa di restauro,
entrai per realizzare una serie diimmagini. Andai alla ricerca
dei segni rivelatori dei passaggi di vite recluse. Per la
mia ricerca non fu un percorso semplice, ma indicativo del
senso di privazione di liberta fisica dell'uomo. Passai dentro i
silenzi di quei lunghi corridoi, dentro le grandi celle spalancate,
nella penombra e nel buio di quei locali e percepii ancora forte
un senso di permanenza. Quei segni continuavano ancora a
riflettere vite e messaggi. Oltre che portare a compimento
la mia ricerca, stampare quelle foto fu come prolungare nel
tempo le parole, i disegni e i messaggi di quelle persone.
Sono le immagini di particolari, ma anche di spazi pit ampi
di quelli riprodotti. Sempre alla scoperta di significati,
vagabondai in quel luogo come all'interno di una bottiglia che
contiene il messaggio. Vennero fuori un centinaio di foto in
bianco nero e a colori ancora oggi attuali.

Infine, rieccomi nel carcere di Saluzzo, presto adibito a museo
e a luogo di esposizione d'arte e ad incontri culturali, per
censire e fotografare le tracce rimaste nelle celle pit antiche
dei sotterranei. Una ricerca scientifica, centimetro dopo
centimetro, per scoprire date e storie anche di duecento anni
addietro. Questa volta le immagini sono macro, talvolta molto
ravvicinate; come dalla lente di Sherlock Holmes I'obiettivo

scruta i passaggi di colpevoli definitivi’. | tratti ormai sono
quasi astratti, tra le ricorrenti croste di vernice secca e muffe,
a volte le parole e i disegni sono monocromatici, a volte
scavati. Riesco ancora a fare piccole scoperte emozionanti
quando, soffiando via instabili pellicine del tempo, vedo
apparire lettere, parole che tornano inevitabilmente a dire
qualcosa...

«Inferno li 14-6-84

Caro amico non ti abbattere
tu ora stai provando quello
che tanti hanno provato
neanche gli animali cadono
... questa é follia

... e siamo parte

... torna da sola

..vera».

«Johanna
I love you
forever»

«Gilustiziati ingiustamente
vendetta sia fatta»

«Ornella per te sono in carcere»
«Si lotta alla sopravvivenza»

«VITA»

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

1. Con questo termine il gergo burocratico-carcerario designa
coloro che sono stati condannati con sentenza passata in
giudicato e quindi condannati definitivamente.
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Alla fine mi allontano e vedo quei muri pieni di scritte
come un unico quadro, opera d’arte forzata, un’unica voce
di tutti i passaggi dentro. Esco, il mio lavoro é finito. Devo
soltanto spegnere la luce nei sotterranei, |'attrezzatura
é in spalle mentre salgo le scale. Esito ancora prima di
chiudere la porta, mi sembra quasi di sentire quelle
frasi diventare voci nel silenzioso eco smorzato dal
click. Buio.

I graffiti, inseriti nella mostra eVisioni, sono stati fotografati
da Davide Dutto, artista piemontese da anni impegnato in
progetti sociali legati alla detenzione. Qui racconta la sua
esperienza di fotografo alle prese con i graffiti carcerari. Il
luogo in cui cio e avvenuto e la Castiglia, residenza fortificata
dei Marchesi di Saluzzo, dinastia secolare che giunse a
contendere ai Savoia il dominio del Piemonte. Edificata
come roccaforte tra il 1270 e il 1286 contemporaneamente
alla prima cerchia di mura cittadine, il castello é stato
ampliato, dotato di quattro torri, bastioni, ponte levatoio
e fossato. Nel 1826 tale struttura venne adibita a carcere,
rappresentando il primo esempio di prigione moderna del
Regno Sabaudo ed uno dei primi negli Stati preunitari. L'uso
carcerario si e protratto sino al 1992 quando la struttura
venne abbandonata per alcuni anni. Il Comune di Saluzzo
ne ha acquisito recentemente la proprieta per farne sede
del primo museo in Italia dedicato interamente alla storia
della prigione. Dutto ha avuto modo di riprendere con il
suo obiettivo la Castiglia in due occasioni: nel 2002 quando
la struttura era in stato di totale abbandono, in attesa di
individuare quale uso se ne potesse fare per restituirla alla

comunita cittadina; nel 2012 quando la direzione scientifica

del Museo della memoria carceraria lo ha chiamato a
documentare, scientificamente ed artisticamente, i graffiti
delle celle della Castiglia che verranno parzialmente sottratti
allo sguardo del visitatore nell'allestimento museale di
imminente apertura al pubblico.




i

Graffiti presenti nell’ex carcere della Castiglia di Saluzzo - a cura di Davide Dutto
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Le locandine cinematografiche in materia di prison movies

[ Luigi Pannarale ]

Nella Mediateca regionale pugliese si concentra uno dei
pit grandi e forniti archivi di manifesti cinematografici
originali presenti in Italia: ben 38.811 manifesti e
fotografie a partire dagli anni “10 del secolo scorso,
il cui catalogo & consultabile anche on-line. Questo
inestimabile patrimonio, con la rilevante integrazione
dell’archivio del “Museo della memoria carceraria”
di Saluzzo, & stato utilizzato da Claudio Sarzotti e
Guglielmo Siniscalchi per aprire un nuovo e importante
scenario di ricerca nel filone degli studi di law and
humanities, che potrebbe percid attrarre in Puglia
molti altri studiosi, intenzionati ad approfondire ed
ampliare questo primo coraggioso tentativo.

La loro ricerca analizza la produzione cinematografica
in materia di prison movies non gia attraverso I'analisi
delle numerosissime pellicole su questo tema, bensi
lanciando I'inconsueta sfida di studiare le locandine di
quella produzione cinematografica, presenti in gran
copia nella mediateca regionale pugliese. Un lavoro
non facile non soltanto dal punto di vista teorico, che
ha sottoposto i due studiosi ad un’attivita dal sapore
pionieristico, ma percid ancor pill preziosa e stimolante.
Le locandine assommano in sé una pluralita di funzioni,
una molteplicita di prospettive ed una difficile rete di
relazioni tra soggettivita e mondi diversi.

Innanzitutto, esse assolvono al difficile compito di
sintetizzare attraverso un’immagine, ovvero poche
immagini, una storia a volte molto complessa,
con molteplici intrecci, con soluzioni impreviste
e inaspettate, cercando di mettere in evidenza |l

messaggio di fondo, I'essenza di quella narrazione.
Deve, percio, svolgere una radicale selezione, che
comporta sicuramente un obbligo di fedelta al prodotto
cinematografico, ma che deve, al contempo, essere in
qualche misura armonizzata e coordinata con le altre
funzioni che le locandine assolvono ™.

Tra esse un particolare rilievo va riconosciuto
al compito di stimolare il potenziale spettatore,
suscitando in lui interesse e curiosita nei confronti della
pellicola, invogliandolo alla visione del film, cercando
di valorizzare quegli elementi che nell'immaginario
collettivo possono risultare di pit facile ed immediata
percezione, ma anche di pit generalizzato gradimento.
Questo tentativo di captare gli interessi e il gusto
dello spettatore, soprattutto dello spettatore medio,
non sempre coincide con quell’obbligo di fedelta, al
quale facevamo cenno poc’anzi. In alcuni casi, anzi,
la locandina dovra, in qualche misura, forzare |l
contenuto della pellicola, utilizzando aspetti marginali
della stessa, oppure ammiccando allo spettatore e
assecondando le sue aspettative.

Insomma, almeno con riferimento alla loro funzione, le
locandine cinematografiche presentano molte affinita
con le copertine dei libri?, perché devono essere in

1. Cfr. E. Giliberti, La locandina come oggetto
paratestuale del film, dottorato in Sociologia della
comunicazione e scienze dello spettacolo, 17° ciclo, Universita
degli Studi di Urbino “Carlo Bo”, 2005.

2. Cfr. A. Grilletti, C. Migliavacca (a cura di), Arte in-utile:
trentacinque immagini pittoriche come copertine di

grado di attirare gli squardi, di stimolare la fantasia,
di suscitare interesse e, soprattutto, di invogliare
alla lettura del libro ovvero alla visione della pellicola.
Non devono, percio, limitarsi a generare la conoscenza
dell’esistenza del film, ma anche il desiderio di andarlo
a vedere, fanno cioé parte a pieno titolo della c.d.
campagna di advertising *.

Questo ruolo del manifesto cinematografico ha avuto
un’importanza ancora maggiore in quella fase della
cinematografia, in cui non era possibile fare ricorso
ad altri mezzi di pubblicita dell’'opera cinematografica,
quali quelli di cui oggi ormai copiosamente ci gioviamo
(innanzitutto i trailer, che prima della diffusione
della televisione e di Internet, potevano essere visti
soltanto nelle stesse sale cinematografiche prima
della proiezione del film in programma, ma anche gli
spot televisivi oppure veri e propri speciali televisivi
o radiofonici, ai quali prendono parte gli attori del cast
o il regista“®) . Un compito — com’é facile intuire - ben
diverso da quello svolto dalle recensioni, non soltanto da
quelle pubblicate nei giornali specialistici, bensi anche
da quelle che appaiono sui quotidiani e sui settimanali a
maggiore diffusione, il cui impatto sul grande pubblico
puod essere considerato abbastanza limitato, anche per
la loro collocazione nelle pagine culturali e in quelle

libri, testo di G. Murtas, Cagliari, Arte Duchamp, 1990.

3. Cfr. C. Ciappei, M. Surchi, Cultura. Economia e
marketing, Firenze, Firenze University Press, 2010, p. 321.

4. Cfr. L. Frazzoni (a cura di), Terza visione : viaggio
nel cinema di genere italiano attraverso le locandine
cinematografiche, Farnese, Museo civico “Ferrante Rittatore
Vonuwiller”, 7 agosto-31 dicembre 2010, Acquapendente,
Tipolitografia Ambrosini Gianfranco, 2010.
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dedicate agli spettacoli, che - come & noto - sono
sicuramente tra le meno frequentate dai lettori gia in
progressiva riduzione della carta stampata, salvo casi
del tutto eccezionali.

Ben si pud affermare, quindi, che almeno negli anni
‘50 una forte immagine grafica su una locandina
cinematografica, che si trattasse di un disegno stilizzato
o di una caricatura, costituiva per il pubblico del cinema
un richiamo irresistibile, spesso superiore di quello
suscitato dal nome dell’attore protagonista stampato a
caratteri cubitali.

La locandina, insomma, informa lo spettatore, ma a
volte anche lo inganna, in alcuni casi mostra immagini
assolutamente estranee al film che si intende
pubblicizzare, pur di suscitare interesse nei confronti
del film stesso attraverso foto o disegni eccitanti,
divertenti o intriganti. E forse per questo motivo che
Gabriel Garcia Méarquez, in Gente di Bogota, ricorda
che German Vargas, in una delle sue lettere a Vinyes,
rivela di saper leggere una locandina cinematografica,
ossia - ne deduce l'autore - di essere “uno spettatore
serio”, perché soltanto uno spettatore serio &€ in grado
di decriptare i messaggi che una locandina gli offre,
senza farsi trarre in inganno dalle sue lusinghe e dai
suoi ammiccamenti .

Anche Pasolini, sia nei Quaderni Rossi che
nell'intervista con Jon Halliday, evidenzia la grande
rilevanza che le locandine possono assumere, quando
rivela che il suo primo ricordo del cinema é legato ad una
locandina cinematografica, dove si vede una tigre che ha
azzannato e sta sbranando un uomo: “Sentivo un brivido

5. Cfr. G. Garcia Marquez, Gente di Bogota. 1954-1955,
Milano, Mondadori, 1999.
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dentro di me, come un abbandono. Intanto cominciavo
a desiderare di essere io I'esploratore divorato vivo dalla
belva”; “Quell'immagine della tigre che divorava I'uomo,
immagine masochistica e forse cannibalesca, € la prima
cosa che mi é rimasta impressa”®.

Alcuni degli elementi comuni alla maggior parte dei
manifesti cinematografici sono: eventuali avvertenze
sui divieti ai minori; il logo della casa di produzione e/o
del distributore del film; una o pit immagini (disegni o
fotogrammi, che a volte potrebbero non essere neanche
ricompresi nella versione definitiva del film); i nomi degli
attori principali, tramite delle scritte in sovrimpressione
in abbinamento ad immagini che ne mostrano il volto;
spesso sono menzionati i loro precedenti film di
successo e/o i premi vinti; il nome del regista, se & ben
conosciuto, messo in evidenza al pari di quello degli
attori (anche in questo caso si possono menzionare i
film precedenti e i premi); la data (o quantomeno la
stagione) di uscita del film nelle sale’.

Il certosino lavoro di Sarzotti e Siniscalchi spazia in
un panorama quanto mai ampio della produzione
cinematografica in materia di prison movies.

Si parte dal mitico Muraglie (Pardon Us, nell’originale
americano; Jailbirds nella versione britannica) del
1931, diretto da James Parrot, con Stan Laurel e Oliver
Hardy nel loro primo lungometraggio con un ruolo da
protagonisti, e dall’altrettanto risalente Io sono un
evaso del 1932, diretto da Mervyn LeRoy, di tutt’altro

6. M. A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno
Mondadori, 1998, p. 78.

7. Cfr. M. Marchiando-Pacchiola (a cura di), Cento stelle
di carta: grafica ed illustrazione nelle locandine del
cinema, Pinerolo, Giuseppini, 1988.

genere rispetto al tono umoristico e scanzonato di
Stanlio e Ollio, nel quale si raccontano le esperienze
autobiografiche di Robert Burns e si effettua una cruda
ed impietosa denuncia dei metodi brutali utilizzati nelle
prigioni americane del tempo attraverso una magistrale
interpretazione di Paul Muni; i piG recenti sono invece
due film sulla detenzione politica: Nel nome del padre
del 1993 di Jim Sheridan con uno splendido Daniel Day-
Lewis e La prima linea di Renato De Maria del 2009
tratto dal libro di Sergio Segio Miccia corta.

Ma la maggior parte delle pellicole si concentra negli
anni ‘40 e ‘50: una scelta, a mio avviso, condivisibile e
non casuale, che trova la sua giustificazione nel ruolo
ancora essenziale e non sostituibile che la locandina
cinematografica ha rivestito in quegli anni, prima di
essere affiancata - come dicevamo - da altri mezzi di
pubblicita pit efficaci e pit avanzati tecnologicamente.
Anche le tipologie cinematografiche, oggetto
dell’indagine, sono quanto mai varie: si va dal genere
drammatico a quello comico, dal film d’avventura
a quello musicale, fino al thriller, al giallo e al film di
querra.

Ne deriva un’ampia diversificazione dei messaggi e
delle immagini che traspaiono dalle relative locandine
sulla vita carceraria.

Alcune di queste seguono gli stereotipi pit diffusi sulla
quotidianita della vita in cella, sulle sue difficolta, sulle
sue caratteristiche, sul confronto tra cid che avviene
dentro e cid che avviene fuori del carcere, cosi come
tra chi sconta pit 0 meno giustamente la sua pena e chi
invece pud godere di straordinarie impunita.

Prover0 a presentare soltanto qualche esempio.

Un primo tema, che sembra emergere con evidenza,
é quello dell’assoluta mancanza, nella vita carceraria,

della possibilita di soddisfare i propri bisogni affettivi
e sessuali, la lontananza dal mondo esterno degli
affetti, che crea una sorta di nostalgia e di rimpianto,
ben visibili nelle locandine di due film il cui protagonista
é Alberto Sordi, entrambe della meta degli anni 50:
Accadde al penitenziario (1955) e Una parigina
Roma (1954). Un destino, che almeno nella prima
delle due pellicole, sembra essere condiviso da detenuti
e gquardie carcerarie, che guardano al di la delle
sbarre una procace fanciulla, irraggiungibile, messa
in primo piano. Ma la sovversione di ogni regola sara
inevitabile, laddove per un qualche imperscrutabile
motivo una donna riesca a varcare le invalicabili mura
di un carcere creando sconcerto, scompiglio ma anche
intuibile godimento tanto per i detenuti quanto per i
loro secondini: questo si percepisce dall'immagine di
propaganda del film A me piace la galera (1960) 8,
che si trasforma cosi da luogo di punizione in luogo di
trasgressione e di complicita indicibili.

La solidarietd tra carcerati e carcerieri &, invece,
drasticamente interrotta nell'immagine della locandina
di Detenuto in attesa di giudizio (1971), con
un’indimenticabile interpretazione di Alberto Sordi, nella
quale si tendono invece a sottolineare le difficolta di
adattamento alla vita carceraria per un uomo comune,
la posizione di sudditanza del detenuto nei confronti del
personale di custodia, che almeno in carcere assume un
ruolo assolutamente dominante, ancorché nella vita
comune il suo prestigio sociale sia quanto mai modesto
e si debba barcamenare tra mille difficolta; nel carcere
il secondino si trasforma in una sorta di despota, forse

8. La locandina, per problemi di spazio, non é contenuta nella
mostra eVisioni, ma é comunque disponibile alla Mediateca
regionale pugliese di Bari.
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anche per sfogare quelle frustrazioni accumulate al di
fuori della vita tra le sbarre.

D’altronde la contraddittorieta del rapporto tra
cid che avviene dentro e cid che avviene fuori del
carcere € un altro dei leitmotiv che percorre molte
delle pellicole esaminate, poiché spesso accade che
il mondo esterno appaia pill pericoloso e pill corrotto
di quanto non sia quello all'interno dei penitenziari,
creando spaesamento, sconcerto e paura in chi vede
palesemente contraddette le proprie convinzioni pil
profonde, tanto da fargli rimpiangere la pit rassicurante
vita trascorsa in prigione. E quanto avviene in Dov’¢ la
liberta (1952), un film quanto mai travagliato anche
nella sua produzione, iniziata da Roberto Rossellini,
proseguita da Mario Monicelli, integrata da Lucio Fulci e,
infine, completata per le inquadrature finali addirittura
da Federico Fellini, che ha come protagonista Totd. La
locandina di questo film rappresenta splendidamente
il contrasto tra una vita interna al carcere, fatta di
solitudine e di sofferenza, ed una vita esterna vissuta
da folle festanti, impegnate in un godimento sfrenato e
senza limiti, all'insegna del lusso e della mondanita.

Il rapporto col mondo femminile, a sua volta, subisce
una drastica inversione, laddove questo mondo non
sia pit I'oggetto di un nostalgico rimpianto che vive
all’esterno, distante dalle sofferenze del mondo
carcerario, bensi diventa un mondo ancor pit speciale,
a volte pruriginoso, sicuramente assai diverso da quello
delle carceri maschili, cioé quello della detenzione al
femminile. Cosa pud avvenire in quelle celle lontane
dagli sqguardi, in cui sono costrette a vivere delle
donne che, per loro natura, sembrano assolutamente
incompatibili con quel tipo di esistenza, vissuta in uno
stato di costrizione, in cui non c’é spazio per la bellezza,
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per la seduzione? Vi & solo un’alternativa possibile: o
sara quel mondo ad essere scompaginato e sovvertito
nel suo modo di essere dalla presenza prorompente
delle donne, oppure la sofferenza al femminile sara
una sofferenza ancora pit profonda, ancora pit
schiavizzante, in cui la costrizione non si esprimera pid
soltanto sulle loro anime, ma anche sui loro corpi, sulla
nuda carne. E questa la contraddizione che emerge
con forza da una bellissima sequenza di locandine sulla
detenzione femminile: in Rivolta al braccio D (1962),
alcune donne scollate, formose e con i tacchi alti si
accingono a varcare la soglia di un carcere, mentre
mostrano le loro spalle nude al pubblico; immagine ben
diversa da quelle di La rivolta delle recluse (1955),
nella quale invece appare una donna distesa e quasi
seviziata da un’agente penitenziaria sotto lo sguardo
duro e un po’ compiaciuto di un uomo.

L'immaginario della violenza all'interno del carcere,
d’altronde, non riguarda soltanto le donne; il carcere
ha le sue gerarchie tra i detenuti, i suoi codici d’onore,
spesso ben pill importanti dei regolamenti ufficiali per
disciplinare la vita all’interno di quelle mura. Chi non si
adeguaopensadipotersiribellare,vieneimmediatamente
isolato, violentato, umiliato nell’indifferenza e, a volte,
con la complicita di chi dovrebbe invece svolgere le
attivita di controllo e tutelare soprattutto i soggetti pil
deboli. Anche in questo caso le scelte operate da Sarzotti
e Siniscalchiappaiono quanto mai condivisibili: bellissima
& la locandina de Il caso Pisciotta (1973), dove
viene rappresentato un uomo nudo ed inginocchiato,
circondato da altri detenuti, che é costretto a prostrarsi
dinnanzi ad un boss mafioso, anch’esso detenuto che, a
differenza di tutti gli altri, non indossa neanche la divisa

a strisce, ma dei normali vestiti borghesi. Un messaggio
sostanzialmente analogo a quello che si ricava dalla
locandina di Joe Valachi - I segreti di Cosa Nostra
(1972), dove un boss mafioso tiene in ostaggio con un
coltello alla gola un altro detenuto.

Se poi il detenuto & una persona sprovveduta ed
ingenua, incapace di comprendere le difficolta e le
insidie di quel mondo, la risata & garantita, soprattutto
quando i protagonisti della pellicola sono alcune delle
coppie comiche che hanno segnato la storia della
cinematografia, quali Stanlio e Ollio del gia citato
Muraglie o Franco Franchi e Ciccio Ingrassia di I due
evasi di Sing Sing (1964).

Nella selezione di Sarzotti e Siniscalchi c’é ancora molto
altro, ci sono alcune splendide pellicole sul tema della
pena di morte, tra le quali due autentici capolavori
quali Sacco e Vanzetti (1971) e Lo straniero (1967)
di Luchino Visconti con Marcello Mastroianni, ed altre
straordinarie dal punto di vista delle immagini sui temi
avventurosi e affascinanti della rivolta e dell’evasione.
Anche su questi ultimi temi le immagini sono
estremamente efficaci e significative, volte a stimolare
la fantasia dello spettatore, attraverso la scelta di
fotogrammi che bloccano su un istante una storia tutta
da vedere e da raccontare.

L’auspicio & che questo primo, ma riuscitissimo tentativo
non resti isolato ed anzi costituisca un importante
precedente ed allo stesso tempo una traccia per ulteriori
ricerche, nelle quali il patrimonio della nostra Mediateca
possa costituire non soltanto una fonte quanto mai
preziosa, ma anche uno stimolo per la valorizzazione di
un materiale di pronta e facile consultazione da parte di
studiosi pugliesi ma non solo.
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La Mediateca

| manifesti e la memoria del cinema
[ Alfonso Marrese |

C’é un libro, bello e premonitore, di Alberto Arbasino, Un
Paese senza: “Senza memoria, senza storia, senza
passato, senza esperienza, senza grandezza, senza
dignita” e via continuando. E del 1980. Da allora, il catalogo
si & allungato in maniera inquietante: “senza parlamento,
senza magistratura, senza eguaglianza e senza diritti
fondamentali, senza rispetto per se stessi, senza
opinione pubblica, senza lavoro...” (Stefano Rodota).
Per quanto ci riguarda, noi viviamo in una regione
notoriamente senza memoria storica e, per di pit, senza
memoria audiovisiva, in cui continua a mancare un luogo che
recuperi, raccolga e promuova il patrimonio documentario
esistente; un Centro regionale di documentazione
audiovisiva, un Centro che includa film, nastri, fotografie,
libri, dischi e poster, tutto quanto attiene all’universo
audiovisuale, in genere e, pill in particolare, all’'universo
massmediologico.

La Mediateca regionale pugliese ha rappresentato,
per quasi un quindicennio, il tentativo di colmare questo
vuoto, avviando un lungo lavoro di prospettiva’. All'inizio,
si chiamava, appunto, Centro di documentazione
audiovisiva (previsto con Lr n.19/84) e s'inseriva tra le
attivita dell'lUfficio Cinema: non solo un luogo fisico ma,
grazie allimpegno di una piccola equipe di operatori che
vi lavoravano con passione, era il luogo per eccellenza di
raccordo delle iniziative, di sostegno e promozione della

1. Ecco i nomi dell’equipe della Mediateca regionale pugliese:
Tommaso Chierico, Miriam Colamonico, Michele Forenza,
Raffaele Maione, Vito Passaquindici, Vita Sabatella, Nicola
Sarcina e Alfonso Marrese (dirigente).

cultura cinematografica regionale. Tra i compiti istituzionali,
che prevedevano realizzazioni di rassegne, ricerche,
stage e l'acquisizione, conservazione e valorizzazione del
patrimonio cinematografico e audiovisivo, un punto forte
era rappresentato dalla costituzione e incremento di una
biblioemeroteca e di una fototeca specializzate.

Ma uno dei primi obiettivi & stato quello di puntare alla
costituzione di una struttura cinetecaria (tuttora mancante
in Puglia), in cui conservare nel modo appropriato la
memoria storica del cinema, vale a dire le pellicole e i video,
oltre ai molti altri importantissimi documenti su cui si basa
la cultura cinematografica. Tra questi, appunto, i manifesti,
che rappresentano una piccola forma d’arte: un modo
inconsueto per riannodare i fili della memoria e tessere una
tela di immagini altre, fra passato e presente, alla ricerca di
un‘arte popolare e iconoclasta.

| manifesti cinematografici non hanno goduto sempre di
buona fama nel nostro paese: dagli storici della pubblicita
sono stati sempre giudicati materiali di scarsa importanza,
legati a stereotipi di genere, conservatori nello stile e plebei
nel gusto. Qualche eccezione é stata fatta per il periodo che
precede il sonoro, quando i manifesti partecipano dell’alta
qualita della produzione grafica coeva, ma dal sonoro in poi
il giudizio generale & sprezzante e liquidatorio. Dobbiamo
aspettare lafine deglianni Settanta per registrare unadiversa
attenzione, quanto meno comprensiva, delle ragioni di un
genere rigidamente codificato. Da allora I'atteggiamento
generale € mutato e un interesse diffuso in tutto il Paese
ha favorito la promozione di mostre in occasione di festival
ed esposizioni di raccolte private. Cid che piu colpisce, al

di la dell'espressione artistica, € la capacita dei manifesti
di trasformarsi in strumenti di lettura dei cambiamenti
del costume, fornendoci un quadro generale di grande
immediatezza di quanto sia cambiata la societa nel corso
degli anni.

La storia dell'acquisto del materiale in dotazione della
Mediateca pugliese é stata tanto casuale quanto proficua:
un vero colpo difortuna, dovuto al suggerimento, pervenuto
dal professor Mario Nuzzolese, storico e indimenticabile
segretario dell’Agis pugliese, di contattare il collezionista
Nicola Gargano di Grumo, disposto ad alienare parte della
sua collezione. La selezione venne compiuta assieme a due
esperti della materia, lo storico del cinema, Vito Attolini e lo
storico dell’arte, Enzo Velati, e cosi migliaia di manifesti (di
varia grandezza) andarono a costituire il primo patrimonio
dell’erigenda manifestoteca, in sequito arricchita con altre
acquisizioni e donazioni.

Purtroppo, come tante cose della cultura nostrana, la
stagione operativa della Mediateca regionale & durata
poco: gia con i primi tagli piovuti sul bilancio regionale
(nel 1988), la mannaia & piombata sui fondi per la cultura
e, quindi, per il funzionamento della Mediateca e, tra
abrogazione di leggi e trasferimenti in capannoni periferici,
la Mediateca ha vivacchiato per qualche anno, senza
alcun finanziamento, prima della inopinata chiusura per
un decennio e solo recentemente si sta provvedendo a
riavviarla.

Dunque, 'odierna collezione di manifesti della Mediateca
nasce negli anni Ottanta e costituisce un cospicuo
patrimonio costruito nel corso degli anni, arrivando a
contare ben 7.600 titoli, suddivisi in vari formati (dalla
piccola locandina al cosiddetto elefante) per un totale di
18mila pezzi: un catalogo che abbraccia buona parte della
storia del cinema e, in particolare, quella delle pellicole
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italiane. Tutto questo materiale cartaceo — conservato
gelosamente ma non certo adeguatamente (niente cellari
termici, qualche classificatore e alcuni armadi di fortuna) —
ha consentito la promozione (e I'allestimento, direttamente)
di innumerevoli mostre che hanno toccato molte citta
della Puglia: da Bari (anche nel padiglione della Fiera del
levante) a Lecce (durante il festival del cinema europeo),
passando per Castellaneta, Martina Franca, Monopoli,
Trani, Ostuni, Gioia del Colle, Grumo, Acquaviva delle Fonti,
Bitetto, Casamassima, Canosa, Campi Salentina, Putignano,
Castellana Grotte ed altre. La prima mostra & del 1987,
una grande mostra di cento manifesti del cinema italiano,
intitolata Cinema al muro, allestita nel complesso di Santa
Scolastica di Bari (dall’11 al 27 gennaio) comprendente
alcune rarita risalenti ai primi anni del secolo scorso come i
film Nascita vita miracoli e passione di Nostro Signore
Gest Cristo (1905), di incerta attribuzione o il Christus
(1906) di Giulio Antamoro o Frate Sole (1918) di
Mario Corsi, ispirato a san Francesco d'Assisi, uno dei tardi
tentativi del cinema muto italiano di ridar vita ad un genere,
come il kolossal religioso, ormai tramontato.

Il fascino dell’affiché é indubbio: evoca nostalgie, ricordi
d'infanzia legati a prodotti e immagini che fanno parte
della nostra vita quotidiana, racconta la realta di un mondo
scomparso. Qualcuno ha felicemente definito i manifesti le
madeleines proustiane dei giorni nostri. Naturalmente
a determinare la valutazione di un manifesto concorrono
vari fattori: la rarita, lo stato di conservazione, I'argomento
trattato e soprattutto la firma. E proprio alcuni degli affissi
in questa mostra sono firmati da alcuni cartellonisti tra i pit
prolifici e famosi del panorama italiano del dopoguerra.

Tra questi autori si possono ricercare personalita autonome
anche per fatti di stile. Averardo Renato Ciriello (il
successore di Walter Molino alla Domenica del Corriere,
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disegnatore principe de La Tribuna illustrata) si distingue
per una attenzione particolare alla forza del colore, una
pennellata drammatica ed espressiva che si accompagna
anche a scene costruite su formati insoliti e allungati
aggressivi verso lo spettatore: & come se, grazie a una
visione grandangolare, esaltasse gli elementi di primo piano.
Di lui si espone il poster di Vigilata speciale e si ricordano
i bozzetti del film di O. F. Campanile, Il soldato di ventura,
e del film viscontiano La terra trema e de La dolce
vita di Federico Fellini. Ciriello, assieme al versatile artista
toscano Carlantonio Longi e a Sandro Simeoni fu tra
i pitl importanti pittori cartellonisti tra gli anni Quaranta e
Settanta del Novecento, capaci di interpretare e distillare
le forti emozioni dei lungometraggi filmati entro un'unica
immagine dipinta, contribuendo a definire il nuovo lessico
della comunicazione.

Sandro Simeoni (qui in Rivolta al Braccio D e I due
evast) firmo il grande poster realizzato nel 1960 per
il capolavoro felliniano La dolce vita, che riproduce
una specie di Via veneto in festa, ben poco felliniana.
Particolarmente ricca & [liconografia bozzettistica di
Simeoni, sia nella scala cromatica sia nella cifra stilistica, dal
figurativo all’astrattismo alla pop art. A lui si devono anche
i bozzetti de La notte brava, Accattone, Il bell’Antonio,
Il magnifico cornuto e tutta una serie di film sulla violenza
urbana (Roma a mano armata, Squadra volante) e

poi I girasoli, Per grazia ricevuta e alcune pellicole del
cinema americano: da Splendore nell’erba a I tre volti
della paura.

Il terzo autore di grande fama é Giorgio Olivetti (in
mostra con La rivolta delle recluse), al quale pure si deve
la realizzazione di manifesti e locandine del capolavoro
felliniano e poi de Il vigile.

Altri autori sono presenti in questa esposizione, di cui si
coglie qualche tratto caratteristico: Luigi Crovato (in
mostra con Carcerato) ha lavorato nello studio del grande
Casaro e ha collaborato con Rodolfo Gasparri, curando in
modo particolare la grafica, il colore e la composizione:
elementi fondamentali del cartellone cinematografico come
della pittura. Di lui si ricordano anche i bozzetti de L'ultimo
gladiatore, Moby Dick, I soliti ignoti, Miranda, Il
maresciallo Rocca. E Dante Manno (qui in Accadde
al penitenziario), che si riconosce per la delicatezza dei
lineamenti e del colore, come nei suoi, pitl noti, Non c’e
pace tra gli ulivi e Stazione Termini.

Una significativa galleria cartacea che ricostruisce una
piccola storia del cosiddetto prison movie, un vero e
proprio genere, piuttosto sterminato, nel quale si sono
cimentati in tanti, attratti da quel che di cinegenico la
prigione offre, dimostrando di essere ancora fondamentale
per capire le contraddizioni sociali e per parlarci senza
retorica di riabilitazione, liberta e diritti.

‘ ‘ | manifesti cinematografici portano con sé il DNA del tempo cui appartengono...Li

guardi e ti ricordi com’era la vita allora, oppure t'immagini come sarebbe stata.

Martin Scorsese
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Fuga dalla grande casa

11 film carcerario americano 1930-60
[ Vito Attolini |

1. Reclusione come destino irrevocabile
Al termine del conflitto a fuoco fra detenuti e guardie
carcerarie nel cortile del penitenziario di Westgate — una
sequenza ad alta tensione che conclude il capolavoro di Jules
Dassin del periodo americano, Brute force (Forza bruta,
1947) — Gallagher (Charles Bickford), uno dei reclusi che ha
svolto una funzione essenziale nei preparativi dell’evasione
poi fallita, con I'amaro scetticismo di chi ha constatato la
caduta di una illusione, ripensa alla vanita del progetto dei
suoi compagni, destinato fin dal nascere all'insuccesso.
Nonostante il realismo, colmo di urla e furore, con cui é
descritto lo scontro fra prigionieri e polizia carceraria,
emerge da questo brano, pervaso da uno sconsolato
pessimismo, un senso per cosi dire simbolico che si proietta
sull'intero film e riassume il significato complessivo della fitta
filmografia del prison movie. In questa scena, dominata
da “una disperata volonta di annientamento e di distruzione
che da vita ad una sequenza di immagini d’'un vigore aspro
e incandescente” (Adelio Ferrero), che si chiude infine con
un tragico epilogo, prevale infatti I'oscura convinzione della
reclusione come destino irrevocabile — Leitmotiv che
vedremo ricorrente in tale filone cinematografico — e della
condanna come condizione immutabile, alla quale & sempre
vano tentare di sottrarsi.

Verita ribadita nell'ultima battuta del film (Nobody
escapes, nobody really escapes), pronunciata dal
medico del carcere (Art Smith), che suona quasi come
un ammonimento a chi pensi di opporsi ad una sorte
gia decisa da una condanna che deve essere solo
accettata. La nozione della pena come metafora di una

condizione esistenziale incontra a questo punto le esigenze
di tutela della societa assicurate dalla legge — di cui il cinema
si fa portavoce e garante — che reclamano I'emarginazione
di chi ha trasgredito i principi che ne assicurano la stabilita:
& in quest’ambito che il cinema carcerario si muove,
spesso corretto da un atteggiamento critico nei confronti
del sistema penitenziario e ne ha fatto a suo tempo uno
strumento singolarmente spregiudicato di osservazione e,
nei limiti delle sue possibilita, di correzione della realta.

Moltianni dopo, in uno dei tardi esemplari del prison movie,
The Shawshank Redemption (Le ali della liberta,
1994 ) di Frank Darabont, I'assunto della “definitivita” della
condanna avra un ulteriore, patetico riscontro: un vecchio
ergastolano (James Whitmore) cui viene concessa la grazia
e la possibilita di vivere fuori del carcere i pochi anni che
gli restano fra la gente appartenente a quel mondo che
aveva lasciato tanto tempo prima, non riesce pill a sottrarsi
alla propria condizione di reclusione-esclusione e, quasi
smarrito dinanzi alla prospettiva della liberta, si suicida.

L'esperienza che viene delineata nelle diverse vicende del
prison mouvie sigla infatti un percorso esistenziale ancor
prima che legale, in sé conchiuso: ogni ipotesi tendente
a superarne i confini, a contrastarne le regole si chiude
inesorabilmente con una sconfitta, cioé con la “reclusione”
decretata da un potere “imperscrutabile” nei confronti di chi
é ormai straniero al mondo. Da cid deriva lo scarso peso che
sempre ha avuto in questo filone cinematografico il discorso
sul processo di rieducazione affidato alla pena, sul cammino
di redenzione che dovrebbe restituire il condannato alla
societd, in ossequio a principi di stampo liberal-umanitario.

Ma pure di rilievo minore sono i casi di condanne per delitti
di natura passionale. Il prison movie é prevalentemente
il regno dell’'universo gangsteristico, una sua mostruosa
appendice, dove non c’é posto per pene che contemplino
ipotesi diverse. Al massimo si ricordano, fra i frammenti del
passato del condannato, i legami sentimentali forzatamente
interrotti, come accade, ad esempio, nei quattro inserti in
flashback contenuti nel citato film di Dassin che, al di la
dell’esigenza di aprire una parentesi al femminile in una
storia dominata dalla presenza maschile, hanno il compito
di accennare ad un aspetto generalmente trascurato da
questo modello cinematografico. Nel quale il detenuto
é in certo senso un personaggio unidimensionale, solo
funzionale allo schema narrativo i cui momenti essenziali
infatti non prevedono deviazioni determinanti. A causa
di cid, ancora un altro aspetto della reclusione vi risulta
scarsamente o punto richiamato, come se I'ingresso fra
le mura del carcere cancelli nel condannato la dimensione
della sessualita. A tal proposito si richiama anche il ruolo
che in questo “silenzio” ha svolto 'osservanza del codice
Hays con i divieti di trattare certi temi, come quelli appunto
di natura sessuale, prima della rivoluzione dei costumi degli
anni sessanta, quando cioé il prison movie aveva avuto gia
le sue migliori espressioni.

La persistenza di questa disattenzione é stata riscattata
da qualche suo tardo esemplare: si pensi a quello che
potremmo considerare un film riassuntivo del genere
carcerario classico, Escape from Alcatraz (Fuga da
Alcatraz, 1979) di Don Siegel, in una scena del quale
il protagonista, Frank Morris (Clint Eastwood) reagisce
violentemente alle avances sessuali di un detenuto. Sotto
questo aspetto c’é da dire che il cinema europeo era molto
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pill avanti nel trattare tale motivo, avendone fatto oggetto
di analisi, sia pure da un’angolazione di stampo moralistico,
in un bel film di Wilhelm Dieterle (il futuro William Dieterle
del cinema americano) girato in Germania, Menschen in
Fesseln (Sesso in catene, 1929).

2. La matrice culturale della figura del
Juorilegge
La matrice culturale della figura del fuorilegge,
ovviamente il personaggio dominante del prison movie,
ha le sue lontane radici nelle diverse forme di ribellismo
sociale che hanno avuto una ricca serie di esempi nella
letteratura ottocentesca e che il cinema ha riproposto
anche nelle figure minori della filmografia carceraria.
Le sue estreme espressioni definiscono Iimmagine del
gangster cinematografico, la sua esperienza di fuorilegge,
generalmente svolta negli spazi sconfinati delle metropoli
odierne: un personaggio che sullo schermo acquista
il fascino perverso della “trasgressione” e di un
individualismo sfrenato, su cui fa tuttora leva il gangster
mouvie (vedi il recente Gangster squad, 2013, di Ruben
Fleischer): si pensi al personaggio che meglio esprime
questo punto di vista, il Cody Jarrett (James Cagney)
di White heat (La furia umana, 1949) e al suo grido
finale dall'alto dei ponteggi di un deposito di gas esplosivo,
prima di saltare in aria (“Ma’, sono sulla cima del mondo!”).
Robert Warshow nel famoso saggio in cui il gangster
viene definito come “leroe tragico” della modernita
scrive: «per il gangster esiste solo la citta: e costretto
a viverci per poterla personificare: non la citta
reale, beninteso, ma quella pericolosa e triste citta
immaginaria che ¢ di gran lunga piu importante:
che ¢é il mondo contemporaneo. [...] Gettato in mezzo
alla folla senza un passato e senza vantaggi, dotato

solo di quelle ambigue capacita che il resto di noi —
la gente reale della citta reale — puo solo far finta
di avere, al gangster si chiede di farsi strada, di
costruire la propria vita e imporla agli altri. [..]
L’attivita del gangster, a ben vedere, é una forma di
impresa razionale che implica scopi piuttosto precisi
e tecniche di vario genere atte a raggiungerli”. E pit
oltre, a proposito della sua identita sociale, avverte
che “il senso della tragedia e un lusso delle societa
aristocratiche dove il destino dell'individuo non ha
un’importanza politica diretta e ‘legittima’, in quanto
¢ determinato da un ordine morale, da un destino,
che é fisso e sovramondano, e dunque non accetta di
essere posto in discussione'».

Dell’ampia filmografia del gangster movie e del film
carcerario, che possiamo considerare una sua derivazione,
accenneremo a qualche film, non soltanto per la sua
rilevanza artistica quanto per il suo significato complessivo.
Quello che riassume al meglio le linee portanti del prison
movie & un classico degli anni trenta, firmato da un
regista saldamento inserito nello studio system, al quale
si devono almeno un paio di risultati eccellenti nell’arco
di tale decennio (insieme con quello di cui parleremo,
ricordiamo, They won’t forget, (Vendetta, 1936). L'altro
suo film, pit direttamente svolto su temi carcerari, & I
am a fugitive from a Chain Gang (Io sono un evaso,
1931), frai maggiori esiti artistici sull’argomento. Poche
opere hanno rappresentato con altrettanta forza il tema
principe della filmografia carceraria, quello di un destino
inscritto nella circolarita inconclusa della “condanna” che
emargina definitivamente dalla societa colui che la subisce.

1. R. Warshow, Il gangster come eroe tragico, in
“Calibano”, n. 2, 1978.

La storia del protagonista, James Allen, una memorabile
interpretazione di Paul Muni, ricorda alla lontana I'analoga
odissea del classico ottocentesco I miserabili di Hugo,
il cui eroe cerca fra mille difficolta di rifarsi una vita da
cittadino onesto, nonostante la crudele pena che gli fu
comminata, vedendo perd costantemente vanificato il suo
progetto dalla inesorabilita della Legge, rappresentata da
un solerte e instancabile burocrate in veste di Persecutore.
Anche I'Allen di Le Roy cerca di raggiungere lo stesso fine,
ne ha tuttiititoli — essendo stato condannato per unareato
che non ha commesso — ma i tentacoli del codice penale
lo raggiungono anche nella clandestinita, costringendolo
ad un futuro incerto, da vivere nell’ombra, dopo che la
subdola promessa fattagli dal giudice della concessione, a
certe condizioni, della liberta si & rivelata ancora una volta
una beffa. Memorabile la conclusione del film, una delle
pill sconvolgenti della storia del cinema, quando Allen, per
la seconda volta evaso dal carcere, incontra nel buio della
notte la sua donna: «Nessun amico, nessun riposo,
nessuna pace...andare sempre avanti, questo é tutto
quello che mi rimane» le dice I'evaso. «Non puoi
dirmi dove vai? Hai bisogno di denaro? Come vivi?»,
gli chiede ancora lei, ricevendone la celebre, sconsolata
risposta: «Rubo!», mentre la sua figura scompare in un
angolo, nell’oscurita.

Il ilm di Le Roy procede, con caratteri di compiuta
autonomia, lungo la strada che era stata da poco
segnata da uno dei primissimi film del genere che stiamo
esaminando, datato 1930, cioé The big house, realizzato
da George Hill: in Italia la “grande casa” ebbe con maggiore
pertinenza il titolo pit laconico di Carcere. Il film fu girato
all’alba degli anni trenta, sull’'onda del successo che stavano
riscuotendo sulla scena teatrale alcuni drammi di ambiente
carcerario: fra questi il pit noto era The criminal code
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di Martin Flavin (1929), che I'anno dopo Howard Hawks
trasferi sullo schermo con lo stesso titolo, tradotto in Italia
alla lettera, Codice penale, e con interpreti del calibro
di Walter Huston e Boris Karloff. Carcere diede inizio al
sottogenere di un modello cinematografico, quello del
gangster movie, cui aveva dato I'avvio all’alba del sonoro
Underworld (Le notti di Chicago, 1929) di Josef von
Sternberg, sontuosa incursione del cinema hollywoodiano
nel mondo della malavita e archetipo di una foltissima
filmografia che ha tuttora un seguito.

Con Codice penale erano stati fissati i canoni narrativi
del prison mouvie, la gran parte circoscritti e determinati
dai muri perimetrali del carcere e quasi tutti convergenti
nella sequenza conclusiva della rivolta dei detenuti o del
tentativo di un'evasione e, sempre, della successiva resa.
Il cinema ha fatto di questo schema di narrazione la copia
in scala ridotta dei meccanismi che regolano i rapporti
dell'intera societa: il carcere cioé si configura come
microcosmo che liriflette e li esprime particolarmente nella
contrapposizione fra reclusi e rappresentanti della legge.
Questi ultimi non di rado oggetto di una caratterizzazione
da cui risultano esecutori pill 0 meno consapevoli di
principi ispirati ad un’esasperata prassi repressiva.

Si pensi al capitano Munsey, capo delle guardie
carcerarie nel penitenziario in cui si svolge Forza
bruta, interpretato da Hume Cronyn, personificazione
significativa di un rapporto con i detenuti riassumibile
nella  contrapposizione  “dominatore-dominato”,
“carnefice-vittima”: una varia umanita degradata dal
passato criminale si confronta con I'apparato repressivo
rappresentato dalla polizia carceraria con i suoi autentici
aguzzini (siamo, & bene ricordarlo, negli anni di maggiore
apertura democratica del cinema USA, quando anche
Hollywood era sotto I'influenza dell'ideclogia maturata
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nella lotta al fascismo europeo). Dassin non esita perfino
a ricorrere ad alcuni luoghi comuni per esprimere questo
rapporto, come la musica di Wagner (“sigla” culturale
del nazismo) utilizzata nella scena della sadica punizione
da Munsey inflitta ad un prigioniero per carpirgli alcune
informazioni sul ventilato progetto di una evasione.

3. Irrevocabilita del destino

Ritorniamo al film di Mervyn LeRoy, espressione compiuta
di un modello cinematografico, il prison movie, il
quale “sia che avesse come soggetto il trattamento
disumano all'interno delle case di correzione ... sia
che dovesse affrontare il problema del linciaggio
come sintomo sociale ... offriva l'immagine poco
rassicurante di una societa che poteva totalmente
sbagliarsi... La cupa, disperata lezione di questi film
che non casualmente erano opera di registi stranieri
formati alla scuola dellEspressionismo, era che
l'uomo non ha bisogno di essere forte e coraggioso o
onesto, ma solo fortunato?”.

Il tema dell'irrevocabilita del destino infatti, di chiara
ascendenzaespressionista, € al centrodeimaggioririsultati
artistici del periodo muto (Destino, 1921, I Nibelunghi,
1924) del grande regista Fritz Lang, che insieme con
altri cineasti mitteleuropei emigrati a Hollywood, lo
aveva poi “esportato” nel cinema americano, dove egli
svolse gran parte della sua attivita. Il suo You only live
once (Sono innocente, 1937), uno dei suoi primi film
americani e fra i migliori degli anni trenta, si colloca nel
punto di intersezione di due tematiche affini, quella
appunto della condanna e quella del destino. L'aspetto

2. C. Clarens, Giungle americane: il cinema del crimine,
Venezia, ed. Arsenale Coperativa, 1982.

particolare della storia & sottolineato dall'innocenza del
protagonista (Henry Fonda), un piccolo fuorilegge che,
evaso dal carcere, cerca di espatriare con la sua ragazza
(Silvia Sidney), diventando perd oggetto di una caccia
implacabile che si conclude tragicamente. «E il film pit
lirico di Lang — avverte Lotte Eisner — lequivalente
americano, si puo dire, di Destino. Luomo e
intrappolato dal destino; la donna innamorata non
puo fermare il fato inesorabile, il suo intervento
peggiora la situazione e alla fine lei perira con lui
[..]. In Germania Lang faceva vedere gli amanti di
Destino che camminavano nell’altro mondo. Qui, in
un film molto piu maturo, lamorte aprele porte ai due
amanti sottratti alla giustizia terrena» 3. E, sempre
sullo stesso tema, nel suo pregevole libro-intervista,
II cinema secondo Fritz Lang, Peter Bogdanovich fa
notare al regista come i suoi primi tre film americani,
definiti di protesta sociale «riguardano piuttosto I'uomo
alle prese col proprio destino» . Linnesto di motivi
tipicamente europei sul tronco del cinema americano, che
da tale operazione risultera profondamente arricchito,
caratterizza una delle sue stagioni creative migliori e pil
complesse, fondata sul principio che I'uvomo «qualche
volta, forse, con una forte volonta, riesce a cambiare il
corso del destino, ma non ha nessuna garanzia di farcela».
L'innocente Eddie del suo film americano non ce la fa e
soccombe al tentativo di forzarne il corso, vanificato dalla
vittoria del suo “antagonista”. Dentro o fuori del recinto
carcerario, il futuro del condannato che la societa gli
assegna non comporta soluzioni diverse.

3. L. Eisner, Fritz Lang, Milano, Mazzotta, 1978.

4. P. Bogdanovich, Il cinema secondo Fritz Lang, Parma,
Pratiche Editrice, 1988.

4. Imeccanismi che regolano la vita nelle
prigioni

Da tale assunto di carattere metaforico il prison movie
parte per svolgere una battaglia polemica — ed & questo il
contrassegno della suaidentita — rivolta ai meccanismi che
regolano la vita nelle prigioni. L'universo carcerario in cui &
ambientato il ilm di Le Roy & infatti un “luogo” privilegiato
di osservazione per la sua esemplarita negativa. Io sono
un evaso si svolge negli anni venti, qualche anno dopo
la fine della guerra, e a questa allude la scena in cui il
titolare di un emporio, cui il protagonista si & rivolto per
vendergli la propria croce al valor militare, onde ricavarne
qualche dollaro, gli mostra con una punta di ironia una gran
quantita di analoghe decorazioni rimaste invendute.

Le porte della prigione che si aprono ad Allen rivelano
una “scena” infernale, una mostruosa casa di punizione
dominata da regole che contraddicono i pit elementari
principi del “diritto naturale” segno tangibile sono le
catene ai piedi (cui allude il titolo originale del film)
che legano l'uno all’altro i carcerati, impedendo loro
qualsiasi movimento autonomo. Una condizione penosa
resa pil intollerabile dal duro lavoro nella cava cui sono
adibiti per molte ore al giorno per estrarne pietre, dal
primo mattino a tarda sera, sfidando linclemenza del
tempo, il freddo o il caldo opprimente, fino al momento
in cui, giunti al termine della giornata di lavoro, si avviano
stremati ai loro letti.

A proposito di questa condizione é il caso di richiamare
quanto Michel Foucault, in Sorvegliare e punire scrive
in merito all’istituto carcerario secondo una pil ampia
visuale storica che risulta utile anche al caso delle prigioni
descritte dal cinema che stiamo esaminando: «se il
penitenziario, nel suo ‘eccesso’ in rapporto alla
detenzione, ha potuto di fatto imporsi, [...] e perché ha
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potuto introdurre la giustizia criminale in relazioni
di sapere che sono ora divenute per questultima
labirinto senza fine. La prigione, luogo di esecuzione
della pena, ¢ nello stesso tempo luogo d’osservazione
degli individui puniti. In due sensi. Sorveglianza,
certo. Ma anche conoscenza di ogni detenuto, della
sua condotta, delle sue disposizioni profonde, del suo
progressivo miglioramento; le prigioni devono essere
concepite come un luogo di formazione di un sapere
clinico sui condannati; ‘il sistema penitenziario non
puo essere una concezione a priori; ¢ una induzione
dello stato sociale. Accade per le malattie morali,
lo stesso che per le complicazioni di salute, in cui
il trattamento dipende dalla sede e dalla direzione
del male. Il che implica due dispositivi essenziali.
E necessario che il prigioniero possa essere tenuto
sotto controllo permanente; é necessario che siano
registrate e contabilizzate tutte le note che si possono
raccogliere». Altrove Foucault aggiunge «Se tale é la
prigione, col suo ‘scacco’ apparente, non manca pero
il suo scopo; al contrario, lo raggiunge nella misura
in cui suscita in mezzo ad altri una forma particolare
di illegalismo, che essa permette di separare,
di porre in piena luce e di organizzare come un
ambiente relativamente chiuso, ma penetrabile. Essa
contribuisce ad organizzare un illegalismo vistoso,
definito, irriducibile a un certo livello e segretamente
utile, riluttante e docile insieme» .

5. Interferenze di generi diversi
Nell'aprire la strada al filone carcerario, i due film citati di
Hill e Le Roy che ne assicurarono il successo rispondevano a

5. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976.
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temi avvertiti come essenziali dal pubblico cinematografico,
coinvolto nei problemi in essi trattati grazie anche all‘alto
tasso di spettacolarita che tale modello filmico garantiva,
con i suoi momenti di acuta e movimentata tensione.
Nondimeno nell’ambito del prison movie si verificano
anche casi di interferenze di generi diversi che, pur
alterandone la struttura canonica, non ne modificano
sostanzialmente la fisionomia. Sipensiafilm che possiamo
considerare variazioni sul tema carcerario, apparentemente
devianti dal modello classico, come 20.000 years in Sing
Sing (20.000 anni a Sing Sing di Michael Curtiz,
1933) e poi il remake a firma di Anatole Litvak del
decennio successivo Castle on the Hudson (Il castello
sullHudson, 1940). Anche qui é riproposta la storia di una
sconfitta, di uno scacco, di un destino al quale soccombe
“necessariamente” il protagonista che, per salvare la
sua donna, si addossa la colpa dell'involontario omicidio
da lei commesso accettandone anche la conseguente
condanna alla pena capitale. «La riuscita del film riposa
sull’equilibrio tra il realismo documentario di alcune
scene di vita in prigione e il romanticismo brillante
degliincontri dei due amanti nel parlatorio fino al loro
ultimo addio, con Bette Davis incapace di far credere
alla sua colpevolezza e Spencer Tracy che si avvia
all’esecuzione» ©. Sette anni dopo Anatole Litvak rinarrera
la stessa storia in Il castello sull’Hudson, ricalcandone le
premesse, fondate sulla sostanziale limpidezza morale
del protagonista e sollecitando la commiserazione dello
spettatore per la sua sorte avversa.

L'eccezione costituita da questi due melodrammi carcerari
rispetto al prototipo del genere é la riprova indiretta della

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 .

6. Christian Viviani, Curtiz, in Anthologie du cinéma, n.
136, 1973.

validita del modello originario, cui si & sempre indirizzata
prevalentemente la produzione: fra gli esempi pit probanti
ne ricorderemo due in cui I'osservazione della realta si
traduce in uno stile pil accentuatamente cronachistico,
in parte lontano da quello corrente nel prison movie.
Canon city di Crane Wilbur (Ultima tappa per gli
assassini, 1948) ne & un esempio convincente. La fuga
di dodici reclusi dal carcere del Colorado € narrata secondo
le classiche “stazioni” convergenti verso una strada senza
ritorno che smentisce quel “margine indeterminato di
utopia”, di cui si parld a suo tempo in un’analisi critica che
sottolineava del film «gli effetti piu interessanti (che)
derivano da questo modo nuovo di porsi di fronte alle
cose, pitt lucido e scavato, dal ritmo pitt approfondito
del racconto e soprattutto dal nuovo repertorio di
umanita che si va cercando e scoprendo»’.

Lungo questa direttrice e ad un pit alto livello espressivo si
colloca un piccolo classico del filone carcerario Riot in Cell
Block 11 (Rivolta al blocco 11, 1954), prima ricognizione
di Don Siegel nel mondo dei penitenziari, “scena”di un’altra
sua opera importante, la gia citata Fuga da Alcatraz. ||
mondo della malavita, gia descritto in altri suoi risultati
di rilievo (Faccia d’angelo, 1957 Crimine silenzioso,
1958, Contratto per uccidere, 1964) attira questa
volta la sua attenzione in un‘ottica tradizionale, non lontana
cioé da quella che caratterizzd la produzione carceraria
degli anni trenta, ma con una pil accentuata impronta
realistica. Anche Rivolta al blocco 11 infatti nasce in
seguito ad un’inchiesta giornalistica sulle condizioni di vita
nei penitenziari: un punto di vista che condiziona anche
le scelte formali, indirizzate verso un resoconto semplice
e diretto dei fatti e determinando lo stile della regia che
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7. Giorgio Prosperi, in “Cinema n.s.”, n.13, 1949.
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rinuncia ad alcuni elementi propri del cinema spettacolare,
primo fra tutti la presenza di attori di richiamo: infatti Siegel
ne utilizza pochi (e poco noti) fra i professionisti (Neville
Brand, che € il personaggio principale, Frank Faylen, Robert
Osterloh, Leo Gordon), la gran parte del cast invece essendo
costituita da attori-tipo, come se si trattasse appunto di un
documentario vero e proprio.

La storia infatti ricalca, anche nella premessa di fondo, i
vecchi prison movies col loro caratteristico pessimismo:
qui é inscenata, accanto a quella reclusi-polizia carceraria,
una diversa contrapposizione, quella fra il direttore
del carcere — che vede nella rivolta I'occasione per
costringere le autorita, pit volte da lui sollecitate, a
cercare di risolvere alcuni problemi pit pressanti — e
I'ufficiale governativo, convinto invece della necessita
di reprimere e punire i rivoltosi. Un confronto difficile,
destinato a risolversi col trasferimento del direttore del
carcere e con l'instaurazione di un processo a carico del
capo dei ribelli, che ne uscira con una condanna: |'ordine
sara ristabilito, il precedente regime restaurato e il problema
carcerario restera irrisolto. Riducendo al minimo la suspense
spettacolare, il film di Siegel & una delle punte emergenti
di una filmografia di forte impatto polemico, che nel corso
del decennio cinquanta pero stava a poco a poco perdendo
i connotati originari per indirizzarsi verso un'immagine
del mondo carcerario sul quale si riflettevano, sebbene
confusi, i primi sintomi della imminente, nuova Hollywood
emancipata dallo studio system. Un nuovo capitolo del
prison movie stava per aprirsi.

6. Film ambientatinelle prigioni femminili
Prima di riassumerne la fisionomia, accenneremo a un
paragrafo a parte nel pill ampio capitolo del prison
movie, quello che comprende alcuni film ambientati

nelle prigioni femminili, nelle quali, vigente lo stesso
sistema di quelle maschili, non si riscontrano sostanziali
modifiche del modello che abbiamo esaminato nonostante
qualche correzione imposta dalla diversita delle situazioni.
Tralasciamo la maggior parte dei titoli di qualche interesse
(Prigioniere di Marion Gering, 1932, La rivolta delle
recluse di Lewis Seiler, 1955, Femmine in gabbia di
Jonathan Demme, 1974) e fissiamo I'attenzione su due
di essi, quelli di maggiore rilevanza artistica: come Caged
(Prima colpa, 1950) di John Cromwell, un regista fra i pit
notevoli dei decenni trenta-cinquanta. In questo suo film si
racconta un caso esemplare, un teorema sull’inarrestabile
discesa ai gradini pit bassi della societa di una giovane
donna (interpretata in maniera eccellente da Eleanor
Parker), Marie Allen (una curiosa coincidenza col nome del
protagonista del film di Le Roy), condannata ingiustamente
per un reato non commesso. La sua permanenza nel carcere
femminile, dove vige il classico sistema repressivo illustrato
da tanti prison mouvies, segna l'inizio di una metamorfosi
negativa che la spingera, una volta scontata la pena, nella
rete della malavita. La protagonista “proprio in prigione
verra definitivamente spinta sulla via del crimine e
della rinuncia della vita. Disillusa, indurita e spezzata
interiormente dal carcere, finira con il vendersi per
rifiuto e disprezzo del mondo [...] la societa e distante,
1 benpensanti in cravatta o pelliccia non intendono
migliorare il sistema carcerario”®. Questo aspetto
della questione — l'inevitabilita di una ulteriore “caduta”,
quella definitiva — trova nelle donne e nei minori le vittime
privilegiate di un sistema punitivo che ribalta nel suo
contrario quella che dovrebbe essere la funzione della pena.
Tesi che & “dimostrata” sia pure convenzionalmente dal

8. R. Venturelli, L’eta del noir, Torino, Einaudi 2007.

personaggio della carceriera, cui Hope Emerson presta le

risorse espressive della sua massiccia e brutale presenza.
L'altro film di rilievo fra quelli ambientati in un carcere
femminile fu realizzato da Robert Wise e interpretato da
una superba Susan Hayward: I want to live! (Non voglio
morire, 1958), quasi il resoconto di una storia vera, in
cui I'ambiente carcerario offre un supplemento polemico
alla tesi centrale, quella che propugna I'abolizione della
pena capitale. Motivo che ispira una vicenda sui cui
principi la vecchia Europa, in anticipo di un paio di secoli
sull’America (che non ha ancora risolto il problema), si era
gia confrontata.

Il caso narrato da Non voglio morire é quello di una
prostituta accusata di un omicidio sulla base di prove
incerte o almeno non del tutto probanti. La sua
strenua quanto disperata lotta per sottrarsialla morte &
descritta con una partecipazione emotiva e insieme con
una consapevolezza “illuministica” che fanno del film
un esempio convincente di cinema di forte impegno civile.
La non del tutto provata colpa, I'ipotetica innocenza, su
cui si stende I'ombra del dubbio, aggiungono un ulteriore
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motivo di “illegittimita” alla pena di morte: una maniera
di catturare il consenso dello spettatore sulla tesi

sostenuta con appassionato vigore, assicurata dal

margine di incertezza sulla effettiva responsabilita
della condannata. Bisognera attendere molti anni,
prima che il cinema si emancipi da questa un po’
ambivalente premessa perché il discorso si incentri
sulla pena di morte in sé: si pensi ad un film come Dead
man walking (Dead man walking- Condannato a
morte, 1995) di Tim Robbins, dove la tesi in questione,
nelle sue linee generali, risulta ben pi netta.

7. I fini educativo-pedagogici della
Jilmografia hollywoodiana
Amarginedellafilmografiafinoraseguitaéilcasodiricordare
come la produzione hollywoodiana avesse cercato,
confidando nel suo ottimismo, di esorcizzare la realta al
centro del prison movie con una serie di film caratterizzati
daunaccentuato fine educativo-pedagogico, nel proposito
di scongiurare per le giovani generazioni il pericolo di una
“caduta” che avrebbe avuto come meta finale appunto
la “grande casa”. Accenniamo di scorcio percid ad un
altro “paragrafo” secondario o meglio trasversale della
filmografia in questione, quello che tratta il problema della
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condizione minorile e delle forme di devianza sociale della
gioventl a rischio, naturale candidata al riformatorio, cioé
ad un carcere su scala ridotta. Da cid quell’accentuato
tratto didattico che da un particolare timbro ad alcuni
film, fra i quali accenniamo a Angels with dirty faces
(Angeli con la faccia sporca, 1938) di Michael Curtiz
particolarmente per il suo finale, in cui Rocky Sullivan
(James Cagney), spavaldo fuorilegge oggetto di discutibile
ammirazione da parte di alcuni giovani provenienti dalla
sua stessa realta sociale, & costretto, sollecitato dal
sacerdote suo amico d'infanzia, a recitare suo malgrado la
parte del criminale pavido, ruolo a lui del tutto estraneo,
mentre viene avviato alla sedia elettrica, onde evitare la
mitizzazione del suo personaggio conseguente al coraggio
dimostrato anche nell’affrontare la morte.

Lungo questa stradaincontriamo soprattutto un esemplare
film, simbolo di una visione fiduciosa su una realta ben
altrimenti drammatica, qual & quella che si ricava da
Boys Town di Norman Taurog (La citta dei ragazzi,
1938), opera edificante sul futuro di molti giovanissimi
candidati alla malavita, ma a questa sottratti grazie alla
guida di personaggi carismatici, come il padre Flanagan
che ne é il protagonista. Per il quale la cosa pit assurda nel
mondo & “un ragazzo cattivo” una convinzione da cui
nasce “lidea di una casa per i giovani abbandonati
e fortunati con laiuto finanziario di un amico |..]
A questo punto fa il suo ingresso nella casa [..] un
delinquente di nome Whitey (Mickey Rooney) [..]
che rifiuta ogni disciplina [..] unico ragazzo che
Flanagan non é riuscito a domare, ma che in seguito
si redime anche lui aiutando il prete a catturare una
banda di rapinatori”?. Almeno in casi come questo
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9. R. Tozzi, Spencer Tracy, Milano, Milano Libri 1976

Hollywood mostra di credere che i metodi di rieducazione
riescono felicemente a realizzare un difficile processo di
crescita, lasciando intravedere un futuro meno precario
per i giovani protagonisti del film.

8. Gli anni ‘60

Gli anni sessanta sono anni di passaggio per il cinema
americano, in ogni senso. Per quanto riguarda la produzione
essi segnano il definitivo tramonto dello studio system
sostituito da processi produttivi mirati ad un pubblico che
& mutato profondamente e che pertanto impone nuovi
indirizzi di ricerca, rivolti principalmente allo spettatore
giovane, assecondandone i gusti, adeguandosi alle sue
richieste. Cid non manca di influire nel tempo indirettamente
sul modello del film carcerario tradizionale, che denuncia
ora aperture appunto verso le novita introdotte da diversi
pattern culturali. Come momento di passaggio fra il vecchio
e il nuovo anche nel prison movie accenniamo a due film
di rilievo che si collocano al confine del prototipo classico,
riproponendone alcuni elementi e mostrandone nel
contempo i segni di mutamento nel pill generale panorama
dei generi. Appare evidente da essi come I'asse narrativo
del modello classico si stia spostando verso una diversa
dimensione del racconto, in cui quella individuale tende
a prevalere su quella collettiva: quest’ultima giustificata
dalla particolare ambientazione delle storie carcerarie che
comportano per definizione una “scena” di per sé affollata.
L'accostamento fra i due film in questione & legittimato
pertanto da alcuni tratti comuni presenti nelle figure
centrali e dalle nuove strade che essi lasciano intravedere
per il genere carcerario. Birdman of Alcatraz di John
Frankenheimer (Luomo di Alcatraz, 1962) ha come
protagonista uno dei personaggi pit singolari e nel
contempo toccanti della storia del prison movie: un

eroe isolato dalla societa in ogni senso, la cui reclusione si
traduce in una “solitudine”, piuttosto abnorme nella realta
carceraria — di qui la sua singolarita — che é alla radice di
un‘esperienza umana d’eccezione. Cid ne fa un personaggio
“a parte”, ma pur tuttavia significativo di una vicenda di
“redenzione” individuale che nulla deve per6 alle finalita
pedagogiche eterodirette della pena. Una rigenerazione
interiore, la sua, tutta fondata su una creativita che riesce
a farsi strada pure fra le costrizioni della vita in prigione.
Robert Stroud, il Birdman del titolo originale, interpretato
da un Burt Lancaster in stato di grazia, &€ un ergastolano
detenuto nella pitl famosa prigione d’America (ha ucciso
un secondino). Costretto all'isolamento per lunghi anni,
riscatta la sua penosa condizione cominciando a studiare |l
comportamento degli uccelli, affermandosi nel tempo come
un apprezzato ornitologo e imponendosi all’attenzione e al
rispetto dell'intera America. La straordinaria prova di regia di
John Frankenheimer trasforma un film claustrofobico quasi
in una severa “laica rappresentazione”, non immemore
del film di alcuni anni prima realizzato da Robert Bresson
(Un condannato a morte e fuggito, 1957), sebbene
privo delle inflessioni metafisiche che fanno la grandezza di
quest’ultimo.

Un personaggio a suo modo estremo quello di Robert
Stroud, accostabile, nonostante le apparenze, a quello di un
altro recluso nello stesso penitenziario, descritto anni dopo
nel gia citato Fuga da Alcatraz, una delle migliori opere di
Don Siegel. Si tratta di un film-cerniera, dove pero tutte le
componentidel genere carcerario tradizionale sono presenti,
esaltate da uno stile ispirato ad un realismo di impianto
quasi documentaristico, funzionale alla cronaca romanzata
di un’evasione rimasta unica nella storia del penitenziario di
Alcatraz. Da dove nessuno era mai riuscito a fuggire, a
causa degli ostacoli pressoché insormontabili costituiti
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una scena di "Fuga da Alcatraz"

dalle continue e potenti correnti marine nel tratto che
separa l'isola dalla terraferma nonché dagli squali che
infestano le acque.

Come il Birdman di Frankenheimer, il Frank Morris del film
di Siegel & un eroe solitario, lavora a lungo per organizzarsi
una fuga dall’'esito pit che incerto (su quello della vera
evasione resta tuttora un interrogativo senza risposta,
non essendosi accertato se Morris avesse mai raggiunto la
terraferma). Come in alcuni casi del passato, in cui un film
poteva esercitare una sia pur debole influenza sulla realta,
Fuga da Alcatraz contribui alla definitiva chiusura del
famoso penitenziario, ora divenuto un museo con le sue
sinistre attrattive.

Il punto di crisi del classico prison movie & denunciato in
queste due opere dal solipsismo dei personaggi centrali,
dominati da una scontrosa solitudine, insensibili a qualsiasi
forma di solidarieta: I'individualismo del disadattato, del
ribelle, di cui la nuova Hollywood stava offrendo esempi
convincenti con i film di Scorsese, di Corman, di Nichols,
di Penn, di Hopper e di altri ancora si riverbera in qualche
misura anche su questi personaggi, espressione di una
nuova poetica cinematografica, trattata nello stesso torno
di tempo da esempi pil espliciti.
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NICK MANO FREDDA

9. La riformulazione del modello
carcerario

Siamo al tramonto del modello carcerario da cui

siamo partiti e giunti al momento

della sua riformulazione. | nuovi temi si
_manifestano infatti,
pil decisamente, nel
film pit significativo del
nuovo prison movie degli anni
sessanta, maturato nel mutato
clima culturale della nuova
Hollywood, Cool Hand Luke
(Nick mano fredda, 1967) di
Stuart Rosenberg. Nella decade
sessanta, infatti — nota Art Simon
- «1 produttori cercano di fare
appello a un mercato giovanile,
il loro obiettivo e la generazione
che frequenta la controcultura,
grazie a opere di registi giovani
e a storie incentrate su una
gioventu alienata, in alcuni
casi ribelle» °.
L'interprete  del personaggio
centrale, Paul Newman,
aveva gia acquisito appunto
\ la fisionomia artistica del
. “ribelle senza causa’, il cui
eroe eponimo era stato nel
== precedente decennio James

10. A. Simon, La struttura narrativa del cinema
americano, 1960-80, in: G. P. Brunetta (a cura di), Storia
del cinema mondiale. Gli Stati Uniti, Tomo secondo,
Torino, Einaudi, 2000.

Dean nel film di Nicholas Ray (Gioventiu bruciata,
1955). Quello di Rosenberg, pur fedele alle forme del
film carcerario di tradizione, ne ripropone alcuni aspetti
puntando |'obiettivo principalmente sul personaggio
di Nick, autentico antieroe, sulla “gratuita” dei suoi
gesti di pura trasgressione (per una serie dei quali
infatti viene condannato). La sua ribellione nasce da
un malessere diffuso, sembra non aver come obiettivo
esclusivo, alla maniera di quanto si verificava nei film
del passato, l'autorita carceraria — che pure gli fa
pagare caro il suo comportamento — quanto la societa
tout court quale si rispecchia nell’'ordinamento delle
prigioni. In definitiva Nick ci appare come I’'emblema di
un tipico disagio giovanile che era gia esploso in altre
forme, di una irriducibile estraneita, di un impossibile
processo di integrazione nella societa, testimoniato da
comportamenti apparentemente insensati, ricchi perd
di risvolti significativi che colpiscono principalmente
I'ipotesi stessa di una sana convivenza sociale.
Rosenberg ne fa quasi I'estremo erede dei personaggi
di una letteratura di ispirazione esistenzialista, con i
suoi oscuri impulsi autodistruttivi, col suo nichilismo
che si confronta con forze da cui uscira definitivamente
sconfitto.

A questo punto, com’é facile intuire, i lineamenti del
vecchio film carcerario risultano molto appannati,
quasi cancellati; qualcosa di profondo ne ha alterato
la fisionomia, anche se nella “disfatta” di Nick,
I’assunto da cui siamo partiti, di vago sapore kafkiano,
dell'irrevocabilita della “condanna”, viene ancora una
volta ribadito.
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Jailhouse shot:

11 film carcerario fra teoria, tradizione e rinnovamento

[ Anton Giulio Mancino |

1. «Nessuno puo evadere. Nessuno puo
sfuggire al suo destino»
«Nessuno pud evadere. Nessuno pud sfuggire al suo
destino»: con ogni probabilita il doppiaggio degli anni
Quaranta dell’edizione italiana di Brute Force (Forza
bruta, 1947) di Jules Dassin restituisce in misura molto
relativa il senso della battuta conclusiva del medico della
prigione ormai disilluso mentre fissa la macchina da presa.
Nella versione originale invece I'uvomo pronuncia una
prima volta la frase «Nobody escapes», poi una seconda,
rincarando la dose: «Nobody really ever escapes». La
doppia articolazione avverbiale che rafforza la semplice
ripetizione anaforica non soltanto rende persino pit
solenne la convinzione espressa sull'impossibilita di
sottrarsi alla prigionia, ma introduce un principio
di realismo («really») nella negazione a tempo
indeterminato («ever») della fuga. La carcerazione
viene dunque presentata, nella realta, come una
condizione permanente e non transitoria dell'individuo
corrispondente allo spettatore interpellato direttamente
dal personaggio che si trova a interloquire con un
soggetto assente’. A questo medico anziano e alcolizzato,
benevolo nei confronti dei detenuti ma altresi pessimista
circa la loro sorte, spetta dunque I'ingrato compito di dire
come stanno esattamente le cose. Quindi di contravvenire
alla regola elementare che preserva la trasparenza del

1. Lo sguardo in macchina ¢ infatti la piu elementare delle “figure
dellassenza” che giustamente inaugura M. Vernet, Figure
dellassenza. L’invisibile al cinema, Torino, Kaplan, 2008, pp.
16-33.

racconto cinematografico classico: avanzando verso
I'obiettivo della macchina, cui si rivolge senza indugi, viola
con cognizione di causa il tracciato obliquo dello sguardo,
indispensabile al mantenimento della finzione. Egli dunque
riguarda la cinepresa che inquadrandolo a sua volta (lo)
guarda ?, invisibilmente ma inesorabilmente, tanto da
configurare e chiamare in causa il dispositivo panottico,
quindi I'architettura scopica della prigione. Ne consegue
che larealtainappellabile di cui questa sorta di personaggio
anfibio, il quale st colloca dentro e fuori dal racconto di
cut si fa portavoce, riguarda chi come lo spettatore in
sala guarda normalmente, sempre e comunque, un film.
In questo caso un film autoreferenziale, un prison movie
che sa di essere tale e ci tiene a ribadirlo. Lo spettatore
viene cosi stanato, restituito al suo stato di veglia, di
coscienza, di distanza consapevole dallo schermo, non
potendo pil mimetizzarsi con la presenza implicita,
irreprensibilmente “tecnica” della macchina da presa.

2. InJ. Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di
Freud. 1953-1954, Torino, Einaudi, 1978, p. 266, il concetto
dello sguardo che, per U'appunto, a sua volta ri-guarda («ca
regarde»), viene applicato al cinema, in particolare a Rear
Window (La finestra sul cortile, 1954) di Alfred Hitchcock:
«Io posso sentirmi osservato da qualcuno di cui non vedo
neppure gli occhi, e neppure Uapparenza. Basta che qualcosa
mi significhi che qualcuno puo essere la. Questa finestra, se fa
un po’ buio, e se vi sono ragioni per pensare che vi sia qualcuno
dietro, é gia, sin d’'ora uno squardo». Cfr. Anche S. Zizek,
Hitchcock. E possibile girare il remake di un film?,
Milano, Mimesis, 2011, pp, 19-26; R. Salvatore, La distanza
amorosa. Il cinema interroga la psicanalisi, Macerata,
Quodlibet, 2011, pp. 95-118.

L'innocuo spettatore non pud a questo punto pid sentirsi
al sicuro, nascosto dall’assenza concordata del mezzo
di ripresa. Smette quindi di essere coccolato e viziato,
sentendosi un soggetto privilegiato, trascendentale,
onnipresente, onniveggente e onnipercipiente grazie
alla complicita dell’'obiettivo che inquadra una porzione
di mondo e di messa in scena. La contropartita non & di
poco conto: I'ideale e imprescindibile spettatore in questo
modo nondimeno risulta bloccato, imprigionato, fuori
dal film, nella sala cinematografica o nel consimile spazio
domestico adibito alla proiezione, esattamente come
chi sullo schermo cerca invano di evadere dalla prigione
rappresentata. L'impropria traduzione italiana della battuta
del medico di Brute Force, ripetuta al fine di rimarcare
una differenza sostanziale di impostazione del
discorso filmico, svelandone il congegno mistificatorio
e inibitorio di base, aggiunge appena una componente di
cupa fatalita: con la sua connotazione retorica, puramente
declamatoria, fa altresi perdere di vista - ¢ il caso di dire —
la lungimiranza decostruttiva ergo antiretorica originaria.
Questa comunissima e trascurabile semplificazione posta
in essere dal doppiaggio determina un depotenziamento
e un fraintendimento della valenza teorica globale del
film di Dassin, estendibile peraltro a qualsiasi prison
movie. Ossia al di 1a dell'impatto immediato di ogni
singola applicazione dello schema attraverso cui il prison
movie si rende riconoscibile come genere, sottogenere
0 genere cinematografico trasversale e suscettibile di
ogni sorta di ibridazione. Detto altrimenti, esiste in ogni
film in cui si mostra, si evoca, si allude alla prigione come
luogo drammatico deputato o alla prigionizzazione come
condizione drammaturgica variamente declinabile, una
consapevole o inconsapevole, comunque sia implicita
attitudine cinematografica. O pid  correttamente
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una scena di “Codice penale"

metacinematografica.

Nel senso che ogni film che mette in scena e soprattutto
in quadro la figura, il simulacro, I'ombra inquietante della
prigione, genera automaticamente un’istanza narrativa
connessa all’'esigenza di evadere, o almeno di battersi per
migliorarne lo stato di permanenza. Un effetto collaterale,
insomma, che ha a che fare, anzi a che vedere, con la
coscienza infelice spettatoriale. Non a caso la maggior
parte dei prison movies sono prison break movies o
prison escape movies, vale a dire film sulla fuga dalla
prigione, o prison riot mouvies, film sullarivoltain prigione,
o le due cose assieme. Quandanche scatti I'opzione
dell'infausta educazione criminale in prigione, come nel
recente Un prophete (Il profeta, 2009) di Jacques
Audriard, che sembra capovolgere I'assunto salvifico del
prototipo classico The Criminal Code (Codice penale,
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1931) di Howard Hawks offrendo tuttavia un repertorio
di aberrazioni che lo pone sostanzialmente in continuita,
ecco che pud essere sommata alle precedenti due opzioni
della fuga o della rivolta. Detto altrimenti, seppure
impostati come romanzi di formazione negativa i prison
movies assumono una connotazione tragica che
ugualmente scatena, non soltanto metaforicamente,
nello spettatore un sentimento di indignazione o di
amara rassegnazione. Che allo stesso modo prende le
mosse da un bisogno di evasione. Cid concorre a far capire
perché il prison mouvie &, alla lettera, il film d’evasione per
eccellenza. Il pitisolido, rigenerabile elongevo, nel cuiampio
e ricettivo alveo é facilmente possibile ricondurre una
quantita considerevole di opere, senza che con altrettanta
facilita si riesca poi a circoscriverne il numero, i caratteri
distintivi e discriminanti, per via delle tante commistioni o
dei tanti investimenti parziali, allegorici, simbolici. Persino
identitari. Prendiamo il caso di un film come Animal
Factory (id., 2000) di Steve Buscemi. Qui I'autore, o pil
propriamente |'autore-attore italoamericano cerca, dentro
un solco preciso segnato dalla tradizione cinematografica
hollywoodiana, di rafforzare, istituzionalizzandole, cioé
americanizzandole, le proprie lontane radici culturali
di immigrato. Da buon dir-actor 3 che punta ad
americanizzarsi in misura sufficiente, quindi a sviluppare il
proprio potere contrattuale nell’industria cinematografica
davanti e dietro la macchina da presa, realizza un prison

3. Sull’argomento in generale cfr. A. G. Mancino, Dir-Actors
Cut, in G. Muscio, G. Spagnoletti (a cura di), Quei bravi
ragazzi. Il cinema italoamericano contemporaneo,
Venezia, Marsilio, 2007, poi in G. Muscio, J. Sciorra, G.
Spagnoletti, A. J. Tamburri, Mediated Ethnicity. New
Italian-American Cinema, New York, John D. Calandra
Italian American Institute, Queens College, CUNY, 2010, pp.
127-140.

movie, la cui tradizione diventa innanzitutto occasione
di scambio interculturale e autopromozione culturale. In
questa polifunzionalita incontenibile, non sorprende
che i1 prison movies scandiscano ufficialmente
lintera storia del cinema mondiale, con epicentro
hollywoodiano, almeno dagli anni Trenta. Con una
costanza e una puntualita tali da saldare modelli tradizionali
a incursioni pil o meno aggiornate, comprendenti
riletture, rievocazioni, omaggi, tentativi di imboccare
percorsi alternativi. Né deve sorprendere 'opportunita
del prison mouvie di trovare un siffatto consolidamento e
una convergenza forte di stilemi, temi, costrutti narrativi
proprio nei modi di produzione di una Hollywood che
avendo da pochi anni imboccato la strada maestra del film
parlato e ulteriormente istituzionalizzato le sue pratiche
discorsive, mette in cantiereil piti riconoscibile e a tutt’oggi
riconosciuto capostipite: The Big House (Carcere,
1930) di George Hill. E di riflesso quindi si fa carico anche
della denuncia, non soltanto visiva, o meglio audiovisiva,
ma espressamente verbale delle impressionanti condizioni
di invivibilita delle istituzioni carcerarie vigenti. Nel
costruire ex novo una tradizione, di cui affronteremo tra
breve le istanze di rinnovamento pit recenti, Hollywood
pud permettersi dapprincipio il primato e il privilegio di
elaborare le inseparabili premesse semantiche, sintattiche
e pragmatiche di questo genere “, o filone. Tenendo cioé
ben presente la dimensione e I'istanza industriale di fondo
che ne ha consentito o piuttosto reso indispensabile
I'archetipica codificazione con cui ogni film dovra fare
i conti. Nonché la stessa denominazione anglofona,
autentica denominazione di origine (in)controllata di

4. Cfr. R. Altman, Film/Genere, Milano, Vita & Pensiero,
2004.

prison movie (cui si sta anche qui ricorrendo), che suona
in primis come un marchio di appartenenza da prosequire,
riscrivere. O da rimuovere, da cui tentare di sganciarsi.
Nel prison movie, date le sue prerogative, lo ripetiamo:
(meta) cinematografiche, non fa differenza.

2. Cinema come dispositivo condizionato
e condizionante

Il pit plausibile corollario di questa constatazione lo
troviamo nell’approccio ideologico al cinema come
dispositivo condizionato e condizionante, dunque molto
consono al discorso sui prison movies, che Jean-Louis
Baudry ha privilegiato nel corso degli anni Settanta. Come
non accorgersi, leggendo Baudry, che la sua analisi dello
status degli spettatori, condannati se non ai lavori forzati
almeno allavoro (parzialmente) onirico altrettanto forzato,
pud rimandare anche sul piano lessicale e semantico alla
coercizione carceraria?

E quindi la loro paralisi motoria, I'impossibilita di lasciare
il posto dove si trovano che, rendendo loro impraticabile
la prova di realta, favorisce il loro errore e li porta
effettivamente a scambiare per reale il feticcio, o forse
la sua rappresentazione, la sua proiezione sullo schermo
formato dalla parete visibile della caverna, dal quale
non possono distogliere lo sguardo, né possono volgersi
altrove. Sono legati, avvinti, incatenati allo schermo — una
relazione, un prolungamento reciproco che dipende dalla
loro incapacita di allontanarsene. Ultima visione prima di
addormentarsi®.

5. J.-L. Baudry, Le dispositif: approches
métapsychologiques de Uimpression de realité, in
«Communications», n. 23, 1975, pot in J.-L. Baudry, L’effet
Cinéma, Paris, Albatros, 1978, p. 32. Cfr. Anche F. Casetti,
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Del resto una simile riflessione ha concorso a rendere
per ovvie ragioni impopolare il richiamo decisamente
poco romantico alla responsabilita che il cinema detiene
a monte, in quanto macchina. Secondo Thomas Elsaesser
e Malte Hagener: la teoria filmica di Baudry € pervasa da
toni cosi negativi e pessimistici, che la si pud senz’altro
definire un «tragico modo di considerare il cineman». Il che
era provocatorio sia per i cinefili, i quali non tolleravano
che si parlasse cosi male del loro «buon oggetto», sia per
i detrattori del film classico, che malgrado tutto volevano
credere al potenziale emancipatore e progressista del
medium cinematografico ®.

Occorre a questo punto ancora interrogarsi sul perché
I'imprinting hollywoodiano sul genere o pseudo tale di cui
ci stiamo occupando e di cui stiamo tentando di gettare
delle basi teoriche, o quanto meno di indagare, al di la
della sua pur importante ricaduta storica, non ne abbia
tuttavia limitato il raggio d’azione, in ogni epoca e in ogni
contesto cinematografico nazionale? Evidentemente no.
La ragione per cosi dire costitutiva che rende questo
genere invasivo, pervasivo e oltremodo suggestivo (in
grado cioé di suggestionare e percid attrarre nelle proprie
maglie o nella propria sfera di influenza altri generi, non
importa se contaminandoli o lasciandosi a sua volta
contaminare), va in definitiva ricercata nell’occasione per
certi versi unica attraverso cui la forma e la modalita della
ricezione cinematografica vengono, se non esattamente

Teorie del cinema. 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993;
1994, pp. 177-179, 213-214; T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria
del film. Un’introduzione, Torino, Einaudi, 2009, p. 70.

6. T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., p. 94, dove torna
il riferimento alle teorie kleiniane applicate al cinema
contenuto in C. Metz, Cinema e psicanalisi. Il significante
immaginario, Venezia, Marsilio 1980; 1993, pp. 9-23.
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alla luce (persistendo il buio della sala), portati allo
scoperto. Resi cioe provocatoriamente visibili e non
equivoct, imponendo di conseguenza una riflessione
che ¢é innanzitutto un’auto-riflessione. Che non pud
prescindere da un’intensa attivita interpretativa, molto
radicale e non mimetica rispetto al testo filmico degno
a tutti gli effetti di essere considerato un perfetto
veicolo di pensiero, ove il significante cinematografico e
il significato sociologico, storico e politico non possono
procedere o essere affrontati separatamente. Motivo in
pill per cogliere nel prison movie, ovunque e comunque,
al di 1a delle fisiologiche varianti nazionali, storiche e
stilistiche, nella sua lunga durata e resistenza, un richiamo
preciso, maniacale, ossessivo alla condizione, va da sé
consensuale, dello spettatore al cospetto dello schermo:
la condizione pratica di chi accetta di restare imprigionato
dentro la sala cinematografica, e avverte, desiderandolo
pil 0 meno dolendosene o facendosene una ragione, lo
stato di costrizione non soltanto fisica ma anche scopica,
data la preponderanza e I'univocita, al buio, dell’ampia
superficie visibile frontale, illuminata e rigorosamente
perimetrata. Che chiamiamo appunto “schermo” non
foss’altro poiché, mentre simula una realta dinamica,
immaginaria, fantasmatica, vi si frappone come ostacolo
paralizzante, insormontabile, detentivo. Esso impone, o
meglio su di esso si impone e si anima illusoriamente una
realta interna, commisurata allo spazio chiuso, dominante
della sala (comportando cosi anche l'effetto di una
proiezione interiore, psichica, onirica) e rende inaccessibile
la presunta realta esterna.

Tornando allo spunto offerto dal finale di Brute Force,
«Nobody escapes. Nobody
really ever escapes», & pertinente leggervi trale righe un

siglato dal proverbiale

richiamo lucido alla condizione dello spettatore di sempre,

interpellato senza mezzi termini dallo squardo in macchina
lanciato dal personaggio stanco e disincantato del medico.
Lo spettatore in pratica, identificandosi in quanto soggetto
trascendentale con la situazione dei reclusi apparsi sullo
schermo, cui ovviamente non €& stata concessa alcuna
via di fuga, ne comprende e condivide appieno il dramma
umano, sociale. Denunciando listituzione carceraria, |l
film di Dassin, come qualsiasi prison movie classico,
non importa quanto consapevolmente, al netto dalle
contingenze geografiche, storico-politiche, sociologiche
che non vanno trascurate, non pud esimersi dal denunciare
I'istituzione cinematografica. QOuvvero lesperienza
fondamentalmente coercitiva cui lo spettatore si
trova ripetutamente, volente o nolente sottoposto.
E che da oltre un secolo, nelle pil svariate forme mediali
audiovisive, ne ha determinato la costruzione identitaria e
soggettiva a partire da uno schermo-specchio che riflette
ma non restituisce un'immagine corrispondente davvero
identica’.

Questo discorso proteso a far prevalere i caratteri
verticali, sincronici, teorici, del prison movie rispetto
a quelli orizzontali, diacronici, storici, ci porterebbe
inevitabilmente lontano. Proprio perché, nel momento
in cui si stabilisce di prenderlo in esame facendo
leva sulla propensione specifica a ostentare
Iimmaginario cinematografico, ribaltandone le
premesse fin troppo acquisite e metabolizzate, la
lista degli esempi pertinenti in cui il buio della sala
st salda allombra della prigione diventa sterminata,
incontrollabile.

Le modalita con cui il binomio schermo-prigione si
sviluppa sono molteplici e spesso concomitanti. Possiamo

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

7. Cfr. C. Metz, op. cit.
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riassumere i termini della questione in una serie di modalita
attraverso cui si manifesta o viene investita la prassi della
prigionizzazione.

Si pud infatti parlare di prigionizzazione dello schermo
quando lo spettro concreto o incombente della prigione
assedia il ilm, connota un’inquadratura, contagia il decorso
narrativo anche attraverso un gioco di luci e di ombre che
restituisce il motivo visivo delle sbarre, tipico dei film noir
in cui per i personaggi si profila la carcerazione come un
segno inconfondibile del destino o una proiezione del
senso di colpa® come ad esempio nei film di Fritz Lang,
in particolare in You Only Live Once (Sono innocente,
1937) o persino in un film tutt’altro che ascrivibile al
genere carcerario, come The Fisher King (La leggenda
del Re Pescatore, 1991) di Terry Gilliam nel cui incipit
I'arrogante star radiofonica Jack sproloquia in una sala di
registrazione molto stretta sui cui muri vediamo disegnate
ombre simili a quelle delle sbarre di una prigione. O
attraverso un modello di focalizzazione in cui non esiste
alcun punto di vista, soggettivo, semisoggettivo o
oggettivo (comunque sia sempre assunto dalla macchina
da presa) che non venga filtrato dalle sbarre, come avviene
gia in uno dei principali film capofila, I Am a Fugitive
from Chain Gang (Io sono un evaso, 1932) di Mervyn
LeRoy °, quando il protagonista e altri detenuti assistono

8. Cfr. il capitolo Motif: Bars, in A. Silver, J. Ursini, The Noir
Style, New York, The Overlook Press, Woodstock, 1999, pp. 38-43.

9. Per ragioni non incomprensibili, di probabile matrice censoria,
ledizioneitaliana delfilm é sta decurtata del consistente blocco narrativo
in cui st mostra la prima e rocambolesca fuga del protagonista dalla
prigione, citata tra laltro in G. Deleuze, op. cit., p. 27. Si puo ipotizzare
che il motivo del taglio corposo dipenda dal messaggio negativo che il
film offrirebbe, mostrando concretamente un modo di evadere da un
istituto di pena molto sorvegliato.

alla scarcerazione di un compagno: l'inquadratura che
mostra in campo i personaggi imprigionatri che guardano
dalla finestra é segnata dall’intersezione delle sbarre dietro
le quali sono stipati, esattamente come quelle stesse
sbarre ipotecano il controcampo in cui viene mostrato
in soggettiva cio che essi stanno guardando e
desiderano possa un giorno accadere anche a loro.
C'é poi un secondo livello rappresentativo in cui lo
schermo informa di sé lo spazio carcerario, imprigiona o
prigionizza in un certo senso la prigione stessa, la adegua
insomma all'inquadratura. Il caso pit frequente lo si ha
quando si assiste all'immagine frontale, in campo lungo
o lunghissimo, dell’interno della prigione. La prospettiva
centrale, che il cinema eredita dalla “camera obscura”
quattrocentesca, impone nel prison movie al centro
dell'inquadratura onnicomprensiva e claustrofobica il
corridoio, collocando simmetricamente sui due lati le
file parallele delle celle, distribuite spesso su due piani
restituisce in pieno il senso definitivo e altamente
drammatico della condanna e della condizione permanente
dei detenuti. Nessun prison movie in buon ordine vi
rinuncia, in molte e sistematiche o in poche e comunque
paradigmatiche inquadrature codificate di questo tipo. La
prigione, quindi la sua messa in scena audiovisiva, cosI si
piega alle condizioni che giustamente Deleuze definisce
geometriche del quadro. Quindi dello sguardo. | prison
movies traducono questa prassi geometrizzante in un
fattore contingente oltremodo reclusivo in termini fisici
e mentali, oltre che plastici. La ricorrenza di questo tipo
di inquadratura é talmente acclarata che non occorrono
esempi specifici.

Una terza opzione del binomio schermo-prigione &
data dall'impiego, secondo modalita di mise en abime
metaforica, della proiezione di un film nel film, cui i

carcerati assistono dentro la prigione. Non si pud infatti
ignorare la circostanza che induce di frequente i prison
mouvies, integrali o soltanto parziali, a mettere in bella
mostra lo spettacolo cinematografico stesso. Cioé a
internalizzare se stesso facendo coincidere in quanto
spettatori i detenuti condannati o in attesa di giudizio,
secondo le prescrizioni dei codici, con i detenuti
filmici. L'essere inquadrati in uno spazio carcerario non
& cosa assai diversa, concettualmente, dall’essere messi
in quadro e proiettati su uno schermo grande, piccolo
o palmare. Come puntualmente accade nei celebri
Sullivan’s Travels (I dimenticati, 1941) di Preston
Sturges e Brute Force. O in ambito italiano nell’irridente
e paradossale scena della proiezione di cinegiornali
naturistici alle detenute di Nella citta l'inferno (1959)
di Renato Castellani. E ancora nella penultima scena in cui,
tra le risate generali dei detenuti scatenate dal film al qual
stannoassistendo, muoreinsconsolatosilenziodopoessere
stato accoltellato lirriducibile protagonista giustizialista
di Confessione di un commissario al procuratore
della Repubblica (1971) di Damiano Damiani, dove si
riprende capovolgendolo il paradigma sturgesiano. Infine
nella scena inaugurale di Il trucido e lo sbirro (1976)
di Umberto Lenzi, in cui il gioco metacinematografico si
presta ad accreditare anche una continuita tra i cosiddetti
western spaghetti e i poliziotteschi nostrani. Che il confine
tra una prigione e lo schermo sia minimo o addirittura
inesistente, e che la scena detentiva e quella spettacolare
siano perfettamente sovrapponibili, come la ralta e la
finzione nei prison movies lo dimostra uno dei pil noti
veicoli hollywoodiani di Elvis Presley, Jailhouse Rock
(11 delinquente del Rock & Roll, 1957) di Richard
Thorpe, dove il protagonista finito in carcere in seguito a
un omicidio involontario, ripropone 'esperienza modulata
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sui classici prison mouvies della Warner Bros nella celebre
esibizione dell’'omonima canzone. E se con Elvis Presley
il prison movie diventa musical, cosa impedisce al Jake
interpretato da John Belushi in The Blues Brothers (id.,
1980) di John Landis, una volta tornato in prigione con
la band al completo, di tornare a cantare Jailhouse Rock
scatenando laribellione generale dei detenuti, coreografata
secondo modalita ormai solidamente hollywodiane.

La quarta opzione riguarda |’atteggiamento di complicita
o di confidenza del film verso lo spettatore, di cui si
sollecita il bagaglio culturale cinematografico, come una
mappa mentale di base. Attivando memorie spettatoriali
legate a opere di questo genere pit o meno famose
pregresse, il film, non necessariamente carcerario, pud
permettersi di contraddirne i luoghi comuni, trattarli con
ironia, eluderli completamente dandone per scontato
il repertorio di umiliazioni, brutture e aberrazioni.
In quanto gia viste e sentite appunto in altri prison
movie paradigmatici. In quest’ambito & maggiormente
riscontrabile la componente rinnovatrice, la modernita
0 piuttosto la post-modernita, che consente in The
Next Three Days (id., 2010) di Paul Haggis di lasciare
immaginare allo spettatore le insopportabili condizioni
carcerarie della protagonista. Se all'improvviso tenta
il suicidio e se suo marito di conseguenza organizza
dall’esterno e a sua insaputa un ingegnoso e spericolato
piano di fuga, & perché lo spettore & consapevole di cid
che la donna sta sopportando |a dentro. Ci6 che il film, sul
versante femminile del prison movie, lascia fuori campo
il pubblico lo ha gia visto in quasi un secolo di storia del
cinema, da Condemned Women (Condannate, 1939)
di Lew Landers e Caged (Prima colpa, 1951) di John
Cromwell a Nella citta l'inferno di Castellani o a Caged
Heat (Femmine in gabbia, 1975) di Jonathan Demme
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e in una quantita sconfinata di consimili film sadico-erotici
dello stesso periodo. Il prison movie funziona cosi: & un
genere sostenibile e spesso autosufficiente. Ogni film che
ne eredita i tratti salienti sembra far parte di una squadra.
Una caratteristica che permette insomma di entrare di
diritto nel territorio magmatico e nell’'ottica del prison
movie contemporaneo, che non pud di sicuro essere
periodizzato con assoluta precisione. L'unico dato
incontrovertibile & che il tipo di prison movie che per
comodita possiamo definire “innovativo” va a collocarsi
dopo, oltre, in contrasto con la classicita, con il modello
delle origini, quello — come si & detto - hollywoodiano
degli anni Trenta, comunque radicato, forte e resistente
nell'immaginario popolare. Eppure, sebbene non sia
possibile individuare un vero e proprio terminus a quo del
nuovo prison movie, un prototipo importante in tal senso
é costituito da Point Blank (Senza un attimo di tregua,
1967) di John Boorman, che si apre con un montaggio
parallelo in cui, in un clima allucinatorio, il protagonista
quasi in fin di vita si ritrova in una cella del famigerato ex
carcere di massima sicurezza di Alcatraz, vittima di un
doppio tradimento da parte del suo migliore amico.
«Cell. Prison cell. How I'd get here?» si chiede 'uomo
mentre fissa la parete della cella vuota su cui grava I'ombra
delle sbarre. Nel film di Boorman I'immagine ossessiva,
fantasmatica, sospesatra passato e presente, diquell’isola-
carcere molto emblematica, mai completamente rimossa,
anche sul piano cinematografico, sin dai titoli, da
Birdman of Alcatraz (L'uomo di Alcatraz, 1962) di
John Frankenheimer a Escape from Alcatraz (Fuga da
Alcatraz, 1979) di Don Siegel e Murder in the First
(L’isola dellingiustizia - Alcatraz, 1995) di Marc
Rocco, insomma la dice lunga. In particolare sul versante
metanarrativo. Alcatraz € simbolicamente un luogo del

cinema, lontano, ricorrente, per eccellenza.

«Le ironie e metafore classiche del genere sulla prigione
[..] dipendono da una chiara distinzione (rinsaldata
visivamente) dell’'essere o all'interno o all’esterno della
prigione. Point Blank contemporaneamente ribalta e
distrugge la distinzione. Boorman fa si che ogni ambiente
rassomigli ad una prigione [...]».

E morto I'antico progetto di prigione. Boorman va fino in
fondo usando una reale struttura carceraria in una delle
sue scene: la prigione abbandonata di Alcatraz. E il luogo,
opportunamente, dove muore Walker, un superstite d'una
razza antica, ormai estinta. L'obsolescenza di Alcatraz
non é un fatto di mera decadenza fisica. La registrazione
trasmessa a bordo del battello turistico ci ricorda che
Alcatraz era stata una prigione da cui non era possibile
evadere — la prigione perfetta, un rimedio ipoteticamente
a prova di fuoco per i gangster pericolosi. Ora é parte di
una storia registrata, un oggetto da mostrare ai turisti.
Non é pit in funzione, salvo che come punto d’incontro
per |'organizzazione, dove i gangster moderni di quando in
quando discutono iloro affari. L'ironia & lampante: Alcatraz
& un simbolo del mondo d’una volta, e Walker «evadendo»
da esso, non pud cominciare a capire la natura di cid a cui
intende opporsi'°.

Se in questo senso Point Blank & un film spartiacque sul
fronte dei prison mouvies, costruito com’'é attorno alle
vestigia del carcere di Alcatraz, sulle ceneri del genere,
offrendosi quindi come punto («point») di non ritorno ma
anche come apoteosi del vuoto («blank») assoluto,
siglando I'horror vacui della mitologia cinematografica e
del suo corollario carcerario, & comprensibile che dopo si

10. J. Shadoian, Sogni e vicoli ciechi. Il cinema
gangsteristico e la societa americana, Bari, Dedalo, 1980,
pp. 387-388.

moltiplichino le occasioni in cui si da per scontata la
tradizione. Dopo l'incursione boormaniana I'acquisizione
delle coordinate principali del prison movie vecchia
maniera, necessariamente da ripensare, rielaborare o
confutare, fanno testoasé. Lo spettatore viene chiamato
a ratificare questo sottotesto mediante espliciti
ammiccamenti. L'impianto comico ad esempio se ne
avvantaggia. Ad esempio, a differenza di quel che accadeva
in Pardon Us (Muraglie, 1931) di James Parrott, in cui
la prigionizzazione di due beniamini come Stan Laurel e
Oliver Hardy, fisiologicamente innocenti e simpatici, era
perfettamente allineata con l'istanza denunciataria e con
I'auspicio di riforma del sistema carcerario tipici dei film
dell’epoca, da The Big House, Criminal Code e I Am a
Fugitive from Chain Gang, lo spirito con cui Woody
Allen riprende a suo modo in mano le redini del prison
movie in Take the Money and Run (Prendi i soldi e
scappa, 1969), pieno di rimandi ai capolavori del genere,
ein Annie Hall (Io e Annie, 1977) punta a far leva su ciod
che lo spettatore sa gia, non pud non sapere. Allen dialoga
con un pubblico allenato. Al punto da far pronunciare una
battuta chiave al suo alter ego sullo schermo Alvy Singer,
mentre lascia la prigione in cui ha trascorso appena poche
ore dopo essere stato arrestato per guida pericolosa (o
piuttosto maldestra), patente scaduta e provocatoria
distruzione del documento sotto gli occhi di un poliziotto.
Congedandosi dagli altri detenuti, evidentemente destinati
a restare a lungo dietro le sbarre (a giudicare dalle
sembianze, rappresentativi di una fauna carceraria
connotata in termini hollywoodiani), Alvy, che € invece un
intellettuale nevrotico, incapace direlazionarsi alle persone
comuni e alle situazioni pratiche, si limita a dire: «So long,
fellas. Keep in touch». Da buon disadattato colto, che
non pud nemmeno (re)stare in carcere, saluta i suoi
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occasionali compagni di sventura prospettando la (im)
possibilitad di «<mantenersi in contatto», senza che il film si
sia preso la briga di mostrare come costui possa aver
stretto amicizia con loro in cosi breve tempo. Infatti &
impensabile che Alvy sia stato capace di stabilire un
rapporto con personaggi del genere, o pit correttamente
di genere, a prima vista da lui cosi lontani. Eppure, pur
rivolgendosi confidenzialmente («fellas») a dei ceffi,
completamente estranei all’élite da cui Alvy proviene, ove
é possibile concedersi una condotta appartata e schiva,
frutto di un’alienazione di tipo esistenziale e culturale, &
solo con loro che egli pud immaginare di costruire un
dialogo. In quanto avanzi di galera, galera — beninteso -
cinematografica, Alvy sente di conoscerli da sempre.
Dunqueliriconosce in quanto personaggidi unimmaginario
filmico con cui ha consuetudine, da buon misantropo,
depresso, incline a costruirsi mondi paralleli, possibilmente
di celluloide. Rivolto anche lui alla macchina da presa ha sin
dall'inizio del film messo in chiaro che: «You know, I have
a hyperactive imagination. My mind tends to jump
around a little, and I-I-I-I-I have some trouble
between fantasy and reality». E non si tratta soltanto
di ricordi d'infanzia legati a una casa sovrastata dalle
montagne russe, ma di un intero modo di rapportarsi alla
vita, filtrando freudianamente i numerosi momenti
indesiderati con “ricordi di copertura” abnormi. Cui il
cinema classico — si sa -per primo deve aver contribuito in
misura decisiva, prison movies compresi, che in Annie
Hall non occorre nemmeno citare come in Take the
Money and Run. Basta un accenno fugace e perciod tanto
pit efficace in cui I'espressione adoperata, “fellas”, che in
slang sta per “fellows”*, & tanto pil appropriata se si

11. Parola che ha vari significati: puo stare significare “tizio”,



114 Jailhouse shot - Anton Giulio Mancino

considera I'impiego esemplare che ne tredici anni dopo ne
fa Martin Scorsese - gia nel titolo - in Goodfellas (Quet
bravi ragazzi, 1990), dove la dimensione carceraria
torna prepotentemente, secondo modalita di agio e
privilegio riservate perd ai soli affiliati di Cosa Nostra e ai
loro pit stretti collaboratori o subordinati. In questa
seconda categoria rientra Henry Hill, cui spetta il compito
nel film di detenere una quasi costante voce narrante, cui
non corrisponde una funzione di narratore onnisciente, ma
solo una parziale focalizzazione e un'occasionale
ocularizzazione. Cid non toglie che il suo racconto sia
spesso credibile, soprattutto quando descrive I'ambiente
e I'antropologia dei mafiosi. Dunque le loro abitudini, in
netto contrasto con i luoghi comuni istituiti sul piano
dell'immaginario collettivo dai vecchi prison mouvies:
«See, - spiega - you know when you think of prison,
you get pictures in your mind of all those old movies
with rows and rows of guys behind bars. But wasn'’t
like that for wiseguys. It really wasn’t very bad». Si
noti che i cosiddetti “bravi ragazzi” non vengono definiti,
come suggerisce lo stesso titolo del film, “good fellas”
(cioé “brave persone”, a prescindere da qualsivoglia
intento ironico '), ma “wise guys”, cioé “ragazzi svegli’,
“tipi a posto”, “di fiducia” in accezione criminale e
mafiosa. Infatti il titolo originale del libro del giornalista,

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

“persona”, ma a seconda del contesto anche “compagni”,
“compari”, ad esempio “my drinking fellows” (o “fellas”) wvuol
dire “i miei compagni di bevute”.

12. La traduzione italiana Quei bravi ragazzi del titolo
originale Goodfellas non ¢é quindi letterale. Segue piuttosto
una prassi abbastanza comune quando si sceglie di adattare
un’espressione tipica di una lingua a quella di un’altra (in Italia
infatti si usa molto U'espressione “bravo ragazzo”, quindi si é
scelto bene o male di renderla in questo modo).

poi sceneggiatore Nicholas Pileggi, da cui é stato tratto
Goodfellas é altresi Wiseguy (dove “wise guy” viene
tradotto semplicemente “dritto” '*), anche perché Wise
Guys (Cadaveri e compari, 1986) era stato gia il titolo
usato da Brian De Palma per una comedia sulla mafia. Ad
ogni modo, siano essi “good fellas” o pit pertinentemente
“wise guys”, il portavoce dei detenuti scorsesiani sanno,
e soprattutto dichiarano di non somigliare affatto a quelli
dei classici film hollywoodiani. Ci tengono a marcare le
distanze, cosi come il film stesso, dosando
sapientemente ironia e realismo, evita la retorica della
denuncia sociale, pur omaggiando una tradizione da
cuiil protagonista stesso sente dinon poter prescindere
per spiegare con orgoglio criminale la sua condizione
“eccezionale” dentro le mura della prigione. Nel libro di
Pileggi il corrispondente brano non reca alcun riferimento
ai prison movie hollywoodiani: «Fin dall’inizio potevi
accorgerti che la vita in galera era diversa per i
dritti. Per tutti gli altri era veramente dura, tutti
mescolati insieme come maiali. I dritti vivevano per
conto loro, erano isolati da tutti gli altri» "*. Lo
troviamo poco prima «Pioveva tutto il giorno all’arrivo
di Henry. A malapena lui riusci a distinguere un
enorme e tetro castello con le sue mura alla Warner
Brothers, le torrette con le guardie armate e i
riflettori» '>. Eppure Scorsese ha preferito non mostrare
la prigione dall’'esterno, alla maniera dei film asciutti e
realistici targati Warner, come invece fara successivamente
in Shutter Island (id., 2010), perché con ogni probabilita

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

13. Cfr. N. Pileggi, Il delitto paga bene, Milano, Rizzoli,
1987, p. 148.

14. Ibidem.

15. Ivi, p. 147.
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una scena di “C'era una volta in america"

avverte che il personaggio raccontando inizialmente la
sua esperienza carceraria sui generis, ma anche di genere,
ricorre automaticamente ai cliché cinematografici. Non a
caso l'arrivo nel penitenziario federale di Lewisburg, cosi
come egli stesso lo descrive nel libro di Pileggi, ricorda
molto I'incipit di Escape from Alcatraz. Scorsese dunque
non vuole rifare il ilm di Siegel, neanche sotto specie di
omaggio, ma lasciare intendere che Henry nutre delle
aspettative rispetto all'ambiente carcerario mutuate dal
cinema americano, confutate immediatamente dai fatti e
da una consuetudine che avvantaggia la compagine
mafiosa. In questo modo anche gli spettatori, mediante il
genere cinematografico di riferimento cui hanno
storicamente attinto la propria idea di detenzione
carceraria, sono avvertiti: la mafia vive secondo schemi,
nella realta come sullo schermo, diversi. Goodfellas &,
sebbene in parte, un prison movie che fa il verso a una
tradizione, ma proprio questa fisiologica, psichica, cinefila
ripetizione comporta — deleuzianamente - una differenza.
Il suo orizzonte di riferimento, come in C’era una volta in
America(1984)diSergiolLeone,restainequivocabilmente

il cinema, che per essere considerato a tutti gli effetti il
sostrato culturale e iconico del racconto deve farsi sentire,
desiderare. Ragion per cui al film non si chiede di meglio
che di procedere ellitticamente, per eccezioni che
confermano la regola, sottrazioni che funzionando in
senso lacaniano come “mancanze” strategiche in grado
cioé di scatenare il fisiologico e necessario desiderio di
recuperare/ricostruire/riattivare in  platea l'identita
inevitalbilmente spettatoriale. Nel solo modo possibile:
colmare questi buchi ad hoc con una familiarita/cultura
cinematografica di lungo corso. Non si spiegherebbe
altrimenti in C’era una volta in America I'assenza del
grosso blocco narrativo riguardante i dieci anni
trascorsi da Noodles in carcere. Il capolavoro leoniano,
come € noto, non smette mai di spiegare i salti bruschi con
argomentazioni affabulatorie di tipo cinematografico. La
“storia” in sé, a prescindere dalla costruzione del film, non
conta. Conta invece il “discorso” cinematografico, che si
interroga su se stesso. Cid che non c’é, si dice e si fa capire
in continuazione, insomma non serve al nuovo discorso
sempre e comunque autoreferenziale. Percid, quando Fat
Moe, pil tardi chiede a Noodles di tutto il tempo trascorso,
trentacinque anni in tutto («Che hai fatto in tutti questi
anni, Noodles?»), questi gli risponde laconicamente,
anzi leonianamente: «Sono andato a letto presto». C'é
in questa deroga alla cronologia reale operata dalla
narratologia, ovvero di questa scelta di sopperire alla
linearita diacronica con I'elementare logica del racconto,
molto rivendicata, una volonta di spiegare il mondo
attraverso il cinema, di riempire di film il tempo reale.
Parafrasando il celebre scambio di battute appena citato,
se cercassimo una spiegazione dei dieci anni passati da
Noodles in prigione, la risposta andrebbe cercata nella
tradizione dei prison movies. Leone, risparmiando pil

dello stesso Scorsese allo spettatore i luoghi comuni del
film carcerario, dimostra di avere le idee ben chiare:
«L’origine del mio film é la storia autentica (ma cosi
vicina alla mitografia hollywoodiana da apparire
inventata) di un gangster ebreo chiamato David
“Noodles” Aaronson che di suo pugno racconta il
fallimento di una vita» '°. E questo trait d’union tra
Cera una volta in America e Goodfellas é proprio
I'universo cinematografico alimentato dallo spazio della
prigione, che Leone eludendo tanto pit rievoca e Scorsese
conferma pur capovolgendolo. Se dunque l'autore di
Cera una volta in America ha deciso di servirsi del
romanzo The Hood di Harry Grey '’ & per via dello spunto
non tanto metabiografico quanto metacinematografico:
«Il romanzo Grey lo aveva scritto nei quindici anni
passati a Sing Sing [..]. Grey mi ha detto di averlo
scritto per contestare 1 film di gangster visti a Sing
Sing, ma quello che mi ha colpito e proprio la
somiglianza con 1 film di Hollywood. La fantasia
aveva preso il sopravvento sulla realta» **. Come in
Annie Hall, e in Goodfellas. O ancora prima in A
Clockwork Orange (Arancia meccanica, 1971), in cui
Alex in prigione, sfogliando la Bibbia non trova di meglio
che di farsi dei film nella mente. Alla maniera dei kolossal
biblici di Cecil B. De Mille. Per questo Landis, se alla fine di
The Blues Brothers ha spinto il suo protagonista a
comportarsi come Elvis Presley in Jailhose Rock, all’inizio

16. S. Leone, Presentazione, in M. Garofalo (a cura di),
Un film di Sergio Leone. C’era una volta in America.
Photographic memories, Roma, Editalia, 1988, p. 12.

17. Cfr. H. Grey, Mano armata, Milano, Longanesi, 1966.

18. S. Leone, in O. De Fornari, Tutti i film di Sergio Leone,
Milano, Ubulibri, 1984, p. 25
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gli ha imposto di non oltrepassare non meno comicamente
di quanto era accaduta al suo predecessore/equivalente in
A Clockwork Orange.

Il cerchio ogni volta si chiude. Se in C’era una volta in
America la prigione si vede solo dall’'esterno, & perché
I'unica vera prigione, dorata, resta quella perimetrata
dallo schermo. Da cui non si esce tanto facilmente.
Noodles sotto questo aspetto si conferma un irriducibile
ergastolano del cinema. Intanto perd dalla prigione
mostrata di sfuggita nel (suo) film pud uscire. L'amico/
concorrente Max é li fuori ad aspettarlo. Gli ha portato una
prostituta completamente nuda con cui fare subito sessoin
automobile. Poiché I'unica questione, sulla scorta dei tanti
film visti, viene riassunta nella battuta: «Vediamo se hai
cambiato gusti in galera». No, non ha “cambiato gusti”,
sessuali. Cosi come lo spettatore sa, vedendo questo film
e completandolo, di non aver a sua volta “cambiato i propri
gusti”, cinematografici.

3. Il prison movie contemporaneo

| percorsi dal prison movie contemporaneo, dopo dli
strappi parcellizzati compiuti tra la fine degli anni Sessanta
(Point Blank) e I'inizio degli anni Novanta (Good Fellas),
comprendono in questa ipotetica mappatura tutto e
il contrario di tutto, compreso uno sviluppo in chiave
scientifica dei rapporti di forza e del gioco delle parti nella
situazione carceraria, da cui trae spunto l'inquietante
performance terapeutica ispirata alla psicologia sociale
di Das Experiment (The Experiment - Cercasi cavie
umane, 2001) di Oliver Hirschbiegel. Ma, quale che
sia la chiave di lettura o di rilettura che i prison movies
odierni individuano, nessuno di essi sembra sottrarsi
al debito contratto a monte con i prototipi. Che, come
abbiamo provato a spiegare, hanno obbedito all’'esigenza
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profonda del cinema stesso di mettere in discussione il
proprio statuto rappresentativo. Consentendo, in forme
svariate e pill o meno dirette, allo spettatore di recepirne
le modalita inibitorie e restringenti trasmesse - attraverso
I'irreggimentazione dello squardo - alla cognizione/
percezione del mondo reale. Regimi scopici, contigui ad
altrettanti regimi carcerari, sono quelli che hanno fatto
si che ogni svolta storica tesa a recuperare, restaurare,
reimpostare lo stile e le coordinate del prison movie
abbia comportato strategie dirarefazione o di eccesso.
Se Don Siegel, dopo Riot in Cell Block 11 (Rivolta al
blocco 11, 1954), ha puntato alla fine degli anni Sessanta
con Escape from Alcatraz, la cui vicenda viene anche
rievocata a scopo turistico all'inizio di Point Blank, a
erodere la solidita e la graniticita di un genere, che come
i muri attempati della stessa Alcatraz sotto la diuturna
azione corrosiva degli intrepidi evasori, stava cominciando
a sbriciolarsi e a esigere nuove chiavi di accesso al
potenziale déja vu, a trent’anni didistanzalariproposizione
dell'incubo carcerario da parte di Nicolas Winding Refn in
Bronson (id., 2008) non sembra voler prescindere dalla
matrice cinematografica. Il protagonista del film infatti,
interfacciandosi a un pubblico di spettatori teatrali
reali o potenziali, racconta con orgoglio gigionesco
come sia riuscito a prolungare all’infinito il proprio
periodo di detenzione. Elargendo gratuitamente brutalita
e ricevendo in cambio altra brutalita dai secondini, egli
viene ribattezzato con il cognome dell’attore Charles
Bronson. Come il vero Bronson in Hard Times/The
Streetfighter (L’eroe della strada, 1975) di Walter Hill
il protagonista-emulo di Bronson, nella sua breve vacanza
dalle prigioni inglesi, si guadagna da vivere accettando
combattimenti clandestini. E cosi come Walter Hill, dopo
Hard Times, gira The Driver (Driver limprendibile,

1978), anche Nicolas Winding Refn, dopo Bronson,
dirige Drive (id., 2011). Che é idealmente un remake,
oltretutto quasi omonimo di The Driver. Corsi e ricorsi
della storia del cinema. O destini incrociati. Comunque sia,
sembrano perpetuarsi sotto il segno fecondo del prison
movie, che addirittura diventa in anni recenti prison
tv-movie. Con le quattro stagioni della serie televisiva
Prison Break (2005-2009), diviene definitivamente
di pubblico dominio audiovisivo il concetto di “rompere
la prigione” che, pur non prestandosi a una traduzione
troppo sensata, sta a significare “evasione dal carcere”. E
per chiudere daccapo il cerchio, ecco che tocca all'ideatore
degli ottantuno episodi di Prison Break, Paul Scheuring,
quasi dieci anni dopo dirigere il remake statunitense, come
un atto dovuto, del tedesco Das Experiment.

In questo panorama frastagliato recente, prenderemo
a chiusura di questo rapido excursus teorico-storico in
esame due casi curiosi di film, stavolta europei, che ci
consentono di compiere un ulteriore giro di vite sul prison
movie. E comprenderne fino in fondo [|'eccentricita.
E persino di verificare I'allargamento a macchia d'olio
su molta produzione cinematografica non ad esso
immediatamente ascrivibile. Il primo é Celda 211 (Cella
211, 2009) di Daniel Monzén che, tanto per cominciare,
possiede qualcosa di Escape from New York (1997:
Fuga da New York, 1982). Potremmo definirlo una certa
impronta orrorifica. Procediamo con ordine: nel suddetto
film di John Carpenter ugualmente una incursione in
forze nel campo circoscritto dei reclusi e dei reietti non
sembrava possibile prima di aver recuperato un ostaggio
eccellente, nientedimeno che il presidente degli Stati Uniti.
Ebbene, accade esattamente la stessa cosa in Celda 211,
che oltretutto rimanda anche alla situazione allarmante
dell'infiltrato a rischio, sulla falsariga degli hitchcockiani

Notorius (Notorius, lamante perduta, 1946) e North
by Northwest (Intrigo internazionale, 1956). E dei
successivi aggiornamenti nei contesti pit disparati, da
Reservoir Dogs (Le iene — Cani da rapina, 1992) di
Quentin Tarantino, Donnie Brasco (id., 1997) di Mike
Newell, Mission: Impossible II (id., 2000) di John
Woo, fino a The Departed (The Departed — Il bene
e il male, 2006) ancora di Martin Scorsese, The Last
King of Scotland (L’ultimo re di Scozia, 2006) di
Kevin Macdonald, Breach (Breach — L’infiltrato, 2007)
di Billy Ray. E dunque un caso che l'attivita della spia
pill 0 meno involontaria che si ritrova imprigionata
in un meccanismo pericoloso e infido sia stata e
continui ad essere oggi un’ossessione? Un ‘ossessione
condivisa anche dai film e confermata dalla triste
sorte del pitu sfortunato degli infiltrati che diventa una
pedina usa e getta di un gioco terribile che lo trascende
distruggendolo dentro e fuori poco per volta: il secondino
di Celda 211 suo malgrado, oltre che in buona compagnia
cinematografica, si ritrova tra l'incudine e il martello
senza poter svelare la sua vera identita ai compagni di
sventura. Quanto basta per suggerire considerazioni a
prima vista dettate da puro istinto cinefilo. Che possono —
e devono - estendersi anche alle variazioni sul tema della
reclusione coatta, istituzionalizzata o persino spontanea.
Un paradigma caro non soltanto al prison mouvie di ieri e
di oggi ma al discorso filmico, immancabile in ogni nuovo
capitolo del ciclo degli zombi romeriani, a partire da The
Night of the Living Dead (La notte dei morti viventi,
1968) o degli incubi dei “normali” assediati dai “devianti”
dell'altra parabola sociologica carpenteriana Assault
on Precinct 13 (Distretto 13: le brigate della morte,
1976), dove lo schema carcerario costituisce un mirato
spunto. Un paradigma, comunque sia, che in breve tempo
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ha informato di sé opere molto diverse e diseguali, da
una nuova ondata di prison movies allo Shutter Island
scorsesiano o per certiversia The Ghost Writer (L'uomo
nellombra, 2010) di Roman Polanski, che aveva gia
all'attivo una situazione di dannazione circolare simile a
quella di Celda 211. Si pensi a Le locataire (L'inquilino
del terzo piano, 1976). Anche i film dell’orrore, come le
commedie, intrattengono rapporti di buon vicinato con il
prison movie. Monzon di sicura ci avra pensato.

Un simile contesto cinematografico, allargato a dismisura,
dovrebbe offrire una chiave d’accesso privilegiata a questo
thriller carcerario che propone uno spaccato complesso
della Spagna contemporanea, all’alba della crisi economica,
ma gia proiettata su scenari internazionali piuttosto
inquietanti. Su cui sembra continuare a incombere
il fantasma del franchismo mai del tutto rimosso, e
con cui gli intellettuali spagnoli, compresi l'autore del
romanzo d’origine Francisco Pérez Gandul o lautore
del film omonimo, Monzdn, hanno sentito il bisogno di
fare i conti, intuendo possibili nuove derive autoritarie.
Esattamente come nei film tedeschi, da sempre ma con
nuovo impulso da qualche anno a questa parte, si fanno
i conti con l'autoritarismo sempre in agguato di matrice
nazista. Coniugando cinefilia, politica e psicologia sociale,
sin dalla prima sequenza Celda 211 produce suggestioni
imprecisate che ne ipotecano il decorso agghiacciante
pil che percorso narrativo. Un uomo si suicida. Non lo
conosciamo, non ha identita. Agisce in gran segreto, al
chiuso, al buio. E con estrema meticolosita. Si taglia le vene.
Per quanto disperato possa essere il gesto, appare molto
ponderato e preciso. Quel che va fatto va fatto. Non
c’é fretta. Senza perd commettere errori. Né trascurare
alcun dettaglio. Neanche l'autore del film trascura i
dettagli. La progressiva lacerazione dell'avambraccio viene
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mostrata senza pudore, secondo una prassi fin troppo
realistica che obbedisce a una strategia della crudelts,
tradotta in effetto gore. Di fronte a questa macabra
ostentazione chirurgica, percid sgradevole, le possibilita
sono due: un’insistenza su tutto cid che di inguardabile
si rendera disponibile o una chiave orrorifica coerente
e codificata. Cioé un film dell’orrore innestato dentro
le convenzioni del prison movie. Di pil: strutturato
come un prison (riot) movie. Scartata la prima ipotesi,
quella di un realismo spinto alle estreme conseguenza e
percid gratuito, ci si accorge che I'eccesso della visibilita
produce conseguenze sul piano simbolico, dal principio.
Il successivo ingresso del personaggio principale sembra
confermare I'intenzione di far paura, di trasformarsiin una
inevitabile discesa infernale. Chi guarda il film & indotto
a condividere I'esperienza iniziatica del giovane
secondino protagonista, Juan, prossimo all’assunzione
e talmente scrupoloso di prepararsi per tempo alla
professione che lo attende da recarsi sul posto di
lavoro con un giorno d’anticipo. Con una differenza. Lui,
il personaggio, che intende prevenire il peggio, lo fa perché
ci tiene al lavoro. Noi spettatori, che invece il peggio
siamo stati preparati a temerlo, non ne comprendiamo la
deontologia: non comprendiamo, gia sapendo ben altro,
perché egli voglia gia vedere, inoltrarsi, farsi un’idea,
proprio I dove I'imminente incubo, e non il lavoro, si annida.
Il lavoro che dovrebbe attenderlo dentro e proiettarlo
nel futuro, non esiste se non come tragica illusione. Nel
frattempo fuori, sempre ad attendere Juan c’é la figura
di riferimento della nuova e solida prospettiva familiare,
la giovane moglie incinta. Ma questa donna-moglie
prossima a diventare madre morira, sostituita da un’altra
madre, l'uomo che si fa chiamare Malamadre e che sigla un
ritorno al regime maschile incapace di procreare ma solo

di distruggere e autodistruggersi. Ma prima che gli eventi
precipitino lo spazio interno e quello esterno per Juan non
si presentato separati: coincidono perché sono entrambi
promettenti. Egli non sa. Ed é su questa opposizione tra il
dentro e il fuori, che cose divergono. Soprattutto, essendo
troppo giovane, non ha esperienza del male estremo,
dell’'orrore che quotidianamente si perpetra dietro le
sbarre, delle pratiche basse tipiche di quel processo di
prigionizzazione, cui si & pit di una volta accennato, inteso
foucaultianamente come un sistema violento e spietato di
adeguamento ad una dimensione claustrofobica e senza
sbocchi sociali e civili, che contraddice nei fatti le velleita
della “riabilitazione” carceraria ™.

Celda 211 conferma in buona sostanza che non c’é spazio
per riabilitarsi, una volta superata la linea di demarcazione
tra mondo esterno e interno. Non c'é via d’uscita. Si
diventa detenuti, fisicamente e mentalmente. Juan, morta
sua moglie e crollato il progetto di famiglia che la donna
custodivain grembo, sirifugia nel grembo carcerario come il
tragicomico eroe rosselliniano di Dov’e la liberta? (1952),
trasformandosi per ragione di adeguamento agli standard
detentiviin assassino: uccide non soltanto per vendetta ma
per puro spirito pratico ferocemente il sadico secondino
anziano, Utrilla, il quale, pur stando dall’altra parte, era
mentalmente inserito nel processo di prigionizzazione.
Non sorprende quindi che i detenuti, occupando il carcere

19. Cfr. Z. Bauman, Questioni sociali e repressione
penale, in S. Ciappi (a cura di), Periferie dell’impero.
Poteri globali e controllo sociale, Roma, DeriveApprodi,
2003, pp. 161-176. Bauman a sua volta rimanda, per il concetto
di «prigionizzazione» a D. Clemmer, The Prison Community,
New York, Holt Reinhart and Wilson, 1940, mentre per il
dubbio esito della «riabitazione» all'interno dell’istituzione
carceraria a Thomas Mathiesen, Prison on Trial. A Critical
Assessment, London, Sage, 1990.
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esattamente nel giorno e nellistante in cui Juan vi ha
messo piede per la prima volta, provvedano da subito a
distruggere il punto d'osservazione centrale. Infrangono
i vetri attraverso i quali continuava a funzionare, fuori
tempo, fuoriluogo, il tradizionale impianto del Panopticon,
collegato all’'ottimizzazione della sorveglianza assoluta dei
detenuti (non meno — lo si é ribadito — di come il dispositivo
cinematografico opera sugli spettatori), nonostante
tale struttura ideologico-architettonica originariamente
venisse presentato come modello organizzativo conforme
alla riabilitazione e alla rieducazione al lavoro dentro la
prigione ?°. Ma quale lavoro, quale ipotesi riabilitativa
é mai possibile nel generale quadro economico di crisi
del lavoro, di sottoccupazione, che finisce per collocare
allusivamente sullo stesso piano i detenuti in rivolta
capeggiati da Malamadre e il neoassunto secondino Juan?
Persino il Panopticon benthamiano é superato in Celda 211
perché il controllo visivo dei prigionieri prigionizzati non
avviene pil mediante la centralizzazione fisica del punto
d'osservazione, ma con le telecamere a circuito chiuso
che comunque rimangono strumenti di ripresa impostati
secondo la prospettiva centrale della macchina cinema.
Una delle quali, I'ultima non ancora distrutta, Juan propone
che venga lasciata in funzione onde poter comunicare
visivamente con |'esterno. Anche questo strumento si
dimostra tuttavia inadeguato a far vedere all'interno cid
che davvero succede, senza grandi soluzioni di continuita,
nel mondo esterno. Un mondo contiguo allo spazio chiuso
della prigione e che preme per entrare, confondersi con
gli internati-parenti. A mantenere sotto controllo visivo lo
spazio esterno, non meno di quello interno, non provvede

20. Sullargomento Bauman sembra pero ignorare di proposito
ogni riferimento a M. Foucault, Sorvegliare e punire.
Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, pp. 213-247.

pil. nemmeno il televisore che dovrebbe trasmettere
I'esito della trattativa, ovvero far sapere/vedere se
il governo cedera alle richieste dei rivoltosi con una
dichiarazione pubblica resa direttamente alla televisione.
Il passaggio televisivo & solo un tranello per guadagnare
tempo e distrarre gli illusi detenuti. Al controllo provvede
un telefono cellulare che € gia dentro, nascosto in una
delle celle da un altro prigioniero, Apache, che ovviamente
fa il doppio gioco. Come del resto il neo-secondino Juan,
sfortunatamente in ritardo sugli sviluppi tecnologici delle
pratiche detentive, avendo investito sulle telecamere
interne, su un televisore, su una rice-trasmittente. Sono
molte le cose che Juan non aveva capito. Non aveva
capito che tra il dentro-lavoro e il fuori-famiglia non
esisteva alcun rapporto di provvida reciprocita, ma una
forte opposizione. Un'opposizione che poi, per colmo del
paradosso, era solo apparente.

La Spagna fuori dalla prigione non & diversa da quella che
sta dentro. | problemi del mondo esterno sono contenuti,
compressieriassuntiall’interno. Le differenze sono soltanto
modulari, non sostanziali. In carcere in una cella speciale
ci sono tre prigionieri di riguardo, importanti esponenti
dell’Eta, il partito basco separatista che attraverso azioni
terroristiche ha continuato a rivendicare il diritto al proprio
spazio chiuso, esattamente come i detenuti — Malamadrein
testa - che hanno ben compreso che dalla prigio(nizzazio)
ne e dalla disoccupazione a tempo indeterminato non si
esce se non attraverso il gesto suicida dell’ignoto recluso
della prima sequenza del film. Chi era costui? Un malato
terminale alloggiato proprio nella cella il cui numero da il
titolo al film e al romanzo originale pubblicato nel 2004,
non a caso un anno dopo la cattura del presunto capo
dell’'organizzazione, Ibon Fernandez Iradi, subito dopo che
gli Stati Uniti di George W. Bush avevano dichiarato I'Eta

un’organizzazione terroristica. Né & un caso che proprio
nel 2004 all’Eta, in un quadro da “intrigo internazionale”
tutt’altro che cinematografico, vengano inizialmente e
opportunisticamente attribuiti gli attentati ai treni di
Madrid. Senza contare che il film esce a sua volta nel 2009,
un anno dopo la cattura di Mikel Garikoitz Aspiazu Rubina,
capo dei commandi Eta e super ricercato da anniin Spagna,
del presunto successore Aitzol Iriondo, insieme a Eneko
Zarrabeitia Salterain. Come dire che la cella iniziale, ad uso
e consumo di detenuti di serie B, & la stessa in cui finisce
Juan, per uno scherzo — come si & detto — abbastanza
coerente del destino, il quale in corsa contro il tempo aveva
provveduto, secondo le regole elementari della suspence e
i codici del thriller, a eliminare ogni elemento identificativo
per non essere scoperto e ucciso. Senza accorgersi che cosi
facendo si stava candidando ad essere il perfetto inquilino
della cella fatale riservata ai disoccupati/criminali comuni.
E ad uccidere di conseguenza Utrilla, per poi mostrare alla
telecamera il risultato di un efferato delitto, esplicitato in
chiave gore. Come quello dell'incipit. A dimostrazione del
suo valore simbolico, limitatamente reiterato, frutto di un
consapevole retaggio cinematografico.

4. L’esempio italiano

Occupiamoci ora dell'esempio italiano, ancora pil
sconcertante nel ridestare fantasmi vecchi e nuovi in
cui la componente politica del discorso portato avanti
dal prison movie si manifesta tra reticenza, allusivita
e segrete piste indiziarie. Per comprendere a fondo la
strana importanza di Cesare deve morire (2012) di
Paolo e Vittorio Taviani occorrerebbe in primo luogo
interrogarsi sulla propensione nel cinema italiano, dal
dopoguerra ai giorni nostri, verso l'efficace ricerca
indiziaria di verita politicamente rilevanti, tenendo
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presente una doppia e complementare metodologia:
in entrata (cioé connaturata al particolare testo filmico
che in condizioni di verita deficitaria si sforza di dire o
far intravedere I'indicibile) e in uscita (tramite un indirizzo
interpretativo non subalterno alla superficie narrativa e
didascalica) 2. Questa prospettiva, per restare all’ambito
del prison movie, consentirebbe quanto meno di
comprendere a fondo I'impatto storico, politico e giuridico,
specificamente italiano, di due film come L’istruttoria
e chiusa: dimentichi — Tante sbarre (1971) ancora
di Damiano Damiani e Detenuto in attesa di giudizio
(1971) di Nanni Loy, anche rispetto a quello sortito dai
successivi Il camorrista (1986) di Giuseppe Tornatore
e Vallanzasca — Gli angeli del male (201 1) di Michele
Placido.

Ma restiamo a Cesare deve morire, da cui si evince
come le “Idi di marzo”, di ieri ??, di oggi, di sempre,
tornino a colpire. E a stretto giro ad aleggiare funeste sul
grande schermo. Daccapo provocando un allargamento
a macchia d'olio del complesso problema. Nel film dei

21. Cfr. A. G. Mancino, Il processo della verita. Le radici
del film politico-indiziario italiano, Torino, Kaplan, 2008,
e A. G. Mancino, Schermi d’inchiesta. Gli autori del film
politico-indiziario italiano, Torino, Kaplan, 2012.

22, Come é noto, ad aver preannunciato il 15 marzo la sorte
di Moro, novello Cesare, in quello che resta Uepisodio chiave
a livello genealogico della storia italiana contemporanea fu il
molto infornato Mino Pecorelli che sulle pagine dell’agenzia
«OP», scrisse: «Proprio le idi di marzo del 1978 il governo
di Andreotti presta il suo giuramento nelle mani di Leone
Giovanni: Dobbiamo attendere Bruto? Chi sara E chi assumera
il ruolo di Antonio, amico di Cesare. Se le cose andranno cosi
ci sara una nuova Filippi?». E Uex senatore Sergio Flamigni e
massimo studioso del caso Moro avrebbe scelto per la raccolta
degli scritti di Pecorelli. Cfr. S. Flamigni, Le idi di marzo. Il
delitto Moro secondo Pecorelli, Milano, Kaos, 2006.
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Taviani, a differenza dell’'omonimo The Ides of March
(Le Idi di marzo, 2011) di George Clooney, il richiamo
al Julius Caesar shakespeariano si fa esplicito. Assume
una connotazione italiana storicamente determinata,
non pil affidata a una curiosa, pil 0 meno involontaria
coincidenzatral’autore e attore protagonista statunitense
e I'occasionale doppiatore italiano Francesco Pannofino 2
che fu uno testimoni del rapimento Moro il 16 marzo
1978. Chiediamoci perché questa volta faccia capolino
Shakespeare e soprattutto perché proprio Julius Caesar,
esattamente come tempo addietro Pasolini ripropose in
chiave popolare Romeo and Juliet in Che cosa sono le
nuvole? di Capriccio all’italiana (1967).

Volenti o molto pid probabilmente nolenti, hanno
compiuto una scelta sintomatica, molto italiana,
politicamente molto rilevante e non equivocabile i Taviani,
brava gente, autori affidabili e dilungo corso, appartenenti
alla generazione di mezzo tra i padri fondatori del
neorealismo e le nuove leve del sistema che esordirono
negli anni Settanta, Luchino Visconti e Roberto Rossellini,
loro principali referenti storici e artistici della stagione
neorealistica, da un lato e dall’altro Nanni Moretti, oggi
loro distributore dopo aver recitato in Padre padrone
(1977).Scelta pit calzante del Giulio Cesare, a Rebibbia,
non potevano compierla gli ottuagenari eredi di una
tradizione granitica e da quel di saggi custodi e anelli
virtuosi di un ricambio generazionale a denominazione di
origine controllata. Con questa tragedia i Taviani giocano
in casa, in una Roma antica che diventa testualmente il
palcoscenico allargato di tutte le congiure consumatesi
nel tempo, in particolare quelle italiane di lunga durata,

23. Cfr. R. Bianco, M. Castronuovo, Via Fani ore 9.02. 34
testimoni oculari raccontano Uagguato ad Aldo Moro,
Roma, Nutrimenti, 2010, pp. 19-23, 54.

come quella che curiosamente Andreotti rievoca nel suo
libro, prefigurando curiosamente I'omicidio Moro,
crocevia della storia contemporanea nazionale, analizzato
qualche anno fa in un libro-inchiesta dal titolo
relativamente analogo: Doveva morire. |l fatale dover
essere ucciso del capo carismatico, che in Cesare deve
morire diventa una sorta di «boss» accoltellato da
autentici “uomini d’onore”, insospettabili e infedeli, ci
ricorda, come diceva piccato Moretti in Palombella
rossa (1989), che «Le parole sono importanti».
Infatti, come da copione, 'attuale reietto di Rebibbia che
interpreta Cassio, dopo aver pugnalato Cesare ripete agli
altri congiurati: «Per quante eta future questa nostra
grandiosa scena sara rivissuta, in Stati ancora da
nascere, in accenti ancora ignoti!» (atto lll, scena 1).
Gli autori cinematografici giocano dunque in casa, due
volte: in quanto italiani e percid brava gente e in quanto
autorizzati a restare in Italia, a Roma, la Roma di Cesare,
la Roma odierna assurta mediante I’'evento storico eletto
da Shakespeare a tragico e sempiterno paradigma umano,
a proposito del quale Dante aveva condannato all’inferno
i cesaricidi e il Rinascimento li aveva riabilitati. | Taviani dal
canto loro fanno teatro nel cinema, in un’‘emblematica
casa, una casa circondariale, il carcere di Rebibbia.
Scelgono quindi a mettere coerentemente in bocca ai loro
veri detenuti battute rivedute e corrette, in misura
peraltro molto contenuta e comprensibile, dissimulate
appena «in accenti ancora ignoti», inflessioni e dialetti
che invece finiscono per accentuare pil che nascondere
I'impatto semantico, letterale e filologico dell’originale
shakespeariano, scandito in due fasi fondamentali: prima
il regicidio come variante politica del parricidio condiviso,
premessa di una sostituzione e non di un’alternanza al
potere, poi la inevitabile, conseguente commemorazione

del defunto che trasforma la nostalgia in esigenza di
restaurazione del ruolo autoritario. La sofferta
soppressione della figura paterna, del padre-padrone
(Bruto: «Tutti ci ergiamo contro lo spirito di Cesare;
e nello spirito degli uomini non c’¢ sangue; oh, se
potessimo giungere allo spirito di Cesare senza
smembrare Cesare! Ma, ahimeé, Cesare deve
sanguinare per questo!») comporta in seconda istanza
il fare i (torna)conti con il Nome-del-Padre simbolico,
lacaniano, colmando la casella del potere lasciata vuota
con una manovra gattopardesca, italiana, che passa
attraverso I'avvicendamento di figure di riferimento che
devono presentarsi come campioni del nuovo a patto che
la dichiarazione d’intenti e i meriti guadagnati sul campo
non comportino effettivi cambiamenti. E siano indice
semmai di nuove appartenenze e implicite convenienze,
senza turbare la quiete dellimmobilismo diuturno,
perennemente eterodiretto, come da un «grande Altro»
di lacaniana memoria, politico-culturale, invisibile e
insondabile ma che si manifesta attraverso i suoi agenti,
emissari di turno giovani fuori e vecchi dentro. Giovani-
vecchi, nuovi Cesari. Il tutto si consuma in uno spazio
circoscritto, chiuso, istituzionale, l'istituto penitenziario
appunto, per tradurre in termini concreti la stasi, la
paralisi, il blocco. Una situazione generale di auto-
reclusione che storicamente si estende al cinema italiano
assistito, in tutte le sue manifestazioni, comprensive
dellindotto culturale e intellettuale articolato in vecchie
nuove corporazioni, compagini, confraternite, consorterie,
amici degli amici che si sostengono a vicenda. Figure
equivoche reclutate dal basso in questo film dei Taviani.
Non & un caso quindi che simili detenuti, dopo I'exploit di
Un uomo da bruciare (1962) dove il sindacalista
Salvatore si ergeva proprio contro la mafia, ricevano con
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insistenza daccapo I'appellativo non metaforico ma
stavolta reale, pit consono alle circostanze presenti e
pregresse, di «mafiosi». Al di 1a di qualsiasi rigurgito
neorealistico, confutato peraltro dalla stilizzazione
jeratica, ostentata a livello sonoro dalla recitazione
straniante, a livello visivo dalla frontalita nella ripresa
prediletta da sempre dai Taviani, riconducibile a un
impianto pittorico e teatrale, non si spiegherebbe
altrimentil’individuazione diunospazio cosimarcatamente
immobile e coercitivo, piegato alle esigenze dell’arte, e
neanche troppo riadattato o trasformato per ospitare
veridicamente performance e pratiche «mafiose» di
sempre, tradotte in parole. Parole importanti, (ri)messe
opportunamente in bocca a veri delinquenti comuni o
provenienti da organizzazioni criminali, che interpretano
se stessi come avevano fatto fare alla protagonista
dell’equivalente Storia di Caterina in L’amore in citta
(1953) di Francesco Maselli e Cesare Zavattini, bersaglio
allora di contestazioni che ora invece non sfiorano
neanche gli autori di Cesare deve morire, ammirati e
premiati. Se di uno spazio senza possibilita di fuga, di
confronto con I'esterno si sono serviti i Taviani & perché
I'esterno stesso, vale a dire il ricambio effettivo,
incontrollato, libero, non esiste, & precluso, come &
d’obbligo in una prigione dove la vigilanza si mantiene
costante. Rebibbia & dunque I'unico luogo possibile in cui
far tornare in scena, differenziata e ripetuta I'uccisione/
sostituzione rituale del Cesare di turno. Dove I'aspetto
realistico, un tempo neorealistico, costituisce I’'elemento
esteriore fuorviante del film, la premessa necessaria a
dissimulare una realta ben pit profonda, inconfessabile,
fisiologicamente italiana in cui si smarriscono i confini tra
politica e politica cinematografica, azione/parola e messa
in scena/in quadro, arte e discorso storico/critico sull’arte
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da preservare, in nome della quale preservare |'esistente,
preservarsi, conservare gli assetti consolidati, conservarsi
in essi, stigmatizzando il dissenso e plaudendo il consenso
onde mimetizzarsi con le istituzioni, dentro le mura e i
palazzi delle istituzioni storiche e culturali. Questo film
funziona come un perfetto, lucidissimo paradigma della
grande recita eletta a sistema italiano patriarcale e
familista, popolato di sudditi soddisfatti e di padroni
contestati/rimossi per poi essere imitati, rimpiazzati. Un
microcosmo delinquenziale si presta percid a rispecchiare
in chiave modulare e strutturale un’ltalia appena aggiornata
di antichi, moderni, trasversali compromessi e contese, di
riconoscimenti e riconoscenze, dove la liberta si traduce in
rischio incalcolabile o condanna a essere erga omnes. |
Taviani fanno in modo che in Cesare deve morire sia
centrale I'artificio e la replica, ossia il modo di essere sulla
scena, teatrale, cinematograﬁca e nazionale, senza
soluzioni di continuita. Fanno scena di un costume diffuso
che induce a darsi a vedere politicamente e culturalmente
corretti, buoni per tutte le stagioni o trasformisti per ovvie
ragioni di (posizione di) rendita personale e di fisiologico
«Gioco delle parti» in commedia o tragedia. Un costume
antico e perseverante che consente a «I vecchi e i
giovani» di essere intercambiabili. Anche stavolta,
allombra di Shakespeare, torna a materializzarsi
segretamente in Cesare deve morire Pirandello: il

fantasma italiano per eccellenza, I'idea in sé del sussurrare

le battute agli ignari ripetitori di ogni ordine e grado, la
condizione dell’essere a tempo indeterminato esecutori di
poteri altrui, elementi di congiunzione intergenerazionale
e di trasmissione istituzionale dei poteri travestiti da
saperi, prigionieri dello spettacolo scritto, adattato e
allestito da terzi, sulla falsariga dei detenuti scelti a
Rebibbia. Per interpretare un testo scelto in partenza, a
monte, il dramma o la tragedia collettiva, personale e
altrui: il «grande Altro» lacaniano, appunto, che
suggerisce fuori campo, dietro le quinte come tornare a
inscenare l'italico dna. Cesare deve morire & cosi anche
una variazione carceraria sul tema dei Sei personaggi in
cerca d’autore. Per gli autori di Kaos (1984) e Tu ridi
(1998) il richiamo pirandelliano non pud dirsi certamente
improprio o estemporaneo. Come non lo & stato quello di
IV (1984)
inammissibilmente — percid anche stavolta in veste
teatrale - ha cercato di rappresentare l'improbabile

Marco Bellocchio che in  Enrico

“pazzia” di Moro e in seguito, attraverso Heinrich von
Kleist, in Il principe di Homburg (1997) il desiderio di
essere risparmiato del condannato, condannato cioé a
dover anch’egli morire. Un’altra storia? Piuttosto la stessa,
come abbiamo cercato di spiegare o meglio profilare
ipoteticamente fin qui specialmente attraverso i prison
movies, cartina di tornasole trasversale di tante possibili
storie destinate a intersecarsi. Non solo quella della storia
del cinema. E delle inseparabili sue premesse teoriche.

«Comunque, l'inquadratura e limitazione.»

Gilles Deleuze, L’'immagine-movimento
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Carcere e dignita umana:

la stagione dedli Italian Prison Movies and Docs

[ Patrizio Gonnella |

La dignita umana intesa nel suo senso fondativo kantiano
di non degradabilita dell'uomo a oggetto & qualcosa di pit
che un principio. La dignita umana, ovvero I'umanita, & il
criterio di esigibilita dei diritti, & il diritto ad avere diritti,
é il fondamento primo e ultimo di tutti i diritti umani. La
dignita umana salvail sistema giuridico dalla sua inevitabile
incompiutezza.

Non sempre & possibile qualificare in termini di stretto
diritto ogni seppur legittima aspettativa di tutela. La
vita di tutti i giorni ci offre mille esempi. La quotidianita
penitenziaria rende ancora pil esplicita la inevitabile
lacunosita del diritto e del sistema dei diritti, incapace
di ingabbiare in norme astratte la vita multiforme e
complessa delle persone. La dignita umana — norma di
apertura di molte Costituzioni post-belliche oltre che
di quasi tutte le Convenzioni internazionali sui diritti
umani - da principio religioso o etico a partire dal 1948
é trasformata in parametro giuridico vincolante. Cio &
accaduto senza che i giuristi, di solito assillati da eccessi
di formalizzazione, abbiano sentito il bisogno di definire
la dignita umana. L'articolo 1 della Carta Costituzionale
tedesca afferma che “la dignita umana é intangibile”.
Negli atti normativi ci si limita a sancire che essa debba
essere promossa, protetta, salvaguardata. In taluni casi
viene prescritta la sua inviolabilita.

Non si & ritenuto necessario quindi — ed & questa una
anomalia nella storia del diritto che vive viceversa di
tassativita e di definizioni rigide — spiegare cosa sia la
dignita umana. D’altronde cosa sia la dignita umana &
auto-evidente. Non c’é bisogno di ulteriori chiarimenti

normativi. Essi sarebbero inevitabilmente imprecisi o
fantasiosi. La dignita umana € I'umanita.

Non & un caso che molti tribunali - costituzionali, europei,
internazionali, nazionali - negliultimi tempihanno deciso di
affidarsi alla dignita umana per porre limiti alla arbitrarieta
e alla vessatorieta del potere punitivo, che altrimenti non
subirebbe restrizioni dal sistema codificato dei diritti.
Human é I'ultimo lavoro dei Radio Dervish, gruppo che
incarna l'idea della musica di mezzo, quella che nasce nel
Mediterraneo e si nutre di sole e mare. Stay human, che
da il titolo all'album, & un inno alla dignita umana. Non &
solo una canzone, & un manifesto musicale etico-politico.
Ben funzionerebbe come colonna sonora di un bel prison
movie.

Inhuman é stata definita da alcuni organismi europei la
condizionedivitanelle prigioniitaliane. Non una condizione
episodica ma una tragica situazione permanente. Nel
nome della dignita umana, la Corte Europea sui diritti
umani di Strasburgo, I'8 gennaio del 2013, con una
sentenza pilota, ha condannato I'ltalia perché sottopone
buona parte dei suoi detenuti a un trattamento crudele,
inumano e degradante a causa del sovraffollamento .
Negli ultimi anni & cresciuta I'attenzione dei media e
dell’opinione pubblica intorno alla questione penitenziaria.
La parola chiave é per I'appunto “umanita”. Sara perché
i media hanno fatto uscire le prigioni dal cono d’'ombra

1. Per un commento alla sentenza cfr. C. Fiorio, Torreggiani
c. Italia: ultimo atto e M. Passione, Dal diritto violato
al diritto negato, “Antigone. Quadrimestrale di critica al
sistema penale e penitenziario”, VII, 3, 2012, pp. 146-171.

nel quale sono solitamente e volutamente confinate,
sara perché I'amministrazione penitenziaria ha aperto gli
istituti alle telecamere di giornalisti, artisti e cineasti, sta
di fatto che mai come negli ultimi tempi sono stati prodotti
lavori di documentazione video della vita in carcere.
Abbiamo potuto vedere cortometraggi, documentari, film,
sitcom, webdoc. Molte sono produzioni indipendenti,
che faticano a trovare una buona distribuzione. E vero
che non godono di buon trattamento televisivo, ma
sono presenti nei festival, piacciono alla critica, fanno
conoscere squarci di vita carceraria a sempre pill persone.
La dignita umana é il collante interpretativo di quasi tutte
le opere cinematografiche, televisive e web degli ultimi
tempi che ruotano intorno alla pena detentiva. Di fronte
all'invadenza penale, all'ossessione della sicurezza, alla
esaltazione del paradigma punitivo, perde di senso ogni
insistenza sulla funzione della pena e l'attenzione non
pud che fermarsi e soffermarsi sulla dignita umana la cui
negazione é pil facile raccontare e far conoscere con le
immagini piuttosto che con le sole parole.

Mi soffermo, senza nessuna pretesa di esaustivita, su tre
di queste produzioni, esemplificative di questa tendenza
artistica e giornalistica che ha il suo fondamento nella
indignazione etica nei confronti dei maltrattamenti
penitenziari.

Il Gemello é I'ultimo film di Vincenzo Marra. E' stato
presentato alla Mostra del cinema di Venezia nel 2012.
Racconta di un rapporto tra un detenuto e un agente di
polizia penitenziaria. La forza cinematografica del film
é tutta nella sua ambientazione. | protagonisti sono
proprio loro, il detenuto e il poliziotto, ripresi da Marra
durante il suo soggiorno di lavoro nel carcere napoletano
di Poggioreale. Il film sembra una ricerca etnografica.
Poggioreale & una delle carceri pil affollate e degradate
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di Italia. La dignita umana é l'indiscussa protagonista del
film, in quanto é solo quel canale aperto e continuo di
comunicazione tra il detenuto e il poliziotto a salvare gli
attori della pena e del film dalla loro caduta congiunta
nel pozzo della indegnita umana. Un film che infrange lo
stereotipo secondo cui lo psicologo o I'educatore sono
quelli che ascoltano e dialogano, mentre il poliziotto &
quello che apre o chiude la cella e qualche volta mena.
E per questo un film che rompe i confini tradizionali della
militanza carceraria. Il poliziotto dignus di Marra & un
esempio importante e utile a spiegare che & nelle sue
mani la dignita della persona di cui condivide la custodia.
D’altronde la produzione cinematografica - da Papillon
a Diaz - é ricca di storie di poliziotti non degni. Si puo,
anzi si deve, invece essere poliziotti degni. Il poliziotto
deve caratterizzarsi come il primo garante della dignita
e dei diritti umani. Marra spiega con le immagini che
cid & possibile. Un film, nella sua ovvietd semantica,
rivoluzionario. Un film che non sara gradito da chi intende
il lavoro di polizia e custodia in modo masochista e
aggressivo.

Alla Festa del Cinema di Roma dell’autunno del 2012
é stato presentato Milleunanotte di Marco Santarelli
girato interamente nel carcere della Dozza di Bologna.
Un lungo documentario che segue la vita di alcune donne
ristrette nella sezione femminile del carcere bolognese
per poi concentrasi sulla biografia di una di loro. Esistenze
che si intrecciano, che fanno fatica a raccontarsi, che
si aggrappano drammaticamente a chi pud dare loro
qualunque cosa, da una chance di vita diversa ad un
pil banale pacchetto di sigarette. Questo & il carcere.
In carcere si perde la propria autonomia di vita, ci si
deresponsabilizza, si ritorna bambini costretti a chiedere
il permesso per qualunque cosa si voglia fare. Il ritorno
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alla vita fuori — scandito nel film da un viaggio al Nord
grazie a un permesso premio e dal successivo rientro in
carcere a Bologna — é terribilmente faticoso, in quanto
il tempo e lo spazio dentro e fuori dall'istituto non
coincidono, si muovono su codici e linguaggi differenti.
Nel film si vede bene come il fluire del tempo in carcere
segue altri ritmi rispetto al fluire del tempo fuori. Un
tempo, quello carcerario, durante il quale chi lentamente,
chi rapidamente, vede erodere la propria dignita umana.

Con un fine pit prettamente informativo é stato prodotto
il webdoc Insidercarceri.com dalla societa New Next
Media insieme all’associazione Antigone. La struttura
del documentario asseconda le potenzialita della rete:
finestre che si aprono e si chiudono, rimandi continui da
un video a un altro. Da novembre 2012 il webdoc é on
line. |l visitatore pud entrare nelle carceri, ascoltare le
interviste, guardare in faccia detenuti e operatori, capire
meglio cosa significhi vivere in un carcere sovraffollato.
Il documentario interattivo & il frutto di un lungo lavoro
di visite in carcere con telecamere a spalla. Circa trenta
carceri sono state osservate palmo a palmo. In pochi
giorni il webdoc é stato visto — in parte o integralmente -
in rete da oltre trentamila visitatori. Un rapporto cartaceo,
ricco anche di piti informazioni, é letto da non pit di mille
persone, ovvero quelli gia interessati al tema. L'obiettivo
esplicito era quello di descrivere con le immagini cid che di
solito era raccontato con le parole. Nelle parole di Giosué
Rotundo, la cui intervista compare nel webdoc alla voce
violenze, vi & la visualizzazione plastica di cosa debba
intendersi per dignita umana violata. Rotundo racconta
di quelle che lui definisce le torture subite nel carcere di
Lucera. Si tratta di un caso di cronaca giudiziaria per molti
versi simile a quello registratosi ad Asti nel 2004 quando
due detenuti vennero picchiati, umiliati e segregati per

pil giorni in una cella di isolamento per aver aggredito
un agente di custodia. Nel gennaio 2012 la sentenza
del giudice Crucioli ha dichiarato che “i fatti in esame
potrebbero essere agevolmente qualificati come tortura”,
senonché mancando nel nostro codice tale reato, gliagenti
di polizia penitenziaria imputati sono stati inevitabilmente
assolti.

Anche questo caso éstatooggettodiunareinterpretazione
artistica attraverso la rappresentazione, questa volta
teatrale e non cinematografica, di una piéce scritta da
Claudio Sarzotti tratta dal testo della sentenza astigiana e
messa in scena dalla compagnia torinese Sudatestorie >.
Qui il linguaggio del diritto della sentenza e delle
testimonianze processuali s'incarna nei corpi degli attori,
nei suoni e nelle musiche della rappresentazione teatrale
restituendo la materialita degli atti di tortura e il loro
terribile effetto di annientamento della persona umana
reclusa. Infatti, il delitto di tortura — non presente nel
codice penale italiano nonostante obblighi internazionali
cogenti in tal senso — & un crimine che ha quale bene
giuridico protetto proprio la dignita della persona. Cosi il
cerchio si chiude.

La dignita umana, cuore del diritto internazionale dei
diritti umani, chiave di soluzione della dicotomia altrimenti
irrisolvibile tra liberta e sicurezza, & la protagonista
principale di questa stagione degli Italian Prison Movies
and Docs. E allo stesso tempo, anche la grande assente
della legislazione penale italiana. L'ltalia ha ratificato

2. Il testo della sentenza e della piéce teatrale si trovano in
C. Sarzotti, La carogna da dentro a me, Torino, Edizioni
Gruppo Abele, 2012. Si veda anche la recensione allo spettacolo
teatrale di F. D’Amore, L. Maniaci, R. Tarasco in “Antigone.
Quadrimestrale di critica del sistema penale e penitenziario”,
VII, 2, pp. 224-226.

nel lontano 1989 la Convenzione delle Nazioni Unite
contro la tortura che prevedeva I'obbligo per ciascuno
Stato di adeguare le proprie legislazioni alle norme Onu.
In quel Trattato, all’articolo 1, vi era una definizione di
tortura. Sarebbe bastato tradurla dall’inglese allitaliano
e aggiungervi una sanzione. Non & stato mai fatto e non
per banale inerzia o sciatteria. Non é stato fatto perché le
corporazioni della sicurezza, molto influenti con la politica,
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lo hanno impedito. Quelle stesse corporazioni che male
hanno digerito il film Diaz di Daniele Vicari, premio della
critica a Cannes nel 2012, il quale senza mai diventare
opera militante, ha raccontato con immagini crude alle
vecchie e nuove generazioni cosa € stata quella grande
e drammatica operazione di disumanita, ovvero Genova
2001. In quel film abbiamo potuto vedere cosa significa
essere torturati.

CINERIZ
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Prison movie:

quel che resta delle storie sul carcere
[ Alberto Marcheselli |

Se, venti anni fa, mi fosse stato chiesto di preparare
un testo di presentazione per una mostra di locandine
cinematografiche in materia di film penitenziari, mi sarei
sentito completamente inadeguato. Sono passati vent’anni,
e mi sento ancora completamente inadeguato. Nel
frattempo, tuttavia, qualcosa é cambiato.

Non la cultura cinematografica, che é rimasta sempre quella
di una persona mediamente appassionata e con tempo a
disposizione mediamente scarso. Ma, degli scorsi venti anni,
ben dodici li ho dedicati a lavorare in carcere. D al 1996 al
2008 sono stato, infatti, magistrato di sorveglianza.

Per la mia esperienza, la rappresentazione cinematografica
dell’'universo penitenziario e la realta hanno viaggiato per
lungo tempo su binari si paralleli ma non intersecantisi.
Questo, quantomeno, se uno ha, come mediamente
abbiamo tutti, in mente i film campioni di incassi, provenienti
per lo pit da oltreoceano. La rappresentazione del carcere
dominante é infatti spesso molto lontana da quella che & la
realta, almeno dalla realta italiana.

Un ambiente chiuso come quello del carcere, in effetti, si
presta naturalmente a rispettare le tre unita aristoteliche di
tempo luogo e azione e cid pone immediatamente il carcere
in una posizione drammaturgica di vantaggio. Come luogo
chiuso, scenario di tensioni e passioni violente, il carcere si
presta naturalmente al racconto di storie per lo schermo.
Suspense, pathos, colpi di scena, avventure mozzafiato,
intrighi, eroismi e infamie trovano un ambiente
assolutamente adeguato nella struttura, fisica e ideale, del
penitenziario.
lo stesso, prima di cominciare a lavorare in carcere, mi

ero commosso alla storia del direttore democratico di
Brubalker. Mi ero emozionato nella fuga da colonia penale
di Papillon e avevo trattenuto il fiato preparando la Fuga
da Alcatraz insieme a Clint Eastwood. Tutti film le cui
locandine sono presenti nella mostra eVisioni.

Ed ero impressionato, ovvio, dalle immagini della ferocia del
carcere turco di Fuga di mezzanotte, straziato dall’attesa
della morte del condannato di Dead man walking.
Confortato dalla solidarieta della prigione de Il generale
Della Rovere, film del 1959 di Roberto Rossellini, e
sollevato dalla riuscita della fuga del partigiano in Un
condannato a morte é fuggito, film di Robert Bresson del
1956.

Lavorare, perd, concretamente in carcere per 12 anni mi ha
insegnato che tra la rappresentazione cinematografica e la
realta c’é un po’ lo stesso rapporto che esiste tra il mito e la
storia. Sono entrambi incompleti.

C'é un rapporto tra le due cose ma non una piena
corrispondenza: il mito ha la sua funzione, importante, di
veicolare messaggi e rappresentare simboli, diipostatizzare
ruoli e funzioni. Il mito ha I'efficacia, fantastica, di proiettare
il messaggio ben oltre gli angusti confini della cronaca, ma
ha un difetto principale, quello di essere, in qualche senso di
questa parola, conservatore.

Sirafforza con la ripetizione e si consolida nella tradizione,
ma corre il rischio, parallelo e inevitabile, di trascolorare nel
luogo comune o, comunque, nella maniera.

Cosa comporta, questo, quanto alla cinematografia
carceraria? Alcune riflessioni a voce alta.

La prima & che il carcere cinematografico, per certi versi

€ un non luogo, una non istituzione, & pressoché sempre
contro. E ben solido materialmente, ed & la sua forza, sul
piano scenografico: & il teatro ideale per un dramma.

Ma, mi & sempre parso, & sempre rappresentato in modo
oppositivo. Probabilmente perché negazione della naturale
pulsione alla liberta, come la morte della vita, il carcere &
il luogo della oppressione nemica e aliena, sia essa politica
e militare (i gia citati Il generale Della Rovere e Un
condannato a morte é fuggito), sia essa la crudelta di una
istituzione mai uscita dalla barbarie (Fuga di mezzanotte),
di una burocrazia stupida e incrudelita (Brubaker), o al
servizio di una pena indecente (Dead man walking).

La rappresentazione cinematografica del carcere
corrisponde, sostanzialmente a un esorcismo, allarimozione,
alla negazione.

In questo essere infedele alla realta del carcere,
paradossalmente, essa ne rappresenta benissimo un’altra,
di realta: corrisponde perfettamente all’atteggiamento
della societa, che sostanzialmente rifiuta, questa é la mia
opinione, salvo qualche periodico lavacro mediatico, di
guardarsi veramente allo specchio e di voler accettare di
guardare il rovescio della medaglia della sua ingiustizia, il
crimine e la galera.

La societa tende a non volere fare i conti con sé stessa e
a nascondere quella che considera, a torto, spazzatura,
sotto il tappeto. Tende a considerare, per molti versi
condivisibilmente, quella del carcere una esperienza
fallimentare, ma a rimuovere il fatto che carceri sono esistiti
e continuano ad esistere, e non si vede la fine del tunnel,
quando questi potranno, se mai, andare in disuso.

Resta allora il dubbio, amarognolo, che al carcere e alla
giustiziapossa predicarsi quel che Marcel Proust diceva
della medicina: «Essendo la giustizia un compendio
degli errori successivi e contraddittori dei giuristi,
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appellandosi ai migliori di essi si hanno ottime
probabilita dimplorare una verita che sara
riconosciuta falsa qualche anno dopo. Dimodoché
credere alla giustizia sarebbe la suprema follia, se non
credervi non ne fosse una ancor piu grande, giacché
da questo cumulo di errori si sono sprigionate alla
lunga alcune verita».

Le rappresentazioni cinematografiche del carcere raramente
sono veramente spietate, nonostante le apparenze: I'unico
esempio veramente chirurgico che ricordi € nel sublime
Quinto, Non Uccidere di Krzysztof Kieslowski, quel film
agghiacciante e sovrumano dove ho trovato il pil sintetico,
efficace e disturbante discorso sulla pena: al giovane
avvocato idealista che cerca di consolare il condannato
per l'ostilita del carcere dicendogli: «Ma non ce ’hanno
con te, ma solo con quello che hai fatto», I'assassino
ragazzino risponde, disperato: «Ma che differenza c’é?».
Raramente spietate, le rappresentazioni della prigione, ma
comunque molto interessanti: la complessiva inefficienza
della sua amministrazione viene sublimata e fatta pagare
nel fatto che il carcere, mediamente, & il cattivo della
storia: o perché il recluso € un innocente, o perché le
modalita disumane della attuazione della pena portano
necessariamente a solidarizzare con lui.

Non va molto meglio alla rappresentazione degli operatori
professionali: tante volte mi & capitato di scherzare con
colleghi, educatori, direttori, agenti di custodia su come ne
uscissimo male.

E, in questo, se ai secondini spetta spesso la crudele parte
di aguzzini, agli educatori e agli assistenti sociali quella di
idealisti, non sempre concreti e con i piedi per terra, un
trattamento particolarmente crudele & spesso riservato
proprio ai magistrati di sorveglianza e agli incaricati di
sovrintendere alla rieducazione.
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A credere alla cinematografia piti recente, non sempre siamo
ritenuti degni di fiducia. Vengono in mente I'agghiacciante
parabola del detenuto de Il profeta, che strumentalizza le
regole penitenziarie per imparare a essere un vero boss di
successo, pronto alla sfida del mercato e della concorrenza
appena libero.

Oppure la figura, straordinariamente squallida e scialba
del Magistrato di Sorveglianza della pellicola di Mimmo
Calopresti La seconda volta (meritevole di una vera e
propria class action da parte dei colleghi), cosi come il

personaggio del magistrato donna del fiim-tv La piovra
che, a un certo punto, stanca di lottare contro la mafia e
desiderosa di “riposarsi”, afferma sullo schermo di «aver
fatto domanda per fare il magistrato di sorveglianza».
Qualche riferimento in pid si trova nella cinematografia
d'oltre oceano: dove i parole board (il Tribunale di
Sorveglianza americano) oscillano tra, la comica, ma anche
inquietante, insipienza di Arizona Junior (film del 1987
dei fratelli Coen) e la asciutta essenzialitd de Le ali della
liberta.

‘ ‘ In Arizona Junior la non troppo onorevole udienza si svolge, piti 0 meno cos':
Presidente: «Esiste un nome per uomini come lei H. I.: recidivo!»
Componente della commissione: «Meglio: delinquente abituale».

Presidente: «Non é un bel nome, vero H.I.?”

H. I.: «No signore, é un nome da stupido, ed io non lo sono piu».
Presidente: «Non sara che ci dice quello che vogliamo sentirci dire?».

H.I.: «No signore».

Componente: «Perché noi vogliamo sentirci dire la verita».
H. I1.: «B¢, allora vi sto dicendo quello che volete sentirvi dire».
Presidente: «Ma non le abbiamo appena detto di non farlo?».

H. I1.: «Si signore».
Presidente: «Allora va bene. Scarcerato”.

‘ ‘ In Le ali della liberta, con ben altra solennita, invece si assiste al seguente dialogo:
Presidente: «Ellis Boyd Redding, lei sta scontando lergastolo... Dopo 40 anni si sente riabilitato?».
Red: «Riabilitato? .... vediamo. A dire il vero, non so cosa significhi».
Presidente: «Beh, vuol dire essere pronti a rientrare nella societa e contribuire ...».

Red: «Lo so cosa significa per lei, giovanotto. Ma per me e solo una frase fatta. Una parola inventata dai politici, in modo che
un giovane come let possa indossare un vestito, una cravatta, e avere un lavoro. Che cosa volete sapere? Se mi dispiace per

quello che ho fatto?».
Presidente: «Si, certo».

Red: «Non passa un solo giorno della mia vita senza che io provi rimorso. Non perché sono chiuso qui dentro o perché voi
pensate che dovrei. Mi guardo indietro e rivedo com’ero allora. Un giovane, stupido ragazzo che ha commesso un crimine
orribile. Vorrei parlare con lui. Vorrei cercare di farlo ragionare, spiegargli come stanno le cose. Ma non posso. Quel ragazzo
se n’é andato da tempo, e questo vecchio é tutto quello che rimane. E nessuno puo farci niente. Riabilitato? E una stronzata ...
Quindi scriva pure quello che vuole nelle sue scartoffie, giovanotto, e non mi faccia perdere altro tempo. Perché, a dire la verita,

non me ne frega niente».

E segue I'apposizione del timbro “CONCESSA” sul modulo
della liberta vigilata.

Sarebbe, invece, bello vedere rappresentato sugli schermi
anche quel meraviglioso intreccio di grandiosita e miserie,
vigliaccherie e coraggio, pulsioni e calcoli, amori e odi che
percorrono, come filiinfiniti einfinitamente e inestricabilmente
annodati, le mura, i blocchi e i corridoi delle carceri italiane,
perfetta rappresentazione anche di tutte le nostre vite, fuori.
Dove puoi perderti nel Corridoio dei passi perduti di un
famoso penitenziario del Nord: un camminamento coperto,
lunghissimo, che collega due corpi lontani del carcere. Un
interminabile locale nel quale, a novembre, entra addirittura
la nebbia e non vedi il portone dall’altra parte. L'estremo diun
ponte tibetano o al colmo di una valle presso Macchu Picchu,
dove gli uomini di guardia possono tranquillamente pensare
di essere di sentinella alla Ridotta della Fortezza Bastiani
del Deserto dei Tartart, in attesa di un nemico che non
arrivera mai.

Dove puoi, forse, viaggiare sulla Periodica: quel treno
speciale, segreto, notturno, blindato, che percorreva anni fa
(ora non so) tutta la dorsale della penisola, trasportando i
detenuti meno pericolosi lungo linee secondarie. Scoprirne
I'esistenza era un caso, un azzardo, una caduta, 'oggetto di
un racconto a parole smozzicate di un ispettore in vena di
confidenze, mentre si beveva qualcosa di fresco in un giorno
caldissimo. Un treno che non ho mai saputo se sia veramente
esistito o fosse frutto di una bellissima invenzione fiabesca.
Un treno che fermava sempre al “binario senza numero” (ogni
stazione ne ha uno), nelle ore pit remote. L'ho visto una volta
sola, dopo il tramonto, fermo su un troncone secondario,
come le storie che trasportava al faro di una luce tremolante.
Quel mondo rappresentato in quel meraviglioso e non
troppo conosciuto cortometraggio, di cui tacerd il titolo (non
facciamoci mancare un piccolo quiz per veri cinefili), in cui un
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bimbo viene accompagnato dalla mamma a colloquio con il
papa in carcere. La scena € commovente: il bambino cerca,
con la deliziosa testardaggine dei piccoli, di convincere il papa
a uscire, ad andare almeno quella estate con lui in vacanza,
a portarlo al mare, almeno una volta, almeno quest’anno,
prima che diventi grande. A tutti noi spuntano i lucciconi,
che raddoppiano quando scopriamo che il papa non & un
detenuto, ma il maestro del carcere, che non se la sente di
lasciare soli i reclusi proprio a Ferragosto, quando sono pil
soli.

Quel mondo, infine, che aspetta ancora che si racconti la
storia di Matteo.

Matteo era un tossicodipendente, malato di Aids conclamata
e tormentato dagli esiti nefasti di una operazione alla tiroide,
che gli aveva danneggiato irrimediabilmente la gola, tanto
che non riusciva quasi pill a parlare e inghiottire, neppure la
saliva. Un ragazzo che, portando via i soldi dal bancomat a
una ragazza le aveva detto “Scusami, ma temo di averne pil
bisogno di te”. Arrestato per I'ennesima volta, una sera, al
cambio di piantone, annodo le lenzuola e sali su uno sgabello.
Si fermd un attimo, ne ridiscese e prese un involto dal suo
comodino. Lo soppesd, pensandoci, un po’. Poi sorrise e si
avvicino alla porta: chiamé i compagni della cella di fronte e,
lanciandolo loro, disse: “Queste dividetele tra tutti e fumatele
per me”.

Erano le sue ultime sigarette. Prima di morire fece un gesto
sublime: un regalo.

una scena di "Le ali della liberta"
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L’attesa del giorno prima

[ Vincenzo Muscatiello |

Il geometra Giuseppe Di NOI gestisce una impresa edile in
Svezia e, per festeggiare I'affidamento di un importante
contratto con le Autorita svedesi, decide di regalare alla sua
famiglia una vacanza in Italia. Dopo sei anni di lontananza,
alla guida della autovettura con roulotte e gommone, carico
di emozioni ed allegria, giunge alla frontiera fra canzoni
e versi di gioia per le bellezze dell’'amata Italia condivise
con la moglie Ingrid e i due piccoli figli. Giunto al confine,
il topos della transizione geografica si materializza in una
frontiera esistenziale, un prima e poi indimenticabile tale
quale avrebbe dovuto essere la vacanza nel Belpaese. Il
controllo di routine si trasforma in un autentico calvario
che lo porta ad essere immediatamente ammanettato e
condotto nel carcere di San Vittore, poi in quello di Regina
Coeli e passando per quello di Sagunto e dell’isola sarda fino
al ricovero in un ospedale psichiatrico. Inizia cosi Detenuto
in attesa di giudizio, piccolo calvario cinematografico
diretto nel 1971 da Nanni Loy ed interpretato da Alberto
Sordi, che, nella tradizione filmica italiana, costituisce
probabilmente il caso pit famoso e paradigmatico di film
carcerario. Ma torniamo alla narrazione delle immagini.

Rincorso e mairaggiunto dalla famigliaignara ditutto, dauna
moglie disperata ma decisa nel prendere parte, insieme ai
piccoli bambini, alla via crucis del marito e tuttavia incapace
di attraversare la cortina di fumo che lo separa dalla
conoscenza della verita, il geometra Di Noi viene condotto
di carcere in carcere, passando da luoghi geografici che
segnano transizioni emotive che lo porteranno dalla gioia
e dall’'entusiasmo iniziale, dalla fiducia nella giustizia e nella
capacita di riconoscere i suoi equivoci, al disincanto prima,
alla vera e propria disperazione infine. Non & il rimprovero
per la “museruola al cane”, come nella provvisoria ed

ingenua spiegazione logica di una famiglia festosa, ma una
vera e propria privazione della liberta quella che lo aspetta,
scandita da foto segnaletiche, visite invasive, fra funzionari
orientati al regolamento ed incapaci di comprensione
umana, in fondo innaturale in un luogo destinato ad ospitare
solo innocenti: nel “qua sono tutti innocenti” il geometra
comincia a smarrire la dimensione ancora ingenua ed
appassionata di generalita ripetute burocraticamente,
di regolamenti vincolanti oltre ogni giustificazione, e a
prendere contatto con una realta carceraria nella quale
si entra attraversando un lungo corridoio di sofferenza
umana. La musica festosa della famiglia in auto & ora il
suono del tintinnio delle tazze di latta, metafora sonora
di una angoscia irrefrenabile che accompagna il geometra
Di Noi in cella, spaurito e tremolante, ancora incredulo al
“come & possibile che potete fare quello che fate?”.

“Quello che fate™ il quello-che-fate, I'immenso dolore
che si cela nel distacco fra il prima e dopo, segna anche
I'interruzione della condivisione dialettica fino ad allora
animata da una educazione conversazionale conservata
oltre misura. | tanti ripetuti “grazie”, il dialogo sulle
generalita, inutilmente legato al rispetto dei regolamenti
pill che ad una effettiva comunicazione verbale, e tuttavia
interpretato dal geometra Di Noi con umano rispetto, non
hanno pil senso di esistere, il confine non & pil spazio
di incontro fra luoghi ed emozioni, ma territorio fisico di
passaggio fra un prima e un dopo, fra un lui e un io, ristretto
in una cella dove ormai non vi & pil alcuna condizione
umana ed emotiva: le parole non uniscono pid, la cella &
per I'uno cid che non & per laltro, il “Tt sbatto in cella
di punizione” del secondino, e il “e questa che é?” del
carcerato, segnano ormai una frattura comunicativa legata

al nuovo status di soggetto appartenente ad una nuova
comunita la quale vede e sente le cose in maniera diversa.
Le parole non avvicinano pid, separano solamente. La
comunicazione, l'incontro delle parole, un tempo ricercato
con generosita e fiducia, non funzionano pid, la stessa
ragione dell’arresto, ricercata e richiesta con disperazione
e desiderio, non riesce a riparare lo squarcio delle parole:
le “ragioni” dell’arresto, le ragioni, se cosi si pud dire,
sono un regalo dialettico a chi ormai non ne capisce pil
il senso, meno che mai quelle di un dono del quale essere
contento, ora offerto alla incapacita di comprendere e
forse al disincanto per una verita ormai sentita come
incapace di riabilitazione. L'accusa di omicidio colposo
preterintenzionale ai danni di un tedesco di nome Franz,
cosi lontana dalla verita, e dal tempo della verita — giacché
la verita deve pur avere un suo tempo - non aggiunge e
non toglie nulla al significato incerto delle parole. Nell’ora
muta delle frasi senza senso, la tragedia si fa commedia:
“Vuoi vedere che & quel tedesco che al posto di blocco mi
ha perquisito e dato un sacco di botte ... fosse morto per
le botte che mi ha dato ...”, apre la tragedia ad un sorriso
amaro, dove le parole non contano pid, non servono a
spiegare, e dunque a capire.

Il noi e voi & ora anche una diversita dialettica posta a base
di una tragedia degli equivoci: il massimo della punizione
che si apre ad un di-piQ, oltre il quale non si pensava vi
fosse altro, I'ossimoro colpa-preterintenzione, una sorta di
binomio aperto alla dubbia compatibilita, il “niente & mai
semplice quando si ha a che fare con la giustizia, ricordati”,
I'idea cioé di una cosa semplice che appare invece
stranamente complicata, vengono messi in scena con la
rappresentazione visiva di antitesi topografiche di luoghi
incantevoli per alcuni, dolorosi per altri, vacanze voluttuarie
di contro a vacanze forzate, di citta immaginarie catturate
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dalla storia (“Dum Romae consulitur, Saguntum
expugnatur”), di traghetti per le vacanze che ospitano la
diversita di un passaggio penitenziario, di treni per famiglie
e gitanti che sanno diventare semplicemente vagoni per un
viaggio verso il dolore, di antica e indimenticabile memoria.
Il noi e il voi, I'uno e gli altri, & ormai compiuto: mentre
i carcerati stanno per salire sul treno per Sagunto, dal
finestrino del treno le parole di un omaccione ricordano
“vi sta bene, cosi imparate a ruba”, altre ancora che
“le mano, ve dovrebbero a taglia le mano”. Nulla
sanno entrambi delle ragioni della detenzione, nulla della
qualificazione giuridica del reato, eppure nella vulgata
comune essi sanno, ConNoscono, intuiscono la responsabilita
e persino il titolo del reato. La difesa gridata del compagno
di catene, reo di aver rubato 3 kg di olive e aver guadagnato
16 mesi di carcere non aiuta a rompere le barriere del
pregiudizio, interrotte solo dalla ingenuita di un bimbo che
offre un sorriso e generaiil sorriso. Il dolore come paravento
di fumo fra noi e gli altri, facilmente attraversabile dalle
solidali mani di un bimbo che tuttavia incontra lo schermo
del finestrino senza riuscire a toccare le mani di chi ha
rubato 3 kg di olive ed ha ricevuto la severa risposta della
condanna per furto con scasso, per aver allargato il filo
spinato, associazione per delinquere perche i due fratelli
“sono voluti venire appresso”, pit aggravante legata alla
natura statale dell’oliveto. Le mani non riescono a toccarsi,
lo schermo di vetro separa gli uni e gli altri, testimoniando
la separazione topografica, dialettica e dunque quella
processuale: l'interrogatorio, cosi lontano nel tempo, cosi
distante nella frattura dialettica ed emotiva di chi vi si
avvicina con entusiasmo e chi con cieca sordita umana,
non si pud fare perché manca la nomina di un avvocato,
nulla tiene pitl in comunicazione mondi e pensieri sempre
pitl diversificati. Non ve ne sarebbe bisogno, in fondo, la
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verita non occorre sia spiegata, non dovrebbe essere per
forza mediata da un avvocato, eppure non é cosi, anche
la verita — il film sembra ricordacelo — ha le sue tecniche,
le sue regole, anche la verita sa essere di alcuni ma non di
tutti e soprattutto necessita di illusioni.

Dopo infinite peripezie, responsabilita inconsapevoli per
fughe mai tentate, altri trasferimenti, tentativi di violenza
sessuale, in un clima in cui il dialogo, I'incontro della parola
non funziona pit, nemmeno all'interno del carcere, fra
detenuti poco parlanti, alle soglie della pazzia, un attimo
prima che la frattura diventi ormaiinsanabile, dove nulla pud
pill essere comunicato, giunge finalmente l'interrogatorio
che chiarisce tutto e un ultimo estremo sussulto consente
di rievocare il ricordo di una firma, non pit come ad un
tempo in calce ad un contratto importante, ma ad una
liberta riacquistata. Il nuovo contratto non vede pil partialla
firma di un accordo, imprenditori e maestranze speranzosi,
ma umanita viziate da una atmosfera di degrado scolorita
da macchiette esistenziali, quelle del giudice tanto quella
dell’avvocato chiusi nell’universo della propria fragilita
morale, oltre le quali riemerge solo la comprensione di chi
sa ritrovare la scintilla di una umanita perduta. L'aiuto alla
firma di un non giurista, il solo ad interrogarsi sulle ragioni
di una iniquita giuridica, & un aiuto alla speranza, perché
I'indignazione non sia solo quella dei “giudici istruttori (che)
sotto la pressione dell’'opinione pubblica sono costretti a
spiccare mandati di cattura a prendere provvedimenti
forse un po’ eccessivi”, ma quello di noi tutti. Noi tutti, il
cognome del personaggio interpretato da Alberto Sordi,
ci ricorda che la storia riguarda ciascuno di-noi perché
chiunque di-noi, come il geometra “Di Noi”, potrebbe
incontrare le medesime disavventure giudiziarie o anche
solo vivere una esperienza di umana ingiustizia. Noi e gli
altri non ha, non pud avere, il significato di una diversita

ontologica, gitanti e detenuti, gente per bene e carcerati,
semmai quello di una comune e condivisa possibilita di
ritrovarsi da una parte come dall’altra, essere I'uno e poter
diventare all'improvviso Ialtro, il che impone un ponte fra
due dimensioni vivificato nella figura umana di Giuseppe Di
Noi. Il confine é in fondo impercettibile e non a caso nel
confine si concentra la scena finale del film: in una singolare
circolarita visiva, il film finisce I dove era iniziato, e I'epilogo
presso la frontiera italiana sembra ricordare quanto sia
sofferto qualsiasi cammino di civilta e quanto esso sia
doloroso, e come tuttavia sia inutile fuggire, rinunciare alla
speranza, come convenga restare, aprirsi alla fiducia, pur se
— il ilm sembra ricordarcelo nella scena della Volvo, oramai
priva della roulotte e del canotto, e oramai guidata dalla
moglie - inevitabilmente si perde qualcosa. La gioia,
I'entusiasmo, il canto ed ora invece il silenzio, la paura, lo
sguardo spento, eppure ha un senso restare e rivivere il
confine, il passaggio che non é pili o non é solo il di-qua e il
di-13, il noi e voi insistentemente ripetuti e sceneggiati, ma
il transito di idee, speranze e nuove esperienze. Conviene
sperare, vivere la frontiera.

Il film non &, non pud essere, un inno alla sconfitta, I'enfasi
di un degrado irrimediabile, una visione rassegnata
dell’esistente. Certo, come tutte le opere artistiche,
resta possibile intravedere nella meravigliosa pellicola di
Nanni Loy, molte cose, alcune evidenti, altre controverse.
La critica cinematografica vi ha letto il racconto di una
ingiustizia perenne, la storia di una ordinaria e quotidiana
sopraffazione, la denuncia di una dimensione penitenziaria
ancoraoggiimpresentabile e distante da condivisi standard
di equita sovranazionale. Per altri il processo all’italiana
contiene il richiamo alla disperazione umana del signor K,
anch’egli precipitato in un processo senza conoscerne le
ragioni e senza possibilita di difendersi, anch’egli fiducioso

nella capacita dirisolvere il passeggero malinteso e tuttavia
impotente dinanzi al muro di gomma che lo portera a
non conoscere mai le ragioni del processo, in una visione
meno alta, meno mitteleuropea, pit all'italiana insomma,
pill popolare e bozzettistica, non per questo meno efficace
e introspettiva. E’ possibile leggervi anche altro, nel giuoco
della interpretazione e sovra interpretazione, & possibile
tentare di scoprire il gusto della citazione segreta, seguire
I'opera aperta sino alle porte della scena iniziale della
Volvo che si avvicina alla frontiera e nella targa AA 25347
sottintende, chissa, lasuggestionediuntitoloinprimapagina
di un quotidiano politico verso il quale il Regista € probabile
che nutrisse qualche simpatia (L’Unita: 25 marzo 1947.
Una data sciagurata della storia d'ltalia), sino ancora alle
porte della localita immaginaria di Sagunto vicino Salerno
dove sembra intravedersi il segno di una civilta giuridica
espugnata a causa della inerzia politica centrale, a dispetto
delle necessita di soluzioni rapide, infine immaginare nei
versiiniziali “Ma é U'Italia, ma Ultalia é un’altra cosa” e
soprattutto in quelli “Bella Italia, amate sponde / pur
ti(vi) torno a riveder! / Trema in petto e si confonde
/ lalma oppressa dal piacer” il segno grafico di una
ambiguita alterna fra affettuoso saluto e fragilita politica.

Molto, e molto altro ancora, pud essere visto dalla fantasia
cooperativa del lettore, la rappresentazione aperta
giuoca questi scherzi, consente, attraverso movimenti
cooperativi attivi e coscienti, di svelare la complessita di
una rappresentazione e dipanare la trama del non-detto, fa
intravedere anche cid che non & manifestato in superficie
ma é implicato nel testo, certo non il contrario di tutto,
ma probabilmente nel tutto, pit che nel suo contrario, &
possibile riconoscere anche una singolare doppia visione
delle cose giuridiche. Non solo quella di un pamphlet di
straordinaria attualita, ma anche i segni di una intuizione
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per parte persino visionaria, pensata in origine come
spazio bianco aperto al futuro e alle condizioni attuative di
un contenuto potenziale.

La frontiera — sembra dirci con intuito premonitore la
pellicola del 1971 - sa ospitare storie come quella del
geometra Di Noi, ma € l'unica anche a poterle impedire. La
frontiera € un luogo invisibile di transizione, di passaggio,
di comunicazione, un luogo di scambio dove il noi si apre al
voi, il prima si apre al dopo, grazie ad una relazione fra realta
umane e morali spesse volte eterogenee. La frontiera che
chiude sa anche aprire, in una rappresentazione grafica del
doppio che sa essere uno e contemporaneamente anche
altro, un po’ come il treno delle famiglie e dei carcerati, il
traghetto del sole estivo e del buio della prigione. Nella
frontiera si perde qualcosa, la propria identita forse, un po’
come la famiglia che perde la roulotte o il canotto, ma fa
guadagnare una speranza e rende inutile qualsiasi fuga per
sentieri irti e rovinosi. Se c’'é una speranza giuridica, penale
finanche, essa appartiene ad una comune visione dei
fenomeni regolativi e punitivi, che sappiano appropriarsi
di una visione integrata meglio aderente alla complessita
dei nuovi fenomeni giuridici. Ed in fondo non sara sfuggito
come la vicenda trovi giustificazione proprio in un vulnus
informativo fra Autorita giudiziarie all'epoca incapaci di
comunicare, non attrezzate per quel flusso di informazioni
0ggi cosi denso e peculiare alla nuova dimensione europea.
Avesse avuto notizia di un procedimento a suo carico il
cittadino europeo avrebbe avuta la possibilita di difendersi,
di spiegare, di entrare in un universo giuridico cosi ampio
e complesso da non sopportare pid, in alcun modo, forme
indigene di violazioni umane e processuali avverse al diritto
di difesa e alla nuova visione dei diritti umani.

La seconda, pil immaginifica, quasi onirica, ricostruibile
nelle parole con cui si tenta di spiegare cid che é accaduto,
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spiegare che capita che “giudici istruttori sotto la
pressione dell’opinione pubblica sono costretti a
spiccare mandati di cattura e prendere provvedimenti
forse un po’ eccessivi”. Giudici sotto I'influenza della
opinione pubblica, ecco la straordinaria modernita della
pellicola del 1971. Poche righe anticipano una realta
divenuta oggi prepotente: la spettacolarizzazione del
risultato finale dell’agire criminale & il momento necessario
per la sensibilizzazione al male e il ritrovamento del senso
di giustizia altrimenti smarrito. La pena non deve pil
iscriversi nel corpo del suppliziato, ma nella mente del reo
e nella memoria del male causato, dirigersi alla coscienza
e obbligare I'autore del reato a riflettere su se stesso, e
in questo percorso di auto-da-fé la spettacolarizzazione
del momento punitivo diviene momento indispensabile
alla  fenomenologia sanzionatoria vissuta in termini
generali. Come quella, quanto alla destinazione collettiva,
ma diversamente da quella, quanto alla funzione
educatrice, la spettacolarizzazione generale non serve alla
interiorizzazione di una punizione, ma alla esteriorizzazione
diun punizione simbolica che non serve neppure ad educare
gli altri, piuttosto a soddisfare gli altri, le loro passioni, la
loro sete vendicativa. La spettacolarizzazione giunge cosi a
veicolare un nuovo timbro punitivo, la spettacolarizzazione
come strumento di una aspettativa sociale di adeguata
reazione punitiva: la tradizionale circolarita punitiva del reo
autore e vittima della pena, aggiunge un elemento spurio,
I'aspettativa sociale, la quale arricchisce la grammatica
sanzionatoria di un profilo altrimenti sconosciuto
alla dommatica penale. La pena deve tendere alla
riassicurazione sociale, il che apre lo schema classico ad
una speranza punitiva attuata per via di forme sconosciute
alla tradizione culturale e tuttavia ammesse in nome di
un novum mediatico che si spinge, modernamente, sino

alla ricerca ed alla selezione dei colpevoli. Il moderno
capro espiatorio viene cosi ad assecondare il tentativo di
esorcizzare la paura e l'ansia di restare vittime, noi stessi,
di reati, a generare, attraverso la dimensione collettiva,
condivisione, solidarieta, altrove panico e desiderio di
certezza, infine distanza o indifferenza, tutti atteggiamenti
capaci a vario titolo di influenzare il corso delle vicende
giuridiche, nel senso di una legge pill severa per meglio
tutelare le vittime, di una sentenza esemplare e magari
ingiusta, purché generativa di rassicurazione sociale e di
ridistribuzione delle responsabilita sociali.

La giustizia costretta dall’'opinione pubblica produce i suoi
epigoni: la visione profetica della spettacolarizzazione
della punizione € oggi la spettacolarizzazione della non-
punizione, e in fondo Giuseppe Di Noi partecipa a questa
destrutturazione punitiva. Non & la pena esemplare
quella alla quale € chiamato, non é la medesima pena del
compagno di cordata giudicato oltre misura; non é neppure
il processo che in Joseph K. si trasforma lentamente in
sentenza, o in Durrenmatt la punizione fatale che spesso
decide le nostre vicende in termini rovesciati, la pena
raccontata nei 99 minuti del film & la pena in assenza di
giudizio, la pena a prescindere, la pena che viene applicata
prima del processo, che attende il giudizio e le decisioni
finali ma si cicatrizza nel corpo e nella mente del reo al di la
della colpa. E’ la pena moderna quella vissuta da Giuseppe
Di Noi, la pena che non attende giustizia, ma che prescinde
dalla giustizia, che segue regole fuori dal processo, che
non si cura di condanne come di assoluzioni, che partecipa
di una visione mediatica dove in fondo non vale la pena
neppure attendere. Con la notizia la pena & gia compiuta,
detenuti tutti noi da una nuova costrizione mediatica, ove
tutto si compie nell’istante mediatico, oltre il quale non
sapremmo davvero cosa poter attendere.

IN ATTESA DI GIUDIZIO

'« ELGA ANDERSEN

| 0NN BECHT LUCARI .. DOCUMENTD FILM

DETENUTO IN ATTESA Di GIUDIzIO / 1971
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Lo straniero

Regia di
Luchino Visconti

1967

Marcello Mastroianni, Anna Karina,
Bernard Blier, George Wilson

Un grande maestro del cinema ita-
liano come Luchino Visconti adatta
per il grande schermo il romanzo
omonimo di Albert Camus offrendo
un'immagine quasi "metafisica” del
carcere e della pena di maorte

“sacco e =
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Sacco e Vanzetti

Regia di
Giuliano Montaldo

1971

Gian Maria Volonté, Riccardo Cuc-
ciolla, Rosanna Fratello, Armenia
Balducci, Sergio Fantoni

Ispirato alla vera storia dei due
anarchici italiani Nicola Sacco e
Bartolomeo Vanzetti, immigrati

nei primi anni del secolo scorso in
America, ed ingiustamente incri-
minati per rapina ed omicidio e poi
giustiziati. Celebri le interpretazioni
di Volonté e Cucciolla

STEVE McQUEEN DUSTIN HOFFMAN
PAPILLON

f
Papillon

Regia di

Franklin J. Schaffner 1973

Steve Mc Queen, Dustin Hoffman,
Victory Jory, Don Gordon

Sceneggiato da Dalton Trumbo e
Lorenzo Semple Jr. e tratto dal
best seller autobiografico di Hen-
ri Charriére, un film d'avventura
esotico che riscopre il tema della
condanna ai lavori forzati

STEVE McQUEEN_ DUSTIN HOFFMAN
b PAPILLON
o,

Papillon

Regia di

Franklin J. Schaffner 1973

Steve Mc Queen, Dustin Hoffman,
Victory Jory, Don Gordon

Sceneggiato da Dalton Trumbo e
Lorenzo Semple Jr. e tratto dal
best seller autobiografico di Hen-
ri Charriére, un film d'avventura
esotico che riscopre il tema della
condanna ai lavori forzati
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Regia di

Woody Allen 1977

Woaody Allen, Diane Keaton, Tony
Roberts, Caraol Kane, Paul Simon

Uno dei film piu famosi di Woody
Allen che offre alcune brevissime
sequenze ambientate in una cella di
una stazione di polizia di New York

£
Modern Times

Regia di

Charlie Chaplin 1936

Charlie Chaplin, Paulette Godard,
Stanley J. Sanford, Henry Bergman

Uno dei capolavori della cinema-
tografia mondiale che offre alcune
seguenze sul carcere come para-
digma delle nascenti societa capi-
taliste

Carcerato

Regia di
Armando Zorri

1951

Franca Marzi, Otello Toso, Barbara
Florian, Renata Baldini

Melodramma dalle tinte forti con
sequenze di ambientazione carce-
raria diretto da Armando Grottini
sotto 1o pseudonimo di Armando
Zarri

SEGHET[]MAHEEHAT!]

‘Southside 1-1000

Regia di
Boris Ingster

1950

Don DeFore, Andreina King, Geor-
ge Tobias, Barry Kelley

I1 film di Ingster & un classico B
mavie haollywoodiano che mostra le
contaminazioni stilistiche fra film
carcerario e paliziesco all'insegna
di convenzioni e stereactipi del cine-
ma di "genere”

£
The Seventh Cross

Regia di
Fred Zinnemann

1944

Spencer Tracy, Signe Hasso, Hume
Cronyn, Jessica Tandy, Agnes Mo-
orehead

Il film di Zinnemann racconta 1'e-
vasione e la fuga di sette tedeschi
antifascisti da un campo di concen-
tramento nazista nel 1936. Grande
prova di Spencer Tracy incorniciato
dalla fotografia in bianco e nero del-
I""espressionista” Karl Freund in un
film che contamina war e prison movie
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£
The Weak and the Wicked

Regia di
J. Lee Thompson

1953

Glynis Johns, Jane Hylton, Diana
Dors

Altro film carcerario al femminile di
produzione inglese diretto da Jack
Lee Thompson. La storia di amicizia
fra due donne nella cornice di un
penitenziario femminile dell’'epoca

COLLAIBIL PICTIMES o .

VILLUAM HOLDEN-ALEE GUIRESS - ACK HAY ums
IL PONTE SUL FIUME KWAI

DAV CEAR e sl

The Bridge on the River Kwai

Regia di
David Lean

1957

Alec Guinness, Sessue Hayaka-
wa, William Holden, Jack Hawkins,
James Donald

Vincitore di 7 premi Oscar, ultimo
film di un grande “maestro” come
David Lean, guesta pellicola mesco-
la il cinema di guerra al prison mo-
vie alternando dramma e commedia,
ironia ed avventura
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GRANDE PRIGIONE

f
Behind the High Wall

Regia di
Abner Biberman

1955

Tom Tully, Sylvia Sidney, John
Larch, John Gavin

Il carcere raccontato attraverso

gli oscuri segreti di un direttore
che fugge col denaro di alcuni evasi
dando la colpa ad un detenuto dalla
condotta esemplare. Biberman
mostra 1'altra faccia dell'istituzione
mettendo a fuoco la corruzione del
sistema carcerario
]
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‘Women's Prison

Regia di
Lewis Seiler 1955

Ida Lupino, Jan Sterling, Cleo Moore, Audrey Totter

Film carcerario del sotto genere women in prison prodotta dalla Colum-

bia che ripete tutti gli schemi tipici del prison movie accompagnati da un

gran ritmo narrativo e dalla presenza di Ida Lupino nelle vesti della spie-
tata capoguardia del carcere che ritroviamo in “Sognao di prigionierc” o

in "Artisti e modelle”, protagonista anche Jan Sterling che ritroviamo in

"Prima colpa’’ o ancora in "Lultima preda".

“La rivolta delle recluse” e un film drammatico del 1955 che ha come re-
gista Lewis Seiler che ha altre esperienze in cabina di regia quali “La via
delle stelle” o ancora "L'uomo dai due volti'"”

Prison sans barreaux

Regia di
Léonide Moguy 1938

Corinne Luchaire, Annie Ducaux,
Roger Duchesne

Premiato alla Mostra del Cinema di
Venezia del 1938, il film del france-
se Moguy & uno dei primi esempi di
cinematografia europea sul carcere
di ispirazione riformista

f
Carcel de mujeres

Regia di
Miguel M. Delgado 1951

Katy Jurado, Stern Miroslava, Sara
Maontiel, Maria Douglas

Curioso esempio del sottogene-

re women in prison di produzione

messicana che racconta I'amicizia

fra una donna ingiustamente con-

dannata e la sua compagna di cella
che & 1a vera colpevole del crimine
di cui & stata incarcerata

Brute Force

Regia di
Jules Dassin 1947

Burt Lancaster, Yvonne De Carlo,
Hume Cronyn, Charles Bickford

Un classico riot prison movie che
mette in scena il conflitto insanabile
fra la "forza bruta” delle guardie
carcerarie e gli atti di resistenza
dei carcerati. Fino alla rivolta fina-
le. Con una star come Burt Lanca-
ster

I Am a Fugitive from a Chain Gang

Regia di
Mervyn Le Roy 1932

Paul Muni, Glenda Farrell, Helen
Vinsaon, Preston Foster

Uno dei primi prison mavie haollywo-
odiani firmato dalla casa produt-
trice Warner. 'odissea di un uomo
in piena Grande Depressione che
non riesce a ricostruire una vita
dopo essere evaso da una ingiusta
detenzione ed aver denunciato le
disumane condizioni dei condannati
ai lavori forzati

Strange Cargo

Regia di
Frank Borzage 1940

Clark Gable, Joan Crawford, Ian
Hunter, Peter Lorre

Tratto dal romanzo Not TooNarrow...
Not Too Deep (1936) di Richard Sale
narra la fuga di otto ergastolani da
un penitenziario della Guyana fran-
cese. Ebbe notevaoli problemi con la
censura dell’epoca ed ottenne un
grande successa di pubblico gra-
Zie alla coppia di protagonisti Clark
Gable/Joan Crawford
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‘Birdman of Alcatraz "I due evasi di Sing Sing In the Name of the Father Two Years Before the Mast

Regia di

John Frankenheimer 1962

Regia di

Lucio Fulci 1984

Regia di Regia di

Jim Sheridan 1993 John Farrow 1946

Burt Lancaster, Karl Malden, Thelma Ritter, Ed- Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Gloria Paul, Daniel Day-Lewis, Pete Postlethwaite, Emma Alan Ladd, Brian Donlevy, William Bendix, Barry
mond O'Brien, Neville Brand Arturo Dominici, Alicia Brandet Thompson, John Lynch Fitzgerald
Un classico prison movie. Frankenheimer porta sullo Lucio Fulci costruisce una commedia sulla mala con Ispirato ad una storia vera e tratto dal romanzo di Tratto da un romanzo di Richard Hanry Diana, € una
schermo la vita dell’ergastolano Robert Stroud che, protagonisti Franchi e Ingrassia che contiene alcune autobiografico di Gerry Conlan, il film di Jim Sheri- curiosa variazione del tema carcerario sul versante
in carcere, diventa un celebre studioso di ornitologia. sequenze carcerarie dal tono ironico e farsesco dan racconta la storia di quattro proletari irlandesi della rappresentazione della disciplina marittima fra
Memaorahile interpretazione di Burt Lancaster accusati ingiustamente di essere terroristi dell'IRA e ammutinamenti e lavori forzati

detenuti per quindici anni in carcere
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‘Dov’e 1a libertd

Regia di

1952

Roberto Rossellini

Toto, Vera Molnar, Nita Dover, Franca Faldini

Una delle poche commedie di costume firmate da
Rossellini su un barbiere che, dopo aver ritrovato la
liberta persa per una condanna a 22 anni di carcere,
decide che la galera e meglio della vita in societa. Film
pesantemente rimaneggiato dalla produzione, alcune

sequenze sonao dirette da Mario Monicelli

MARIO
MEROLA

MARIO
MEROLA

Carcerato

Regia di

1981

Alfonso Brescia

Mario Merola, Regina Bianchi, Erika Blanc, Aldo
Giuffré, Sergio Castellitto

Ingiustamente condannato per I'omicidio dell’laman-
te della moglie, Mario Merola canta e piange per la
madre malata e le ingiustizie subite. Il film carcerario
incontra la “sceneggiata napoletana” in un mix che
costituisce un caso unico nella filmografia dei prison

movies
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54 JOE VALACHI

I SEGRETI DI'COSA NOSTRA

ey CRANLES RRONSON - LI VENTURE - TERENCE YU

‘
Joe Valachi i segreti di cosa nostra

Regia di

1972

Terence Young

Charles Bronson, Lino Ventura, Walter Chiari,
Amedeo Nazzari

Tipico film sulla mafia che utilizza 'ambiente carcera-
rio come sfondo pit intrigante per raccontare avveni-

menti e personaggi di Cosa Nostra

.. CARLO PONTI
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Il caso Pisciotta

Regia di

1973

Eriprando Visconti

Tony Musante, Carla Gravina, Duilio Del Prete,
Marcella Michelangeli

Il film di Eriprando Visconti non e un prison mavie ma
racconta la vita di Gaspare Pisciotta, luogotenente
del bandito Salvatore Giuliano, morto per avvelena-

mento in carcere nel 1954
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Pardon Us Detenuto in attesa di giudizio Accadde al penitenziario Una parigina a Roma

Regia di Regia di Regia di Regia di

James Parrott 1931 Nanni Lay 1971 Giorgio Bianchi 1955 Erich Kobler 1954

Stan Laurel, Oliver Hardy, Walter Long, Wilfred Alberto Sordi, Elga Andersen, Gianni Bonagura, Alberto Sordi, Peppino De Filippo, Aldo Fabrizi, Alberto Sordi, Barbara Laage, Anna Maria Fer-
Lucas Lino Banfi Walter Chiari, Riccardo Billi, Mario Riva rero, Erwin Strahl
Stan Laurel e QOliver Hardy animano questo medio Uno dei film carcerari pitu interessanti prodotti in Ita- Commedia carceraria diretta da Giorgio Bianchi ed Curiosa coproduzione italo tedesca interpretata da
metraggio che mette in scena una rivolta in carcere Tia. Nanni Loy costruisce una pellicola che e un atto di interpretata da molti “divi” italiani degli anni '50. Alberto Sordi che accenna solo a temi carcerari in
sventata proprio dalla goffaggine dei due protagonisti accusa al sistema della giustizia italiana all'inizio degli Restituisce del carcere un'immagine bonaria e boz- una cornice da commedia sentimentale
anni ‘70 fra dramma individuale e toni grotteschi. zettistica

Magnifica interpretazione di Alberto Sordi
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The Company She Keeps

Regia di

1952

John Cromwell

Lizabeth Scott, Dennis O'Keefe, Jane Greer, Jeff
Bridges

Film "targato” RKO e diretto da John Cromwell che
riesce a contaminare temi carcerari ad atmosfere

melo ed a tinte noir
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SHIRLEY KNIGHT - ANDREW DUGGAN

CONSTANCE FORD - BARBARA NICHOLS - MARGARET WAYES - JEANNE COOPER
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1
House of Women

Regia di

1962

Walter Doniger

Constance Ford, Andrew Duggan, Shirley
Knight, Barbara Nichaols

B-movie che racconta I'universo delle women in
prison attraversao la rivolta di un gruppo di detenute
contro il direttore del carcere che nega la liberta ad

una carcerata della quale si e innamorato

‘ Cell 2455 Death Row

Regia di

1955

Fred F. Frears

Vince Edwards, William Campbell, Marian Carr

Tratto dal romanzo autobiografico del condannato a
morte Caryl Chessman, un film che &, anche e soprat-
tutto, una delle prime occasioni cinematografiche per

riflettere sulla pena di morte

DOMINGD MOoNOLY MARGARITA

SOLER- SAVAL COHTEZ

F.RYVER

IL FORZATO
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1
L.os miserables

Regia di

1943

Fernando A. Rivero

Domingo Saoler, Margarita Cortez, Manolita Sa-
val

Non si tratta di un prison movie ma del libero adat-
tamento spagnolo del romanzo I miserabili di Victor
Hugo che offre sequenze interessanti per la ricostru-

zione storica della realta dei lavori forzati
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Die bleierne Zeit

Regia di
Margarethe von Trotta 1981

Barbara Sukowa, Rudiger Vogler,
Jutta Lampe

Ispirato alla storia vera di Christia-
ne Ensslin e di sua saorella Gudrun
che nel 1977 siimpicco, dopo
quattro anni di detenzione, nel car-
cere di Stammheim. La von Trotta
racconta gli anni del terrorismo in
Germania mostrando alcuni squarci
delle condizioni di detenzione nelle
celle tedesche

la propria pelle
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Brubaker

Regia di
Stuart Rosenberg 1980

Robert Redford, Yaphet Kotto, Jane
Alexander, Morgan Freeman, David
Harris

Il prison movie piu citato e cele-
brato nel dibattito sulle riforme
carcerarie. Redford interpreta un
direttore riformista che si mescola
ai detenuti per sperimentare sul-
le restrizioni del
sistema penale statunitense
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Escape from Alcatraz

Regia di
Don Siegel 1979

Clint Eastwood, Patrick McGoohan,
Robert Blossom, Fred Ward, Paul
Benjamin

Il pit famoso Prison break movie.
Diretto da Don Siegel ed interpre-
tato da Clint Eastwood il film rac-
conta la vera storia dell'unica fuga
— anche se non si conosce la realta
sul destino degli evasi — dal temibile
penitenziario di Alcatraz

CINEMA TRAETTA

La WARNER BROS.- SEVEN ARTS s

PAUL NEWNLAN
NICK MANO FREDDA

- GEORGE KENNEDY
J.D. CANNON .JO VAN FLEET

.

w5 DONN PEARCE. FRANK R.PIERSON
GORDON CARROLL - STUART ROSENBERG
TECHNICOLOR W PANAVISION

‘ Cool Hand Luke

Regia di
Stuart Rosenberg 1967

Paul Newman, George Kennedy,
Harry Dean Stanton, Lou Antonig,
Dennis Hopper

Primo film diretto da Stuart Ro-
senberg sul tema carcerario con un
Paul Newman "ribelle” contro il si-
stema. Fra queste sequenze fisiche
e brutali si intravedono molti degli
spunti che parecchi anni pit tardi
caratterizzarono le inquadrature
“critiche” di Brubaker
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Midnight Express

Regia di
Alan Parker 1978

John Hurt, Brad Davis, Randy
Quaid, Bo Hopkins, Irene Miracle

Prison movie "esotico’ che con-
danna le condizioni disumane di
detenzione cui e sottoposto un gio-
vane americano nelle carceri della
Turchia
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Escape to Victory

Regia di
John Hustan 1981

Sylvester Stallone, Michael Caine,
Max Von Sydow, Pelé, Bobby Moo-
re, Osvaldo Ardiles

John Huston dirige un film che
mescola il genere del prison maovie
al cinema bellico e sportivo. Un cast
di star e di ex campioni di calcio in
fuga da un lager nazista durante la
Seconda guerra mondiale
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riccardo scamarcio giovanna mezzogiorno

LA PRIMA LINEA

un film di renato de maria

La Prima Linea

Regia di

Renato De Maria 2009

Jo

F

1
. \
Riccardo Scamarcio, Giovanna Mezzogiorno, i
Duccio Camerini, Lino Guanciale

Narra la storia della militanza di Sergio Segio nel \
gruppo armato Prima Linea e del suo incontro con N
Susanna Ronconi. La storia di una relazione amoro- '
sa nata tra i due, dell'arresto della donna e della sua OTT-JANE GRFER- DENNIS 0 NFEF
evasione dal carcere di Rovigo nel 1982, grazie all'a- L. - '
zione armata di Segio e di quel che restava dell'orga- WY 11 ; |’- .Iilp (1) '\r .
IR SIECTALY

-
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nizzazione. Tratto da una storia vera, quella di Rovigo
e una delle piu audaci e sanguinose evasioni mai mes- 9IN CREMWEL
se a punto durante i turbolenti anni di piombo. L Vi

Allestimento mostra €Visioni presso La Castiglia, Saluzzo - 1 maggio-2 giugno 2013

Z
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[ Vito Attolini |

Critico cinematografico della “Gazzetta del Mezzogiorno”,
collabora alla rivista Cinecritica. Fra le sue pubblicazioni:
Dal romanzo al film. Cinema italiano dalle origini ad
0ggi (Bari 1988), Immagini del Medioevo nel cinema
(1993), Teorie classiche del cinema (Bari 1997)
Storia del cinema letterario in cento film (Recco-
Genova 1998), Dietro lo schermo (Bari 2005), Visioni
retrospettive. La storia nel film (Manduria 2008).

[ Davide Dutto |

Fotografo professionista impegnato nel mondo del
sociale dal 1982, playmaker e factotum dell’associazione
Sapori Reclusi. Autore, tra gli altri, con Michele Marziani
del volume Il gambero nero. Ricette dal carcere,
DeriveApprodi, 2005.

[ Patrizio Gonnella |

Presidente associazione Antigone, gia direttore di istituti
penitenziari, autore tra l'altro con Susanna Marietti de 11
carcere spiegato ai ragazzi, |l Manifesto, 2010.

[ Anton Giulio Mancino |

Ricercatore universitario e professore aggregato di Semiologia
del cinema e degli audiovisivi e Letteratura e cinema
all'Universita di Macerata, & autore di volumi su Martin
Scorsese, Jonathan Demme, Francesco Rosi, John Wayne,
Sergio Rubini e sul cinema politico italiano (Il processo della
verita, 2008; Schermi d’inchiesta, 2012), di numerose voci
per UEnciclopedia del Cinema (Treccani) curata da Enzo
Siciliano e del Dizionario dei registi del cinema mondiale
(Einaudi) curato da Gian Piero Brunetta. Collabora con le riviste

“Cineforum”, “Cinecritica”, “Quaderni del CSCI” e il quotidiano
“La Gazzetta del Mezzogiorno”. Membro del comitato
selezionatore della Settimana Internazionale della Critica della
Mostra del Cinema di Venezia (2001-2004 e 2009-2012).

[ Alberto Marcheselli |

Professore associato di Diritto tributario all’'Universita di
Genova, per 12 anni magistrato di sorveglianza al Tribunale
di Sorveglianza di Torino e autore di numerosi testi di diritto
penitenziario, nonché del volume Magistrati dietro le
sbarre, Ed. Melampo, 2009.

[ Alfonso Marrese |

Oltre a una lunga militanza nell’associazionismo culturale
di massa, ha diretto il Centro Servizi Culturali di Canosa. E’
stato fondatore e dirigente dell’ Ufficio Cinema e Mediateca
della Regione Puglia. Pubblicista e critico cinematografico
(iscritto al SNCCI), ha collaborato a quotidiani e
periodici regionali e nazionali, curando saggi e dizionari
cinematografici, tra cui i due volumi collettanei di Cineasti
di Puglia e Riccardo Cucciolla — ritratto di attore. E
presidente dell’Associazione “Attraverso lo spettacolo”.

[ Vincenzo Bruno Muscatiello |
Professore associato nell’Universita di Bari, titolare di Diritto
penale e di Diritto penale dell’ambiente, ha pubblicato
monografie e saggi fra cui, nell’ambito della riflessione fra
cinema e diritto, Il recidivo in fuga: guardare la vita,
contare lemacchie, in margine a Prendiisoldi e scappa
di Woody Allen, pubblicato su “Questione Giustizia” e Il
doppio e l'uno: la pluralita di reati in corso di stampa,
in margine a Perlasca e Master & Commander.

[ Luigi Pannarale |

Direttore scientifico del Centro Studi dell’Apulia Film
Commission e professore ordinario di Sociologia del diritto nel
Dipartimento di Giurisprudenza dell'Universita degli studi di
Bari “A. Moro”.

[ Agnese Purgatorio |

Artista nata a Bari, vive e lavora tra Belgrado e Beirut.
Negli ultimi dieci anni ha realizzato progetti artistici
nelle carceri pugliesi: ha esposto e collaborato con la
galleria Bonomo-Bari, Italia - Fondazione Horcynus
Orca, Messina, Italia - IGAV, Istituto Garuzzo per le Arti
Visive, Torino, Italia - Armenian Center for Contemporary
Experimental Art, Yerevan, Armenia - Fondazione Fiumara
d’arte, Catania - Yapi Kredi, Istanbul, Turchia -Gallery
Onetwentyeight, New York, U.S.A. La sua ultima mostra
nel 2013: Venti per una, Centro Culturale Recoleta -
Buenos Aires - a cura di Martina Corgnati.
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[ Claudio Sarzotti |

Professore ordinario di Sociologia del diritto all’'Universita
di Torino, presidente dell’associazione Antigone Piemonte,
direttore della rivista “Antigone. Quadrimestrale di critica
al sistema penale e penitenziario”, direttore scientifico del
Museo della memoria carceraria di Saluzzo.

[ Guglielimo Siniscalchi |

Professore aggregato di Filosofia del diritto presso il
Dipartimento di Giurisprudenza dell’'Universita degli Studi di
Bari. Critico cinematografico de “Il Corriere del Mezzogiorno”.
E autore di due monografie (Esistenza e dovere in G.E.
Moore, Adriatica, 2004; Normalita di norme, Cacucci,
2007) e di saggi dedicati al rapporto fra cinema, filosofia
e diritto ed alla rappresentazione cinematografica di
luoghi e figure istituzionali. Ha redatto numerose voci per
UEnciclopedia del Cinema (Treccani) ed ha collaborato
con siti e riviste di cultura cinematografica.
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