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Introduzione 

 

Il presente lavoro si propone di analizzare i principali momenti della 

riflessione politico-costituzionale di Andrea Caffi, soffermandosi in 

particolare sulla sua proposta federalista. Per raggiungere tale obiettivo ci si 

confronterà con un corpus pubblicistico ampio e disorganico, disperso tra 

corrispondenze epistolari, articoli, collaborazioni a riviste e contributi vari.  

 Il rapporto di Caffi con la politica conosce diverse fasi, caratterizzate 

da un certo andamento altalenante, di cui il lavoro di tesi proverà a dar 

conto. Iniziò da giovane con la sua militanza nel movimento rivoluzionario 

russo, al quale egli attribuiva il valore di un fenomeno d’avanguardia, capace 

di una trasformazione radicale della realt{ attraverso l’azione politica, 

contribuendo così al rinnovamento dell’intera civilt{ europea. Durante la 

sua vita Caffi nutrì un forte interesse verso l’esperienza di “Giustizia e 

Libertà” e le azioni intraprese da quest’ultima nell’ambito dell’antifascismo, 

diffidando tuttavia di alcuni strumenti, soprattutto della cospirazione e 

dell’ideologizzazione dell’antifascismo, che invece costituirono elementi 

chiave delle esperienze di “GL”. Motivo questo che lo condusse tra il ’35 e il 

’36 a prendere le distanze dal movimento, determinando una vera e propria 

rottura all’interno dello stesso. 

 In contrasto con altri esponenti di “GL”, Caffi non condivideva 

assolutamente l’analisi che riconduceva la crisi della civilt{ europea alla 

presenza del fascismo. Egli collocava infatti tale fenomeno all’interno di una 

valutazione più generale su una crisi di civiltà che non nasceva nel ’22 ma 

nel 1914, con la Grande Guerra, considerata come il momento di frattura 

vero, di cui la Rivoluzione russa nel ’17, la nascita del fascismo nel ’22 e del 

nazismo nel ’33 erano state delle conseguenze, delle ripercussioni di lungo 

periodo, ma non la matrice originaria. Di conseguenza, egli metteva in 

guardia dal considerare risolta la crisi nel momento in cui il fascismo fosse 
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stato sconfitto.  

 Caffi attribuiva un ruolo fondamentale alla cultura e agli intellettuali 

nei processi di trasformazione della società. Riteneva che le forme di 

partecipazione e di auto-organizzazione della società, di coinvolgimento 

delle masse popolari, dovessero essere sempre guidate dalle élites di tipo 

intellettuale. Nell’ambito culturale e politico l’impegno di Caffi si caratterizza 

per il rifiuto del totalitarismo, la critica radicale all’idea dello Stato-nazione 

ed una concezione per molti versi originale del socialismo libertario. 

Animato da un sentimento fortemente critico verso gli elementi 

autodistruttivi del capitalismo e della cosiddetta economia di mercato, egli è 

attento agli effetti devastanti della meccanizzazione del mondo 

contemporaneo, ai processi di desacralizzazione della società provocati dalla 

modernizzazione, dalla cultura di massa e dalla mercificazione del prodotto 

culturale. La pubblicità e i mezzi di comunicazione di massa – secondo il suo 

pensiero – contribuiscono a modificare la percezione sociale, a corrompere 

qualità e critica, a falsificare la realtà.  

 Caffi delinea una concezione della politica che non si esprime soltanto 

attraverso il comando o l’esercizio del potere, ma che è al contrario 

resistenza al comando ed educazione all’autogoverno. Egli sottolinea al 

tempo stesso l’irriducibilit{ dello spirito umano alle forze brute del potere e 

agli automatismi dell’organizzazione del lavoro, nonché l’importanza del 

mito nelle aspettative e nei comportamenti degli uomini. Nell’et{ dei 

totalitarismi e del nichilismo, il socialismo avrebbe dovuto trovare il suo 

terreno d’intesa più congeniale nel rifiuto del darwinismo sociale e nella 

riduzione della violenza. Il modello che egli propone è quello federativo, 

antistatalista, fondato dunque sul completo superamento dell’idea di 

sovranità dello Stato-nazione. Secondo Caffi lo Stato nazione deve essere 

privato della sua sovranità a favore degli organismi sovranazionali da un 

lato, e degli enti autonomi e associazioni di carattere politico, economico, 
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culturale, dall’altro. A questi ultimi vanno trasferite funzioni di unità sociale 

e allo Stato va tolto il monopolio del diritto, passandosi cosi dal diritto 

statale al diritto sociale, secondo il quale gli enti e le associazioni in cui la 

società si articola devono produrre da sé il diritto per autogovernarsi. Ma 

l’idea caffiana di federalismo si coniuga con il riconoscimento delle identità 

nazionali e con il senso del radicamento, una condizione che risponde alla 

necessità di riconoscersi in un passato, nel bisogno di una identità collettiva. 

 Sono questi alcuni dei tratti di maggior interesse per la storia delle 

idee e dei processi politici e costituzionali che il pensiero di Caffi conserva, a 

dispetto dei seppur innegabili tratti di disomogeneità della sua riflessione 

complessiva. Finora la situazione degli studi che lo riguardano è stata 

largamente insoddisfacente. Solo un filone marginale e isolato della cultura 

italiana, che faceva capo a “Tempo presente” di Nicola Chiaromonte e 

Ignazio Silone, tra il 1956 e il 1968, coltivò la memoria di Caffi, favorendo la 

diffusione dei suoi scritti, pubblicati, in due raccolte, nel 1964 e nel 1970. Il 

suo primo ritratto biografico fu offerto nel 1977 dalla breve opera di Gino 

Bianco, Un socialista “irregolare”. Andrea Caffi: politico e intellettuale 

d’avanguardia, che contemperava testimonianze e ricerca storica. Scritti di 

Caffi sono sparsi in riviste e giornali italiani, francesi, russi, americani. Ma è 

nelle lunghe lettere agli amici, nelle note innumerevoli che usava scrivere a 

commento dei loro scritti, o per chiarire loro il pensiero espresso in 

conversazione, che si trova forse quel che di più significativo rimane della 

sua personalità. D’altronde, l’attivit{ intellettuale di Caffi fu impostata sulla 

centralità della dimensione dialogica, ispirandosi ai modelli culturali 

dell’antica Grecia e dell’intelligencija russa ottocentesca, che attribuivano un 

ruolo fondamentale al colloquio personale.  

 Caffi continua senza dubbio ad essere una figura per certi versi 

elusiva. La sua elusività dipende essenzialmente dal senso di appartenenza 

ad una minoranza in esilio e clandestina o semi-clandestina, ad una élite 
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rivoluzionaria ‘sotterranea’, ad una ‘aristocrazia’ intellettuale sradicata e 

perseguitata: in un senso peculiarmente russo, fu un ‘uomo del sottosuolo’. 
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Capitolo I 

 

“Non serviam”. Vita e opere di Andrea Caffi 

 

 

1.1 Premessa 

 

Andrea Caffi resta un pensatore poco conosciuto, appartiene a quel genere di 

intellettuale appartato e riservato che, come altri nel suo tempo, rimase 

sempre ai margini della vita pubblica e culturale dell’Europa tra l’800 e il 

‘900, nonostante avesse stabilito, durante un’esistenza molto avventurosa, 

contatti e relazioni con i personaggi più diversi, soprattutto non 

appartenenti alla sfera politica.  

Nato a San Pietroburgo il 1° maggio 1887 da genitori italiani1 e morto a 

Parigi nel 1955, partecipò giovanissimo alla rivoluzione russa del 1905; fu 

vicino a “La Voce” nell’Italia giolittiana e frequentò l’emigrazione antizarista 

russa in Europa occidentale; partì volontario per la Legione garibaldina in 

Francia nel 1914 e fu arruolato nell’esercito italiano tra il 1915 e il 1918; 

visse prima con entusiasmo, poi con delusione, l’esperienza della Mosca 

bolscevica tra il 1905 e il 1923; oscillò tra antifascismo e fascismo 

rivoluzionario nell’Italia del 1923-1925; nel quadro dei rapporti con le 

emigrazioni internazionali, antifasciste e antibolsceviche, nella Francia degli 

anni Trenta, collaborò all’elaborazione intellettuale del movimento di 

“Giustizia e Libertà” (GL), fino alla rottura con Carlo Rosselli, nel 19362; 

                                                           
1 In realtà vi è una certa contraddittorietà sulle origini della madre di Caffi che, come afferma 

Marco Bresciani nella sua intervista al periodico Una città, n. 123 del 2004, nonostante il suo 

nome italiano, sarebbe di origine bretone, fatto questo che spiegherebbe le scritture in francese 

di Caffi.  

2 Sempre secondo Marco Bresciani la rottura è da attribuirsi alle differenze di formazione, di 

sensibilità e di percorso sia politico che intellettuale fra i due. Da un lato Rosselli, per quanto 
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durante la Seconda guerra mondiale, scelse di schierarsi contro Hitler, senza 

rinunciare a criticare Stalin; all’apice della Guerra fredda, rifiutò di prendere 

parte alla contesa politica e ideologica tra Stati Uniti e Unione Sovietica, 

rivendicando la fedeltà alla sua giovanile militanza nel movimento operaio 

russo3. 

 Il suo contributo teorico rimane frammentario soprattutto a causa 

della mancanza di testi sistematici. Egli non riuscì mai a scrivere in modo 

organico, a produrre un’opera che lasciasse un segno; il suo pensiero è 

tuttora disperso tra corrispondenze epistolari, articoli, collaborazioni a 

riviste e contributi vari. Il suo era quindi un pensiero frammentario, 

asistematico, del tutto vulnerabile alle molteplici sollecitazioni, aperto e 

sensibile agli interessi più diversi, cosa che da un lato gli garantiva 

un’ampiezza di orizzonti inconsueta, dall’altro però lo condannava 

all’impossibilit{ di concretizzare la sua riflessione in un’opera significativa. 

Caffi affidava il suo pensiero e le sue riflessioni prevalentemente al colloquio 

personale, direttamente o sotto forma epistolare, e anche questo, forse, è un 

lascito della cultura in cui si era formato e della sua consonanza con Herzen, 

una figura fondamentale per la sua riflessione, e che come lui, era più 

propenso al colloquio personale, alla lettera, all’appunto, al manoscritto 

                                                                                                                                                                          
avesse un‟intelligenza viva e acuta, molto attenta alle novità che si affacciavano nello scenario 

politico, era fondamentalmente un politico, interessato soprattutto all‟affermazione del suo 

movimento e a garantirsene la leadership – nel tempo, la linea di “Giustizia e Libertà” tese infat-

ti a coincidere sempre di più con le sue idee –; mentre Caffi incarnava un tipo di intellettuale 

profondamente diverso, decisamente più libero, anche e soprattutto dalle contingenze politiche 

del tempo. Egli poneva questioni di altro ordine: una riflessione approfondita sulla natura e sui 

caratteri della crisi della civiltà europea degli anni „20 e „30, sul ruolo della violenza nella storia, 

sulle forme della lotta rivoluzionaria e su quale fosse il tipo di tradizione cui occorreva rifarsi per 

ipotizzare un rinnovamento sociale. Cfr. l‟intervista di M. Bresciani al periodico Una città, n. 123 

del 2004.  

3 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell‟Europa del Novecento, Il Mulino, 

Bologna, 2009, pp. 9-17. 
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improvvisato piuttosto che alla trattazione sistematica delle questioni. 

Inoltre, egli spesso si rivolgeva a figure minori dell’emigrazione o del mondo 

del dissenso; con le poche eccezioni di Camus, Chiaromonte e Rosselli, 

raramente ebbe a che fare con nomi rilevanti. I suoi contatti più importanti 

provenivano tutti da un mondo sommerso costituito in gran parte da eretici, 

esuli, dissidenti che non avevano a che fare direttamente con la politica. 

 Come già anticipato, il suo rapporto con la politica conobbe diversi 

momenti di sviluppo. Durante la giovanile militanza nel movimento 

rivoluzionario russo, credendo nella possibilità di rinnovare del tutto la 

civiltà europea per mezzo dell’azione politica e dell’avanguardismo 

rivoluzionario, egli ebbe addirittura un moto di entusiasmo nei confronti di 

Lenin, e soprattutto della sua capacità di mobilitare le masse. Seguì poi una 

fase di ripensamento, dettata anche dal fatto che, a seguito di alcune accuse, 

nel ’20 Caffi sperimentò il carcere bolscevico, prova questa che lo portò a 

riconsiderare i caratteri fondamentali del regime e a rivedere il giudizio su 

Lenin, sulla violenza nell’ambito dell’azione politica e sulla possibilità da 

parte della rivoluzione di incidere veramente sui rapporti sociali. Così, 

quando all’inizio degli anni ’20, dovette fuggire dalla Russia per rifugiarsi in 

Italia, egli era già del tutto disilluso rispetto alle possibilità di un impatto 

immediato e reale dell’azione politica sulla societ{ europea, così com’era 

uscita dalle vicende della guerra e della rivoluzione. In seguito, poi, tutte le 

sue esperienze furono più di tipo intellettuale che politico.  

 Anche il rapporto con Carlo Rosselli fu un rapporto ambivalente: Caffi 

fu senz’altro interessato alla riflessione di “Giustizia e Libertà” e alla sua 

intraprendenza nell’ambito dell’antifascismo; diffidò tuttavia di alcuni 

strumenti, soprattutto della cospirazione e dell’ideologizzazione 

dell’antifascismo, che invece costituirono elementi chiave delle esperienze di 

“GL”, soprattutto a partire da una certa fase. Fu questo il motivo per cui tra il 

’35 e il ’36, insieme a Chiaromonte, Mario Levi e Renzo Giua, Caffi prese le 
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distanze da “GL”, dando vita a quella che Aldo Garosci definì “la crisi dei 

novatori”, che – come già accennato nell’Introduzione – determinò 

all’interno di questo movimento antifascista un momento di vera e propria 

rottura. 

 Secondo Marco Bresciani4, il nodo della rottura con Carlo Rosselli va 

individuato proprio nelle differenze di formazione, di sensibilità e di 

percorso sia politico che intellettuale fra i due. Carlo Rosselli era 

fondamentalmente un politico, interessato soprattutto all’affermazione del 

suo movimento e a garantirsene la leadership. Nel tempo, la linea di 

“Giustizia e Libertà” tese a coincidere sempre più con le sue idee, e non 

furono solo Caffi, Levi e Giua a prenderne le distanze, ma anche Tarchiani e 

Salvemini. Intorno al ’35-’36, dentro “GL” restarono soltanto coloro che 

aderivano alla linea di Carlo Rosselli, una linea di politica militante che di 

fronte alla necessità, sempre più urgente, di combattere il fascismo e alla 

prospettiva di una nuova guerra, ipotizzava nuovi rapporti con il movimento 

comunista. Caffi invece incarnò un tipo di intellettuale profondamente 

diverso, decisamente più libero, anche e soprattutto dalle contingenze 

politiche del tempo. Egli poneva questioni di altro ordine: una riflessione 

approfondita sulla natura e sui caratteri della crisi della civiltà europea degli 

anni ’20 e ’30, sul ruolo della violenza nella storia, sulle forme della lotta 

rivoluzionaria e sul nesso tradizione-rinnovamento sociale. Prendendo 

spunto dalla sua conoscenza del movimento rivoluzionario russo, di cui – 

come già detto – aveva avuto esperienza diretta, fece sua anche una forte 

critica delle idee di cospirazione, di clandestinità e di ricorso alla violenza; 

critica che apparteneva ad alcuni segmenti dell’emigrazione antibolscevica 

russa che, tra gli anni ’20 e ’30, avevano cercato di ripensare le forme della 

lotta rivoluzionaria, scorgendo in alcuni aspetti di violenza e di chiusura del 

                                                           
4 L‟estate del 1914, intervista a Marco Bresciani da Gianni Saporetti, in “Una Città”, n. 123, 

settembre-ottobre 2004. 
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movimento le origini del regime bolscevico. Perciò, quando si accorse che 

“GL” tendeva a darsi una forma decisamente militante, a ipotizzare forme di 

propaganda eclatante, a organizzare gruppi clandestini in Italia, Caffi 

richiamò l’attenzione dei suoi membri, dalle pagine dell’omonima rivista, sui 

rischi insiti in questo tipo di concezione dell’azione politica. 

 Questo dibattito portò anche ad una polemica sul significato da dare al 

Risorgimento. Rosselli era molto più legato alle tradizioni del Risorgimento 

italiano, soprattutto nella versione mazziniana; Caffi invece, che per 

formazione guardava più alla tradizione russa, soprattutto quella 

dell’intellighenzia ottocentesca, ebbe sempre una profonda insofferenza per 

Mazzini e per tutta la tradizione risorgimentale italiana. 

 Inoltre Caffi non condivise mai l’analisi che riconduceva la crisi della 

civiltà europea alla presenza del fascismo e fu estremamente precoce 

nell’individuare i rischi di una deriva in chiave ideologica della lotta 

antifascista. Ebbe sempre presente il problema del fascismo ma lo collocò 

all’interno di una valutazione più generale della crisi della civiltà europea a 

partire dalla Grande Guerra, con la conseguente relativizzazione dell’effetto 

‘salvifico’ che la lotta vittoriosa sul fascismo avrebbe avuto rispetto a quella 

stessa crisi. Gi{ negli scritti degli anni ’30 si intravedono alcuni elementi di 

questa critica, che poi si svilupperà più compiutamente nel secondo 

dopoguerra, a partire dal ’45-’46, soprattutto nel dialogo con Camus (che 

assunse posizioni molto simili alle sue), e in alcuni interventi su «Politics»5, 

dove è facilmente riconoscibile il tentativo di costruire una nuova fonte di 

legittimità per le neonate istituzioni democratiche sulla base 

dell’antifascismo. 

 Si tratta quindi di una profonda diffidenza nei confronti dell’uso 

strumentale di tutta la vicenda antifascista e resistenziale, monopolio del 

                                                           
5 Riguardo agli scritti di Caffi su “Politics”, cfr. A. CASTELLI (a cura di), Politics e il nuovo 

socialismo. Per una critica radicale del marxismo, Genova-Milano, Marietti 1820, 2012. 
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movimento comunista, in chiave di legittimazione del nuovo ordine, delle 

nuove istituzioni che, tra l’altro, avevano preso di nuovo la forma dello Stato 

nazionale, laddove Caffi invece avrebbe voluto una riorganizzazione della 

società su basi federaliste; diffidenza che tendeva poi a coincidere con la 

critica radicale al movimento comunista, alla sua storia e alle sue forme di 

lotta e di organizzazione. 

 Caffi credeva che le élites rivoluzionarie in senso proprio fossero 

quelle intellettuali, quindi attribuiva un valore fondamentale, una sorta di 

primato, alla cultura nei processi di trasformazione della società. Riteneva 

che le forme di partecipazione e di auto-organizzazione della società, di 

coinvolgimento delle masse popolari, dovessero essere sempre guidate dalle 

élites di tipo intellettuale. 

 Il suo approdo alla non violenza parte da una riflessione 

estremamente acuta che prende forma alla fine della Seconda Guerra 

Mondiale, la prima vera e propria guerra totale, che egli identificò nei 

simboli di Auschwitz e Hiroshima. Caffi si era reso conto che quegli eventi 

altro non erano che l’esito ultimo di quella modernit{ che aveva iniziato a 

dispiegarsi fin dall’estate del 1914, e identificava il XX secolo come et{ della 

violenza totale. Di fronte a questo scenario, Caffi decise di assumere una 

posizione di rifiuto radicale, da cui inoltre l’atteggiamento di non totale 

adesione alla Resistenza, soprattutto al suo approccio in chiave retorica e a 

tutto quello che essa rappresentò nel dopoguerra in termini di 

monumentalizzazione di se stessa, di retorica dell’eroe, di elogio della 

violenza giusta. Caffi ne prese le distanze con una posizione in qualche modo 

astorica, che aderiva pienamente all’ideale etico della non violenza. 

 Nell’estate del 1914, alla vigilia dello scoppio della guerra, come tanti 

altri appartenenti alla Seconda Internazionale, Caffi era socialista, pacifista e 

antimilitarista; poi, a seguito di tutta la tumultuosa sequenza di avvenimenti 

che portò allo scoppio della guerra, allo scioglimento dell’Internazionale, alla 
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formazione dell’“Union Sacrée” in Francia e all’invasione del Belgio da parte 

delle truppe tedesche, decise di schierarsi a difesa della Repubblica Francese 

e nel mese di settembre, nel momento in cui si svolgeva la battaglia sulla 

Marna e veniva addirittura minacciata Parigi, si arruolò come volontario 

nella Legione straniera. Caffi ebbe poi un primo ripensamento nel maggio 

del ’15, durante le famose giornate che ebbero come protagonista 

d’Annunzio, soprattutto per le modalit{ con cui venne forzata la volontà del 

Parlamento durante la votazione dei crediti di guerra e la dichiarazione di 

guerra all’Austria-Ungheria; prese le distanze soprattutto dalle agitazioni del 

nazionalismo di piazza e, in generale, dalle forme più esasperate 

dell’interventismo. Fu poi negli anni ’20 che la sua riflessione lo portò a 

considerare la militanza in quella sezione della Legione straniera che era la 

legione garibaldina e la sua adesione all’esperimento bolscevico come parte 

di uno stesso processo d’involuzione della vita pubblica europea. Si trattò fra 

l’altro di un ripensamento che lo avrebbe accomunato ad alcune delle figure 

più autorevoli del suo tempo, come ad esempio Elie Halévy, uno storico 

francese liberale studioso dell’Inghilterra ottocentesca, di formazione quindi 

ben diversa da Caffi. 

 Caffi invece condivideva con Camus una prospettiva europeista 

federalista, la sola che, incidendo radicalmente sulle strutture dello Stato 

nazionale, sarebbe stata in grado di sottrarre l’Europa alla crisi che l’aveva 

attraversata. Del resto, le strutture dello Stato nazionale che si erano 

compromesse col regime, costituendone comunque le radici fondamentali, 

non solo permanevano ma godevano di una nuova legittimità per il fatto di 

essere sopravvissute alla guerra e al fascismo. 

 Critico del totalitarismo comunista non meno che della 

socialdemocrazia, Caffi denunciò le corresponsabilità dello stalinismo e della 

sinistra occidentale nel declino degli ideali socialisti. Il rifiuto del 

bolscevismo e del totalitarismo, la critica radicale all’idea dello Stato-
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nazione e una concezione per molti versi originale del socialismo libertario, 

ne caratterizzarono l’impegno culturale e politico. Il suo federalismo, 

tuttavia, si coniugava con il riconoscimento delle identità nazionali e con il 

senso del radicamento, una condizione che rispondeva alla necessità di 

riconoscersi in un passato, nel bisogno di una identità collettiva.  

 Per altri versi, la sua fu una critica radicale e ribelle alla cosiddetta 

modernità che lo avrebbe avvicinato a Hannah Arendt e a Walter Benjamin e 

che si espresse in una tenace resistenza alla dilagante rozzezza, al nichilismo 

e alle forze disgregatrici che minacciano l’umanit{ moderna. Era un 

intellettuale scomodo, impermeabile a sistemi e ideologie, un inquieto 

demistificatore del progresso e delle contraddizioni del mondo 

contemporaneo6. Caffi avrebbe messo in questione stereotipi e idee 

consolidate, sollevato interrogativi imbarazzanti, posto in luce con rigore e 

al di là di ogni facile astrazione o ideologia la complessità del reale. 

Richiamandosi a una considerazione severa e realistica della funzione e dei 

limiti della politica, avrebbe intuito che nelle società tecnologiche e nei 

rapporti internazionali le disuguaglianze e le gerarchie stavano diventando 

qualcosa di sempre più invasivo. Avvertiva cioè che i fenomeni politici della 

sua epoca erano resi più complessi da un mutamento di scala senza 

precedenti, dall’interdipendenza globale dei fenomeni, dal rovesciamento 

nell’ordine d’importanza, d’urgenza e di valori dei problemi che la politica 

vorrebbe affrontare. I suoi scritti sulla condizione operaia nella fabbrica e 

sullo sradicamento del proletariato industriale e delle grandi masse urbane, 

ad esempio, mettono in luce che non esiste una sola cultura popolare, ma 

diverse culture a seconda delle tradizioni ed esperienze di vita associata, 

delle diverse capacità di lavoro (operai specializzati e no), delle diverse 

religioni e nazioni (o etnie) di provenienza.  

 Caffi poi confida, più in generale, in una concezione della politica che 

                                                           
6 G. BIANCO, Introduzione a A. Caffi, Critica della violenza, Roma, Edizioni E/O, 1995, p. 6. 
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non sia solo comando o esercizio del potere, ma al contrario resistenza al 

comando ed educazione all’autogoverno. Dice di sentirsi – nonostante tutte 

le delusioni del secolo – un socialista libertario per spirito di conservazione, 

intendendo per conservazione la difesa dell’uomo, della cultura e della 

storia. “Il nome del socialismo” osserva Caffi, “è stato trascinato in tante 

poche edificanti peripezie (“nazionalsocialismo”, “Mosca patria del 

socialismo”, socialismo della Falange spagnola, della Repubblica Sociale 

Italiana e del regime di Vichy ecc.)”. Secondo interpreti come Gino Bianco, il 

suo antiprogressismo significa soprattutto rottura con il falso nuovo, e 

rifiuto dei falsi messia. Ma c’era in lui anche qualcos’altro: il socialismo 

inteso come civilt{, la più alta che l’umanit{ avesse espresso, il 

convincimento che la giustizia non meno della libertà fossero esigenze 

insopprimibili dello spirito umano7. 

 La soluzione antistatalista prospettata da Caffi presuppone il fatto di 

muoversi nella direzione della applicazione integrale del principio 

federativo alla struttura e alla macchina amministrativa dello Stato, e il 

completo superamento dell’idea di sovranit{ dello Stato-nazione. Allo Stato 

va tolto radicalmente il monopolio del diritto. Per Caffi, che si richiama per 

questo aspetto a Georges Gurvitch, dal “diritto statale” occorre passare al 

“diritto sociale”: ciascuno degli enti e delle associazioni in cui si articola la 

società deve produrre da sé il diritto per autoreggersi.  

 Sono proprio queste concezioni a giustificare e rendere opportuna 

una rinnovata attenzione e una analisi più approfondita del pensiero di Caffi 

da parte degli studiosi attenti al tema della libertà politica, come attestato da 

Gianpiero Landi, secondo il quale bisognerebbe ripensare alla radice le 

ragioni di una forma di impegno politico, orientato come quello caffiano a 

sinistra, ma comprensibile solo nel quadro del contenuto essenziale del 

socialismo depurato, nella sua tensione etica in direzione di una “societ{ 

                                                           
7 Ivi, pp. 6-8. 
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giusta”, di tutte le incrostazioni che si sono formate nel corso di un secolo e 

mezzo di storia8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 G. LANDI (a cura di), Andrea Caffi: un socialista libertario, Bfs Edizioni, Pisa, 1996, pp. 7-8. 
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1.2 La formazione e l’esperienza sovietica  

 

Per le sue dotti eccezionali, da ragazzo il padre lo iscrisse al Liceo 

Internazionale di San Pietroburgo, considerata la migliore scuola del tempo. 

A diciotto anni Caffi prese parte alla rivoluzione del 1905, nelle file dei 

menscevichi. Arrestato e condannato a tre anni di carcere, fu liberato nel 

1907 per intervento dell’ambasciatore d’Italia. Andò allora in Germania per 

compiervi gli studi universitari. A Berlino, ebbe maestro particolarmente 

amato Georg Simmel. Fra i suoi compagni di studi c’era Antonio Banfi9, il 

futuro docente di filosofia all’universit{ di Milano e senatore comunista10. 

 Terminati gli studi universitari, si stabilì a Parigi. Erano gli anni delle 

lezioni di Henri Bergson al Collège de France, dei Cahiers de la Quinzaine di 

Charles Péguy, l’epoca d'oro dell’avanguardia artistica e letteraria. A questi 

anni risale l’amicizia di Caffi con Giuseppe Ungaretti. Con un gruppo di amici 

francesi, russi e tedeschi che s’era dato nome La jeune Europe, Caffi concepì 

il progetto di una nuova “enciclopedia” che avrebbe dovuto costituire una 

“messa a fuoco” della rivoluzione culturale sulla quale si era concluso il 

secolo XIX. Il progetto fu stroncato dalla guerra e, dispersi fra i paesi 

belligeranti, gli amici non si sarebbero più ritrovati.  

 Andrea Caffi si arruolò volontario nell’esercito francese. Ferito, nel 

1915 fu mobilitato in Italia, ufficiale di complemento dei granatieri. Ferito di 

nuovo, dopo la guarigione fu addetto, presso il comando della Terza Armata. 

Di lì, nel 1917, passò con G.A. Borgese a Zurigo, nell’ufficio speciale da questi 

                                                           
9 Scrisse Antonio Banfi: “M‟era compagno lo spirito più arcangelo e più vivo che mai conobbi, 

Andrea Caffi, fuggitivo dalla prigionia per i moti del 1905-‟06, un umanitario ribelle, raffinato e 

semplice di vita, poliglotta e colto all‟estremo, arguto e entusiasta, con cui scrivemmo pagine e 

pagine sulla cultura europea contemporanea. Dove sia quel manoscritto non so, so che da lui 

ebbi un vero fiotto di vita e di entusiasmo”, Vedi Aut Aut, 1958, n. 43-44. 

10 N. CHIAROMONTE, Introduzione, in A. CAFFI, Critica della violenza, Milano, Bompiani, 1966, 

p. 8. 
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creato per la propaganda fra le nazionalit{ oppresse dell’Impero asburgico. 

Subito dopo la guerra, insieme a Umberto Zanotti-Bianco, pubblicò una 

rivista, La giovane Europa, con lo scopo di studiare i problemi di una “pace 

giusta”. Nel 1920 Caffi tornò in Russia come inviato speciale del Corriere 

della Sera. Giunto a Odessa, l’idea di attraversare come spettatore la Russia 

affamata e devastata gli parve intollerabile: invece di continuare il suo 

servizio giornalistico, si aggregò alla missione internazionale di soccorso 

organizzata da Nansen, e continuò così il viaggio verso il Nord. Ad Odessa, si 

trovò tra le truppe del generale bianco Denikin. Falliti vari tentativi di 

penetrare sulla direttrice per Novorossisk-Ekaterinodar-Rostov, Caffi optò 

per la via Odessa-Nikolaiev; dopo il ritiro dei ‘bianchi’ da Odessa, tra il 7 e l’8 

febbraio del 1920 si trovò fra i ‘rossi’. 

 Fu l’esperienza della Russia bolscevica a fare di Caffi un 

rivoluzionario, che proclamava il primato assoluto dell’azione. La 

rivoluzione, ormai identificata con il nuovo regime bolscevico, era giunta a 

un punto culminante, in cui tutte le forze erano concentrate nell’autodifesa. 

Ai suoi occhi dominava la necessità di vincere ad ogni costo i mercenari 

dell’Intesa, ed egli manifestava il suo dissenso verso la politica di 

quest’ultima: 

 

Sto per andare a Mosca, lì vedrò le cose più chiaramente. Del resto l’Europa 

dovrebbe essersi decisa da un pezzo, è un bizantinismo quello di scusarsi con 

l’insufficienza d’informazioni. L’Intesa ha fatto tanto male alla Russia che non 

credo le potrà mai essere perdonato. Una pace sollecita – “politica” se così 

piace – ma che definitivamente liquidi ogni assoldamento di masnade e tutte 

le orgie di “inviati straordinari” che altro non fanno che associarsi a tutti i più 

loschi bagarinaggi11. 

 

                                                           
11 Lettera a Zanotti Bianco, 1° marzo 1920, in U. Zanotti Bianco, Carteggio 1919-1928, Roma-

Bari, Laterza, 1989, pp. 118-119. 
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 La frammentazione del fronte, il dominio arbitrario di governi 

indipendenti, la presenza di formazioni combattenti irregolari, la distruzione 

delle città e delle comunicazioni lo costrinsero a diversi tentativi prima di 

passare da Odessa a Kiev. Lavorò per qualche tempo presso la segreteria del 

governo bolscevico ucraino a Kiev, in condizioni di drammatica tensione 

rivoluzionaria, successivamente si spostò a Char’kov12. 

 In una lettera del 18 marzo 1920, destinata a Prezzolini, Caffi 

prendeva le distanze dalle posizioni mensceviche, le quali, dopo l’Ottobre, 

avevano proposto un governo di coalizione di tutte le forze socialiste, 

condannando, da un punto di vista marxista, il prematuro esperimento di 

Lenin, senza combatterlo apertamente. Caffi non manifestò comprensione 

per i dilemmi della democrazia russa. Infatti, i menscevichi sostenevano una 

posizione politica che sembrava teoricamente ben fondata. Egli metteva 

sotto accusa la loro impotenza in ogni azione e la completa loro secessione 

dalle masse popolari. Nel vortice dell’impegno rivoluzionario, Caffi confessò 

una vera e propria fede nel Partito bolscevico, che manifestava l’energia 

miracolosa di uomini eccezionali. In quei mesi drammatici, incondizionata fu 

la sua ammirazione per la straordinaria intuitività di pochi uomini geniali 

che avevano indovinato il momento e sapevano adattarsi alle esigenze 

immediate della situazione quanto alla psicologia delle masse. La rivolta 

popolare era infatti il prodotto naturale di abitudini secolari del popolo 

russo, su cui aveva agito la crisi profonda causata dalla guerra 

(rimescolamento di tutte le classi sociali, contrasto tra città e campagna, 

degradazione economica). Il governo bolscevico era capace di conciliare la 

dittatura dall’alto e la rivoluzione dal basso e di costituire così i legami di 

una nuova comunit{ nazionale attraverso un rinnovamento sociale: “[…] il 

trionfo del bolscevismo non può spiegarsi con la sola ponderosità del 

                                                           
12 Cfr. M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell‟Europa del Novecento, Il Mulino, 

Bologna, 2009, p. 76, nota 2. 
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sistema di coercizione”. Con la guerra civile era emerso un sostrato culturale 

tipicamente russo, in cui si mescolavano il ribellismo apocalittico, 

l’ossessione antiborghese e il culto della rivolta popolare, che derivavano 

dalla tradizione anarchica. Caffi riteneva lecita ogni crudele repressione 

contro gli ufficiali dell’esercito bianco di Denikin, spingendosi a 

comprendere anche il Terrore contro la borghesia che non aveva mai 

cessato di cercare i suoi piccoli profitti, i suoi meschini fini egoistici, creando 

un’atmosfera irrespirabile con le continue assurde calunnie ed i sospiri per 

un intervento tedesco. 

 Qualche mese prima, nel marzo del 1919, a Mosca, era stata fondata 

l’Internazionale comunista o Terza Internazionale, allo scopo di organizzare 

le forze politiche simpatizzanti con il regime bolscevico e diffondere in tutto 

il mondo il modello sovietico. Caffi rifiutò quella forma di internazionalismo 

che predicava l’esportazione dell’esperimento bolscevico su scala mondiale, 

rivendicando, al contrario, la specifica identità culturale e storica della 

Russia. Egli attribuiva un valore universale all’esperienza sovietica, 

credendo che “come il rinnovamento del 1789 in un solo paese è stato 

eroico, creativo, decisivo nella sostanza e nella forma – così anche ora gli 

altri paesi non potranno che essere satelliti della grande rivoluzione 

russa”13. Tuttavia, non accettava l’esportazione del modello bolscevico in 

Europa occidentale, poiché “le imitazioni sono una povera cosa nella vita dei 

popoli come in quella delle persone”14. 

 A maggio del 1920 Caffi si trovava a Mosca, ospite della socialista 

italo-russa Angelica Balabanoff, all’epoca filo-sovietica. Le rappresentazioni 

del bolscevismo tra gli osservatori italiani fino a quel momento tendevano 

ad accreditare un totale fallimento del suo esperimento sociale, una fine 

imminente del regime politico e una totale incompatibilità con le potenze 

                                                           
13 Lettera a Prezzolini, 18 marzo 1920, AP, ora in “Il Borghese”, 20 ottobre 1966, pp. 393-394. 

14 Ibidem. 
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occidentali. Una serie di iniziative per creare nuovi rapporti culturali tra 

Italia e Russia era sorta nell’ambiente fiorentino postbellico, animato da 

correnti più mazziniane che marxiste. In particolare, era stato Odoardo 

Campa, studioso di letteratura russa, a intraprendere le prime attività italo-

russe. Campa, insieme a Balabanova e a Lunacarskij, allora Commissario del 

Popolo all’Istruzione, aveva fondato gli istituti culturali, “Lo studio italiano” e 

“La comprensione reciproca”. Nel gennaio 1920 aveva quindi costituito 

l’associazione “Amici della Russia”, che, tra i suoi fondatori, aveva anche 

Prezzolini e Zanotti Bianco15. Secondo Caffi, iniziative come “Lo Studio 

Italiano” e “La comprensione reciproca” rispondevano all’esigenza di 

“dimostrare un vero possesso di una cultura superiore, che era uno dei 

fondamentali criteri di una vera politica italiana in Russia”16. 

 Tra la fine del 1919 e l’inizio del 1920, quando il potere bolscevico 

cominciò a consolidarsi e la Conferenza di Pace decretò la fine del blocco 

commerciale, autorizzando la parziale ripresa degli scambi commerciali tra 

le cooperative occidentali e il Centrsojuz, maturarono le condizioni 

internazionali per una graduale svolta nell’atteggiamento del governo 

italiano nei confronti della Russia sovietica. In questa situazione, Campa 

sollecitò l’incarico diplomatico in Russia per Giovanni Amadori Virgili, il 

quale, come Caffi, si era formato alla cultura fiorentina di inizio secolo, era 

stato interventista ‘democratico’ e volontario al fronte ed aveva subito il 

fascino della rivoluzione bolscevica. Durante il periodo trascorso a Mosca, 

Amadori trovò ne “Lo Studio Italiano”, un imprescindibile punto di 

riferimento”17. Fu incaricato di scrivere una relazione per il governo italiano 

sulla situazione russa e i suoi probabili sviluppi, che redasse a Roma tra la 

                                                           
15 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell‟Europa del Novecento, cit., p. 81. 

16 Lettera a “Giuliano” (Prezzolini), 15 novembre 1921, AP. 

17 Si vedano G. PETRACCHI, La Russia rivoluzionaria nella politica italiana. Le relazioni italo-

sovietiche 1917-1925, Roma-Bari, Laterza, 1982 e ID., Da Pietroburgo a Mosca: la diplomazia 

italiana in Russia, 1861-1941, Roma, Bonacci, 1993. 
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fine di maggio e l’inizio di luglio del 1920, ma che aveva concepito a Mosca, 

sotto l’influenza di Caffi. Tuttavia, mentre il giudizio del rivoluzionario italo-

russo era più teso a enfatizzare la novità della Russia bolscevica, il 

diplomatico italiano era più orientato a rappresentarne l’irrimediabile stato 

di distruzione sociale18. Amadori Virgili descriveva la destrutturazione della 

società e la sua regressione ad uno stadio primitivo e coglieva il ruolo 

fondamentale dell’ideologia bolscevica, che si era formata nella lotta 

rivoluzionaria e che continuava ad ispirare il nuovo regime. Nella sua analisi 

si mettevano a fuoco la dittatura del Partito comunista, la mentalità 

intransigente comunista e il settarismo del gruppo dirigente bolscevico, il 

non funzionamento del sistema produttivo e la conseguente militarizzazione 

del lavoro, la specie di dualismo sanguinoso tra le città e le campagne. Egli 

però non escludeva che il bolscevismo potesse costituire il violento 

passaggio ad uno sviluppo storico di tipo europeo-occidentale19. 

 L’onorevole socialista Dino Rondani fu inviato a Mosca nel luglio del 

1920 dall’Ufficio scambi con l’estero presso l’Istituto delle Cooperative 

italiane, con il compito di organizzare il commercio italo-russo su vasta 

scala. Dopo aver lanciato progetti di affari commerciali, industriali ed 

agricoli e di scambi culturali, se ne andò nell’ottobre del 192020. Caffi, 

segretario delle cooperative straniere, propose di attivare una politica di 

collaborazione economica e culturale con il nuovo Stato, risolvendo così sul 

piano pratico la questione del rapporto della Russia bolscevica con l’Europa. 

A differenza di Virgili, il quale riteneva che le possibilità di commercio russo 

con l’estero fossero ridotte al minimo, egli anteponeva la necessit{ di 

ricostruire il suo sistema economico a qualunque questione di ordine 

                                                           
18 Ivi, p. 252. 

19 Cfr. G. AMADORI VIRGILI, La situazione russa e i suoi probabili sviluppi. Gli obbiettivi italiani 

in rapporto ad una eventuale ripresa di contatto col governo dei Soviet, Roma, 10 luglio 1920, 

in Appendice II ad ivi, pp. 379-532. 

20 Lettera di Caffi a Prezzolini, 1° agosto 1921. 
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politico. Caffi riteneva che, oltre alla collaborazione culturale, criterio 

essenziale per realizzare una vera politica italiana in Russia, fosse necessario 

dedicare ogni sforzo alla collaborazione economica, allo scopo di “penetrare 

nella esistenza di questo paese tutto da riscoprire per gli europei e dove 

l’Europa ha da trovare le risorse per la sua vita di domani”: “Non si tratta di 

venire qui per insaccare e portar via – bisogna lavorare ed affiatarsi con 

quelli che lavorano, aiutare a produrre. La libertà di fare si conquista ogni 

giorno, il terreno e le braccia ci sono, mancano i capitali e questi perciò 

acquistano un valore eccezionale per questa piazza”21. 

 Negli anni dedicati alla cooperazione commerciale tra Russia 

bolscevica e Italia, cominciò a maturare l’insofferenza di Caffi per il nuovo 

regime politico. Fin dai primi tempi del suo soggiorno a Mosca, presso la 

Balabanova, la quale era impegnata a fare proselitismo filo-bolscevico 

all’interno del movimento operaio italiano, si infittirono i suoi dubbi, di cui 

portava tracce la già menzionata relazione di Amadori. Ai primi di settembre 

del 1920, “per un gioco d’antiche amicizie ( … ), un piccolo gruppo di cinque 

persone che nutrivano assai poco amore sia per l’ortodossia comunista che 

per il regime sovietico”, di cui Caffi faceva parte, riuscirono a installarsi nel 

servizio stampa del Comintern e ad organizzare un bollettino grazie a ritagli 

di giornali stranieri, tradotti in russo, “accuratamente scelti al fine di 

suscitare il massimo possibile di dubbi nell’animo di un ancora onesto 

militante della Terza Internazionale”. Una volta scoperti, dopo circa un mese 

e una decina di numeri del bollettino, i responsabili, tra cui Caffi, furono 

destinati ad “un soggiorno alla Lubianka, dove gli appelli dei condannati a 

morte erano fatti ogni notte in maniera alquanto disordinata”22. 

 Caffi fu accusato di aver cercato di dissuadere dall’aderire alla Terza 

Internazionale la delegazione socialista italiana, composta da Nicola 

                                                           
21 Lettera di Caffi a “Giuliano” [Prezzolini], 15 novembre 1921. 

22 A. CAFFI, Critica della violenza, cit., p. 167. 
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Bombacci, Giacinto Menotti Serrati, Antonio Graziadei, Ludovico D’Aragona, 

Vincenzo Vacirca ed Emilio Colombino, la quale, nell’estate del 1920, doveva 

partecipare al II Congresso dell’Internazionale comunista. Pur avendo 

negato di fronte alla polizia segreta sovietica, in seguito avrebbe confessato 

a Vojtinskij di essere stato un informatore della delegazione socialista23. Fu 

liberato grazie ad un intervento della Balabanova; tuttavia, continuò ad 

essere tenuto sotto stretta sorveglianza, i suoi beni furono confiscati, ogni 

corrispondenza con l’estero fu proibita.  

 L’esperienza della detenzione alla Lubianka ebbe un dirompente 

impatto psicologico sul rivoluzionario italo-russo, inizialmente disposto a 

giustificare il regime bolscevico. Una sola traccia del suo turbamento affiorò, 

tra le pieghe della censura e dell’autocensura, da una lettera a Prezzolini 

dell’inizio del 1921: “Comprenderai come non ti possa scrivere molte cose 

che dovrei dirti. Mi dispiacerebbe se tu pensasti male di me o se ponessi 

tutto sul conto di un temperamento irregolare. Quest’anno è stato il più serio 

della mia vita. Non so quando potrò rivedere l’Europa”24. Mentre era 

impegnato a consolidare le relazioni economiche, culturali e diplomatiche 

tra Italia e Russia, decise di “disinteressarsi completamente da ogni intrigo, 

sia tra le due (o tre) Russie sia tra le grandi potenze imbrigliate nelle fallite 

avventure interventiste”, sostenendo la necessit{ di “essere molto riserbati, 

taciturni, fieri ma sul campo pratico pronti e larghi”25. 

 L’avversione di Caffi nei confronti del nuovo Stato che dal dicembre 

del 1922 aveva preso il nome di Unione Sovietica si era acuita in 

concomitanza con le tensioni sempre più forti che attraversavano la 

delegazione italiana a Mosca. L’addetto commerciale Erminio Mariani, che 

aveva integrato la Delegazione italiana dall’autunno del 1922, aveva “preso 

                                                           
23 Lettera a Vojtinskij, 1° ottobre [1929?]. 

24 Lettera a Prezzolini, 21 gennaio 1921. 

25 Lettera a “Giuliano”[Prezzolini], 15 novembre 1921, cit. 
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in odio” Caffi, il quale era stato coinvolto nell’“ostilità morbosa [di Mariani] 

contro la persona e l’opera di Amadori”. Caffi aveva cominciato a prendere in 

seria considerazione la proposta di Amadori di continuare il bollettino di 

informazione sulla Russia da Roma, “salvo che vi fosse incompatibilità 

morale di servire quasi da funzionari un regime che sta diventando quel che 

diventa”26. 

 Caffi lasciò dunque Mosca all’inizio di giugno del 1923, 

intraprendendo un lungo e difficile viaggio, attraverso Riga, Varsavia e 

Vienna, arrivando a fine mese a Roma dove fu accolto da Zanotti Bianco. 

Come confessò a Monteverdi, il suo soggiorno moscovita si era rivelato un 

“continuo incubo”, che era finito dopo “quasi tre anni di astrazione completa 

da ogni senso di esistenza personale”. L’orrore per la violenza bolscevica 

portò ad una sospensione della volontà di azione, più che ad una rinuncia 

alla prospettiva rivoluzionaria: “Qualche volta mi pare che basti tutto quello 

che dal 1904 fino ad oggi mi ha messo in condizione di “menar le mani”. Ma 

probabilmente questo amore del quieto vivere non sar{ ancora definitivo”27. 

Nei primi mesi in Italia, Caffi fu incaricato della traduzione della Storia della 

Russia di Smurlo, che uscì per la collana di pubblicazioni dell’Istituto per 

l’Europa orientale (1925-1930), insieme a La Russia e l’Europa di Masaryk 

(1925). Zanotti Bianco candidò Caffi alla segreteria dell’Istituto per l’Europa 

orientale, in quanto conosceva le principali lingue europee e come pochi il 

mondo slavo.  

 

 

 

 

 

                                                           
26 Lettera a Zanotti Bianco, 1° marzo 1923. 

27 Lettera a Monteverdi, 16 giugno 1923, citata in Bianco, un socialista “irregolare”, cit., p. 41. 
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1.3 Caffi nell’Italia fascista 

 

Tra il 1923 e il 1925, Caffi svolse un ruolo decisivo nella costruzione 

dell’immagine delle rivoluzioni russe e del nuovo regime bolscevico, proprio 

mentre il fascismo muoveva i primi, decisivi passi verso la dittatura. Quando 

tornò in Italia nell’autunno del 1923, reduce dalla Russia bolscevica, prese 

contati con l’antifascismo liberale rappresentato da Salvemini, Zanotti 

Bianco, Giovanni Amendola, Vincenzo Torraca e Francesco Fancello. 

Tuttavia, la percezione della gravità della minaccia antidemocratica non fu 

immediatamente chiara a molti dei suoi contemporanei. Il confronto con il 

fascismo fu particolarmente complicato per chi, come Prezzolini, aveva 

animato la cultura antigiolittiana e aveva condiviso l’interventismo, in cui si 

erano agitati umori antisocialisti, antidemocratici e combattentistici che ora 

esitavano nei confronti del fascismo. Al contrario, fin dal 1923, Amendola, 

pur vicino alla cultura fiorentina, maturò una ferma opposizione contro il 

fascismo, sollevando la necessità di una rigenerazione della classe dirigente 

italiana, che si traduceva nell’appello ad una “nuova democrazia”. Fu questa 

l’origine dell’Unione nazionale, che tentò di conciliare antifascismo e 

liberalismo28.  

 Le suggestioni del sindacalismo rivoluzionario, l’influenza della 

concezione soreliana, la partecipazione al fronte interventista, la militanza 

nella Legione garibaldina esponevano Caffi alla possibilità di cedere 

all’illusione fascista nel turbolento dopoguerra italiano. Tuttavia, 

l’esperienza della Russia bolscevica aveva offerto all’intellettuale italo-russo 

gli strumenti analitici per una comprensione adeguata ai nuovi ed enigmatici 

fenomeni postbellici. Il suo giudizio critico non conobbe oscillazioni 

                                                           
28 Si vedano S. COLARIZI, I democratici all‟opposizione. Giovanni Amendola e l‟Unione nazionale 

(1922-1926), Bologna, Il Mulino, 1973 e A. SARUBBI, Il Mondo di Amendola e Cianca e il crollo 

delle istituzioni liberali 1922-1926, Milano, Franco Angeli, 1986. 
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nell’autunno del 1923. Per lui fu immediata l’ostilit{ per “l’atmosfera poco 

respirabile del presente regime”; egli immaginava che “la soppressione della 

libert{ intellettuale all’epoca nostra sarebbe stata universale”29. 

 Mentre il giudizio di Caffi sul bolscevismo era ormai chiaro, quello sul 

fascismo lo era meno. Con la crisi Matteotti, nel giugno 1924, si aprì una fase 

di incertezza politica che si risolse con la svolta autoritaria del 3 gennaio 

1925. Poco dopo il delitto Matteotti, Caffi scrisse un articolo in cui 

dimostrava le responsabilità del governo di Mussolini e le implicazioni 

politiche. L’articolo, Cronache di dieci giornate, fu pubblicato il 30 giugno 

1924, sulla rivista di Vincenzo Torraca, “Volont{”, espressione 

dell’antifascismo liberale, vicino al mondo dei reduci. Così Francesco 

Fancello, all’epoca redattore della rivista, rievocava il suo incontro con Caffi 

e ne riconosceva la paternit{ dell’articolo, pubblicato anonimo:  

 

 In uno dei tumultuosi giorni dell’ultima decade di giugno, mi trovavo nella 

 redazione di Volontà a via IV Novembre quando mi fu annunziata la visita di 

 uno sconosciuto. Mi sembra uno straniero, m’avvertì la signorina. Entrò uno 

 spilungone per accento e aspetto simile ad uno dei tanti intellettuali russi 

 che si erano sparsi per l’Europa dopo la rivoluzione bolscevica: era Caffi. Mi 

 si presentò senza preamboli col suo solo nome e cognome e mi espose il 

 motivo della sua visita. “Ho preparato questo articolo – disse – intitolato 

 Cronache di dieci giornate, che riguarda l’assassinio Matteotti. Penso che 

 potr{ interessarvi”. Gli risposi che avrei letto e volentieri pubblicato il pezzo 

 se consono all’indirizzo della Rivista. Poiché eravamo circondati da spie e da 

 agenti provocatori, lo accomiatai senza chiedergli né chi fosse né chi lo 

 avesse a noi indirizzato. In quell’articolo, Cronache di dieci giornate, Caffi 

 documentava con estremo rigore la diretta responsabilità di Mussolini 

 nell’assassinio di Giacomo Matteotti30. 

                                                           
29 Lettera a Zanotti Bianco, 14 settembre 1923. 

30 F. FANCELLO, Ricordo di A. Caffi, in “Critica Sociale”, 20 marzo 1967, p. 165. 
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 Tuttavia, il giudizio di Caffi sul fascismo fu affidato essenzialmente alla 

comparazione con il bolscevismo: infatti, proprio il confronto con le 

rivoluzioni russe e con lo Stato sovietico modellò quelle categorie 

interpretative con cui egli elaborò la sua analisi del fascismo e relativizzò il 

suo giudizio critico.  

 In Cronache di dieci giornate31, Caffi si rifiutava di leggere le diverse 

caratteristiche del bolscevismo e del fascismo attraverso le lenti 

dell’ideologia politica, dedicandosi invece all’analisi e al confronto dei 

diversi contesti sociali. A differenza della Russia bolscevica, che esprimeva 

un intreccio singolare e distruttivo di radicalismo sociale e nazionale, l’Italia 

fascista era avvilita moralmente, ma economicamente, socialmente, intatta. 

Il confronto con il bolscevismo ridimensionava la pretesa rivoluzionaria del 

fascismo, senza escludere la presenza di correnti attivistiche, radicali ed 

eversive al suo interno, che avevano mutato il senso della tradizione 

conservatrice e reazionaria nell’Italia postbellica. Tra il 1924 e il 1925, a 

Roma Caffi frequentò con particolare assiduità il salotto artistico-letterario 

dell’esule lettone, ma di cultura russa, Ol’ga Ivanovna Resnevic. Egli 

cominciò l’analisi del regime bolscevico su “La conquista dello Stato” con un 

classico della letteratura politica dell’epoca, la comparazione tra la 

rivoluzione russa e quella francese. Caffi era convinto che rispetto al sistema 

elettivo, agli istituti rappresentativi e al sistema amministrativo potessero 

essere registrate non poche analogie fra la Parigi imperiale e la Mosca 

comunista, poiché l’una aveva sancito la supremazia di Bonaparte, l’altra 

aveva consegnato il potere assoluto al Comitato Centrale del Partito 

comunista. Era però impossibile trovare “qualche analogia tra gli effetti del 

                                                           
31 A. CAFFI, Cronache di dieci giornate, in “Volontà”, 30 giugno 1924, ora in Appendice a G. 

Landi (a cura di), Andrea Caffi: un socialista libertario, Atti del Convegno di Bologna, 7 

novembre 1993, Pisa, BFS, 1996, p. 187. 
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dispotismo napoleonico e quelli del ‘bonapartismo’ oligarchico russo”. Caffi 

riconduceva la natura assolutamente unica del Terrore bolscevico alla prassi 

e alla mentalità della cospirazione rivoluzionaria: 

 

Non è giusto paragonare il terrore rosso praticato durante anni dalla Ce-Ka 

bolscevica, a quello che durante 420 giorni insanguinò la Francia 

rivoluzionaria: per quanto sommario e spesso ferocemente assurdo, il 

procedimento dei tribunali giacobini era pubblico; i giudici non si 

nascondevano, le esecuzioni avvenivano in presenza del popolo; mentre le 

diecine di migliaia di uomini, donne, bambini scannati di notte nei 

sotterranei, o in località deserte alla periferia delle città da oscuri sicarii, che 

spesso ad un tempo fungono da giudici e da carnefici, attestano una paura 

della luce del giorno e dell’opinione popolare quale sogliono risentire le 

tirannidi usurpatrici32.  

 

 Secondo Caffi, la tradizione dello statalismo moderno, che aveva avuto 

in Francia la patria di elezione, raggiungeva nell’esperimento sovietico una 

fase di espansione estrema e patologica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 A. CAFFI, Aspetti bonapartisti della dittatura bolscevica, ne “La conquista dello Stato”, a. I, 

nn. 8-9, 1° ottobre 1924. 
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1.4 Dalla clandestinità all’esilio francese 

 

Il 1° maggio 1925, Caffi fu tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali 

antifascisti, con cui Croce rispose al Manifesto degli intellettuali fascisti di 

Gentile. Nell’aprile del 1925, contribuì all’ideazione e direzione della rivista 

“La Vita delle Nazioni”, nata nell’ambiente dell’antifascismo liberale romano, 

ispirata da Salvemini e Zanotti Bianco e diretta insieme a Gioacchino 

Nicoletti, libero docente di Storia delle dottrine politiche, collaboratore della 

“Voce repubblicana” e vicino al gruppo di “Volont{”. Sulle pagine de “La Vita 

delle Nazioni” furono trattate esclusivamente questioni di politica estera, 

per eludere la censura fascista: dalla cronica instabilità della Terza 

Repubblica francese alla letteratura sulla crisi della civiltà europea, dal 

regime dittatoriale in Unione Sovietica alle vicende dei paesi coloniali, la 

rivista passava in rassegna, per lo più attraverso contributi anonimi, i 

principali temi dell’ordine postbellico. 

 Nell’aprile 1925, su “La Vita delle Nazioni”, Caffi ripropose l’analisi 

della rivoluzione russa e del regime bolscevico che aveva costituito l’essenza 

della sua collaborazione con “La conquista dello Stato”. L’articolo Sviluppi di 

una dittatura contraddiceva apertamente la pubblicistica ufficiale 

dell’Unione Sovietica, che celebrava l’Ottobre del 1917 con un elementare 

linguaggio di classe, fondato sulla dicotomia tra borghesia e proletariato 

come chiave esplicativa totalizzante del processo rivoluzionario. Caffi era in 

sintonia con le voci dell’emigrazione socialista russa a Parigi e a Praga, che 

collaboravano a “Sovremennye zapiski” e a “Volja Rossii”: gli ambienti di 

destra e di sinistra del Partito social-rivoluzionario richiamavano 

l’attenzione sull’impatto devastante della Grande guerra sui territori 

imperiali e delle conseguenti guerre civili. Intrecciando la prospettiva 

sociologica con quella storica, Caffi richiamò l’attenzione sul nesso tra 

guerra e rivoluzione del 1914-21 che aveva disarticolato la società russa, 
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rivelando le sue forze sotterranee ed esasperando i suoi tratti più arcaici: “la 

rivoluzione russa era stata una “fiumana anarchica” che aveva provocato il 

“disfacimento dell’organismo sociale”33. 

 L’analisi delle diverse stratificazioni ideologiche del Partito comunista 

comprendeva la tradizione cospirativa antizarista, il carattere nuovo e 

moderno del Partito socialdemocratico russo, l’esperienza dirompente della 

guerra civile del 1918-21. Il Partito al potere in Unione Sovietica era “una 

organizzazione militarmente disciplinata e gerarchizzata”, che si era formata 

“entro il sotterraneo rivoluzionario russo”, attraverso “una selezione di 

metodici ‘negatori’, svincolati da ogni forma, da ogni abitudine di convivenza 

civile”34. Era sua convinzione che il bolscevismo avesse reciso i legami con la 

tradizione socialista europea, abbandonando ogni forma di programma 

costruttivo e alimentando le tendenze alla distruzione più violenta e 

irrazionale. 

 Nell’ottobre del 1925, “La Vita delle Nazioni” fu sequestrata e 

soppressa dall’autorit{ fascista. Fin dalla svolta dittatoriale, lo spettro 

dell’azione politica antifascista si era ridotto alla drastica alternativa tra 

clandestinità ed esilio. Caffi aveva scelto l’attivit{ antifascista clandestina, 

esponendosi così alla continua minaccia di arresto da parte della polizia 

fascista. In una lettera del 22 dicembre 1926, Zanotti Bianco spiegò a 

Romain Rolland il caso di Caffi, “giovane di grandissima cultura e che 

conosce la letteratura, la lingua e il mondo russo, tedesco, francese quanto il 

proprio”, il quale trovava “tutte le porte chiuse”35.  

 Nell’autunno del 1927 Caffi si rifugiò in Francia per sfuggire 

all’arresto. Ospitato a Versailles, presso la villa del principe Gelasio Caetani, 

                                                           
33 Id., Sviluppi di una dittatura, ne “La vita delle nazioni”, 15 aprile 1925, p. 32. 

34 Ivi, p. 33. 

35 Lettera di Zanotti Bianco a Romain Rolland, 22 dicembre 1926, in Zanotti Bianco, Carteggio 

1919-1928, cit., pp. 646-647. 
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Caffi divenne insegnante privato dei nipoti, figli del fratello Roffredo. 

Quando alla fine del 1930 la famiglia Caetani lasciò la villa di Versailles, Caffi 

si trasferì presso amici nella Francia del sud (La Seyne sur Mer, nel Var), 

prima di trasferirsi a Parigi, dove avrebbe preso contatto con il mondo 

dell’esilio politico36. Del resto, nel decennio precedente lo scoppio della 

Seconda Guerra Mondiale, Parigi sarebbe divenuta la capitale europea del 

dissenso politico, affollandosi di esuli che, da Roma a Berlino, dal 

Mediterraneo al Baltico, dall’Atlantico agli Urali, rifuggivano i nuovi regimi 

autoritari. Tra i fuorusciti italiani, Caffi ebbe rapporti di amicizia e di 

collaborazione, oltre che con Rosselli, con Salvemini, Tasca, Sforza, Saragat, 

Faravelli, Modigliani, Trentin, senza dimenticare il vecchio sindacalista di 

Parma Giovanni Faraboli, che egli conobbe a Toulouse nel 1940 e che aiutò a 

tenere in piedi una impresa di aiuti e solidarietà fra gli operai italiani 

emigrati. Ma la cerchia delle sue amicizie e attività era singolarmente vasta: 

partecipò, fra l'altro, all'opera di vari gruppi di emigrati russi, fra i quali 

aveva amici particolarmente cari. E contribuì, anche, al lavoro di gruppi 

d'intellettuali e politici francesi sia al momento del Fronte popolare che più 

tardi, a Toulouse, durante la resistenza. Fra i suoi amici francesi vi fu Paul 

Langevin, il grande fisico. 

 Dopo la Grande guerra Caffi aveva deliberatamente rinunciato a ogni 

idea, non solo di carriera, ma persino di affermazione personale. Questo voto 

di oscurità e di povertà non aveva nulla di ascetico: esprimeva 

semplicemente la libertà della sua natura, insofferente di ogni sia pur 

minimo accomodamento alle “ragioni del mondo”, e la volont{ di rimaner 

fedele al non serviamo pronunciato in gioventù. A Parigi, dopo il 1929, visse 

di traduzioni e di lavori in una povertà che troppo spesso era miseria, 

alloggiando in una camera dell’Hotel meublé “Nord-Sud”: 

                                                           
36 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell‟Europa del Novecento, cit., pp. 134-

135. 
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La porta della sua stanza, nell’hotel meublé dove abitava, rimaneva sempre 

aperta, all’uso russo, a chiunque venisse a fargli visita e a conversare; ed egli 

accoglieva tutti come se il suo tempo fosse a loro disposizione ( … ). La sua 

solitudine era decisione di non avere altra società che quella da lui scelta: non 

aveva niente di ascetico, esprimeva semplicemente la libertà di una natura 

incapace di adattarsi alle ragioni del mondo e risoluta a rimaner fedele al non 

serviam pronunciato in gioventù. In sostanza, quella di Andrea Caffi era la 

vita di un “filosofo” nel senso antico della parola: di un uomo, cioè, 

unicamente devoto alla ricerca del vero e del giusto e convinto che tale 

ricerca diventava un affare equivoco non appena vi si mescolassero 

preoccupazioni di successo mondano o di carriera37.  

 

 Sopravviveva grazie alla generosità di amici, a collaborazioni con 

riviste dell’emigrazione italiana, traduzioni, lezioni private. Nicola 

Chiaromonte fu il più caro dei suoi amici. Si conobbero nel maggio del 1932 

a Parigi. Dopo il soggiorno parigino, in cui prese contatti anche con Garosci e 

Carlo Levi, Chiaromonte tornò a Roma, dove tentò di organizzare la 

cospirazione insieme a Vindice Cavallera. Infine, nell’estate del 1934 si 

stabilì nella capitale francese, cominciando a frequentare intensamente Caffi. 

Da Parigi, quest’ultimo seguì l’evoluzione del regime di Mussolini che, una 

volta stabilito e radicatosi all’interno della societ{ italiana, non costituiva più 

un fenomeno transitorio ma una solida realtà politica, sociale, istituzionale e 

culturale. Nell’articolo del giugno 1934, In margini a due lettere dall’Italia, 

Caffi confermò l’esigenza di affermare il primato dell’elaborazione culturale, 

sciogliendo quello stretto nesso che “GL” aveva stabilito tra pensiero ed 

azione, tra il momento culturale e quello politico. Commentando il generale 

rifiuto di “ridare alla societ{ un assetto normale senza un ‘passaggio’ più o 

meno lungo, più o meno duro attraverso una qualche dittatura”, si chiedeva: 

                                                           
37 N. CHIAROMONTE, Introduzione a Caffi, Scritti politici, cit., pp. 17-18. 
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“Dando all’‘azione’, materialmente esplicita, una specie di primato morale 

sul pensiero, quale altro ‘mito’ si può invocare se non quello della forza?”38. 

Questa domanda assumeva maggior forza retorica dal momento che, 

secondo Caffi, “la guerra e le soluzioni violente, da essa derivate, erano state 

l’esperienza decisiva” del suo tempo39. Di conseguenza, egli attribuiva a “GL” 

il ruolo di élite che doveva svolgere un “grandioso lavoro di preparazione 

intellettuale, che questa medesima élite potesse ‘condurre’ la lotta 

rivoluzionaria, che essa potesse assumere il comando d’una insurrezione in 

atto, pareva assai poco verosimile. Non si doveva confondere l’élite con la 

congrega dei ‘cospiratori per professione’”40. 

 Nel contesto di crescente radicalizzazione politica degli anni Trenta, 

l’atteggiamento impolitico di Caffi e Chiaromonte era destinato a scontrarsi 

con l’intransigenza politica di Rosselli. Per comprendere gli anni Trenta, gli 

uni continuavano a guardare alle origini della crisi europea, ossia la guerra 

del 1914 e la rivoluzione del 1917, sfaldando dall’interno le categorie 

politiche della lotta tra fascismo e antifascismo. Il fascismo appariva, ai loro 

occhi, come un epifenomeno politico di una crisi sociale e culturale ben più 

vasta. Al contrario, Rosselli esprimeva un giudizio sulla rivoluzione russa 

funzionale a proporre un esempio di azione rivoluzionaria per l’attiva lotta 

politica contro il fascismo. 

 Nel confronto fra “GL” e Caffi stavano, da una parte, la volontà politica 

intransigente di organizzare un nuovo ordine sociale, dall’alto; dall’altra, la 

consapevolezza delle vie tortuose e delle forme imprevedibili del 

rinnovamento sociale e culturale europeo, dal basso. Come è facile intuire, le 

radici più profonde della riflessione di Caffi risalivano alla tradizione 

rivoluzionaria russa. Dopo la Grande guerra, tra il 1918 e il 1920, la 

                                                           
38 A. CAFFI, In margini a due lettere dall‟Italia, in Scritti politici, cit., p. 171. 

39 Ivi, p. 167. 

40 Ivi, p. 176. 



37 

 

rivoluzione russa era sembrata coronare le attese di un radicale 

rinnovamento sociale, che Caffi aveva coltivato fin da giovane, all’interno del 

movimento rivoluzionario. Con la rivolta delle masse popolari e la presa del 

potere da parte del Partito bolscevico, i tempi brucianti dell’azione politica e 

i più lenti mutamenti della società si erano alimentati e accelerati a vicenda. 

Tra il 1920-23, a Mosca, Caffi aveva quindi recuperato il senso di radicale 

incompatibilità tra rivoluzione e politica. Attraverso questa esperienza, era 

ritornato alla lezione individualista e libertaria di Herzen, riaffermando la 

priorità dei tempi lunghi della società sui tempi brevi della politica. 

 La peculiare concezione di Caffi degli agenti del mutamento sociale è 

chiarita dal confronto con la complessa elaborazione del Collège de 

Sociologie, fondato nel 1937, da Georges Bataille e Roger Caillois. Particolare 

interesse per il Collège fu dimostrata da Chiaromonte, Caffi e Carlo Levi. Caffi 

tendeva a identificare, in chiave critica, la rivoluzione politica con la crisi 

sociale e culturale successiva al 1914. Partendo dall’analisi degli effetti del 

conflitto che aveva alimentato la spinta autoritaria, organizzatrice e 

burocratica, la critica di Caffi si concentrava sulle “minoranze operanti”, il 

fascismo e il comunismo. Di fronte alla crisi europea, secondo Caffi, ogni 

tentativo di soluzione rivoluzionaria che fosse racchiuso all’interno della 

dimensione politica avrebbe comportato una segreta fascinazione per il 

nemico che intendeva e avrebbe finito per modellarsi sul fascismo o sul 

bolscevismo. In questo modo, si sarebbero eluse le radici più profonde della 

crisi europea che dovevano essere oggetto di una lenta, sotterranea e 

paziente opera di rinnovamento sociale e culturale. 

  Ma, tornando agli ultimi passaggi cruciali della sua biografia 

intellettuale e politica, dal luglio 1940 al febbraio 1948 Andrea Caffi visse a 

Toulouse, partecipando alla vita degli emigrati italiani e spagnoli e alle 

attività della resistenza, per cui nel 1944 fu imprigionato. Tornato a Parigi, 

lavorò come lettore per l'editore Gallimard. In quegli anni strinse non solo la 
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già menzionata amicizia con Albert Camus41, ma anche quella con altri più 

giovani scrittori francesi, fra cui Dyonis Mascolo. Amico particolarmente 

devoto gli fu lo scrittore brasiliano E.P. Sales Gomes. Caffi morì il 22 luglio 

1955 all'ospedale della Salpetrière, e le sue ceneri sono da allora al cimitero 

del Père Lachaise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
41 Fu infatti Camus a spingerlo a collaborare con la casa editrice Gallimard anche se, come 

testimonia Gino Bianco, non risultò facile per via delle resistenze dello stesso Caffi, refrattario 

ad ogni impegno lavorativo metodico e assai maldisposto, in virtù delle esperienze passate, ver-

so il mondo della cultura ufficiale. Si veda sul punto l‟intervista di Gino Bianco al periodico Una 

città, n. 51 del 1996. 
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1.5 Caffi e la tradizione rivoluzionaria ottocentesca 

  

La sua biografia costituisce una specie di sonda, con la quale si può esplorare 

il terreno in cui si sedimentarono i diversi strati della tradizione 

rivoluzionaria europea, tra XIX e XX secolo. Caffi fu infatti un rivoluzionario 

ottocentesco nel pieno del Novecento. La sua fu la storia di una lunga fedeltà 

all’eredit{ rivoluzionaria europea, in particolare ad Aleksadr I. Herzen e a 

Pierre-Joseph Proudhon. Il suo orientamento individualista, libertario, 

antiborghese scaturì dalla tradizione rivoluzionaria romantica, non 

marxista, dell’Ottocento europeo, e in particolare russo, di cui si nutrì fin 

dalla sua giovinezza a San Pietroburgo. Alla luce di questa tradizione, che 

conciliava pensiero critico e utopia sociale, ogni rivoluzione politica era una 

‘rivoluzione perduta’, quella del 1789 e quella del 1848, quella del 1905 e 

quella del 1917. Tuttavia, giovanissimo, Caffi, sotto la potente spinta del mito 

rivoluzionario, partecipò ai circoli liceali radicali, all’organizzazione 

socialdemocratica russa e alla sollevazione popolare del 1905. Una rottura 

decisiva fu segnata dall’esperienza personale e generazionale della Grande 

guerra: di qui derivò la sua dissonanza rispetto al concitato, spesso violento, 

ritmo della politica dopo il 1914-1918. Dal confronto, sempre pieno di 

passione, con le rivoluzioni russe del 1917, con la costruzione dell’Unione 

Sovietica, con il fascismo e l’antifascismo, con la Seconda guerra mondiale e 

con la Guerra fredda, che facevano intravedere la sfasatura tra Caffi e l’epoca 

successiva al 1914, riaffiorarono l’identit{ e le contraddizioni della 

tradizione rivoluzionaria ottocentesca. Queste trovarono poi ulteriore 

conferma dopo la Seconda guerra mondiale, in particolare nel suo giudizio 

critico sull’esperienza sovietica, nei suoi rapporti complessi con “GL” e nella 

sua critica radicale della violenza del XX secolo. 

 Caffi fu un intellettuale impolitico42 nel tragico vortice del secolo che 

                                                           
42 Tale caratteristica del suo pensiero aveva fatto sì che la sua figura venisse avvicinata a quella 
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consacrò l’impegno politico totalizzante. La sua impoliticit{ emergeva, in 

controluce, rispetto ad una concezione assoluta della politica, che trovò nel 

rivoluzionario di professione la sua incarnazione più concreta e 

conseguente. La sua insofferenza per l’intransigenza, per l’attivismo e per il 

radicalismo politico era figlia di un individualismo ‘aristocratico’, di una 

cultura ‘alta’ e cosmopolita e dell’influenza del pensiero sociale (e socialista 

o ‘populista’) russo. In particolare, Caffi si confrontò con l’esperienza e il 

mito dell’Unione Sovietica che di quella cultura portava profonde tracce, pur 

senza identificarsi o esaurirsi in essa. In questo senso, egli avrebbe offerto ai 

suoi contemporanei e agli interpreti successivi un punto d’osservazione 

privilegiato, non codificabile nella rigidità del linguaggio marxista-leninista e 

non inquadrabile nell’organizzazione comunista. L’acutezza della sua 

riflessione sulla Grande guerra, sulle rivoluzioni russe e sull’Unione 

Sovietica, sul fascismo e sull’antifascismo, sulla societ{ europea degli anni 

‘30 e ‘40 e sulla Seconda guerra mondiale, dipendeva in fondo dal suo non 

comune percorso biografico e dalla sua identità culturale e politica, 

complessa e stratificata. Proprio l’esperienza dell’esilio, la cultura acquisita 

nella capitale plurinazionale dell’Impero russo e il temperamento 

cosmopolita, sollecitando un senso di irriducibilità alle singole tradizioni 

nazionali e ad ogni forma di nazionalismo, contribuirono a costruire 

l’originale prospettiva dell’italo-russo sulle vicende europee del XX secolo. 

 Secondo Alberto Moravia, la riluttanza alla politica e l’eccentricit{ 
                                                                                                                                                                          
di Hannah Arendt, sia nella comune previsione della crisi della democrazia rappresentativa, 

impossibilitata a far fronte alla complessità del mondo contemporaneo, ma anche nella 

condivisione dello scetticismo rispetto alla modernità, nonostante la sua ferma fiducia nell‟antica 

lotta per quella giustizia sociale che non riteneva meno importante della libertà. Come sostiene 

Gino Bianco, l‟aspetto che li avvicinava più di altri era la particolare attenzione verso la 

questione del totalitarismo, anche se l‟orizzonte di Caffi si ampliava nel sostenere l‟esistenza di 

altri totalitarismi, oltre a quello tedesco e sovietico, come quello di Franco, o autoritarismi assai 

particolari quale quelli di Peron in Argentina e di Pilsudskj in Polonia. Più ampiamente, si veda 

l‟intervista di Gino Bianco (ibidem).  
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intellettuale di Caffi trovarono una particolare rispondenza esistenziale nel 

suo “sottofondo di omosessualit{”43. Le sue vicende omosessuali furono 

vissute con una mescolanza di discrezione e clandestinità: in questo senso, 

rivelatore era il silenzio della polizia politica fascista, la quale non avrebbe 

altrimenti mancato di enfatizzare ogni possibile motivo di scherno e di 

insulto nei confronti di un simile oppositore del regime. Si tenga comunque 

conto di come la rappresentazione della virilità eroica e guerriera, per 

quanto apertamente rivendicata dal fascismo, appartenesse a tutta la società 

dell’epoca, non risparmiando neppure le principali correnti della cultura 

rivoluzionaria e antifascista (si pensi allo stesso Carlo Rosselli e alla sua 

concezione ostentatamente virile di capo rivoluzionario). 

 In questa capacità di incarnare il mito rivoluzionario europeo, vivo e 

vitale al di là del mito sovietico, con tutte le sue molteplici articolazioni, le 

sue sotterranee diramazioni e le sue contraddizioni e implicazioni, sta in 

particolare la ragione dell’interesse storico per Caffi all’inizio del XXI secolo, 

dopo la fine del ‘socialismo reale’.  

 Il convulso e improvviso insieme di eventi che, tra il 1989 e il 1991, ha 

portato alla caduta dei regimi comunisti dell’Europa centro-orientale, alla 

riunificazione della Germania, alla crisi e all’implosione dell’Unione 

Sovietica, ha avuto importanti e contradditori riflessi storiografici. Da un 

lato, ha segnato la fine del lungo dopoguerra mondiale e delle sue 

conseguenze. Dall’altro, ha chiuso un ciclo storico, che era stato inaugurato 

dalla Grande guerra e dalla Rivoluzione russa, offrendo la possibilità di 

collocare in prospettiva storica la vicenda sovietica. Tuttavia, la simmetria 

tra il 1789 e il 1989, vale a dire il parallelismo tra l’avversione alla presa 

della Bastiglia e il crollo del muro di Berlino, suggellando lo strano trionfo 

della democrazia in Europa e inducendo a credere alla ‘fine della storia’, 

                                                           
43 G. BIANCO, Socialismo e libertà. L‟avventura umana di Andrea Caffi, Introduzione di A. 

Moravia, Roma, Jouvence, 2006, pp. 9-20. 
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hanno contribuito a semplificare o eliminare, in chiave ideologica, il 

problema della rivoluzione.  

 La biografia di Caffi, che si misurò con la tradizione rivoluzionaria e 

con le sue contraddittorie conseguenze durante la nuova Guerra dei 

Trent’anni del 1914-45, consente di formulare domande cruciali sullo 

sviluppo storico dell’Europa del Novecento, spesso affrettatamente rimosse 

proprio dopo il 198944. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
44 Ibidem. 
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Capitolo II 

 

Stato e società nel pensiero di Andrea Caffi 

 

 

2.1 Un’idea di società 

 

Prima di approfondire le riflessioni di Andrea Caffi sul concetto di società, è 

opportuno descrivere brevemente la sua concezione dello Stato e della 

politica. Una formulazione chiara ed esauriente delle sue opinioni sul tema si 

trova nel saggio Società, élite e politica del 1946:  

 

La politica è in primo luogo azione di governo. Lo Stato non conosce altra 

finalit{ né altra ragion d’essere all’infuori della sua propria perennit{ e della 

sua propria potenza. Che ad incarnarlo siano Richelieu, Bismarck o Stalin, 

esso non potr{ tollerare nulla ‘fuori dello Stato’, né considerare il popolo altro 

che come un oggetto taillable à merci e la società (ossia il tessuto dei rapporti 

spontanei e creativi fra individui e gruppi) altro che come un ostacolo inetto e 

irritante45.  

 

Caffi torna sull’argomento nel saggio Nazione e Stato del 1951, sostenendo 

che: 

 

A cominciare dal vecchio Esiodo, dai profeti di Israele, dal Budda, fino a 

Robert Owen, P.-J. Proudhon, Tolstoj e Gandhi, tutti quelli che, nell’umanit{, 

hanno saputo elevarsi a una coscienza lucida della nostra condizione si sono 

sempre rifiutati di ammettere che una qualsiasi “potenza d’imperio” fosse 

compatibile con le esigenze della verità e della giustizia. Voler migliorare lo 

                                                           
45 A. CAFFI, Società, élite e politica, in Critica della violenza, a cura di N. Chiaromonte, Milano, 

Bompiani, 1966, p. 138. 
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Stato, come voler “umanizzare” la guerra, è un’illusione con cui si drogano gli 

spiriti timorati per sfuggire alla realtà degli espaces infinis e del loro infinito 

silenzio. Non si potrebbe vivere se non li si dimenticasse, questi spazi, o se 

non li si velasse con menzogne più o meno convenzionali. Importa, tuttavia, 

che l’uomo libero non si lasci illudere46. 

 

 La concezione dello Stato in Caffi sembra essere quindi affine a quella 

dell’anarchia. L’istituzione statale è vista come un organo intrinsecamente 

repressivo e coercitivo, come la causa principale dell’oppressione dell’uomo. 

Egli, tuttavia, non pensa all’abolizione dello Stato. È più vicino alla 

concezione liberale, e cioè “che si riduca al minimo possibile l’azione dello 

Stato e dei suoi giudici, soldati, poliziotti e ‘capi’ d’ogni categoria. Ridurre lo 

spazio su cui ognuno di loro esercita la sua necessaria scellerataggine, 

diminuire il tempo dei suoi pericolosi poteri, ostacolare con quanti mai 

ostacoli, controlli e garanzie si possa immaginare l’efficacia dei loro 

‘interventi’ sar{ il compito del buon cittadino e dell’uomo dabbene”47. Si 

tratta quindi non di umanizzare lo Stato ma di porgli degli ostacoli e di 

creare ambiti in cui il suo potere non possa arrivare. Da questa concezione 

dello Stato e della politica derivano due conseguenze: la prima è che i 

rapporti politici costituiscono una vera e propria antitesi dei rapporti 

spontanei e creativi tra individui e gruppi; e la seconda è che una società in 

cui possano fiorire socievolezza e fratellanza non può essere costruita con 

metodi politici, ma semmai contro o nonostante la politica. 

 Le considerazioni sopraindicate sulla concezione caffiana della 

politica, e su come si possa innescare un concreto mutamento sociale, 

consentono di esaminare quello che per Caffi dovrebbe essere il soggetto 

portatore di tale mutamento, e cioè la società.  

                                                           
46 Id., Nazione e Stato, in ivi, p. 198. 

47 Ivi, p. 199. 
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 La società nella riflessione caffiana è definita da precisi tratti 

caratteristici. La prima caratteristica concerne la spontaneità con cui essa si 

forma e la mancanza di un’organizzazione gerarchica al suo interno: la 

società non è qualcosa che può essere istituito per legge da parte di 

un’autorità, ma nasce e si sviluppa per aggregazione spontanea, dal basso, in 

determinate condizioni. Nel 1942 Caffi definisce così il concetto di società:  

 

 (Gli) interessi e i rapporti che si sviluppano nelle ore di distacco dalle 

 obbligatorie fatiche produttive o governative formano la trama di una “vita 

 di società”. E, se la prosperità dura alquanto, si differenzia un ceto 

 emancipato dalla necessità di lavorare (e quindi dalla voglia di pregare) e, 

 almeno fino a un certo punto, attaccato alle seduzioni della vita privata, e 

 talvolta anche a quelle della “vita interiore” ed emancipato dall’ambizione di 

 dominare48. 

 

 Il rifiuto della volontà di dominio e la spontaneità con cui nasce la 

società implicano che i suoi membri abbiano relazioni tra pari e che sia 

assente qualsiasi scala gerarchica. 

 La seconda caratteristica della società è quella di non identificarsi né 

con una classe sociale, né con un gruppo economico particolare, ma di 

definirsi esclusivamente in funzione del modo in cui gli individui entrano in 

relazione tra loro al suo interno. “Il ceto intermedio, insinuatosi tra 

governanti e il popolo e libero dalla necessità materiale, è stato chiamato 

‘societ{’. Non può identificarsi né con una classe economica né con la ‘classe 

politica’ o l’élite di Pareto, e meno che mai con il comodo limbo delle classi 

medie”49. 

 Una terza caratteristica della società riguarda poi il suo rapporto con 

lo Stato o, in generale, con il potere politico. La società, per essere tale, per 
                                                           
48 Id., Individuo e società, in Critica della violenza, cit., pp. 42-43. 

49 Ivi, p. 44. 
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incarnare cioè i valori di umanità e di socievolezza, non deve assolutamente 

compromettersi con il potere. Per Caffi la società non può essere altro che un 

gruppo di intellettuali o di spiriti liberi che si trovano lontanissimi dal 

potere. 

 La quarta caratteristica della società è la sua fragilità. Caffi è cosciente 

che essa non possiede alcuna capacità di resistere agli sconvolgimenti a cui 

la storia va periodicamente incontro. La società ha quindi bisogno di relativa 

tranquillità politica, economica e sociale e viene facilmente distrutta 

dall’emergere di un qualsiasi conflitto. 

 Società, comunità, umanità come un tutto e nei rapporti di reciprocità 

fra i suoi membri e le relazioni che inevitabilmente intercorrono lungo il 

loro cammino, formano quindi l’essenziale motivo di riflessione nell’opera di 

Caffi. All’inizio del saggio Individuo e società l’autore spiega così questa 

relazione imprescindibile:  

 

Nessuno pretenderà di poter conoscere, o anche solo immaginare, un 

autentico individuo umano, la cui essenziale qualit{ è d’essere capace di 

linguaggio articolato all’infuori d’ogni vita sociale. D’altra parte, fuori degli 

individui che vivono insieme e agiscono in rapporti reciproci, non vi è 

nessuna realt{ in quel complesso fenomeno che s’usa riassumere nella parola 

“societ{”50. 

 

 Il primato del sociale è sostenuto in tutta la riflessione di Caffi, ma in 

esso il posto dell’individuo è di distinzione piuttosto che di opposizione. 

“L’individuo umano – la persona cosciente – non è concepibile che come 

‘essere sociale’ integrato in una comunit{”. ( … ) Sembra evidente che non 

esiste società distinta dalla somma degli individui che la compongono.  

 

                                                           
50 Ivi, p. 27. 
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 Ma tutte queste ‘reti’ o ‘meccanismi’ di realt{ sociali che sembrano 

 sovrastare all’individuo e quasi tenerlo prigioniero, possono essere 

 efficienti soltanto per un continuo gioco di azioni e reazioni alle quali non 

 possiamo assegnare altra origine e altro arbitrio che le stesse coscienze 

 individuali. La realt{, che si vorrebbe dire ‘corporea’, del tessuto sociale 

 consiste unicamente in un sistema di molteplici ‘azioni reciproche’ fra 

 individui, con infinite gradazioni di spontaneit{ e di automatismi, di ‘piena 

 coscienza’ e di ‘subcoscienza’, di ‘alienazioni’ passivamente accettate e di 

 affermazioni di perturbante ‘originalit{’. Tali affermazioni acquistano 

 consistenza – aggiunge Caffi – se si intende scartare dalla discussione 

 sull’individuo e la societ{: a) anzitutto ogni appello a ‘verit{ rivelate’, ‘valori 

 spirituali’ trascendenti e simili dogmatiche premesse; b) ogni esercitazione 

 retorica sul tema ( ... ) se vi sia precedenza (se non di origine, di ‘dignit{’ o di 

 ‘finalit{’) dell’individuo sulla societ{ o viceversa. Quando l’individuo 

 sembra ‘trascendere’ le norme della societ{ in cui vive, o ribellarsi contro di 

 esse, tali ‘atteggiamenti personali’ sono determinati – nella sostanza come 

 nelle forme – da situazioni, esperienze, ‘rapporti con uomini e con cose 

 create da uomini’ che solo l’esistenza sociale ha potuto creare e 

 sviluppare51.  

  

 Mentre il popolo non fa e non ha fatto altro – scrive Caffi con 

Proudhon – “che pagare e pregare”, la vita di societ{ si realizza “nelle ore di 

distacco dalle obbligatorie fatiche produttive o governative” ad opera di “un 

ceto emancipato dalla necessità di lavorare (e quindi dalla voglia di pregare) 

( … ) attaccato alle seduzioni della vita privata, e talvolta anche a quelle della 

‘vita interiore’ ed emancipato dall’ambizione di dominare”52. Il distacco tra 

classe lavoratrice e società è fortemente sottolineato da Caffi. Un simile 

distacco intercede tra essa e ciò che trascende l’umano. Caffi non cessa di 

esprimersi con forza al riguardo: “La societ{ prova disagio non solo di fronte 
                                                           
51 Ivi, pp. 32-34. 

52 Ivi, pp. 42-43. 
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a tutto ciò che sta al di sotto d’un certo livello di dignit{ umana, ma anche al 

cospetto del ‘sovraumano’”: ‘Il santo e l’eroe sono poco socievoli’”53. 

 Gli scopi economici e ogni costrizione connessa alla gerarchia politico-

sociale non fanno società, in quanto manca a entrambi “una sfera di 

sicurezza, di continuità di norme spontaneamente accettate dalla ragione e 

dal sentimento: una sfera di pace”54. Di qui il concetto insistentemente 

espresso da Caffi sulla scorta della tradizione invalsa nel mondo ebraico e in 

quello ellenico che a cominciare dalla cacciata di Adamo dal Paradiso o dalle 

descrizioni del regno di Saturno “hanno immaginato la vera felicità 

dell’uomo come possibile unicamente in un mondo senza ‘sistema 

economico’, senza governo, senza fasti e nefasti della storia”55. 

 La concezione di Caffi di “un mondo senza governo” richiama alle 

molteplici sue affermazioni di ‘una società senza Stato’ e caratterizzata dal 

‘douceur vivre’ e dal prevalere dei rapporti di amicizia su ogni razionale 

criterio di strenua amministrazione e di “rendimento economico”, con la 

conseguente riduzione al minimo di “tutti i rapporti ai quali ci obbliga 

l’assurda ricerca degli onori, del potere, della ‘raffinata civilt{’”56. La verace 

esistenza ‘umana’ è quella vissuta “secondo verit{ e giustizia”. Sono queste le 

categorie primarie che Chiaromonte considera essenziali nel pensiero di 

Caffi, ‘valori umani’ che danno il genuino significato alla ‘cultura’57. 

 

 

 

 

 

                                                           
53 Ivi, p. 44. 

54 Ivi, pp. 48-49. 

55 Ivi, p. 49. 

56 Ivi, pp. 52-54. 

57 N. CHIAROMONTE, Introduzione a A. CAFFI, Critica della violenza, cit., p. 16. 
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2.2 Caffi e Weil 

 

L’idea di giustizia costituisce il motivo pervasivo dell’opera di Caffi. Mentre 

si accompagna alla verità, essa, sulla scorta delle indicazioni attinte a La 

Justice… di Proudhon, richiede che si abbia a che fare con una comunità 

libera, nella quale ogni membro è ‘personalmente responsabile’, e che 

implica “l’uguaglianza assoluta delle persone unite in societ{”. Soltanto se 

applicata in tale maniera assoluta, la giustizia può assicurare la felicità. Si 

tratta, per Caffi, di una uguaglianza estesa  

 

 a tutti gli uomini, senza mai ammettere alcuna idea di superiorità o 

 inferiorità né fra persone né fra gruppi. Ciò esige che quando un individuo, a 

 causa della sua età, della sua infermità o della sua ignoranza, rende 

 necessaria una tutela protettiva o educatrice da parte della comunità, tale 

 sorveglianza e assistenza dovranno esercitarsi in modo da rispettare 

 l’autonomia sovrana della persona, evitando ogni sopraffazione o violenza 

 contro il suo essere intimo. La giustizia implica infine che la persona non è 

 soggetta al giudizio dei suoi simili. Nessuna nozione di bene o male, anche 

 se consacrata dal consenso unanime degli altri, può essere imposta a una 

 coscienza umana senza il suo consenso58. 

 

 L’idea quindi di societ{ implica il rifiuto di ogni rapporto di dominio, 

di superiorità e di violenza. L’articolo che Caffi pubblica nel numero di 

gennaio del 1946 della rivista “Politics” edita da Dwight MacDonald, indica 

distesamente il significato che egli attribuisce alla non violenza. Esso 

prosegue con la citazione del famoso scritto di Simone Weil su L’Iliade 

poema della forza, e ponendo in risalto il nesso che unisce l’idea della societ{ 

a quella della non violenza, Caffi esprime questo legame scrivendo che “V’è 

contrasto irriducibile fra l’aspirazione alla socievolezza e la volont{ di 
                                                           
58 A. CAFFI, Società e gerarchia, in Id., Critica della violenza, cit., pp. 75-76. 
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potenza. Ogni violenza è, per definizione, antisociale”59. 

 A Simone Weil Caffi dedica gran parte del capitolo Stato, nazione e 

cultura del 1950, che nelle prime righe si collega al libro di T.S. Eliot (del 

1948) Notes Toward a Definition of Culture. Le considerazioni di Eliot che 

ipotizza una coincidenza tra religione e cultura, sulla base del 

riconoscimento che compete a tutte le religioni del “privilegio di ‘incarnarsi’ 

in una cultura”, aprono naturalmente il discorso sul libro L’Enracinement di 

Simone Weil. Confrontando i due libri di Eliot e della Weil, Caffi, pur 

sottolineandone la diversità fino ai limiti della incompatibilità, sostiene che 

essi possono essere esaminati parallelamente “giacché in tutti e due si 

discerne la stessa ansia di fronte al presente oscuro e all’avvenire più che 

incerto del mondo in cui viviamo”60. Caffi afferma che Eliot, constatando con 

la descrizione che lo distingue il deteriorarsi della cultura europea nel corso 

dell’esistenza, “non rifiuterebbe neppure di sottoscrivere questa diagnosi 

perentoria di Simone Weil: “Quattro ostacoli ci separano da una forma di 

civiltà che valga qualcosa: 1) il nostro falso concetto della grandezza; 2) la 

degradazione del sentimento di giustizia; 3) la nostra idolatria del denaro; 4) 

l’assenza d’ispirazione religiosa””61. 

 Caffi si sofferma anche sull’analisi che la Weil istituisce dei “besoins de 

l’åme” e su quello che essa designa con il nome di “obligations”. 

Richiamandosi a Kant, la Weil afferma che i primi consistono nell’obbligo del 

rispetto. Nei bisogni e negli obblighi elencati da Weil e ripresi da Caffi si 

notano alcune differenze importanti. Caffi non separa, come fa la Weil, i 

bisogni del corpo da quelli dell’anima. Scrive Caffi:  

 

Il nutrimento – secondo la Weil – porta la sazietà. Lo stesso accade per gli 

                                                           
59 A. CAFFI, Critica della violenza, in ivi, p. 81. 

60 A. CAFFI, Stato, Nazione e Cultura, in ivi, p. 165. 

61 Ibidem. 
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alimenti dell’anima. Ma è proprio vero? Io credevo di sapere che l’anima si 

nutre d’amore, di bellezza, di conoscenze, di attivit{ creatrici, di effusioni 

mistiche e che a tali appetiti insaziabili si riferisse appunto il verso di 

Nietzsche Doch jede Lust/ will Ewigkeit/ will tiefe, tiefe Eeigkeit. Si può 

cessare (ossia, non esser capaci di provare questo bisogno che, per parte mia, 

attribuirei al corpo almeno quanto all’anima, se d’anima bisogna parlare) ma, 

quando si ama davvero, si può mai pensare che si ama abbastanza? In qual 

punto si potrà mai fermare la sete di conoscenza? Ed è mai pensabile che il 

mistico trovi che la ‘comunione con Dio’ abbia durato abbastanza? La 

tendenza (e dunque il bisogno) a ‘ammazzarsi di lavoro’ è abbastanza diffusa: 

l’esempio più banale è quello del medico su un campo di battaglia o durante 

un’epidemia; ma la più umile delle massaie è portata ad abusare 

pericolosamente delle sue forze partendo, al pari di Cesare, dal principio che 

‘nulla è fatto finché rimane qualcosa da fare’62. 

 

 Caffi sottolinea le differenze tra la sua concezione della ‘libert{’ e 

quella di Weil. Osserva a tal proposito:  

 

La libertà. Dovunque si abbia vita in comune (e dove non si ha vita in comune 

con gli altri?) la libertà è che mi si lasci in pace il più possibile, sicché io non 

abbia a scervellarmi sulla famosa scelta fra ‘libert{ astratta’ e ‘libert{ 

concreta’, democrazia ‘formale’ e democrazia ‘sostanziale’. Se non ho paura di 

essere svegliato alle sei di mattina dalla NKVD, o dalla Gestapo, sono libero; se 

no, non lo sono, e non c’è altro da dire. Tutto il resto (per esempio, la ‘libert{ 

degli uomini di buona volont{’, che, secondo Simone Weil, ‘pur essendo 

limitata nei fatti, è totale nella coscienza’) è rabelaisiana ‘estrazione di 

Quintessenza’63.  

 

 Le riflessioni dei due autori si avvicinano, invece, per quanto riguarda 
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il bisogno di uguaglianza. Per Caffi l’importanza dell’uguaglianza si misura 

non tanto rapportandola alla disuguaglianza, ma con riguardo alla giustizia, 

che – come si è visto in precedenza – per lui è valore e idea centrale al pari 

della verit{. Commentando l’esposizione di Weil, egli scrive:  

 

L’eguaglianza. Questa idea merita un’assai seria considerazione. Nella realt{ 

dei rapporti fra individui, l’eguaglianza è inseparabile da quell’aura di 

giustizia senza la quale non c’è né comunione né comunit{ sociale possibile. 

Verso persone che non mi trattano da eguale, io non posso che sentirmi in 

stato di lotta senza quartiere: è la radice feconda ed eterna della lotta di 

classe64.  

 

 Dopo l’analisi delle diverse concezioni sull’‘eguaglianza’, Caffi prende 

in esame il concetto di ‘gerarchia’, che la Weil da parte sua considera un 

bisogno vitale dell’animo. Essa descrive la gerarchia come l’unico oggetto 

legittimo di devozione dei subordinati verso i superiori. La vera gerarchia – 

dice – ha per effetto di portare ognuno a installarsi  moralmente nel posto 

che occupa”65. Caffi rispetto a ciò è più radicale:  

 

 Gerarchie veramente sentite e spontaneamente volute esistono certamente, 

 ma non si trovano l{ dove c’è chi comanda e chi ubbidisce, dei capi e una 

 massa, dei privilegiati e dei diseredati: si trovano nelle comunità autentiche, 

 religiose, politiche o semplicemente sociali che siano, dove l’autorit{ 

 riconosciuta si esercita nel riconoscimento di un’eguaglianza, di una 

 comunanza o di una fraternit{ fondamentale. Nell’etimologia stessa di 

 ‘gerarchia’ – prosegue – è implicita l’idea del ‘sacro’, nozione che è difficile 

 separare da postulati religiosi. Se si parla di religione, è una cosa. Ma se si 

 parla di società, allora, certo, come diceva Napoleone, ‘la societ{ non può 
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 esistere senza l’ineguaglianza delle fortune, e l’ineguaglianza delle fortune 

 non può esistere senza la religione’; donde risulta che per il popolo, una 

 religione ci vuole66.  

  

 Altri bisogni dell’uomo sono considerati dai due autori: la libert{ di 

opinione e la libertà di associazione. Per la Weil le due libertà non si possono 

considerare insieme, l’associazione non è un bisogno, ma un espediente 

della vita pratica. Caffi dissente nettamente da questa che considera una 

sottovalutazione del bisogno sociale, che è per lui eredità di fondo del 

consorzio civile. Afferma quindi che: “Astratta quando parla di ‘nazione’ o di 

‘obbligazioni’, Simone Weil diventa concreta e profondamente umana 

quando parla della concezione proletaria: del ‘peso di sventura’ che grava 

sugli operai di fabbrica, e che le moderne rivoluzioni sembrano appesantire 

anziché alleviare”67. E aggiunge altrove: “Anche Simone Weil parla delle 

numerose assurdit{ di un’epoca (la nostra) il cui carattere dominante è la 

stupidit{. Era l’opinione di Robert Owen, di Proudhon, di Herzen, di 

Flaubert, e ciò spiega forse come questi tre spiriti lucidi e disgustati del 

sistema sociale vigente non arrivassero a credere che la ‘miseria’ (tutte le 

miserie, fisiche come morali) potesse essere abolita da un ‘piano’ di ‘re-

radicamento’ o d’organizzazione escogitato e messo in opera d’urgenza. 

Questo anche nel caso (propugnato da Simone Weil) che ‘accanto a ogni 

officina centrale di montaggio ci fosse un’universit{ operaia”68. Del resto, 

l’abolizione del ‘de-radicamento’ e l’affermazione del suo opposto, cioè il 

legame tra tutti gli esseri umani che la Weil e Caffi auspicavano potessero 

realizzarsi, esigevano la cultura del popolo e una nuova situazione nella 

quale trionfassero, unificate, l’intelligenza e la felicit{ umanamente 
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temperata.  

 Ma le affinità di concezione tra Caffi e Weil si spingono oltre il 

presente, abbracciando una temporalità lunga. Entrambi si configurano la 

rinascita della societ{ e della civilt{ privilegiando la tradizione dell’antica 

Grecia, della quale la Weil scorge il proseguimento nella religiosità cristiana. 

I tragici greci e Platone costituiscono il suo nutrimento preferito accanto ad 

altre fonti indiane, ebraiche, e di provenienza anche storica e artistica. Scrive 

Weil:  

 

Le riflessioni dei greci sulla ‘misura’ e la ‘dismisura’ contengono tutta la 

saggezza umana ( … ). Che stupidità dire che la saggezza del coro (dei Tragici) 

è ‘saggezza’. Riguardo il tempo la Weil scrive: “Il tessuto del mondo è il 

tempo, e che cos’è il tempo al di fuori del mio pensiero? Che cosa sarebbero il 

presente e l’avvenire senza di me che li penso?69. 

 

 Caffi lega una citazione tratta da Platone a quella della Weil:  

 

 In un passo della famosa VII Lettera, Platone poteva scrivere: ‘La 

 legislazione e i costumi erano a tal punto corrotti che io, che dapprima ero 

 stato pieno d’ardore e di desiderio di lavorare al bene pubblico, riflettendo 

 sulla situazione e vedendo come tutto andava alla deriva, finii col rimanere 

 come stordito ( … ). Forse il filoso presentiva che la nostalgia di una societ{ 

 più umana si sarebbe mantenuta e tramandata e perpetuata solo attraverso 

 la influenza della cultura ellenica su ‘scuole’, cenacoli, sette. Che è, di fatto, 

 ciò che avvenne: noi troviamo, fra l’altro, motivi indubbiamente 

 ‘platonizzanti’ nel Cristianesimo, nell’Islam, e in molti movimenti ereticali 

 del Medio Evo; né è da trascurare la tesi di Simone Weil sulle origini greche 

 della predicazione evangelica70. 

                                                           
69 S. WEIL, Quaderni, vol. I, Milano, Adelphi, 1982, p. 235. 

70 A. CAFFI, Critica della violenza, cit., p. 96. 
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 La concezione di Caffi lambisce, distinguendosene, il pensiero di 

Simone Weil anche per quel che concerne il pacifismo. Weil è naturalmente 

contraria al pacifismo, a proposito del quale scrive, così come direttamente 

attestato da Caffi : “‘Il pacifismo non è danno che a causa della confusione fra 

due ripugnanze, la ripugnanza a uccidere e la ripugnanza a morire. Il primo è 

un sentimento onorevole, ma molto debole; il secondo è quasi 

inconfessabile, ma molto forte; il miscuglio delle due costituisce un movente 

molto energico, che non è inibito dalla vergogna e nel quale la seconda 

ripugnanza è la sola ad agire’”71. Per Caffi invece il pacifismo rappresenta 

una conquista essenziale dell’ultimo secolo, dovuta a due importanti 

conquiste storiche da parte dei proletari d’Europa: “L’internazionalismo, 

ossia l’idea della solidariet{ fra i proletari di tutti i paesi, e quella forma di 

lotta ‘non violenta’ che è lo sciopero. In ambedue i casi, il desiderio di non 

morire (né di fame, né di gloria del vessillo nazionale) era per lo meno 

altrettanto esplicito quanto il desiderio di non uccidere, inculcato da una 

tradizione abbastanza lunga di costumi civilizzati”72. Contro tali sviluppi 

della coscienza operaia gli avversari del pacifismo facevano leva sul 

colonialismo e sulle due guerre mondiali. Ad essa obbiettava Caffi: “Non si 

vede perché ciò dovrebbe portarci ad accettare il principio della violenza e a 

farci abiurare quelle che sono le ‘ragioni di vivere’ della nostra civilt{”73. 

 L’internazionalismo e lo sciopero, in cui si esprimeva l’ideale del 

superamento dei rapporti violenti nazionali e sociali, esprimevano le idee 

centrali del socialismo di Caffi. Il socialismo, per Caffi, consisteva 

nell’organizzazione e nella condotta dell’esistenza in forme aperte al 

‘sociale’, cioè a “quella comune spontanea fra uomini coscienti del proprio 
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destino la cui realtà sostanziale nozioni come ‘civilt{’, ‘dignit{’, ‘eguaglianza’, 

‘fratellanza’, ‘gentilezza di costumi’ non fanno che indicare 

approssimativamente”74. Il punto di massima distanza dalla libera 

socievolezza, fondamento per Caffi del socialismo, era rappresentato dalle 

tendenze autoritarie e dal culto della violenza che caratterizzavano il 

marxismo. A tal riguardo egli scriveva: “L’antisonante apotema di Marx, ‘la 

violenza è la levatrice della storia’, manca di sottigliezza”75.  

 Uno dei motivi centrali del marxismo, quello del rapporto tra 

struttura e vita sociale, è espresso da Caffi con insistenza ed è così 

approfondito:  

 

Come interpretare la nozione marxista, secondo la quale ‘i rapporti di 

produzione che costituiscono la struttura economica’ sono ‘la base reale su 

cui s’innalza una sovrastruttura giuridica e politica’? Ammetteremo forse che 

questa ‘base’ possa fare a meno della sovrastruttura, o che essa ha preceduto 

nel tempo la formazione delle sovrastrutture in questione? Ovvero che tali 

‘rapporti determinati e necessari’ che si affermano come istituzioni 

giuridiche, religiose, etc., hanno meno realtà che non la divisione del lavoro, 

la cooperazione, l’assimilazione o il perfezionamento di certe tecniche (quelle 

strettamente e utilitariamente produttive, ma non quelle della magia o 

dell’arte)?76.  

 

Caffi conclude come segue:  

 

Ogni considerazione sulle società umane e la loro storia che subordini le 

molteplici manifestazioni della coscienza alle attività produttive rischia di 

dare un’immagine impoverita e artificialmente razionalizzata delle 

                                                           
74 Id., Critica della violenza, cit., pp. 93-94. 

75 Ivi, p. 87. 

76 Id., Homo faber e homo sapiens, in ivi, pp. 301-302. 
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vicissitudini e esperienze realmente osservate. La socievolezza umana, e 

forse gi{ quella di altre specie animali, produce dei motivi d’affetto, di 

comunione, di dedizione, di gelosia, etc., che complicano e possono perfino 

contrastare le finalità economiche della conservazione, della difesa e 

dell’espansione del gruppo77.  

 

 Caffi rileva il principio centrale espresso da Marx nella Prefazione a 

Per la critica dell’economia politica, secondo il quale non è la coscienza degli 

uomini che determina il loro essere ma è, al contrario, il loro essere sociale 

che determina la loro coscienza. La preminenza dei meccanismi economici in 

Marx, non impedisce a Caffi di sottolineare l’importanza del pensiero 

marxiano per l’avanzamento delle coscienze storico-sociali e scientifiche del 

suo tempo. “L’originalit{ di Marx – dice Caffi – consiste nella maestria con la 

quale egli ha fatto convergere delle vedute ‘sintetiche’ sulla storia 

contemporanea con l’analisi critica dei meccanismi economici. I fenomeni 

sociali appaiono in tutta la loro complessit{, il gioco delle ‘leggi economiche’ 

ha la semplicit{ netta e implacabile di una costruzione logica”78. La portata 

dell’indagine storica di Marx non è offuscata dal suo ‘economicismo 

materialistico’. “Per tutto quel che riguarda la storia nel secolo XIX, l’opera di 

Marx ha valore di conoscenza durevole”79. “Il contributo del marxismo alla 

‘scienza storica’ è tanto innegabile quanto notevole”80. 

 Il socialismo di Caffi mostra interesse soltanto per la civiltà, per la 

società, per la giustizia, e non per le istituzioni, prime fra tutte quelle facenti 

capo allo Stato. A tale riguardo egli scrive: “L’obiettivo essenziale di una 

politica socialista, oggi, non potrebbe essere che la lotta tenace contro la 

‘macchina’ dello Stato nazionale, che è diventato l’agente principale, se non 
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78 Id., Intorno a Marx e al marxismo, cit., p. 257. 

79 Ivi, p. 59. 

80 Ivi, p. 261. 
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unico, dell’oppressione sociale”81. L’adesione a una politica di appoggio allo 

Stato da parte degli affiliati alla Seconda Internazionale all’inizio della Prima 

guerra mondiale nel 1914 aveva fatto di lui un socialista totalmente estraneo 

all’organizzazione e agli sviluppi della socialdemocrazia: “E’ precisamente 

nel 1914 che le grandi democrazie moderne si avviarono verso la forma (e il 

contenuto) dello Stato ‘totalitario’, il quale consiste essenzialmente nella 

soppressione totale della società, e nella noncuranza egualmente totale per i 

valori di socievolezza e di civilt{”82. 

 La nascita del socialismo per Caffi necessita dell’umanesimo.  

 

 Ma l’importanza dell’umanesimo nella nostra civilt{ non è consistita 

 principalmente nella ‘rinascita delle lettere e delle arti’, né in quelle 

 ‘umanit{’ di cui i gesuiti hanno mostrato come potessero anche, e molto 

 bene, essere utilizzate ad asservire gli spiriti. Il grande impulso dato dalla 

 reviviscenza dello spirito greco si manifestò – attraverso sconfitte ed eclissi, 

 ma anche con un ‘progresso’ irresistibile – nel fiorire di una socievolezza 

 che era ‘libera’ soprattutto nel senso che gli uomini sceglievano liberamente 

 i loro ‘simili’ al di l{ delle barriere di casta, di nazionalità, di confessione 

 religiosa. E in questa socievolezza, rapporti di autentica politesse, ossia 

 basati sull’eguaglianza e la reciproca fiducia, sostituivano i cerimoniosi e 

 sospettosi artifici del ‘rispetto gerarchico’83.  

  

 In conclusione, all’ideale di socialismo libertario Caffi aggiunge:  

 

Oggi, il moltiplicarsi di gruppi d’amici partecipi delle medesime ansie e uniti 

dal rispetto per i medesimi valori avrebbe più importanza di qualsiasi 

macchina di propaganda. Tali gruppi non avrebbero bisogno di regole 
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82 Ivi, p. 100. 
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obbligatorie né di ortodossie ideologiche; non fiderebbero sull’azione 

collettiva, ma piuttosto sull’iniziativa individuale e sulla solidariet{ che può 

esistere fra amici che si conoscono bene e dei quali nessuno persegue fini di 

potenza84. 
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2.3 Marxismo e guerra 

 

Prima di esaminare la riflessione caffiana sulla non violenza, è opportuno 

richiamare le posizioni di Marx ed Engles sul problema della guerra. Marx ed 

Engels non sviluppano una riflessione sistematica sulla questione della 

guerra e della pace. Tale questione, è infatti subordinata, nella loro 

prospettiva teorica, al problema della lotta della classe operaia 

internazionale contro il capitalismo. Questa subordinazione, nel pensiero di 

Marx ed Engles, è giustificata dalla convinzione che la causa dei conflitti 

risieda nel sistema oppressivo che vige all’interno degli Stati capitalisti. Una 

volta distrutto tale sistema, le guerre verranno naturalmente a scomparire. 

 Negli scritti di Marx ed Engels non si trovano condanne della guerra in 

sé. Questo perché essi considerano il concetto di guerra in sé un’astrazione 

frutto di un punto di vista antistorico. Ogni guerra, per loro, ha i propri 

presupposti e significati, e deve essere giudicata legittima o illegittima 

soltanto rispetto ad essi. In altri termini, per Marx ed Engels non si può 

formulare una condanna generica della guerra in quanto tale, ma ogni 

guerra va giudicata rispetto al contesto storico in cui si inserisce. Esistono 

quindi guerre giuste e desiderabili: quelle che possono favorire la lotta di 

classe proletaria ed accelerare il processo rivoluzionario verso il 

capitalismo. A monte di questa concezione c’è l’idea che le guerre siano un 

momento nell’evoluzione delle forze produttive, dei rapporti di classe e, più 

in generale, di ogni mutamento della societ{; ma c’è anche qualche cosa in 

più: l’idea che la guerra e la violenza possono essere validi strumenti per la 

nascita di una pacifica società socialista. Ma il proletariato organizzato in un 

partito internazionale ha la possibilità concreta di smascherare e rifiutare le 

politiche aggressive degli Stati borghesi, impedendo loro, senza ricorrere 

alla violenza, di attuarle. Ciò nonostante, i due filosofi sono ben consapevoli 

del ruolo giocato dagli eserciti nella storia. Il loro progetto non prevede 
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quindi posizioni assolutamente antimilitariste, nel convincimento che si 

possa sempre presentare l’occasione in cui il proletariato debba armarsi e 

gestire le proprie milizie rivoluzionarie come gestirebbe una propria 

organizzazione politica. 

 L’aspetto da porre in evidenza è che Marx ed Engels non sembrano 

considerare il problema del nesso tra i mezzi e i fini della rivoluzione. Per 

loro il socialismo può derivare sia da una strategia rivoluzionaria pacifica sia 

da una strategia rivoluzionaria violenta85. 

La II Internazionale socialista, nata a Parigi nel 1889, non fu mai un vero e 

proprio partito internazionale, ma costituì una sorta di federazione di 

sindacati e partiti operai nazionali. Fino alla sua definitiva dissoluzione nel 

1914, l’Internazionale non ebbe mai una forte influenza sulle politiche e gli 

orientamenti teorici dei partiti socialisti membri. Questi partiti infatti 

dovevano fronteggiare problemi che riguardavano in modo specifico 

l’ambito nazionale – depressione economica, calo dell’occupazione, reazione 

antisocialista, scarsa democratizzazione della vita politica – e non trovavano 

un interesse concreto ad un’azione coordinata. Il miglioramento delle 

condizioni economiche dei paesi europei all’inizio del Novecento, vanificò le 

speranze di un prossimo rovesciamento dell’ordine capitalista e spinse 

l’Internazionale a porsi come suo principale obiettivo la difesa della pace, 

intesa come condizione necessaria per l’emancipazione del proletariato. 

Obiettivo principale del movimento socialista diventa dunque la lotta contro 

il militarismo degli Stati nazionali; problema che appare risolvibile soltanto 

nella prospettiva di una lotta all’interno dei singoli Stati. L’internazionalismo 

appare come un’iniziativa prematura; si ritiene che la strategia corretta per 

scongiurare lo scoppio di nuove guerre sia la crescita delle organizzazioni e 

                                                           
85 G.M. BRAVO, “Guerra” e “Pace” nel pensiero di Marx e nelle discussioni della prima 

internazionale in Pace e guerra nella storia del socialismo internazionale, a cura di C. 

Malandrino, Torino, Editrice Tirrenia, 1984, pp. 35-56. 
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la lenta conquista dell’elettorato nell’ambito di ciascuno Stato. 

L’organizzazione internazionale del movimento operaio viene così svuotata 

di ogni ruolo nella lotta al militarismo. 

La possibilità di una rivoluzione appare più concreta dopo lo scoppio della 

prima rivoluzione russa (1905). Tale avvenimento, dovuto in gran pare al 

malcontento per come procede la guerra contro il Giappone, fa sì che prenda 

corpo l’idea che, in caso di guerra, il compito dei socialisti sia quello di 

sfruttare la crisi economica e politica, creata dalla guerra stessa, per avviare 

il crollo del capitalismo. 

Tra i dirigenti comunisti è sempre diffusa l’idea che la guerra sia 

connaturata al capitalismo e perciò inevitabile. L’azione dei partiti 

socialdemocratici e dei movimenti pacifisti è considerata, in questa 

prospettiva, un tentativo di occultare la preparazione, da parte 

dell’Occidente, di un conflitto contro l’URSS. Sempre negli anni ’20, tra i 

socialisti è diffuso invece un pacifismo di ispirazione wilsoniana, che parte 

dai presupposti che la pace possa essere mantenuta solo se si rispettano 

determinate regole di comportamento internazionale, e che l’opinione 

pubblica possa esercitare una reale pressione sui governi.  
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2.4 Caffi e la critica della violenza  

 

Nel 1914 Caffi partecipa come volontario nella Prima Guerra Mondiale, 

convinto che una vittoria contro gli imperi centrali possa facilitare il 

cammino della democrazia in Europa. L’esperienza della guerra sarebbe 

stata determinante nella riflessione di Caffi. Il contatto quotidiano con la 

violenza, la morte, la disciplina militare, la distruzione dei valori umani 

avrebbero prodotto in lui un rifiuto totale della violenza e una totale sfiducia 

nella lotta armata. A proposito della degradazione della guerra egli scrive:  

 

Fra i combattenti superstiti del 1914-‘18 ve n’è un numero ragguardevole che 

ha confessato l’orrore indicibile, l’avversione assoluta per l’azione guerresca 

come tale: e parecchi l’hanno espresso con tale accento di sincerit{, che 

qualche impressione n’è rimasta diffusa. [ … ] Si tratta di ben altro che dello 

spavento dinanzi all’atroce poltiglia umana, prodotta in massa dai 

perfezionati mezzi meccanici di uccisione. Si è insistito soprattutto 

sull’atmosfera di menzogna, di bestiale ottusit{, di prepotenza scellerata che 

l’azione guerresca inevitabilmente suscita e addensa. E chi ha assistito a 

qualche episodio della guerra civile o della “giustizia rivoluzionaria” in 

Russia, sar{ per sempre convinto che tale degradazione dell’uomo e dei valori 

umani si manifesta nello “stato di insurrezione” d’un popolo con veemenza 

anche più fatale che negli scontri fra nazioni mobilitate dai rispettivi 

“regolari” governi86.  

 

 Nel 1935 Caffi scrive un saggio intitolato In margine a due lettere 

dall’Italia87 in cui, per la prima volta, espone le idee pacifiste che svilupperà 

compiutamente in seguito. In questo saggio, egli sostiene la necessità di 

opporre al fascismo una élite intellettuale e rivoluzionaria che porti avanti 
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un lavoro di educazione e di formazione delle coscienze, in grado di vincere 

la violenza della dominazione fascista. Una tale strategia di lenta rivoluzione 

morale, ovviamente, lascia delusi tutti coloro che vorrebbero un 

cambiamento in tempi brevi e che sperano in una violenta azione politica 

rivoluzionaria che rovesci la dittatura fascista. Ma Caffi constata che nessuna 

rivoluzione violenta ha mai raggiunto gli scopi che si era ripromessa:  

 

Opinione confermata da tutti i manuali di storia è che le vicende francesi del 

1789-1793 siano il più chiaro esempio del trionfo completo d’una 

rivoluzione, mentre la storia del 1848-49 si compendia in un generale 

fallimento dei moti rivoluzionari nei vari paesi del nostro continente. Eppure 

la reazione di Termidoro ha così radicalmente stroncato l’impeto delle masse 

popolari, anelanti ad una emancipazione reale, che ancora ai giorni nostri 

vediamo soltanto bruttissimi surrogati e contraffazioni ipocrite della Libertà, 

dell’Eguaglianza, della Fraternit{ come la intendevano Robespierre ed i suoi 

seguaci sinceri88. 

 

 La posizione pacifista di Caffi è decisamente minoritaria tra gli 

intellettuali antifascisti negli anni ’30. Dopo la vittoria di Hitler, infatti, essi si 

convincono che il nazifascismo costituisce un pericolo per l’intera civilt{ 

occidentale. In questa situazione, il rifiuto di combattere sembra comportare 

implicitamente la disponibilità a convivere con il fascismo. Viene quindi 

rifiutata, dalla maggior parte degli intellettuali, ogni proposta pacifista. 

Questo rifiuto da parte di molti antifascisti potrebbe spiegare il motivo per 

cui, solo nel 1935, Caffi inizia a riflettere in modo organico sul problema del 

rapporto tra violenza e socialismo. È probabile che egli, sentendo crescere 

intorno a sé la fiducia per i metodi violenti, che tanto lo avevano disgustato 

nel 1905 e durante la Prima guerra mondiale, abbia avvertito il bisogno di 

iniziare ad esprimere, in un pensiero compiuto, le sue idee su di essi. Tra i 
                                                           
88 Ivi, p. 171. 
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dirigenti del movimento operaio, del resto, non si discute tanto della 

questione se accettare o rifiutare la guerra in generale, quanto di quale 

posizione prendere nella guerra che, secondo le loro previsioni, sta per 

scoppiare. È diffusa l’idea che la guerra contro una coalizione guidata dalla 

Germania nazista possa essere l’occasione per una rivolta massiccia del 

proletariato e per l’abbattimento del capitalismo. La prospettiva di Caffi – 

secondo cui i danni, morali e materiali, provocati da un conflitto violento 

non possono costituire la premessa per lo sviluppo di una società socialista – 

viene ribaltata completamente da Adler e Bauer. Per loro lo scoppio della 

guerra e la vittoria del movimento operaio, schierato a fianco dell’Unione 

Sovietica, possono veramente essere le premesse del socialismo. 

 La prima guerra mondiale, le guerre coloniali, la brutalità con cui il 

fascismo sarebbe giunto al potere, la guerra di Spagna, l’avvento del nazismo 

e la Seconda guerra mondiale abituano alla violenza non soltanto i fanatici, 

ma tutta la popolazione europea. La violenza appare la reazione più ovvia e 

necessaria contro i meccanismi di oppressione. Si radica nella mentalità di 

tutti gli oppositori dei regimi dittatoriali la convinzione che un uso corretto 

della violenza possa essere la premessa per una società finalmente pacifica. 

Dopo il 1943 si moltiplicano, in Italia e in Europa, gruppi di resistenti che 

combattono, a fianco degli alleati, contro le dittature nazifasciste. La violenza 

contro la tirannia assume anche un alto significato morale. Il resistente si 

sente investito di una sorta di missione: la ribellione alla guerra, alla 

prepotenza e all’oppressione. È vero che questa ribellione alla violenza 

sfocia essa stessa in altra violenza, che però si tratta di una violenza 

legittima perché al servizio di una causa giusta. Il resistente è consapevole 

che, usando la violenza, gioca secondo le regole dell’oppressore; ma si sente 

legittimato a farlo in quanto è stato l’oppressore che ha, per primo, posto le 

condizioni che hanno reso necessario giocare secondo quelle regole. 

 Le riflessioni di Caffi si trovano in netta contrapposizione con tutte le 
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considerazioni di questa natura. L’esperienza della guerra provoca in Caffi la 

consapevolezza dell’inutilit{ della reazione violenta. Il saggio del 1946 

Critica della violenza89 si apre così: 

 

 La mia tesi è che un “movimento” il quale abbia per scopo di assicurare agli 

uomini il pane, la libertà e la pace, e quindi di abolire il salariato, la 

subordinazione della società agli apparati coercitivi dello Sato (o del Super-

Stato), la separazione degli uomini in “classi” come pure in nazioni straniere 

(e potenzialmente ostili) l’una all’altra, deve rinunciare a considerare come 

utili, o anche possibili, i mezzi della violenza organizzata e cioè: a) 

l’insurrezione armata; b) la guerra civile; c) la guerra internazionale (sia pure 

contro Hitler, o Stalin); d) un regime di dittatura e di terrore per 

“consolidare” l’ordine nuovo90. 

 

 Caffi sostiene questa tesi principalmente per un motivo pragmatico: 

“La ragione prima – tratta dall’esperienza e dal semplice buon senso – è che 

tali mezzi sono inefficaci, e anzi conducono a risultati opposti a quelli che ci 

si proponevano”91. A questo motivo ne aggiunge altri due: “ A tale argomento 

– “utilitario”, se si vuole – se ne aggiungono parecchi altri: gli uni confermati 

dai pensieri e sentimenti unanimemente nutriti sin da quando gli uomini 

cominciarono a riflettere sulla condizione umana, gli altri imposti dalla 

situazione senza precedenti in cui si trovano i due miliardi di abitanti del 

pianeta terra alla met{ del secolo ventesimo”92. Egli parte dall’idea che il 

disgusto per la violenza è nato nell’uomo insieme alla violenza stessa e che, 

invece, la sua esaltazione è il frutto abbastanza recente di sentimenti 

artificiali, o anche morbosi. È soltanto nel Novecento che l’esaltazione della 

                                                           
89 Id., Critica della violenza, in Critica della violenza, cit., pp. 77-104. 

90 Ivi, p. 77. 

91 Ibidem. 

92 Ivi, pp. 77-78. 
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violenza diventa un sentimento diffuso. Questo non significa che in passato 

l’umanit{ abbia sempre vissuto in pace ma che l’idea che la violenza fosse di 

per sé desiderabile non era mai apparsa prima. Caffi considera questo nuovo 

evento come una deviazione, come una malattia dell’epoca contemporanea. 

Il disgusto per la violenza non deriva, secondo lui, da astratti principi 

metafisici o da lontani imperativi divini, ma, molto più umanamente, 

dall’aspirazione ad una vita buona, dal desiderio di una socievolezza che 

estendendosi dall’uno all’atro, finisce logicamente col comprendere tutti gli 

esseri viventi: 

 

Alla superficie, si tratta di buona educazione e di “costumi civili”, in profondo, 

c’è in primo luogo la coscienza della “societ{” come fatto e come valore, e 

dunque immancabilmente della “giustizia” nei rapporti sociali, una nozione 

che – lo si vorrà ammettere – è più fondamentale di qualsiasi dogma religioso 

o morale. Ma a ciò sia aggiunge necessariamente il desiderio (poco importa se 

utilitario, come pensava Bentham, oppure ispirato dalla bontà divina) della 

felicità di tutti, senza la quale io stesso non potrei essere felice. [ … ] 

Insistiamo: la giustizia implica l’eguaglianza, la felicit{ esclude ogni 

oppressione. V’è dunque contrasto irriducibile fra l’aspirazione alla 

socievolezza e la volontà di potenza, ogni violenza è, per definizione, 

antisociale”93.  

 

 L’idea che gli uomini desiderino la felicità altrui si fonda, ovviamente, 

sul presupposto della loro naturale socievolezza. Secondo Caffi, gli uomini, 

quando non si trovano in condizioni di pericolo o di sofferenza, sono 

naturalmente portati all’amicizia e alla concordia tra loro. È una concezione 

questa che Caffi sostiene nel saggio La pace come condizione naturale94 e che 

si oppone nettamente alla visione di Hobbes, secondo cui la condizione 

                                                           
93 Ivi, p. 81 (la parte finale della citazione compare già alla nota 59). 

94 Id., La pace come condizione naturale, in Scritti politici, cit., pp. 331-336. 
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naturale per gli uomini è la guerra di tutti contro tutti. L’opinione di Caffi è 

che gli uomini, se liberi da impellenti necessità materiali, si associano 

naturalmente e tendono ad instaurare tra loro rapporti di collaborazione e 

di affetto reciproco. Contrariamente a Hobbes, per Caffi gli uomini sono 

naturalmente civili, i rapporti amichevoli sorgono spontaneamente. Se per i 

giusnaturalisti come Hobbes la civiltà e la socievolezza appartengono alla 

sfera politica, cioè non possono esistere prima che si instauri lo Stato, per 

Caffi appartengono invece alla sfera pre-politica, cioè al momento in cui gli 

uomini, senza alcuna costrizione, vivono in comunità socievoli.  

 La visione caffiana della naturale socievolezza degli uomini è distante 

altresì dalle concezioni di matrice aristotelica secondo cui lo stadio pre-

politico, o naturale, è costituito dalla società familiare in cui vigono i 

rapporti fra superiore ed inferiore (padre-figlio, marito-moglie). La società 

prepolitica in Caffi è frutto di spontanea collaborazione fra eguali, in 

Aristotele frutto della gerarchia familiare. Tuttavia questa visione caffiana 

relativa al primato della socievolezza sull’istinto aggressivo non sfocia in una 

cieca affermazione della bontà degli uomini. La storia umana, infatti, è stata 

per lungo tempo dominata dalla barbarie: “Ma la barbarie antisociale esiste 

in noi, nell’istinto di possesso, nel rancore, nella crudelt{ nativa, nella paura, 

nell’ignoranza; e attorno a noi, visto che la civilt{, la politesse, la coltivata 

socievolezza son rimaste finora privilegio di una minoranza di persone in un 

numero limitato di luoghi”95.  

 L’orrore per la violenza è un fatto ben radicato negli uomini, ma, non 

essendo un sentimento dominante, “tale orrore si ottunde e sparisce (in 

società guerriere come quella turca, per esempio) allorquando i massacri e 

le esecuzioni capitali diventano un’abitudine”96. In particolare nel ventesimo 

secolo i massacri senza precedenti, la negazione delle libert{ all’interno degli 

                                                           
95 Id., Critica della violenza, in Critica della violenza, cit., p. 81. 

96 Id., La pace come condizione naturale, in Scritti politici, cit., p. 335. 
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Stati e lo sfruttamento sistematico degli uomini, il nazismo, il fascismo, lo 

stalinismo, le teorie di Sorel sulla violenza e l’esaltazione del superuomo al 

di l{ del bene e del male hanno prodotto l’eclissi di tutte le aspirazioni alla 

socievolezza, fatto esplodere gli istinti più feroci e nascere le ideologie 

giustificatrici di questi istinti. 

Dopo il 1914, secondo Caffi, la violenza, praticata su vasta scala e con mezzi 

estremamente efficaci, ha prodotto una situazione storica senza precedenti 

che impone scelte radicali: “O ci liberiamo (noi e tutto il patrimonio della 

nostra cultura, con le idee di civiltà, giustizia, felicità che danno un senso alla 

nostra vita) dell’apparato di coercizione violenta che sembra aver fatto 

tornare l’esistenza sociale a quello di paura endemica che, secondo Hobbes, 

precede la formazione delle società organizzata, oppure ne saremo 

stritolati”97. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
97 A . CAFFI, Critica della violenza, in Critica della violenza, cit., p. 83. 
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2.5 Socialismo e rivoluzione 

 

Nel saggio del 1946 E’ la guerra rivoluzionaria una contraddizione in 

termini?98 Caffi affronta il problema dell’indispensabile uso della violenza. 

Dal saggio emerge che una guerra rivoluzionaria non può far altro che 

portare al tradimento dell’ideale socialista e all’instaurazione della dittatura. 

Tale guerra, infatti, non può essere vinta che con un esercito ben 

organizzato, efficiente ed in grado di battere l’avversario sul suo stesso 

terreno. Per ottenere un esercito di questo tipo secondo Caffi, bisogna creare 

una struttura rigida, verticistica e fortemente coercitiva che, reprimendo le 

volontà e i desideri dei singoli individui, li faccia agire come automi al 

servizio della causa rivoluzionaria. Istituire un tale apparato potrebbe 

costituire un male necessario se servisse a compiere un passo verso una 

società socialista. Questo per Caffi non accade perché in caso di vittoria, 

l’apparato coercitivo, servito durante la lotta, non scompare ma diventa 

ancora più oppressivo perché deve assumersi il compito di consolidare il 

nuovo potere rivoluzionario. 

Se un insurrezione popolare rimane tale, una semplice rivolta degli oppressi 

contro il governo, ha, secondo Caffi, pochissime probabilità di successo. Solo 

se l’insurrezione popolare si trasforma in una guerra civile organizzata può 

sperare di conquistare il potere; nel caso di una tale trasformazione, però, 

non si avrebbe più il popolo che combatte per la propria libertà, ma lo 

scontro tra due esercii parimenti liberticidi:  

 

La rivoluzione (insurrezione popolare, collasso di un meccanismo di 

oppressione per la diserzione dei suoi agenti) può risvegliare una guerra 

civile, con tutto ciò che una guerra implica in termini di organizzazione 

                                                           
98 A. CAFFI, E‟ la guerra rivoluzionaria una contraddizione in termini?, in Critica della violenza, 

cit., pp. 319-325. 
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militare, dura disciplina, battaglie regolari, etc. Ma si tratterà allora della lotta 

tra due organizzazioni dello Stato, non della lotta di un popolo contro una 

casta governante. Da entrambe le parti, la gente verrà uccisa sotto il comando 

di una casta, vecchia o nuova, di ufficiali, generali, e governanti politici99. 

 

Secondo Caffi non è possibile combattere gli eserciti degli oppressori 

affidandosi alle insurrezioni della gente comune. Per sconfiggere un esercito 

armato ed organizzato è necessario un altro esercito, meglio armato e 

meglio organizzato. Ma nel momento in cui questo secondo esercito entra in 

scena non c’è più alcuna speranza per la causa socialista. I capi del’’esercito 

che conquista il potere non instaureranno altro che una dittatura. 

Hitler, durante la guerra, utilizzava sofisticate tecnologie, efficienti 

organizzazioni verticistiche, una morale creata per convincere gli uomini ad 

andare a morire, il terrorismo e lo sfruttamento sistematico dei popoli 

sconfitti. Opporsi a Hitler era possibile solo servendosi degli stessi mezzi e 

degli stessi espedienti. Era dunque necessario affidare la direzione della 

lotta a capi abili e dissoluti che “avrebbero dovuto essere investiti di poteri 

tanto grandi e praticamente incontrollabili quanto quelli dei luogotenenti di 

Hitler o di Stalin. Non esiste un modo socialista di fare la guerra, di opporsi 

al massacro con il massacro”100. 

Una guerra rivoluzionaria vittoriosa non può essere la premessa del 

socialismo:  

 

Se il socialismo ha da essere una vera liberazione dell’uomo, dobbiamo 

cominciare col respingere come la maggiore delle assurdità ogni nozione di 

guerra fatta dai socialisti, o da uno Stato diretto in nome dei socialisti. Un 

popolo non ha mai sconfitto lo Stato che lo opprimeva con la forza delle armi. 

Proudhon in De la Guerre e de la Paix fa una distinzione tra il genere di forza 

                                                           
99 Ivi, pp. 322-323. 

100 Ivi, p. 320. 



72 

 

che è in gioco nella società moderna, e in una vera rivoluzione, e la Forza 

bruttale che decide le guerre tra le nazioni, che egli considera un residuo di 

barbarie. In tutte le rivoluzioni coronate da successo, il fattore decisivo è 

stato un fattore “morale” o “psicologico” grazie a cui l’armamento, sempre 

superiore, dello Stato è stato reso inutile101. 

 

In Critica della violenza, Caffi considera due questioni: la prima concerne 

l’estrema improbabilit{ che “un’organizzazione di refrattari, uomini liberi, 

disponga delle armi, dell’equipaggiamento, delle capacit{ tecniche per 

affrontare gli attuali padroni del mondo con una ragionevole prospettiva di 

successo”. La seconda, molto più importante e decisiva, riguarda le sorti 

della societ{ dopo la vittoria rivoluzionaria: “anche supponendo che si riesca 

a inquadrare le masse (ribelli, oppure repentinamente convertite a un ideale 

altamente illuminato della società e della civiltà), a strappare la bomba 

atomica ai suoi attuali detentori, e infine a impegnare la battaglia, è 

seriamente credibile che si possa evitare una ricaduta, in circostanze quanto 

si voglia “rivoluzionarie”, in quelle abitudini barbare, in quegli eccessi della 

volontà di potenza, e infine nella divisione fra un gregge docile e dei capi 

imperiosi che l’impiego organizzato della violenza inesorabilmente genera 

?”102 . Caffi porta come esempi storici più emblematici di rivoluzioni 

vittoriose: le rivoluzioni francese e russa. Sia Robespierre sia Saint-Just 

erano, nota Caffi, devoti alla causa del popolo e sinceramente desiderosi di 

condurre l’umanit{ a governarsi da sé secondo i principi di libert{, 

uguaglianza e fraternità. Tuttavia furono proprio questi due idealisti che 

stroncarono gli slanci spontanei del popolo, instaurarono il terrore, 

militarizzarono, centralizzarono, e burocratizzarono la Francia, aprendo così 

la strada alla dittatura di Napoleone103. Allo stesso modo Lenin e Trotski 
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102 Critica della violenza, cit., pp. 83-84. 

103 Ivi, pp. 84-85. 
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credevano profondamente alla causa del socialismo, tuttavia “furono proprio 

i due grandi capo bolscevichi a sopprimere i Soviet, a instaurare il regno 

della Ceka, a sottomettere i lavoratori alla gerarchia poliziesca dei sindacati 

di Stato, a moltiplicare i poteri arbitrari, i controlli soffocanti, e insomma a 

preparare il terreno per l’autocrazia di Stalin”104. 

Non fu per il tradimento dei capi rivoluzionari se le rivoluzioni francese e 

russa ebbero esiti dittatoriali; semplicemente, giacobini e bolscevichi 

seguirono “la logica della “violenza rivoluzionaria”; e nel modo in cui 

applicarono tale violenza, come nelle azioni cui furono condotti da tale 

logica, essi rivelarono la loro mentalit{ essenzialmente “antisociale”. I 

giacobini francesi e i bolscevichi russi concepivano la realtà unicamente in 

termini di instaurazione di determinati rapporti di potenza e di 

“organizzazione” del governo e dell’economia pianificata nel nome del 

popolo o del proletariato, mentre non intendevano che in astratto, 

considerandoli come un sottoprodotto (o una “sovrastruttura”), quei 

costumi, quella socievolezza, quel bisogno di giustizia e di felicità che 

costituiscono il “contenuto immediato” dell’esistenza e la sostanza stessa 

della libertà delle masse popolari, se si vuole che esse formino 

effettivamente una societ{”105. 

L’uso della violenza rivoluzionaria presuppone, nei capi della rivoluzione, 

una mentalit{ che non tiene conto il contenuto immediato dell’esistenza, 

quella rete di rapporti umani concreti e spontanei che sono, secondo Caffi, il 

fine ultimo delle azioni di ogni sincero socialista. I rivoluzionari giacobini e 

bolscevichi considerano la realtà esclusivamente sotto il profilo politico o 

economico, non sotto quello sociale. 

Caffi individua tre ambiti nelle relazioni umane: il politico, l’economico e il 

sociale. L’errore dei rivoluzionari è quello di anteporre gli ambiti politico ed 
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105 Ibidem. 
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economico all’ambito sociale. In altri termini, di considerare secondaria la 

sfera dei rapporti e dei desideri autenticamente umani rispetto agli interessi 

politici ed economici. 

I rivoluzionari di questo tipo non sono altro che dei fanatici, degli esaltati 

che vogliono attuare ad ogni costo le loro idee. Ad essi Caffi contrappone la 

figura del vero rivoluzionario: un uomo che antepone a tutto i valori 

propriamente umani e per il quale l’economico e il politico vengono sempre 

dopo il sociale. Scrive Caffi: “Rivoluzionari autentici, per me, non sono 

soltanto un Proudhon e un Bakunin, ma anche un Voltaire, un Herzen, un 

Tolstoj”106. Questi individui, apparentemente distanti tra loro, hanno in 

comune due caratteristiche che, secondo Caffi, non possono mancare al vero 

rivoluzionario: la prima è la passione di risvegliare le coscienze degli uomini, 

la seconda è la simpatia per tutti coloro che soffrono e sono vittime di 

soprusi e ingiustizie. Questi rivoluzionari sono ben differenti da quelli che 

Caffi definisce i fanatici dell’idea rivoluzionaria, come Lenin o Blanqui, che 

concepiscono l’azione rivoluzionaria esclusivamente in termini di conquista 

del potere. Infine Caffi conclude:  

 

Conveniamo anzitutto di chiamare “societ{” l’insieme di quei rapporti umani 

che si possono definire spontanei, e in un certo qual modo gratuiti, nel senso 

che hanno almeno l’apparenza della liber{ nella scelta delle relazioni, nella 

loro durata, nella loro rottura: le pressioni non vi si esercitano che con mezzi 

“morali”, mentre i moventi sono o realmente subordinati, oppure mascherati 

dalla politesse, dal piacere che si ha a trovarsi in mezzo ai propri simili, dalla 

solidarietà affettiva che si stabilisce naturalmente tra i membri di un 

medesimo gruppo. Intesa in questo senso la “societ{” esclude per principio 

ogni costrizione, e soprattutto ogni violenza. Apparirà allora chiaro che la 

forza, la continuit{, i successi almeno parziali [ … ] di un movimento di 

emancipazione umana saranno in funzione diretta del grado di sviluppo e di 

                                                           
106 A. CAFFI, Società, “élite” e politica, in Critica della violenza, cit., p. 135. 
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consistenza della “societ{”, mentre nessuna organizzazione armata potr{ 

aumentare le ciance, né tanto meno i progressi reali di un tale movimento107. 
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2.6 Ideologia, mito e società 

 

Quando Caffi definisce il concetto di società (il significato generalista del 

concetto di società), egli prende nettamente le distanze dalla concezione 

marxista sia rispetto alla sua epistemologia (una singolare commistione di 

storia, filosofia e scienza), sia con riguardo alla riproposizione in chiave 

economicistica del mito del progresso, sia soprattutto alla sua teoria della 

societ{ per cui quest’ultima risulterebbe da una ‘struttura’ composta dei 

rapporti di produzione, la quale a sua volta determinerebbe una 

‘sovrastruttura’ composta dei rapporti politici, giuridici e culturali. Per Caffi 

la società è piuttosto il prodotto di processi complessi e molteplici di 

socializzazione tra individui, i quali si costituiscono entro tali rapporti, senza 

che questi si ipostatizzino in realtà del tutto esterne ai soggetti medesimi. I 

processi di scambio mutuo e di reciproca socializzazione tra individui si 

svolgono su piani molteplici, anche ovviamente su quello economico, senza 

che però questo possa pretendere a uno statuto ontologico o gnoseologico 

privilegiato. La società costituisce una realtà più autentica e originaria degli 

stessi meccanismi economici. A questo riguardo Caffi è molto vicino a 

Simmel, e cioè che la società nella sua esistenza in continuo svolgimento 

comporta sempre che gli individui siano vincolati in virtù d’influenze e 

determinazioni reciproche. È questa una posizione che Caffi assume negli 

anni di giovinezza, ed in parte originata dall’influenza del pensiero di 

Proudhon. 

Le ‘teorie dell’ideologia’ secondo Caffi non prendono sul serio ciò che gli 

uomini dicono di loro stessi come essere sociali. Se nella considerazione di 

una società distinguiamo un punto di vista interno (quello dei partecipanti) 

e un punto di vista esterno: “I rapporti fra l’uomo e le cose, se non ci si 

contenta di esaminarli a volo d’uccello, costituiscono una trama assai fitta di 

eventi constatabili e di esperienze intime che dobbiamo necessariamente 
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rappresentarci per via di opposizioni: ossia, alla fine, di ‘miti’”108, il punto di 

vista adottato dalle “teorie dell’ideologia” è solo ed esclusivamente quello 

esterno. Caffi invece da più attenzione al punto di vista dei partecipanti, a 

quello interno. 

Egli è lontano dalle teorie funzionalistiche della società (le teorie di 

Durkheim109). Anche nel funzionalismo, come nella concezione marxista e 

nelle ‘teorie dell’ideologia’, la societ{ si costruisce a prescindere da ciò che i 

soggetti che la compongono vogliono e credono di costruire, a prescindere 

dalle loro idee e passioni, secondo imperativi funzionali e sistematici. Tutte 

queste teorie adottano appunto un paradigma evoluzionistico, mutuato dalle 

scienze biologiche o usano metafore organicistiche. In tale prospettiva la 

società si sviluppa indipendentemente da, o addirittura contro, la volontà 

dei suoi membri, e comunque secondo modi che non hanno nulla a che 

vedere con le rappresentazioni che essi si fanno di tale movimento110. Per 

Caffi, al contrario, la realtà sociale equivale in buona sostanza a ciò che gli 

uomini credono che essa sia. Quest’idea centrale è richiamata e sviluppata 

da Nicola Chiaromonte: “Quando si parla non del mondo naturale ma della 

realt{ sociale, la distinzione tra ‘apparenza’ e ‘realt{’ mi pare molto dubbia, 

dal momento che, per cominciare, le illusioni che gli uomini si fanno sulla 

loro situazione ‘reale’ non hanno meno ‘realt{’ delle loro ‘spiegazioni ultime’. 

Nella società, infatti, si ha a che fare con gli errori reali degli uomini non 

meno che con le loro opinioni vere”111. 

                                                           
108 A. CAFFI, Mito e mitologia, in ID., Critica della violenza, cit., pp. 284-285. 

109 Cfr. F. FERRAROTTI, La lezione di Andrea Caffi, in “La fiera letteraria”, 5 gennaio 1967, p. 

22. 

110 M. LA TORRE, il profeta muto. Politica e cultura nell‟opera di A. Caffi, in G. Landi (a cura di) 

Andrea Caffi: un socialista libertario, Atti del Convegno di Bologna, 7 novembre 1993, BFS 

Edizioni, Pisa, 1996, p. 35. 

111 N. CHIAROMONTE, Lettera a Caffi, ora in ID., Il tarlo della coscienza, a cura di M. 

Chiaromonte, Il Mulino, Bologna 1992, p. 101, corsivo nel testo. Sul rapporto tra Caffi e 
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Per Caffi, al contrario, la società è prodotto di norme, e queste sono il 

risultato dell’attivit{, conscia o inconscia, degli esseri umani e delle loro idee 

di azione espresse alle norme medesime: 

  

Nella realtà storica quale noi possiamo conoscerla, non si vede una sola 

società la cui coesione, o struttura, non presenti almeno tre ordini di fatti che 

il nostro esame ragionato distingue, ma che, beninteso, s’intrecciano e si 

penetrano a vicenda nell’attivit{ quotidiana degli individui associati: a) dei 

modi abituali, regolari, di procurarsi la sussistenza, di concepire e misurare il 

benessere materiale, di ripartire i compiti e i frutti degli sforzi più o meno 

organizzati; b) delle forme di comunicazione e d’accordo intimo costanti, 

incorporate nel linguaggio e in una mitologia; c) delle norme di condotta 

esplicitamente formulate o osservate per intesa tradizionale, sostenute da 

una nozione del ‘sacro’ la quale si riassume a sua volta nella nozione di 

‘giustizia112. 

 

La società per Caffi si compone quindi di tre livelli normativi. Un primo 

livello regola la produzione e distribuzione di beni. A differenza di Marx, la 

produzione non è una forza soggettiva, che non necessita di norme per darsi, 

ed è all’origine di ogni fatto normativo. La produzione è vista come possibile 

solo in quanto vi sono norme che la regolano. I rapporti di produzione non 

sono ‘fatti bruti’ bensì ‘fatti istituzionali’, fatti fondati su, o resi possibili da, 

norme. 

D’altra altra parte Caffi non ha nessuna simpatia per l’idealismo hegeliano, 

per la sua riduzione della realtà a idea o spirito: “Attraverso la mostruosa 

identificazione dell’Idea con l’essere e con tutte le manifestazioni empiriche 

                                                                                                                                                                          
Chiaromonte, cfr. A. GAROSCI, La vita di Carlo Rosselli, vol. 2, Firenze, Edizioni U, s.d. [ma 

1945], p. 39 e G. BIANCO, Chiaromonte-Caffi, lettere ed altro, in “Settanta”, 1972, pp. 38-42. 

112 A. CAFFI, “Homo faber” e “homo sapiens”, in ID., Critica della violenza, cit., pp. 301-302. 

Corsivo nel testo. 
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della realtà, si giunse a attribuire un potere sacerdotale e dispotico ai 

manipolatori e agli interpreta tori d’idee, o meglio: di quell’informe 

complesso chiamato l’Idea, nella quale vengono a confondersi tutte le 

operazioni ideologiche. Con ciò, di colpo, ogni azione umana, ma soprattutto 

ogni azione di governo, fu ‘sacralizzata’ come espressione dell’Idea. Da una 

parte si dichiarava che ogni valore intellettuale portava in sé un ‘valore di 

potenza’, dall’altra si promuoveva ogni atto di potenza alla dignit{ di 

‘significato ideale’, di valore di verit{ e di giustizia, la giustizia non essendo 

peraltro che la norma decretata da un potere effettivo”113. I fatti sociali per 

lui rimangono fenomeni empirici, seppure filtrati o costituiti da norme. E 

queste hanno esistenza dentro quei fenomeni, e non fuori di essi. Caffi 

sembra essere critico sia del mito illuminista e positivista del progresso, che 

dell’evoluzionismo darwiniano e spenseriano, tanto di più delle filosofie 

idealistiche delle storia (da Hegel, a Marx, a Croce). 

Il secondo livello normativo, quello del linguaggio, è fatto non solo di 

significati individuali, atomistici, ma di un senso generale che permea i 

significati individuali ed è da questi presupposto. Tale senso generale, o la 

somma dei sensi generali, è un insieme complesso e coerente, una 

concezione del mondo, ovvero una ‘mitologia’. Infine, il terzo livello 

normativo è dato dalle norme del diritto positivo, siano queste espresse o 

meno. Le norme giuridiche però, in questa prospettiva, non stanno nel 

vuoto, non si ergono sul nulla della decisione. 

Il ‘normativismo’ di Caffi non presuppone, tuttavia, alcuna concezione 

individualistica, contrattualistica o utilitaristica della società. Un individuo 

precedente alla societ{ è per lui un’assurdit{. Nondimeno, la societ{ è 

composta di individui e solo di questi, e non ha una vita indipendente da 

questi. L’ipotesi del contratto sociale non spiega, ad esempio, com’è possibile 

che individui i quali non si sono ancora incontrati e non hanno sviluppato tra 

                                                           
113 A. CAFFI, Divagazione sugli intellettuali, in ID., Critica della violenza, cit., p. 323. 
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loro nessuna forma di cooperazione siano in grado di intendersi, vale a dire 

possiedano un linguaggio comune. La conclusione di Caffi è, allora, che il 

contratto sociale non è che un mito della società moderna e di forza non 

minore di quelli che dirigono le condotte delle societ{ primitive. “Dal punto 

di vista di una scienza effettivamente informata e attenta a non pascersi di 

ipotesi affermando solo fatti non accertati, le supposizioni di Freud 

sull’origine dei ‘totem e tabù’ o le prolisse e eruditissime disquisizioni di 

un’intera scuola di etnografi psicanalisti (…) i quali deducono da certi 

‘complessi’ le caratteristiche dell’economia, della mitologia, della morale di 

tribù malesi o siberiane, valgono assai meno del mito razionalista di un 

primordiale ‘contratto sociale’ che, da Hobbes a Rousseau, ebbe tanta voga. 

In quest’ultimo caso, l’artificio consiste nel supporre che gli individui, a un 

dato momento, avessero la libera scelta d’integrasi o no in una collettivit{ 

ordinata, e allora resta inspiegabile come mai, non ancora integrati, 

possedessero un idioma comune per discutere e approvare le clausole del 

contratto”114. 

Caffi rifiuta quindi tanto la riduzione dell’uomo a homo faber (operata ad 

esempio dal marxismo) quanto l’analoga riduzione a homo oeconomicus 

(operata dalle teorie contrattualistiche e utilitaristiche). Per lui, l’uomo è 

piuttosto homo ludens, uomo che pasce di gioco e di mito (che il gioco come 

attività priva di fine strumentale o utilitario rimanda a qualche sorta di 

senso generale che è per Caffi appunto il mito). Egli condivide l’antropologia 

di Cassirer, quella dell’uomo come animal symbolicum. Il gioco, la festa, il 

sacro, il mito, sono il baricentro della vita sociale. “Le norme de fas et nefas 

sono dei fattori primordiali dell’esistenza sociale e non delle sovrastrutture 

della situazione economica governata dai procedimenti che vengono mesi in 

opera per nutrirsi, alloggiarsi, vestirsi e difendersi”115. 

                                                           
114 A. CAFFI, Individuo e Società, cit., pp. 29-30. 

115 A. CAFFI, “Homo faber e “homo sapiens”, in ID., Critica della violenza, cit., p. 313.  
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La societ{ è dunque definita come “quella rete di azioni reciproche regolari, 

abituali che impegna e mantiene un maggiore o minor numero di esistenze 

personali nei binari di atti precisi, ripetuti indefinitamente e quasi 

automaticamente”116. Questo corpo non è però compatto. Esso non ha 

esistenza propria, distinta da quella della pluralità di individui che lo 

costituiscono. Esso, inoltre, è attraversato da una tensione fondamentale, 

che si dà tra la tendenza della società a riprodursi come tale, identica a se 

stessa, e l’individuo che invece ha una vicenda personale cangiante che 

culmina nella morte. La dimensione temporale è estrema nell’individuo, e 

scarsa nella societ{. È l’individuo che introduce la dimensione temporale nel 

corpo sociale, malgrado o contro questo stesso. Di qui un conflitto 

irrisolvibile. “La garanzia più efficace di una produzione - o riproduzione 

continua – dell’esistenza sociale è l’attenuazione fino ai limiti del possibile 

della ‘fuga del tempo’ grazie all’immutabilit{ delle circostanze ambientali e 

dell’atteggiamento adottato dai personaggi in questione”117. 

Ecco perché i popoli ‘felici’ – nota Caffi – sono quelli senza storia118. Ecco 

anche il perché dell’importanza della festa nel ciclo degli eventi sociali. In 

questa l’individuo rompe l’immobilit{ della societ{, ma nello stesso tempo 

acquisisce un esaltato sentimento di socialit{. La festa agisce “come 

istituzione sociale che offre all’uomo, al tempo stesso, un sentimento 

d’emancipazione dalle servitù dell’esistenza associata e una comunione più 

stretta e più spontanea con i suoi simili”119. La festa inoltre annulla gli 

imperativi sistemici e funzionali che la società per un verso esercita 

sull’individuo, riaffermando il suo essenziale carattere di pratica costitutiva. 

Secondo Caffi non vi sono fini umani che possano perseguirsi al di fuori della 

                                                           
116 Ivi, p. 308. 

117 Ibidem. 

118 Ibidem. 

119 A. CAFFI, “Homo faber e “homo sapiens”, cit., p. 311. 
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società medesima. La tesi di Caffi sembra anticipare la contrapposizione di 

Jurgen Habermas, tra razionalità strumentale e razionalità comunicativa. 

Caffi sostiene appunto che la razionalità costitutiva, delle società umane è la 

razionalità comunicativa. 
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2.7 Il concetto di potere: tripartizione di governo - società - popolo 

 

Riguardo al concetto di popolo Caffi nutre un’immagine abbastanza 

realistica e per certi versi pessimistica. Egli è lontano dal mito del popolo 

corrotto dalla società e nondimeno portatore di virtù fondamentali, o da 

quello contrapposto del popolo incorrotto ma stordito dalle menzogne del 

potere e ignaro della sua forza gigante:  

 

Osservatori superficiali e inteneriti suppongono nel popolo una ‘salute’ fisica 

e morale particolarmente e miracolosamente intatta, e così anche 

suppongono tutto un repertorio di qualità specifiche e inimitabili: buon 

senso, istinto sagace, generosità, modestia, dignità, senza tener conto delle 

molte sfumature e dei molti ‘rovesci’ di tali disposizioni pretese ‘naturali’ e 

senza distinguere l’eccezionale dal comune, l’effimero splendore dell’et{ 

giovane dalla greve e durevole impronta dei destini irreparabili, lo slancio del 

cuore dal mimetismo rituale. Soprattutto, poi, si attribuisce a questo 

‘potenziale’, che in certo modo è d’origine fisiologico, un contenuto reale di 

saggezza e di potenza i cui effetti miracolosi si produrrebbero di colpo non 

appena spezzate le catene del selvaggio. Ora, l’esistenza di tali catene non è 

un accidente assurdo: anche a voler ammettere che, al principio, sia stata 

unicamente la sfortuna a forgiarle, la loro conservazione e il loro 

aggravamento millenario non si spiegano senza la complicità essenziale dei 

prigionieri. La storia contemporanea dovrebbe averci insegnato a diffidare 

almeno un poco dell’idea del bon peuple. Dopotutto, molti dei seguaci di 

Mussolini e di Hitler sono ‘popolo’120. 

 

Il ‘popolo’ dunque, secondo Caffi, è un’entit{ abbastanza amorfa, 

moralmente più o meno insignificante, e per certi versi responsabile del suo 

                                                           
120 A. CAFFI, Cristianesimo e ellenismo, in Mito, Mistica e Magia: l‟avvenire del romanzo. 

Massimiliano Boni Editore, Bologna, 1994, pp. 144-145. 
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stato d’oppressione e sfruttamento. Nondimeno è vivo e forte nel ‘popolo’ il 

sentimento della ‘comunione’ dell’azione collettiva ed è questo sentimento 

ciò che lo distingue dalla ‘massa’. A questo proposito Caffi si rif{ 

esplicitamente a idee di Georges Gurvitch, un sociologo e filosofo da lui 

particolarmente apprezzato, ed a lui accomunato dalla formazione culturale 

russa e dal riferimento all’opera di Proudhon. “’Popolo’ e ‘massa’ – scrive 

Caffi – sono due realtà assai diverse. Si può accettare lo schema di Gurvitch il 

quale, nel distinguere la ‘comunione’, la ‘comunit{’ e la ‘massa’ come tre 

forme diverse del rapporto sociale, sostiene che, nella massa, quel che 

importa non è il numero degli individui, bensì un certo modo di stare 

insieme nel quale la personalit{ dell’altro è totalmente ignorata e il 

problema sociale si riduce a quello di coordinare meccanicamente i propri 

movimenti a quelli degli altri: una socialità, cioè, così elementare e, al tempo 

stesso, così poco umana da obliterare praticamente la coscienza critica e la 

facolt{ di scelta. Il ‘popolo’ invece, presuppone necessariamente il 

permanere di una ‘comunit{’ e delle possibilit{ effettive di ‘comunione’ nei 

riti, nelle feste, nei momenti sia di pericolo che di trionfo della comunit{”121. 

Nella visione caffiana quindi il ‘popolo’ è distinto dalla ‘massa’, la quale è 

considerata il prodotto di tempi molto moderni, soprattutto di applicazioni 

della tecnica moderna alle relazioni sociali. Come ‘massa’ gli uomini sono più 

facilmente manovrabili; essa corrisponde all’impeto uniformatore degli Stati 

totalitari. La ‘massa’ è così, a differenza del ‘popolo’, qualcosa di 

irrimediabilmente negativo:  

 

La massa è cosa diversa dalla folla amorfa e incoerente, mentre d’altra non è 

neppure una comunità in cui dei sentimenti essenziali, delle credenze e delle 

simpatie vibrano all’unisono. È uno stato dei sensi e della volont{ in cui 

l’individuo rimane fondamentalmente indifferente alla sorte dei suoi simili 

                                                           
121 A. CAFFI, Popolo, massa e cultura, in ID., Critica della violenza, cit., pp. 105-106. 
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con i quali tuttavia si aduna e congrega, e con i quali finisce col marciare al 

asso in formazioni serrate. Incorporati nella massa, gli uomini hanno riflessi 

singolarmente uniformi, benché ciascuno possa conservare nel suo foro 

interiore una lucidità perfetta, e magari una refrattaria apatia. Per strano che 

sembri, la massa non è capace di entusiasmo orgiastico: questo è il privilegio 

di una comunità reale, spontanea, ingovernabile, mentre gli entusiasmi di 

massa sono prestabiliti e regolati. La massa è al di là di ogni possibile 

distinzione fra sacro e profano, fra festa e il trantran quotidiano, fra l’umano 

e l’inumano: la sua esistenza è inseparabile dal macchinismo in senso stretto, 

e soprattutto da quegli apparati militari e burocratici giganteschi che 

assoggettano la società a una direzione totalitaria122. 

 

Mentre il ‘popolo’ costituisce la base della piramide sociale, al suo vertice vi 

è il ‘governo’. A questo Caffi non dedica una particolare attenzione, 

limitandosi a tratteggiarlo come un apparato di dominio. La sua attenzione, 

invece, è tutta concentrata sulla ‘societ{’. Questa non rappresenta un ceto, o 

uno strato sociale, che si situi gerarchicamente tra il ‘popolo’ e il ‘governo’. 

La ‘societ{’ di Caffi non è una sorta di ceto medio, interposto tra sfruttati e 

sfruttatori, bensì una forma specifica di manifestazione del legame sociale 

contro cui il ‘governo’ esercita una forza repressiva pari, o superiore, a 

quella fatta pesare sul ‘popolo’. La differenza con quest’ultima risiede nel 

fatto che, mentre il ‘popolo subisce in modo passivo l’azione del ‘governo’ 

sviluppando talvolta rispetto a quest’ultima forme di compiacenza e di 

complicit{, la ‘societ{’ si erge verso il ‘governo’ come forza più o meno 

esplicita, d’opposizione. 

La definizione che Caffi dà a questo terzo stato, diverso sia dal ‘governo’ che 

dal ‘popolo’ è quindi:  

 

                                                           
122 A. CAFFI, L‟avvenire del romanzo, in Mito, Mistica e Magia: l‟avvenire del romanzo…, cit., pp. 
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l’insieme di quei rapporti umani che si possono definire spontanei, e in certo 

qual modo gratuiti, nel senso che hanno almeno l’apparenza della libertà 

nella scelta delle relazioni, nella loro durata e nella loro natura: le pressioni 

non vi si esercitano che con mezzi ‘morali’, mentre i moventi utilitari sono o 

realmente subordinati, oppure mascherati dalla politesse, dal piacere che si 

ha a trovarsi in mezzo ai propri simili, dalla solidarietà affettiva che si 

stabilisce naturalmente fra i membri di un medesimo gruppo. Intesa in 

questo senso, la ‘societ{’ esclude per principio ogni costrizione, e soprattutto 

ogni violenza123. 

 

Caffi pur adottando una visione dinamica sociale a tre soggetti, presente 

anche in Proudhon, concepisce tale dinamica in termini differenti. Se il 

‘governo’ di Caffi rappresenta una entit{ sociale equivalente alla ‘classe 

dominante’, la ‘societ{’ come egli la intende, non si può certo considerare 

una ‘classe in ascesa’. Bisogna dire però che la ‘societ{’ di Caffi ha degli 

elementi della ‘classe in ascesa’, e cioè il fatto di costituire un centro 

autonomo di valori e di potere politico. Caffi non ha come obiettivo, 

comunque, di rimpiazzare la classe dominante, ma quello di riformare in 

senso antiautoritario l’intera struttura sociale. 

La ‘societ{’ caffiana rappresenta un modo possibile di atteggiarsi della 

società in senso lato, il quale può coinvolgere dapprima ristretti strati sociali 

ma che potrebbe espandersi fino a riscoprire tendenzialmente il medesimo 

spazio della societ{ in senso lato. È questa quindi l’utopia di Caffi: la societ{ 

senza virgolette che si trasforma in una società con virgolette, vale a dire 

ambito sociale in cui vigono soltanto relazioni non gerarchiche tra soggetti 

di pari dignità, i quali entrano in rapporto gli uni con gli altri per fini non 

strumentali, bensì eminentemente comunicativi, che non mirano al successo 

personale ma alla compressione, che considerano l’altro non come un mezzo 

per i propri fini ma come un partner di un comune processo d’intesa. La 
                                                           
123 A. CAFFI, Critica della violenza, in Id., Critica della violenza, cit., p. 86. 
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societ{ con le virgolette è una societ{ delle ‘buone maniere’. Caffi a questo 

proposito cita Roger Vailland: “Una societ{ in cui l’uomo consacrasse 

interamente la sua attività a soddisfare i suoi bisogni elementari – mangiare, 

dormire e ripararsi – non si definirebbe in alcun modo come ‘civilt{’: 

sarebbe privo di ‘volto’. Civilt{ significa maniere di vivere; ma l’accento è su 

‘maniera’”124. 

In un tale ambito di relazioni è bandita ogni forma di violenza; è quasi la 

situazione comunicativa ideale delineata da Habermas. In tale ambito i 

rapporti sono volontari, plurali; la moralità cui fa riferimento Caffi non si 

trasforma né in ‘moralismo’ né in ‘eticit{’. Ecco perché essa non può essere 

osteggiata dal ‘buon pensante’: “Il prorompere della societ{ sulla scena è 

però giustamente considerato pestifero da chi ha il culto dello Stato, 

dell’autorit{, della grandezza nazionale e della morale compassata che 

conviene a tali miti. I moralisti preferiscono le societ{ ‘forti’”125. 

Gi{ nella societ{ in senso lato l’individuo gioca, secondo Caffi, un ruolo 

importante. Anche se esso “non è concepibile che come ‘essere sociale’ 

integrato in una comunità, educato, provvisto di modi di pensiero e di 

espressione articolata da questa societ{ in cui nasce cresce muore”126, 

l’individuo è una dimensione irriducibile del ‘sociale’, innanzitutto perché 

questo è eminentemente vissuto da un punto di vista interno che è noto solo 

al singolo soggetto. Per Caffi l’individuo è il risultato non solo di imputazioni 

che gli provengono dall’esterno, ma anche e soprattutto del modo in cui egli 

stesso si vede dal punto di vista interno. A tal riguardo scrive: “ Se si ricorda 

che persona etimologicamente significa maschera – aspetto agli occhi altrui 

– nel dire ‘persona cosciente’ si cerca di combinare (o condensare) due serie 

                                                           
124 A. CAFFI, Popolo, massa e cultura, cit., p. 120. 

125 A. CAFFI, Magia, mistica e mito, in Mito, Mistica e Magia: l‟avvenire del romanzo…, cit., p. 

13. 

126 A. CAFFI, Individuo e società, cit., p. 32. 
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di fenomeni: tutto quello che l’individuo è solo a sapere della propria 

esistenza e tutto quello che egli – in gran parte a sua insaputa – significa 

‘visto dall’esterno’ dai suoi simili e come necessario elemento d’una catena 

di successive generazioni”127. 

Dalla concezione della società in senso lato come fatto cooperativo e dalla 

concezione della società in senso stretto come luogo par excellence della 

comunicazione discende la teoria del potere e della politica proposta da 

Caffi. Secondo lui, la condizione naturale della società non è il conflitto, la 

guerra, bensì la cooperazione, la pace. “Che la violenza sia una necessit{ 

fatale e la guerra addirittura un’esigenza delle societ{ organizzate è un’idea 

affatto recente: non più antica dell’epoca dell’accumulazione capitalistica e 

delle guerre napoleoniche”128. Caffi ritiene che la violenza sia penetrata nelle 

società europee con la modernità. E tuttavia, egli crede che la modernità 

contenga in sé un impulso alla ‘civilizzazione’, alla regolamentazione dei 

conflitti violenti, alla loro neutralizzazione mediante l’imposizione di forme 

e procedure. Egli attribuisce la violenza, e il processo di disciplinamento 

della societ{, non tanto all’illuminismo, bensì allo Stato moderno il quale 

sorge da correnti teoriche, e fatti storici, precedenti, e in parte ostili 

all’illuminismo. 

Ecco come descrive i processi di disciplinamento della società attuatasi tra il 

XVIII e il XIX secolo: 

  

Il fatto apparentemente privo d’importanza ‘ideologica’ e ‘rivoluzionario’ che 

fu l’introduzione di uno stato civile tenuto da burocrati secondo metodi 

ricavati dalla ‘scienza impassibile’ ha tuttavia avuto ripercussioni più 

considerevoli che non si pensi, sia sul modo di scriver la storia sia su quello di 

rappresentarvi delle ‘vite immaginarie’ ( … ) Lo stato civile uniforme, 

                                                           
127 Ivi, (nota 1). 

128 A. CAFFI, La pace, condizione naturale, in ID., Scritti politici, a cura di G. Bianco, cit., p. 331. 
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democratico, laico, è un particolare necessario di quel rimaneggiamento del 

regime sociale e dello Stato che ha stabilito l’eguaglianza davanti alla legge, la 

coscrizione, la potenza in certo senso assoluta e impersonale del denaro, la 

libert{ di esercitare una professione e di cambiare. L’intenzione sembrava 

essere quella di sopprimere per astrazione o d’ignorare radicalmente ogni 

‘qualit{ intrinseca’, in quell’’unit{’ i cui caratteri distintivi si esprimevano in 

‘grandezze’ di tempo, di spazio, di volume, di livello, etc., (classe d’et{, 

domicilio, numero del reggimento, anni di servizio, reddito imponibile, 

diploma, patente, passaporto, ‘integrazione’ in questa o quella colonna di 

cifre statistiche). Il risultato era, naturalmente, della macchina sociale 

sull’individuo129. 

 

Secondo Caffi, la politica nel suo senso più profondo ha a che fare con la 

cooperazione tra gli uomini in una trama di rapporti fondati sulla 

uguaglianza dei suoi membri, sull’assenza di violenza e di coercizione, sul 

consenso. “Nel suo significato primordiale, la nozione di politica si ricollega 

alla città greca, dove lo Stato, la società e il popolo erano una sola e 

medesima realtà, e cioè una permanenza di rapporti fra persone coscienti di 

esistere e le quali volevano esistere il meglio possibile nella sicurezza di un 

determinato ordine. Aristotele designa tali rapporti col termie di philìa”130. 

Caffi prefigura una distinzione (in seguito tracciata da Arendt) tra due 

diverse concezioni del potere, le quali in una prima approssimazione 

possono dirsi la concezione giudeocristiana e la concezione greca. La prima, 

che è quella generalmente accolta dal pensiero comando-obbedienza, come 

comando dell’uomo sull’uomo, relazione che in ultima istanza si fonda sul 

fatto “bruto” della violenza. In tale tradizione di pensiero la teoria del potere 

diventa teoria della “sovranit{”. La seconda concezione – quella greca – 

ritiene invece, che violenza e potere siano due fenomeni distinti, che anzi 
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nell’ambito delle relazioni sociali la stessa violenza non sia un mero fatto 

fisico, e che questa presupponga il potere. L’opposto della violenza – in 

questa prospettiva - non è la non violenza, bensì il potere131. 

Per Arendt la seconda tradizione del potere: “corrisponde alla capacit{ 

umana non solo di agire ma di agire di concreto”132. Ciò significa che senza 

un popolo o un gruppo non c’è potere. Mentre la violenza ha un carattere 

fortemente strumentale, questo è assente nel potere. Quest’ultimo è il 

risultato non tanto solo di aggregazioni collettive quanto soprattutto di 

aggregazioni collettive che si muovono secondo principi di cooperazione. 

A queste due concezioni del potere, sostiene La Torre, corrispondono due 

distinti concetti di diritto, giacché da sempre potere e diritto sono 

inestricabilmente connessi e il diritto è considerato la formalizzazione dei 

rapporti politici. Per la prima concezione, imperialistica, il diritto è un mero 

comando o talvolta un comando qualificato, accompagnato dalla minaccia 

della sanzione, di una qualche violenza. In tale concezione la considerazione 

del giusto, ovvero considerazioni morali, possono avere tutt’al più un valore 

strumentale o persuasivo, là dove, trattandosi di un comando qualificato e la 

qualificazione consistendo in una qualche forma di consenso dei destinatari 

di quel comando, l’attribuzione di caratteri di giustizia ad esso può svolgere 

l’utile funzione pragmatica di produrre il consenso necessario per la 

qualificazione del comando ed ottenere l’obbedienza più o meno spontanea 

dei destinatari133. 

Diverso è il motivo conduttore della seconda concezione. Anche che qui il 

diritto finisce per coincidere col potere, ma quest’ultimo non è concepito 

come comando e minaccia di violenze. Esso è visto piuttosto come la somma 
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delle norme che costituiscono l’ambito d’azione in questione,, 

fondamentalmente la società. Diritto e giustizia, per questa seconda 

concezione del potere, che è anche quella proposta da Caffi, non sono 

impermeabili l’uno all’altra. Ciò viene esplicitato da Caffi: “Se, come alcuni 

pensano, non c’è diritto positivo l{ dove non c’è autorit{ prestabilita, si 

prova il bisogno di precisare l’asserzione aggiungendo che ciò che noi 

possiamo considerare ‘diritto’, differenziandolo nettamente dai terrori sacri, 

sai tabù magici e anche dai drammi intimi della coscienza nei quali sorgono 

e si dibattono i problemi morali, non può costituirsi se non quando l’autorità 

prestabilita può essere messa in discussione dalla ragione ragionante, scossa 

dall’interferenza di autorit{ disparate, o anche violata con successo da forze 

di disordine le quali sono talvolta delle forze d’emancipazione umana e di 

giustizia134. Caffi ribadisce in questo modo la separazione tra diritto e 

morale senza però rinunciare a un collegamento tra diritto e giustizia, 

concependo il primo come risultato di una discussione pubblica sugli 

orientamenti generali dell’azione collettiva. 
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2.8 Politica e democrazia 

 

Una volta stabilito il senso generale che Caffi attribuisce alla politica, e dopo 

aver illustrato la sua concezione del potere e del diritto, si analizzerà ciò che 

ne deriva per l’attivit{ politica. Quali siano quindi le politiche pratiche della 

visione del potere come consenso e cooperazione. 

Com’è stato esposto in precedenza, per Caffi, il ‘popolo’ è un’entit{ non 

connotata negativamente com’è la ‘massa’. Resta comunque il ‘popolo’ il 

baricentro dell’azione politica. Di fronte al popolo, si notano almeno quattro 

atteggiamenti tipici: a) l’idea, illuminista o ‘progressista’, di un’integrazione 

graduale del popolo nella società, grazie alla diffusione dei ‘lumi’, del 

costume ‘civile’ e, beninteso, di un qualche benessere; b) l’idea, rousseauiana 

o romantica, di una dissoluzione della società in un popolo-nazione in seno 

al quale preesisterebbe tutto un substrato d’organizzazione secondo la 

natura e la giustizia immanente (o il ‘genio della razza’), substrato che si 

tratterebbe di liberare dalle sovrastrutture corrotte e corruttrici; c) la 

concezione del semplice buonsenso (nella quale Robert Owen, Proudhon, 

Kropotkin, e forse anche Lincoln, avrebbero potuto trovarsi d’accordo con 

Tolstoj), era che, se si riusciva a garantire agli uomini il pane, la pace e la 

libertà, essi avrebbero attinto alla loro stessa coscienza, di cui allora 

avrebbero avuto tempo e modo di ascoltare il richiamo, la dignità e i costumi 

che esige la philìa sociale (…) d) i saint-simoniani, o i democratici del genere 

di Stuart Mill, sembrano aver preconizzato – come nella Repubblica di 

Platone, ma senza i metodi selettivi e la disciplina comunitaria del filosofo 

ellenico – una tutela benevola del popolo da parte della società, tutela 

fondata sull’ipotesi che quest’ultima non potrebbe sorpassare la cerchia di 

un piccolo numero d’individui135.  

La prima ipotesi è quella illuministica dell’educazione del popolo attuata per 
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mezzo di un’entit{ esterna al popolo stesso, ma portatrice dei lumi, 

temperante e paziente, un soluzione quindi paternalistica. La seconda 

ipotesi è quella romantica della dissoluzione della società rosa da antichi vizi 

e corrosa dal peccato della civiltà nella nazione incorrotta, attraversata da 

energie primordiali. Qui la soluzione è sicuramente comunitarista, e 

l’obiettivo un corpo sociale omogeneo tenuto insieme non da patti volontari 

di cooperazione, da vincoli consapevoli di amicizia, bensì da legami 

irriflessivi, dal sangue, dalla terra, dallo spirito collettivo che si sostanzia 

nella lingua e nella religione. Per Caffi però ciò che fa di un uomo un essere 

politico non è un qualche fatto biologico, o spirituale, bensì la sua capacità di 

agire di concreto con i suoi simili e di introdurre il ‘nuovo’ nel ciclo ripetitivo 

delle regolarit{ sociali. “Ciò che fa un uomo un essere politico – scrive 

Hannah Arendt – è la sua facolt{ d’agire; essa gli permette di riunirsi con i 

suoi parti, di agire di concreto con essi, e di impegnarsi per scopi e imprese 

che non gli verrebbero mai in mente, senza menzionare i desideri del suo 

cuore se non gli si fosse stato concesso questo dono: quello di intraprendere 

qualcosa di nuovo”136. Le posizioni di Caffi a tal riguardo sono piuttosto 

vicine a quelle della Arendt. 

Caffi non accetta nessuna metafora biologica o organicista per ciò che 

concerne la politica, né può accogliere una concezione di questa che 

presupponga metafore di tal genere. La terza strategia suindicata, l’ipotesi 

cioè di una repubblica di filosofi, di una élite illuminata in cui il popolo non è 

destinato a integrarsi mai alla èlite, né quindi a educarsi, ma rimane a subire 

la benevolenza e la sapienza dei re filosofi, è per Caffi inaccettabile.  

La strategia preferita da Caffi è la quarta, quella da lui definita ‘del semplice 

buon senso’, diretta a migliorare le condizioni materiali del popolo ed a 

permettergli di elevare da se stesso la propria coscienza e la propria 

educazione. In questa strategia la società con le virgolette svolge un ruolo 
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catalizzatore: attorno ad essa il ‘popolo’ si organizza liberamente e si 

emancipa dai suoi pregiudizi e dalla sua miseria morale, conservando ed 

anzi esaltando quei vincoli di ‘comunione’ e di, fratellanza che lo definiscono 

per l’appunto come ‘popolo’ e non come ‘massa’. Tale prospettiva è 

chiaramente diretta all’erosione e alla modificazione della forma politica 

statale. 

Caffi non crede nell’eliminazione del potere politico, all’abolizione completa 

dello Stato. La tripartizione governo-società-popolo che egli fa non li 

permette di condividere l’opinione comune nel movimento socialista 

secondo la quale il popolo, una volta abbattute le strutture di governo, o 

eliminato il diritto di proprietà, oppure modificati i rapporti di produzione 

in senso collettivista, sarebbe in grado, per una sorta di virtù innata, di 

autoregolarsi e di gestire gli affari collettivi della società, garantendo una 

giusta distribuzione delle ricchezze. La ripartizione governo- società-popolo 

è una costante delle organizzazioni sociali, sicché non può credersi 

seriamente nella scomparsa di uno qualsiasi di quei tre termini della 

dinamica sociale. ciò che può, e deve farsi, è aumentare il peso della società, 

e ridurre quello del governo. La società in senso stretto è già 

intrinsecamente antiautoritaria e laica. “Se la societ{ ha la tendenza a 

ignorare i sistemi di subordinazione e coordinazione su cui poggiano la 

‘salute pubblica’, la maest{ dello Stato, i gloriosi meriti degli uomini di 

azione, il buon andamento degli affari, essa mostra pure uno scarso rispetto 

di ogni valore ‘sacro’. È quasi sempre un segno di progredita socievolezza la 

riduzione delle cerimonie a forme discrete, la ‘secolarizzazione’ dei miti 

nell’arte”137. Per Caffi “la ‘societ{’ esclude per principio ogni costrizione, e 

soprattutto ogni violenza. Apparirà allora chiaro che la forza, la continuità, i 

successi almeno parziali (giacché le forze oppressive possono certo essere 

schiaccianti) di un movimento d’emancipazione umana saranno in funzione 
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diretta del grado di sviluppo e di consistenza della ‘societ{’, mentre nessuna 

organizzazione armata potrà aumentare le ciance, né tanto meno i progressi 

reali di un tale movimento”138. La proposta di Caffi è quindi ripensare lo 

Stato, le forme politiche. 

Se il potere è un fatto fondamentalmente fondato sul consenso, allora anche 

la rivoluzione, il sovvertimento del potere, deve esserlo. “In tutte le 

rivoluzioni coronate da successo il fattore decisivo è stato un fattore ‘morale’ 

o ‘psicologico’ grazie a cui l’armamento, sempre superiore, dello Stato è stato 

reso inutile”139. Da questo discende il pensiero di Caffi riguardo alla 

democrazia. Democrazia come regime di governo, e come possibile metodo 

per l’emancipazione dei lavoratori e del popolo, Caffi ha una pessima 

opinione. Diversamente invece concepisce la democrazia come regime di 

diritti, come forma politica che consenta alla società e al popolo di erodere il 

dominio degli apparati gerarchici, politici ed economici. A tal proposito 

bisogna ricordare la difesa che Caffi fa della ‘libert{ formale’ contro quella 

‘sostanziale’: “Dovunque si abbia vita in comune (e dove non si ha vita in 

comune con gli altri?) la libertà è che mi si lasci in pace il più possibile, 

sicché io non abbia a scervellarmi sulla famosa scelta fra ‘libert{ astratta’ e 

‘libert{ concreta’, democrazia ‘formale’ e democrazia ‘sostanziale’. Se non ho 

paura di essere svegliato alle sei di mattina dalla NKWD o dalla Gestapo, 

sono libero; se no, non lo sono, e non c’è altro da dire”140. “Democraticit{ – 

secondo Caffi – significa sempre turbolenza”141. Per questo la democrazia 

può convivere con l’atteggiamento rivoluzionario, il quale per Caffi, è l’unico 

possibile, corretto. Il rivoluzionario, per lui non è violento, colui che predica 

                                                           
138 A. CAFFI, Critica della violenza, cit., p. 86. 

139 A. CAFFI, E‟ la guerra rivoluzionaria una contraddizione in termini?, in Scritti politici, cit., p. 

322. 

140 A. CAFFI, Stato, nazione e cultura, in Critica della violenza, cit., p. 169. 

141 A. CAFFI, Cristianesimo e ellenismo, in Mito, mistica, magia. L‟avvenire del romanza, 

Massimiliano Boni Editore, Bologna, 1994, p. 155. 



96 

 

l’insurrezione, né è il terrorista, il fanatico della giustizia pronto per usare il 

terrore per realizzarla. “Per rivoluzionario, intendo un uomo il quale abbia 

1) la passione irresistibile di risvegliare e mettere in agitazione gli uomini 

che avvicina; 2) una simpatia attiva, fremente, per tutti quelli che soffrono, 

son vittime d’ingiustizia, han bisogno di un aiuto che non sia soltanto di 

parole”142. 

Caffi non crede nemmeno nelle virtù della democrazia diretta, la considera 

un’ipotesi semplicistica e irrealistica: “Scartiamo nettamente l’assurda 

supposizione che ‘democrazia’ debba significare ‘popolo governato dal 

popolo stesso’. Nessuna adunata di popolo (e neppure alcuna assemblea 

tampoco numerosa) ha potuto mai effettivamente governare (esercitando 

cioè in concreto i ‘poteri’ esecutivo, legislativo, giudiziario etc.) neppure in 

una minuscola città greca o in quei due cantoni rurali della Svizzera famosi 

come esempi di democrazia diretta”143. D’altra parte, la democrazia intesa 

come regime rappresentativo non ha dato buona prova di sé, ed è sfociato 

spesso in nuovi regimi di dominio: “E se si ammette la delega della ‘sovranit{ 

popolare’ sia di un uomo, sia di un partito politico, i risultati tipici che offre 

sinora l’esperienza della storia sono da un lato il cesarismo plebiscitario, 

dall’altro quella vera (o ‘nuova’) democrazia che rende ora felici i polacchi i 

bulgari gli jugoslavi”144. 

Per Caffi fondamentale della democrazia non è l’essere una forma di 

governo, ma la possibilit{ ch’essa offre alla societ{ di conquistare ambiti 

prima governativi o gerarchici, il fatto di costituire un regime di protezione 

dei diritti degli individui e delle minoranze:  

 

La realt{ democrazia s’afferma non con la fiducia negli eletti ma con la 
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possibilità di manifestare efficacemente la propria sfiducia verso di loro, di 

controllarli ad ogni passo, di limitarli in funzioni strettamente definite. Anche 

la forza di un Parlamento si manifesta non nella nomina di un governo, ma 

nella facoltà di rovesciarlo, nel discutere e criticare le leggi (che non possono 

essere ‘creazione collettiva’ ma sempre sono testi elaborati da pochi 

componenti); quando un Comitato di Salute Pubblica si sovrappone alla 

convenzione nazionale, il regime parlamentare e la libert{ ch’esso è chiamato 

a tutelare sono di fatto aboliti. La sostanza dell’ordinamento democratico sta 

nella difesa dell’incolumit{ personale di ogni cittadino contro qualsiasi 

arbitrio o eccesso della ‘potest{ coercitiva’ e nel raggiungimento di un 

massimo d’uguaglianza nella facolt{ riconosciuta ad ogni individuo di 

conoscere e verificare tutti gli atti dei pubblici poteri145. 

 

Vi è quindi tensione tra la democrazia come apparato di governo e la 

democrazia come rivendicazione di diritti fondamentali. I regimi 

democratici succedutisi finora non hanno saputo risolvere tale 

contraddizione, se non a scapito dei diritti fondamentali trasformandosi così 

in regimi autoritari. Per Caffi la scommessa della democrazia va nella 

direzione contraria, nella risoluzione del conflitto tra apparato istituzionale 

e diritti a scapito del primo e a tutto vantaggio dei secondi. Rappresentanza 

politica e principio maggioritari senza una forte teoria dei diritti possono, 

senza contraddirsi, giustificare l’oppressione delle minoranze e la riduzione 

del cittadino a suddito. Ma anche con i diritti di rappresentanza e principio 

maggioritario non bastano, se non permettono alla società in senso lato, e 

alle sue forme libertarie (la società in senso stretto), di occupare terreni 

ancora ad esse interdetti. 
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Capitolo III 

 

Il modello federalista di Caffi  

 

 

3.1 Riflessioni sul federalismo in “La Pace di Versailles” (1919) 

 

Il federalismo occupa un posto centrale nel pensiero caffiano. Il contatto con 

la cultura russa, la conoscenza personale con Kroptkin, le letture di 

Proudhon, di Cattaneo e di Ferrari fanno sì che Caffi consideri il federalismo 

un presupposto imprescindibile per la costruzione di una società libera, 

pacifica e giusta.  

Nel 1918-1919 in un contesto europeo in cui i confini tra guerra e 

dopoguerra, soprattutto nell’Europa centro-orientale, con il crollo degli 

Imperi, russo, austro-ungarico, tedesco e ottomano erano quanto mai fluidi, 

Caffi si sforzò di sondare le conseguenze effettive e prevedibili della guerra 

sui nuovi assetti politici del dopoguerra. Insieme a Zanotti Bianco, scrisse 

una importante riflessione sulla configurazione dell’Europa postbellica, 

prima ancora che i trattati fossero firmati, nel giugno del 1919: La Pace di 

Versailles146, fu pubblicata per “La Voce dei Popoli”, nell’aprile-maggio del 

1919. 

Caffi e Zanotti Bianco, intrecciando la lezione ottocentesca di Herzen con 

quella di Mazzini, si richiamavano ad una nuova concezione politica, quella 

delle collettività libere e coscienti, quella degli accordi leali, immediati tra 

popolo e popolo, fondati sulla nozione di reciproci doveri, nonché sul 

rispetto assoluto di ogni individualità viva, della persona, come della 

nazione. 

 È in quest’occasione che Caffi discute per la prima volta il problema 
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dell’integrazione europea. La pace di Versailles viene stipulata secondo 

criteri che non tengono conto di una prospettiva di integrazione europea. Il 

trattato, infatti, è l’espressione degli interessi della Francia, che mira ad 

affermare la propria egemonia in Europa a scapito della Germania, e della 

Gran Bretagna, che tende a consolidare l’impero. Una pace di questo tipo 

non può che far nascere motivi di contrasto nel già martoriato continente 

europeo. 

Solo una rinuncia alla sovranità assoluta dello stato nazionale e una riforma 

federale dell’Europa avrebbero garantito la pace e la libert{ dei popoli. Le 

diplomazie occidentali, invece, continuavano a muoversi all’interno di quella 

logica ottocentesca dello stato nazionale che non era adeguata ai complessi e 

fragili equilibri plurinazionali dell’Europa centro-orientale. Ritenendo 

inutile ricercare nei vecchi sistemi di ‘indipendenza statale’ un mezzo per 

realizzare i diritti uguali di tutti i popoli, i due autori sollevavano il dilemma: 

o solida federazione dei popoli, integrata da organizzazioni federative e 

democratiche nell’amministrazione interna e nella economia sociale, o 

perpetuazione di prepotenze, di schiavitù, di conflitti. Sotto accusa erano le 

vecchie arti di governo, militariste, poliziesche, diplomatiche147. 

I due autori denunciavano lucidamente la volontà dei vincitori di punire la 

Germania, invece di organizzare la pace. La pace di Versailles era una sorta 

di tregua, che avrebbe condotto ad un nuovo, più terribile conflitto: era 

soprattutto il governo francese a condurre un brutale e assurdo 

imperialismo della pace al fine di stremare la Germania148. 

In La pace di Versailles viene quindi proposta una ripartizione dei popoli e 

dei territori europei alternativa a quella attuata dalla politica delle potenze 

vincitrici della guerra. Secondo Caffi e Zanotti Bianco i criteri su cui fondare 

l’assetto europeo devono essere: l’autodeterminazione dei popoli, la 
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possibilità reale di collaborazione tra nazioni vicine e l’assenza di qualsiasi 

tipo di vendetta nei confronti degli sconfitti. In generale, secondo gli autori, 

soltanto armonizzando, e non reprimendo, gli interessi e i valori delle 

nazioni è possibile creare un assetto europeo pacifico e duraturo. C’è un 

nesso profondo tra pace, intesa come assenza di conflitti internazionali, e 

armoniosa sistemazione politica delle nazioni europee. Scrivono Caffi e 

Zanotti Bianco:  

 

La pace di Versailles è la pace dei siderurgici che aspettano nuove guerre, è la 

pace dei Governi in cerca di primati, a lunga o presta scadenza; è la pace degli 

affaristi in cerca di monopoli di materie prime; è la pace che considera le 

Nazioni come cenci che si possono sforbiciare e ricucire a proprio talento. 

Non rende giustizia ai vinti ed agli stessi vincitori; non abolisce gli 

armamenti, non annienta le ragioni di odio tra i popoli, abolisce i vecchi 

ordinamenti, non getta le basi della nuova società149. 

 

Non può dunque esserci pace in un continente diviso secondo la logica dei 

grandi capitalisti e del prestigio delle classi dirigenti politiche. Solo tenendo 

realmente conto delle aspirazioni dei popoli è possibile prevenire lo 

scatenarsi di una nuova guerra mondiale. Caffi e Zanotti Bianco criticano 

l’atteggiamento delle grandi potenze che, dietro facciate di altruismo e 

solidarietà, nascondono interessi egoistici e velleità di sfruttamento. I 

parlamenti degli Stati colpiti dalle conseguenze della guerra devono, 

secondo gli autori, ribellarsi a questa politica rifiutando qualsiasi soluzione 

che non armonizzi tra loro gli interessi delle varie nazioni. Il ruolo delle 

grandi potenze deve consistere nella creazione delle premesse per la 

ricostruzione, lasciando da parte ogni velleità di sfruttamento 

imperialista150. 
                                                           
149 Ivi, p. 33. 

150 Ivi, p. 199. 
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La necessità immediata è, secondo Caffi e Zanotti Bianco, quella di 

organizzare, in modo armonico e democratico, le popolazioni europee. 

L’assetto che i due autori considerano più idoneo a questo scopo è appunto il 

federalismo: 

 

E’ inutile cercare nei vecchi sistemi di indipendenza statale un mezzo per 

realizzare i diritti uguali di tutti i popoli. Sappiamo anche noi quanto sia 

amaro parlare di Societ{ delle Nazioni in questa fine d’aprile 1919! Ma è 

proprio la pratica che ci riporta al dilemma: o salda federazione dei popoli 

(integrata da organizzazioni federative e democratiche nell’amministrazione 

interna e nella economia sociale), o perpetuazione di prepotenze, di 

schiavitù, di conflitti151. 

 

Alberto Castelli sostiene che il federalismo propugnato in La pace di 

Versailles è poco elaborato, privo di una teoria coerente che lo sorregga, e 

occupa una parte marginale all’interno dell’opera. Un pensiero federalista 

generico, isolante e segnato dalla concezione mazziniana dello Stato 

nazionale152. 

Per comprendere a fondo la prospettiva di Caffi e Zanotti Bianco nel 1919, 

può essere utile richiamare alcune tesi di fondo del pensiero di Mazzini. 

Secondo Mazzini l’umanit{ deve raggiungere un fine assegnato dalla 

provvidenza. Ogni nazione ha un compito preciso in vista del 

raggiungimento di questo fine. La questione della nazionalità, è, perciò, la 

questione stessa della divisione del lavoro europeo. In questo quadro, il 

compito dell’Italia è quello di guida spirituale dell’Europa. Scrive Mazzini: 

“Senza patria non è umanità, come senza organizzazione e divisione del 

lavoro non esiste speditezza e fecondità di lavoro. Le Nazioni sono 

                                                           
151 Ivi, p. 138. 

152 A. CASTELLI, La scelta federalista di Andrea Caffi, in Il Politico, 1997, anno LXII, n. 4, p. 

586. 
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gl’individui dell’umanit{ come i cittadini sono gl’individui della Nazione. (…) 

ogni Nazione deve compiere una missione speciale, una parte di lavoro a 

seconda delle proprie attitudini per lo sviluppo generale, per l’incremento 

progressivo dell’umanit{ (…). E questi Stati, divisi, ostili, gelosi l’uno 

dell’altro finché la loro bandiera nazionale non rappresentava che un 

interesse di casta o di dinastia, s’assoceranno, mercé di democrazia, sempre 

più intimamente. Le Nazioni saranno sorelle. Libere, indipendenti nella 

scelta dei mezzi, a raggiungere il fine comune”153. 

L’unit{ europea deve dunque essere raggiunta, ma è solo una unit{ di scopi 

comuni, non una unit{ politica. Emerge quindi l’influenza del pensiero 

mazziniano sugli autori in questione, là dove affermano che le nazioni, per 

vivere in pace ed armonia, devono vedere rispettate le loro aspirazioni più 

profonde, in conformità con i principi di autodeterminazione e di 

democrazia. D’altra parte l’affermazione secondo cui La pace di Versailles 

“considera le Nazioni come cenci che si possano sforbiciare e ricucire a 

proprio talento”154, sembra emblematica del fatto che Caffi e Zanotti Bianco 

considerano, come Mazzini, la nazione come il nucleo inviolabile, il soggetto 

spesso di armonica ripartizione dei territori e delle risorse, e solo una volta 

di lesione della sovranità nazionale. 

L’Europa di Caffi e Zanotti Bianco sembra dunque più simile al modello 

mazziniano, in cui ogni nazione ha un proprio scopo che deve armonizzarsi 

con quello delle nazioni sorelle, che al modello federalista che proprio in 

quegli anni vanno proponendo Luigi Einaudi155, Giovanni Agnelli e Attilio 

                                                           
153 G. MAZZINI, La santa alleanza dei popoli, (1849), in G. MAZZINI, Opere, Imola, edizione 

nazionale, 1906-1943, vol. XXXIX, pp. 213-221. Sull‟aspetto supernazionale del pensiero di 

Mazzini si veda L. LEVI, Il federalismo, in Il pensiero politico contemporaneo, a cura di G. M. 

Bravo e S. Rota Ghibaudi, Milano, Franco Angeli, 1985-1987, vol. II, pp. 52-54. 

154 A. CAFFI-U. ZANOTTI BIANCO, La pace…, cit., p. 33. 

155 Sul federalismo di Einaudi si veda C. CESSATI, L‟Europa necessaria. Il federalismo di Luigi 

Einaudi, Torino, Giappichelli, 1992. 
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Cabiati156. 

Nel dicembre del 1918 Einaudi pubblica un articolo sul “Corriere della sera”, 

dal titolo Il dogma della sovranità e l’idea della Società delle Nazioni157 in cui 

afferma che l’idea della sovranit{ dello Stato è tanto penetrata nel 

patrimonio concettuale delle persone che viene considerata come qualche 

cosa di naturale, di non storicamente determinato. Ma è proprio la sovranità 

statale, secondo Einaudi, che sta all’origine delle guerre. Le necessit{ di 

qualsiasi Stato sovrano, infatti, sono quelle di avere confini sicuri e sbocchi 

sul mare, e di essere autonomo per quanto riguarda le risorse indispensabili 

alla vita pacifica e alla guerra. Per soddisfare queste esigenze gli Stati 

sovrani sono costretti ad acquisire continuamente nuovi territori “secondo 

una reazione a catena che si ferma solo con il dominio del mondo”158. 

Per Einaudi, la Societ{ delle Nazioni, in quanto organismo confederale, è “il 

nulla”, perché non attuando la soppressione della sovranit{ degli Stati, non 

pone la necessaria premessa per una pace duratura. Il “dogma della 

sovranit{ perfetta”, secondo Einaudi, deve essere distrutto, perché 

presuppone l’idea, falsa, che ogni Stato possa essere autonomo. In realt{ le 

nazioni sono legate le une alle altre da vincoli irriducibili e i popoli “non 

sono sovrani assoluti ed arbitri, senza limite, delle proprie sorti ( … ). Alla 

verit{ dell’idea nazionale “noi apparteniamo a noi stessi”, bisogna – conclude 

Einaudi – accompagnare la verit{ della comunanza delle nazioni: “noi 

apparteniamo anche agli altri”159. 

                                                           
156 Si veda G. AGNELLI –A. CABIATI, Federazione europea o Lega delle Nazioni?, Torino, Bocca, 

1918; S. PISTONE, Le critiche di Einaudi, Agnelli e Cabiati alla Società delle Nazioni, in : L‟idea 

dell‟unificazione europea dalla prima alla seconda guerra mondiale, acura di S. Pistone, Torino, 

Fondazione Luigi Einaudi, 1975, pp. 25-38. 

157 JUNIUS (L. EINAUDI), Il dogma della sovranità e l‟idea della Società delle Nazioni, “Corriere 

della Sera” (Milano), XLIII, n. 362, 28 dicembre 1918, p. 2. 

158 Ibidem. 

159 JUNIUS (L. EINAUDI), Il dogma…., cit, da L. EINAUDI, Il buongoverno, cit., p. 639. 
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Nello stesso periodo Agnelli e Cabiati pubblicano Federazione europea o 

Lega delle Nazioni?, che riprende le argomentazioni di Einaudi. Secondo loro 

una lega delle nazioni, in cui la sovranità non venga eliminata, non è altro 

che un organismo che tenta di ripristinare l’equilibrio delle potenze europee. 

La storia dimostra che tali equilibri non sono mai duraturi. La lega delle 

nazioni sovrane non farebbe che imporre convenzioni contrarie agli 

interessi dei suoi aderenti e, perciò, sarebbe essa stessa causa di conflitti. 

Critiche analoghe, cosi radicali al principio di sovranità nazionale sono 

estranee a Caffi e Zanotti Bianco nel 1919, troppo forte è ancora, l’idea 

mazziniana di un armonico sodalizio tra nazioni sovrane. 
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3.2 La società delle Nazioni 

 

Il mantenimento delle politiche protezionistiche anche dopo la fine della 

guerra e l’avvento del fascismo, fanno sì che negli ambienti socialisti si 

sviluppi una sensibilit{ particolare per i problemi dello sviluppo dell’unit{ 

europea. Per contrasto alle tendenze economiche e politiche dominanti che 

portano verso la frammentazione, i socialisti sottolineano l’importanza di 

realizzare un nuovo corso europeo che superi gli antagonismi nati dalla 

guerra, e avvii la ripresa economica. Si fa strada l’idea che si debbano sanare 

i problemi causati dalla guerra con la collaborazione degli Stati, lasciando da 

parte le umiliazioni e le vendette verso gli sconfitti. Caffi, nel 1926 collabora 

con “Il Quarto Stato” di Nenni e Rosselli scrivendo articoli di politica estera. 

È opportuno prendere in esame quelli che riguardano la Società delle 

Nazioni e il problema dell’unità europea160. 

Nell’articolo Note di politica estera161, Caffi assume una posizione critica nei 

confronti della Società delle Nazioni: non è disposto a riconoscerle alcuna 

capacità concreta di influenzare immediatamente le decisioni politiche, e la 

definisce un organismo “imperfetto e difettoso ed utopistico”, sostenendo 

altresì la subordinazione in essa dell’interesse generale alla pace mondiale 

agli interessi particolari delle singole nazioni. Quest’ultimi sono classificati 

quale prodotto del “sacro egoismo” emerso nel lontano 1919, il quale relegò 

in secondo piano “una ripartizione equa (cioè proporzionata alle capacit{ 

produttive e ricostruttive di ogni nazione) di tutto l’enorme passivo creato 

dalla guerra”162, mentre d’altra parte sarebbe stata doverosa una “intesa 

internazionale affinché il rifornimento in materie prime e lo smercio dei 

                                                           
160 Sui rapporti tra Caffi e Rosselli si veda A. CASTELLI, Il socialismo liberale di Andrea Caffi, 

“Storia in Lombardia” (Milano), XVI, n. 2, giugno 1996, pp. 129-150. 

161 A. CAFFI, Note di politica estera, in “Il Quarto Stato” (Milano), I, n. 1, 27 marzo 1926, p. 4. 

162 Ibidem. 
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prodotti potesse avvenire con vantaggio massimo per la produzione 

mondiale, dividendo il lavoro fra le varie nazioni, ognuna delle quali 

possiede le condizioni migliori per qualche singola industria, mentre è un 

assurdo economico che ognuno produca tutto”163.  

Malgrado questo giudizio negativo, Caffi è convinto che la Società delle 

Nazioni costituisca, da un lato, il progresso rispetto alla situazione di totale 

anarchia internazionale che vigeva prima della guerra; dall’altro, una sia pur 

minima garanzia di pace per l’Europa. L’aspetto positivo più importante 

della Società delle Nazioni consiste nel fatto che, come il parlamento 

all’interno degli Stati liberali, può rappresentare quello che Caffi chiama “un 

organo di progresso”. La Societ{ delle Nazioni, pur non essendo 

un’istituzione in grado di risolvere i difficili problemi che affliggono le 

relazioni internazionali europee negli anni ’20, è un organo che può servire 

alla borghesia liberale contro la borghesia reazionaria e che può 

trasformarsi, qualora il proletariato influenzi efficacemente le politiche dello 

Stato, in un’istituzione socialista. “Come la “uguaglianza dinnanzi alla legge” 

proclamata nel 1789, sebbene sia sembrata una crudele ironia, avendo 

lasciato sussistere tutte le diseguaglianze sociali, ha tuttavia potentemente 

accelerato il movimento di emancipazione”164, così l’esistenza della Società 

delle Nazioni e le, sia pure ipocrite, dichiarazioni di molti capi di Stato, che 

esaltano l’abolizione degli egoismi nazionali e la nascita di una cultura e di 

una identità europee, contengono un potenziale positivo da non trascurare 

perché contribuiscono a creare una mentalità nuova.  

Sempre nel 1926 i socialisti danno molto risalto al rapporto di Friedrich 

Adler, segretario dell’Internazionale Operaia e Socialista (IOS), sulla Societ{ 

delle Nazioni165. Adler, nella sua relazione, assume posizioni molto simili a 

                                                           
163 Ibidem. 

164 A. CAFFI, Dopo lo scacco di Ginevra, “Il Quarto Stato” (Milano), I, n. 3, 10 aprile 1926, p. 4. 

165 Si veda F. ADLER, I socialisti e la Società delle Nazioni, “Il Quarto Stato” (Milano), I, n. 26, 2 
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quelle di Caffi, là dove afferma che la Società delle Nazioni, in quanto organo 

sovranazionale, può essere utilizzata per conseguire obiettivi socialisti in 

politica internazionale166. Secondo il segretario dell’IOS la Societ{ delle 

Nazioni è un’istituzione per moliti versi simile al parlamento. Entrambe le 

istituzioni sono strumenti nelle mani dei privilegiati e non possono, di per 

sé, aprire la via al socialismo. Tuttavia, è vero che il proletariato si 

avvantaggia dall’esservi rappresentato perché, in questo modo, ha 

l’occasione di parlare alle classi borghesi “in favore della estensione dei 

diritti della classe operaia”. La Societ{ delle Nazioni, dunque, non è 

un’istituzione che possa dare un impulso immediato alla lotta del 

proletariato. Non per questo, però, bisogna rinunciare a migliorarla e ad 

organizzarla per poi tentare di “servirsene a profitto del proletariato”167. 

Adler, come Caffi, dunque, pur considerando la Società delle Nazioni un 

organo imperfetto e per molti aspetti inefficace, le riconosce una funzione 

positiva che non deve andare persa. 

In un altro articolo dal titolo Pro e contro il trattato russo tedesco168, Caffi 

torna a discutere il problema europeo, spiegando che il recente accordo tra 

Germania ed Unione Sovietica è foriero di contrasti e squilibri per l’Europa. 

L’autoritarismo bolscevico, secondo Caffi, interagendo con le nazioni 

europee, non può che perturbare il già delicato equilibrio del continente. A 

monte di questa posizione c’è, ovviamente, un forte sentimento anti 

bolscevico e la coscienza chiara che da un regime come quello sovietico non 

può nascere nulla di buono per la causa del socialismo e del progresso della 

democrazia. Sulla base di queste considerazioni, Caffi denuncia il carattere 

utopico del progetto di confederazione mondiale incarnato dalla Società 

                                                                                                                                                                          
ottobre 1926, p. 2. 

166 Si veda C. MALANDRINO, Socialismo e libertà, Milano, Angeli, 1990, p. 94. 

167 F. ADLER, op. cit. 

168 A. CAFFI, Pro e contro il trattato russo tedesco, “Il Quarto Stato” (Milano), I, n. 8, 15 maggio 

1926, p. 2. 
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delle Nazioni, e ritiene più facilmente realizzabile un’unit{ solo europea. Una 

unità di nazioni che condividono gli stessi interessi economici, culturali e 

politici. L’esistenza di forti interessi comuni in Europa, secondo Caffi, si è 

palesata dopo la Grande Guerra, allorché sono emersi problemi che 

riguardano tutti gli Stati europei. Questi problemi sono costituiti dalla 

necessità di tenere una posizione unitaria nei confronti degli Stati Uniti 

d’America, in qualit{ di partner economici, e nei confronti dell’Unione 

Sovietica, considerata una minaccia permanente per la democrazia. Questi 

comuni interessi dovrebbero, secondo Caffi, fondare in modo non utopico 

l’unione europea. La mancata realizzazione di tale unione è da imputarsi 

all’ingiustizia delle clausole del trattato di Versailles. La pace ‘cartaginese’ 

imposta alla Germania e la politica di potenza messa in atto dai vincitori non 

fanno che mantenere vivi vecchi rancori e crearne di nuovi. Si sarebbe 

dovuto, in primo luogo, ripartire equamente l’enorme passivo creato dalla 

guerra; e in secondo luogo, realizzare una intesa internazionale che 

favorisse una proficua cooperazione economica tra le nazioni europee. 

Interessante sembra essere il confronto delle posizioni di Caffi sui problemi 

europei con quelle di due intellettuali suoi contemporanei. Nel 1924, due 

anni prima degli articoli di Caffi su “Il Quarto Stato”, veniva pubblicato il 

volume La rivoluzione liberale di Piero Gobetti169, secondo cui la 

partecipazione dei popoli vinti e dei vincitori alla stessa organizzazione 

sovra-nazionale, pur auspicabile in astratto, non risultava realizzabile in 

concreto. Gobetti era favorevole alla Società delle nazioni in quanto organo 

di associazione economico-culturale degli Stati europei, ma non aveva 

fiducia che potesse comprendere a breve termine anche le potenze sconfitte 

nella Grande Guerra. Per Gobetti, come per Caffi, gli ostacoli ad un assetto 

pacifico e conforme agli ideali socialisti derivavano dalla divisione 

dell’Europa in due blocchi contrapposti; ma mentre per Caffi una buona 

                                                           
169 P. GOBETTI, La rivoluzione liberale, prefazione di P. Spriano, Torino Einaudi, 1983. 
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revisione del trattato di Versailles avrebbe potuto far superare molti 

problemi, per Gobetti questa possibilità non esisteva a breve scadenza. Era 

infatti convinto che le aspirazioni all’unità europea e mondiale 

sottovalutassero le ‘naturali differenze’ esistenti tra i popoli e le profonde 

divisioni lasciate dalla guerra. 

A sua volta Wladimir Woytinky, un menscevico russo amico di Caffi ed 

emigrato in Germania, nel suo saggio del 1926 intitolato Die Vereninigten 

Staaten von Europa (Gli Stati Uniti d’Europa)170 affermava che la causa della 

guerra era da ricercarsi nella suddivisione del continente in Stati sovrani. 

L’unificazione europea, quindi, prima di costituire un passo verso il 

socialismo, rappresentava l’inizio di un era pacifica. L’unione europea, 

secondo Woytinky, doveva essere realizzata per gradi, a partire, non dai 

trattati diplomatici, ma dall’assecondare le naturali tendenze delle economie 

dei singoli Stati a oltrepassare i confini politici. In questa prospettiva, la 

prima riforma da operare era l’abbattimento delle barriere doganali. Anche 

se Caffi non fa riferimento a Woytinsky, si nota una certa affinità di fondo nei 

pensieri dei due intellettuali, convinti che l’integrazione europea si renda 

necessaria a causa dell’emergere di interessi oggettivi che spingono in quel 

senso. Per Caffi questi interessi sono costituiti dalla posizione comune che 

gli Stati europei devono assumere nei confronti degli Stati Uniti d’America e 

dell’Unione Sovietica; per Woytinsky dalle necessità di espansione 

dell’industria e del mercato. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
170 Berlin, Deitz, 1926. 
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3.3 Caffi e Giustizia e libertà 

 

Scarso è invece nell’ambiente di Giustizia e libertà l’interesse per un 

riassetto federalistico dell’Europa. Di fronte al processo involutivo di stampo 

autoritario innescatosi in molti Stati del continente, i maggiori esponenti del 

movimento considerano infatti prioritario lottare per un assetto infrastatale 

che garantisca la libert{ e l’uguaglianza, piuttosto che per un rinnovamento 

dell’organizzazione interstatale dell’Europa. A costoro sembra più 

importante abbattere il fascismo e creare sulle sue ceneri un nuovo Stato 

democratico, che lavorare per l’integrazione europea. All’interno di GL, 

movimento a cui Caffi è molto vicino, questa opinione prevale decisamente 

fino all’avvento al potere di Hitler171.  

Gli unici intellettuali giellisti che prima di questo evento discutono la 

questione dell’assetto europeo sui “Quaderni di Giustizia e Libertà” sono Caffi 

e Libero Battistelli, che nel 1932 pubblicano rispettivamente i saggi Il 

problema europeo172 e Disarmo e Stati Uniti d’Europa173. 

Nel suo scritto Caffi affronta il problema della riorganizzazione del 

continente, rifacendosi al piano proposto da Aristide Briand. Caffi parte dalla 

constatazione che il precario equilibrio sociale e politico europeo, stabilitosi 

dopo la Grande Guerra, non regge e che sfumano con esso tutte le speranze 

di costruire una “sana e salda” cooperazione economica e politica tra i 

popoli174. Questo esito infelice dipende sia dall’incapacit{ delle élites, sia 

dalla passivit{ delle masse. “E’ ovvio – scrive Caffi – accusare l’assenza di 

                                                           
171 Sui motivi che spingono Caffi ad avvicinarsi a GL si veda A. CASTELLI, Il socialismo liberale, 

cit., pp. 139-141. 

172 A. CAFFI, Il problema europeo, in “Quaderni di Giustizia e Libertà” (Paris), I, n. 3, giugno 

1932, pp. 53-70. 

173 L. BATTISTELLI, Disarmo e Stati Uniti d‟Europa, in “Quaderni di Giustizia e Libertà” (Paris), I, 

n. 4, settembre 1932, pp. 29-37. 

174 A. CAFFI, Il problema europeo, cit., p. 55. 
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fede e autorità di coloro che avrebbero dovuto guidare, illuminare, 

congregare l’opinione pubblica hanno veramente determinato lo spreco 

delle occasioni opportune e l’attuale rovina pure delle prime impalcature 

che timidamente si costruivano per un riassetto europeo”175. Il piano Briand 

è, secondo Caffi, significativo perché pone in primo piano la necessità di un 

legame tra gli Stati e di un superamento dello Stato nazionale. L’élite politica 

e gli intellettuali, tuttavia, non sono stati capaci di far attecchire, dopo la 

prima guerra mondiale, questo progetto tra le masse. 

A questo punto Caffi passa ad analizzare quale sia il carattere delle masse e i 

motivi della loro estraneità ai discorsi dei dirigenti socialisti e democratici. 

Scrive Caffi: “lo squallore, la fame, l’esperienza quotidiana di spregiudicata 

durezza da parte del prossimo, le umiliazioni che continuamente si è 

costretti a sopportare, il regime d’effettivo illegalismo che ormai è abituale, 

l’accumulazione di odio e di invidia, l’eccitazione brutale, incessante, 

chiassosa, vertiginosa che emana dagli stessi ritmi del traffico, della 

pubblicit{, d’ogni meccanizzata funzione dell’urbanesimo moderno – tutto 

ciò determina uno stato d’animo collettivo avidamente predisposto alle 

formule di elementare violenza e di sommaria invettiva, all’aspettativa di 

vendette orgiastiche e di immediata e miracolosa rigenerazione, al culto 

delirante dell’eroe provvidenziale, del duce, del prestigioso istrione”176. Le 

masse, dunque, esasperate dalle inumane condizioni di vita, sono più inclini 

ai facili discorsi demagogici e violenti che ai complessi progetti dell’élite 

intellettuale. 

La politica miope e dominata dagli interessi dei capitalisti e delle élites al 

potere, inoltre, esaspera la violenza e la disperazione delle masse; in 

Germania, in particolare, “l’esplosione di rancori” si alimenta sia del disagio 

sociale, sia del patriottismo offeso dall’umiliazione della pace di Versailles. 

                                                           
175 Ivi, pp. 55-62. 

176 Ibidem. 
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“Il grido spontaneo: vogliamo uscire da questa miseria si tramuta (e nella 

coscienza dei tedeschi si sublima) nella sfida: siamo una grande nazione e 

costringeremo il mondo a convincersene!”177. Questa disperazione delle 

masse dunque sfocia in sentimenti violenti e vendicativi. A loro volta tali 

sentimenti e fanatismi influenzano i governi, impedendo loro di valutare con 

la necessaria calma la situazione. Il fanatismo nazionalista non lascia spazio 

per la ricerca di una cooperazione tra nazioni, pone il problemi in termini 

così rancorosi, così gonfi “di ulteriori imperiali rivendicazioni, da non potersi 

pensare che possano venire accettate se non da avversari, ridotti a mercé 

con le armi”178. 

Si può concludere quindi che Caffi esamina in modo critico il piano Briand 

allo scopo, da un lato, di sottolineare la necessità di un accordo a livello 

europeo; dall’altro, di mostrare che le masse non costituiscono un terreno 

fertile sul quale far crescere l’idea di una federazione europea e di affermare 

che non esiste una èlite intellettuale e politica capace di sostenere questa 

idea. Questo progetto europeo di Caffi, non può ancora dirsi federalista in 

quanto non prevede, almeno in un primo momento, la completa abolizione 

della sovranità nazionale. Scrive infatti:  

 

L’unione degli Stati dell’Europa in un superiore corpo politico giuridicamente 

definito e provvisto di organi e mezzi per governare effettivamente, d’un 

tratto farebbe svanire l’incubo della mala guerra e subito (cioè fino dalla 

prima fase – molto lontana da una trasformazione in veri Stati uniti – e 

quando la famigerata sovranità dei singoli membri della Confederazione 

sarebbe appena intaccata) abolirebbe le questioni stesse che oggi sono atri 

d’uragano179. 
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Il pensiero di Caffi, nel 1932, è lontano da quello di Einaudi, Agnelli e Cabiati 

perché, mentre questi, già nel 1918, affermano la necessità di instaurare un 

regime federale, Caffi è convinto che, per raggiungere un ordinamento 

pacifico, sia necessario dapprima formare un organismo confederale e, solo 

in seguito, spingere i paesi a rinunciare alla loro sovranità nazionale. 

Naturalmente il patto confederativo iniziale, secondo Caffi, dovrà essere 

fondato sugli imprescindibili valori dell’uguaglianza di tutti i consociati ed 

assieme alla pace garantiscano le più ampie libertà ad individui e gruppi 

sociali”180. 

Nell’Europa del 1932 la via della confederazione è, a giudizio di Caffi, una 

scelta obbligata: non decidersi ad imboccarla significa offrire ai regimi 

autoritari la possibilità di scalzare definitivamente la democrazia. Non 

riuscendo ad attuare la confederazione, le democrazie, deboli e divise, 

avrebbero finito per sancire il trionfo dei regimi autoritari. La 

confederazione allora sarebbe realizzata non pacificamente e nel rispetto 

degli uguali diritti delle nazioni, ma “cementata dal ferro e dal fuoco ed in 

essa, accanto ad altre gerarchie oppressive, sussisterà la divisione fra uno o 

due popoli dominatori e molti popoli schiavi”181. Pur affermando l’assoluta 

necessità della confederazione delle nazioni democratiche europee, Caffi 

non si fa illusioni sulla sua attuabilità. Ancora troppo forti sono il pregiudizio 

nazionale e quello statalista e neppure è possibile una alleanza, su questo 

punto, tra socialisti e comunisti. Le forze democratiche non socialiste, poi, 

temono, appoggiando il progetto confederale, di dover fare troppe 

concessioni al socialismo. Malgrado tutto ciò, Caffi dichiara che una pace 

duratura può essere garantita solo da un’Europa unificata. 

In seguito Caffi affronta il difficile compito di indicare quale soggetto 

collettivo sia in grado di promuovere efficacemente l’unione europea. 

                                                           
180 Ibidem. 

181 Ibidem. 



114 

 

Esclusa la Gran Bretagna, a causa del suo isolazionismo, non rimane che la 

Francia, che però non potr{ fare molto da sola. “Vorr{ la Francia ed, anche 

volendo, potr{ la Francia svolgere un’azione di qualche efficacia per salvare 

e riordinare l’Europa?”182. La Francia dovrebbe, secondo Caffi, trovare 

un’alleata con la quale proporre agli altri Stati il nuovo corso. Questa 

possibile alleata potrebbe essere l’Italia liberata dal fascismo. 

“L’Italia deve al più presto sbarazzarsi del disastroso regime che 

compromette tutto il suo avvenire assieme all’avvenire dell’Europa. E la 

rivoluzione italiana, per necessit{ di cose, s’inquadra nel più vasto 

movimento di riscossa europea. Ciò deve conferire maggiore chiarezza e 

decisione al nostro programma di lotta per la libertà in Italia. Ciò dovrebbe 

pure essere presente alla mente di tutti coloro che in Europa vogliono 

davvero difendere la causa della democrazia”183. Caffi non è in disaccordo 

con quegli antifascisti che considerano la rivoluzione in Italia prioritaria 

rispetto alla risoluzione del problema europeo. Tuttavia, secondo Caffi, la 

rivoluzione italiana trova il suo pieno significato solo se si salda ad un più 

vasto movimento di riscossa europeo. Non ritiene possibile separare il 

problema interstatale europeo da quello del rinnovamento dell’assetto 

politico all’interno dei singoli Stati. 

Come Caffi, anche Battistelli, intervenuto sui “Quaderni di Giustizia e Libertà” 

pochi mesi dopo, è convinto che la pace di equilibrio tra le potenze europee, 

stabilitasi dopo la prima guerra mondiale, non possa essere duratura. Nel 

progetto uscito da Versailles, la pace doveva essere garantita dal disarmo; 

ma il disarmo, se effettivamente realizzato, non è affatto una garanzia contro 

l’esplosione dei conflitti. “La guerra – scrive Battistelli – non è nata con gli 

armamenti moderni. Tutto può servire da arma”. Inoltre, “una volta infranto 

il patto di disarmo, nuovi armamenti possono essere improvvisati e nuovi 
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contingenti istruiti. E tal guerra ( … ) potrebbe raggiungere, col tempo, le 

proporzioni dell’ultima carneficina”. Il disarmo quindi non garantisce affatto 

la pace184. 

Prendendo in esame le condizioni che renderebbero possibile 

un’organizzazione federale del continente europeo, Battistelli spiega come e 

perché la federazione europea non può essere realizzata a partire da un 

accordo esclusivamente politico tra gli Stati: presupposto per la sua 

costruzione è l’esistenza di una certa omogeneità culturale, o linguistica, è 

necessario creare quell’omogeneit{ tra i popoli europei, senza la quale 

nessun organismo federale potrebbe consolidarsi. E l’unica omogeneit{ che 

“appare essenziale nel mondo contemporaneo”185 è quella politico-sociale. 

Bisogna cioè, prima di costituire l’assetto federale europeo, fare sì che tutti 

gli Stati futuri membri della federazione siano retti dal medesimo tipo di 

regime. 

“L’uniformit{ ( … ) dei ‘regimi’ – argomenta Battistelli – è stata sempre, ed è, 

specialmente oggi, indispensabile. Non sarebbe concepibile un cantone 

svizzero od uno Stato nordamericano retto a monarchia. Non sarebbe 

concepibile una repubblica, facente parte dell’Unione Sovietica, e nella quale 

vigesse il sistema capitalista”186. “Il carattere intrinseco del regime”187 che 

creer{ l’omogeneit{ indispensabile a porre in essere la federazione europea 

non è affatto indifferente a chi, come Battistelli, desidera una Europa non 

solo pacifica, ma anche libera e retta da un ordinamento più giusto. Il 

compito quindi, secondo l’intellettuale giellista, è quello di “far sì che, 

dall’interno delle singole nazioni, le volont{ non solo di pace, ma di giustizia, 

si orientino concordi verso un ideale comune e informino di questo comune 
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ideale la struttura politico-sociale dei singoli Stati”188. 

Sia nel saggio di Caffi, sia in quello di Batitstelli, la liberazione dell’Italia dal 

fascismo costituisce una condizione imprescindibile se si vuole realizzare 

l’integrazione europea. Per Caffi, l’abbattimento del fascismo italiano è 

necessario affinché l’Italia si faccia promotrice, insieme alla Francia, di una 

politica estera tesa a integrare tra loro le nazioni europee; per Battistelli, la 

liberazione dell’Italia dal fascismo costituisce una tappa indispensabile 

verso una costruzione di una omogeneità politica europea (senza la quale 

non è possibile realizzare alcun assetto federale) fondata sui valori di libertà 

e giustizia. Entrambi questi autori quindi non considerano opportuno porsi 

immediatamente l’obiettivo dell’integrazione europea: un tale obiettivo, 

insomma, non risulta prioritario ma rimane subordinato a quello della 

liberazione dell’Italia dal fascismo. Va tuttavia ribadito che per entrambi, 

Caffi e Battistelli, la lotta politica deve portare alla nascita dell’integrazione 

europea, di cui l’abbattimento del regime fascista costituisce solo una tappa. 

Questi articoli di Caffi e Battistelli hanno, probabilmente, avuto una certa 

influenza su Rosselli che nel 1933 scrive il celebre saggio La guerra che 

torna189, in cui afferma che la costruzione della federazione europea, lungi 

da poter essere il risultato del lavoro di un organismo paralizzato come la 

Società delle nazioni, deve essere la conclusione vittoriosa della guerra civile 

europea. Rosselli dunque raccoglie l’invito di Caffi e Battistelli a saldare il 

problema della rivoluzione italiana a quello dell’integrazione europea, a 

delineare una politica non semplicemente chiusa nella prospettiva della lotta 

al fascismo italiano, ma autenticamente europeista190. 
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3.4 Affinità e divergenze tra Caffi e Rosselli, 1930-1935 

 

Come sopra ricordato, diversi sono i punti in comune nelle riflessioni di Caffi 

e Rosselli. Entrambi sono convinti che ogni mutamento storico reale debba 

necessariamente passare per un mutamento delle coscienze, e fondarsi su 

motivi ideali e morali. Rifiutando il determinismo marxista e la dottrina 

secondo cui l’unica trasformazione rilevante è quella della propriet{ dei 

mezzi di produzione, Caffi, come Rosselli e Nenni, afferma che la politica non 

può essere efficace se non ha come scopo il perseguimento di valori 

spirituali, e se non adotta mezzi conformi a quegli scopi.191 Per ogni efficace 

riforma, secondo gli autori, è necessaria un’opera di educazione degli 

individui e di trasformazione dei costumi. L’altro fondamentale motivo di 

convergenza tra Caffi, Rosselli e gli altri membri della redazione de “Il 

Quarto stato” consiste nella convinzione che il fine dell’azione politica debba 

essere una società in cui gli uomini siano liberi ed il più possibile autonomi 

da ogni potere. 

La nascita di “Quaderni di Giustizia e Libert{” nel gennaio del 1932, 

contribuì a definire l’orizzonte culturale del movimento che si candidava ad 

essere il laboratorio dell’antifascismo europeo. Caffi approvò lo Schema di 

programma di G.L., pubblicato nel gennaio del 1932, in cui si affermava 

l’istanza di una radicale distruzione del fascismo e di un profondo 

rinnovamento dello Stato in senso repubblicano, democratico e federale, che 

si basasse sulle classi lavoratrici e sulle loro organizzazioni autonome. In 

una lettera a Rosselli, gennaio 1932, Caffi commentò con favore lo Schema, 

che “anche più dei comunisti nega lo stato attuale della societ{, insorge 

contro la mostruosit{ dell’assetto economico, politico, internazionale in cui 

viviamo, propone (invece di una imitazione di quel che già è avvenuto in 
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Russi) qualcosa di essenzialmente nuovo, mai ancora tentato con qualche 

successo – appunto il regno della giustizia nella libert{”192. Egli comunque, 

riteneva che il capo del GL fosse “troppo ottimista: il liberalismo è tutto da 

risuscitare (trasfigurato) dopo la catastrofe del 1914; (…) Sarebbe stata 

necessaria una immensa rivoluzione che riportasse un po’ di liberalismo 

nelle societ{ europee”193. 

In una lettera a Carlo Rosselli nel aprile 1929, Caffi esprime tutta la sua 

preoccupazione per il destino dell’Europa. Secondo Caffi, la generazione 

formatasi prima dello scoppio della guerra si trova, a causa dei molti errori 

commessi e della decimazione subita durante il conflitto, in uno stato di 

impotenza e di tragica inferiorità di fronte ai due grandi fenomeni nuovi che 

la guerra ha prodotto: il bolscevismo e il fascismo. Il primo, scrive Caffi, è un 

“fenomeno grande con sfondi metafisici a cui non è esagerato attribuire una 

veemenza diabolica”, il secondo è invece un fenomeno mediocre, 

opportunista e privo di idealità che però, purtroppo, rischia di essere 

tragicamente importante nel destino europeo a causa del fatto che “l’Europa 

si trova in difficili contingenze ove piccoli inciampi determinano tracolli 

sinistri”194. 

Per risollevare le sorti dell’Europa, secondo Caffi sono necessari: a) 

un’ideologia organica in grado di compiere due operazioni che troppo 

raramente si combinano insieme: entusiasmare gli intellettuali ed essere 

condivisa in larghi strati popolari; b) una élite che operi in tutti i campi con il 

preciso obiettivo di realizzare una società libera e giusta, secondo chiari e 

condivisi concetti di libert{ e giustizia; c) un’azione, quella di questa élite, 
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portata avanti a livello europeo195.  

Nel 1932 Caffi pubblica su “Quaderni di Giustizia e libert{” un articolo 

intitolato Opinione sulla rivoluzione russa196. Inizia così la collaborazione, che 

proseguirà fino al 1935, alla rivista diretta da Carlo Rosselli. In questo saggio 

Caffi denuncia la falsit{ dell’idea secondo la quale lo Stato sovietico è 

autenticamente socialista. L’unico senso in cui si può definire socialista il 

regime di Stalin è che il cosiddetto, capitalismo di Stato, il quale “crea le 

‘forme esteriori’ di un sistema industriale, più appropriato (tecnicamente) 

alla socializzazione che non le isolate aziende del capitalismo privato. Ma 

significherebbe suscitare illusioni, estremamente pericolose soprattutto 

all’epoca nostra quando da ogni parte si vedono puntare velleit{ di controlli 

statali sul capitalismo, se lasciassimo impiantarsi la convinzione che il 

capitalismo di Stato sia greve di ‘elementi socialisti’ anche nel suo 

‘contenuto’”197. Ma da questo, secondo Caffi, non segue che il capitalismo di 

Stato porti in sé i germi positivi di uno sviluppo socialista. Il socialismo può 

attuarsi solo se tutto l’apparato produttivo viene posto efficacemente nelle 

mani della classe operaia e se si realizzano efficaci controlli democratici sul 

funzionamento dell’economia. Se queste due condizioni non si verificano, 

come accade nel regime di Stalin, il cosiddetto capitalismo di Stato diventa lo 

strumento della dittatura e preclude ogni via al socialismo. 

Secondo Caffi, nel 1932 Stalin, non lavora a favore della causa socialista, la 

sua dittatura non si differenzia affatto dal regime fascista italiano e dal 

nascente nazionalsocialismo tedesco. Non da queste premesse era partita la 

rivoluzione russa, che, nel 1919, era sincera espressione delle masse 

popolari. Nel 1919, afferma Caffi, non era il partito che guidava le masse, ma 

le masse che trascinavano dietro di sé il partito come “un coraggioso 
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scimmiotto aggrappato alla criniera d’un corsiero pazzo”198. Esistono, 

dunque, secondo Caffi, due rivoluzioni: la prima è un sollevamento positivo 

delle masse popolari che, in circostanze di eccezionale tragicità, distruggono 

le istituzioni e abbattono i signori che da secoli li opprimono; la seconda, 

confiscata da un esiguo numero di rivoluzionari di professione, irrigidisce lo 

slancio delle masse soggiogandolo alla logica di potere dello stato maggiore 

rivoluzionario. Il risultato del prevalere di questa seconda rivoluzione è che 

“l’Urss del 1932 è uno Stato, efficiente nell’esercizio dei suoi assoluti poteri 

come nessun’altra organizzazione statale nel mondo; un grandioso 

meccanismo per la coercizione e lo sfruttamento degli individui e per 

l’azione (finora più perturbatrice che ‘costruttiva’) entro il sistema dei 

rapporti internazionali. Sotto a questo meccanismo sta un popolo di 160 

milioni , le aspirazioni, le vitali tendenze, il vero ‘stato d’animo’ del quale 

malamente si conoscono sia perché i congegni dispotici non solo riducono al 

silenzio ogni voce spontanea, ma sapientemente impongono una maschera 

ufficiale a tutte le mosse visibili; sia perché una certa letargia morale non è 

improbabile dopo le immani scosse ed il dissanguamento smisurato degli 

anni precedenti”199. 

Questa tesi delle due rivoluzioni è largamente diffusa tra gli intellettuali 

anarchici: la prima rivoluzione, operaia e contadina, sarebbe tesa 

all’abbattimento del potere oppressivo in nome dell’uguaglianza e 

dell’autogoverno; la seconda, portata a termine dal vertice del partito 

bolscevico, sarebbe, invece, tesa esclusivamente alla conquista del potere 

politico con il risultato di favorire il totalitarismo staliniano. 

L’epilogo dispotico della rivoluzione bolscevica, secondo Caffi, è una logica 

conseguenza dell’ideologia comunista che muove le azioni di Lenin e dei suoi 

seguaci. Il comunismo, soprattutto nella versione volgarizzata e semplificata 
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dei bolscevichi, ha come preciso obiettivo la conquista del potere e la 

dittatura. Una volta instaurata l’autocrazia, lo Stato acquista tanta 

importanza e potenza che finisce per schiacciare l’individuo200. 

La dittatura è il logico risultato delle premesse ideologiche marxiste dei 

rivoluzionari. Il marxismo, come già aveva fatto il giacobinismo, compie il 

grossolano errore di considerare la conquista del potere politico come la 

premessa necessaria per la liberazione dell’uomo. In realt{, qui Caffi si 

richiama al Proudhon delle Contradictions économiques, l’unica vera 

premessa ad una società libera e giusta è una politica che ponga al primo 

posto la salvaguardia della vita sociale intesa come comunanza e 

cooperazione tra eguali. 

Come suindicato, nel saggio del 1918 La rivoluzione russa, Caffi non 

considerava l’ideologia bolscevica la causa dello sbocco autoritario della 

rivoluzione russa. Sembrava piuttosto incline a ritenere che l’ideologia fosse 

essa stessa un prodotto di altre cause. Nel saggio del 1932 la prospettiva di 

Caffi appare cambiata: viene enfatizzato maggiormente l’aspetto ideologico 

rispetto alle concrete cause storico-sociali. Le cause di questo mutamento 

sulla questione sono probabilmente da ricercarsi nel carattere polemico, nei 

confronti di chi tende a giustificare la dittatura staliniana. 

Lo Stato sovietico dei primi anni Trenta era da Caffi descritto come un 

potentissimo organismo centrale, composto di poche persone, che “combina 

l’amministrazione economica con il governo politico; una sorveglianza 

poliziesca d’insuperabile severit{ con la ‘direzione spirituale’ delle masse 

subordinate”201.  

È nel 1935 che Caffi e Chiaromonte entrano in profondo dissenso con Carlo 

Rosselli e con gli altri collaborati di “Giustizia e libert{”. Una di queste 

divergenze è costituita dal dibattito riguardante la validità della 
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riproposizione dei valori risorgimentali nella lotta contro il fascismo. Caffi e 

Chiaromonte negano aspramente il rilievo dei valori risorgimentali e del 

pensiero mazziniano nella lotta antifascista. Franco Venturi e Umberto 

Calosso invece ne affermano la grande rilevanza. Una posizione intermedia 

assume Carlo Rosselli che, d’accordo con Caffi e Chiaromonte 

sull’inattendibilit{ del mito ufficiale del Risorgimento, pensa che la 

rivoluzione antifascista debba ricollegarsi alla tradizione risorgimentale più 

schiettamente popolare. 

Secondo Caffi, Mazzini è incapace sia di comprendere le tendenze del mondo 

a lui contemporaneo, sia di offrire soluzioni accettabili ai problemi posti dai 

cambiamenti economici e sociali. Il Risorgimento poi è un movimento 

addomesticato, confiscato dai profittatori, e che protrae quei disagi che, in 

ultima istanza, hanno determinato la nascita del fascismo. Caffi, infine, 

afferma che la resistenza antifascista non può essere assimilata alle lotte 

risorgimentali perché il suo scopo non è quello di instaurare la situazione 

pre-fascista, ma di creare “una societ{, dove sussistano solo legami 

spontanei, dove il ‘diritto’ venga creato, riscoperto, attuato nuovamente ad 

ogni istante, dove l’uomo ed il “cittadino” non siano più categorie 

distinte”202. 

Rosselli sostiene che si possono distinguere due risorgimenti: quello 

ufficiale e vincitore, a cui si attagliano le critiche di Caffi, e quello sconfitto, 

autenticamente popolare e ispirato ai valori della libertà. È a questo secondo 

Risorgimento che Giustizia e libertà deve rifarsi. 

Più in generale il dissenso è dato dal fatto che Caffi e Chiaromonte 

concordano che la società europea è profondamente mutata. Non è più 

possibile, secondo loro, un’azione collettiva della classe operaia in vista 

dell’instaurazione del socialismo. Inoltre la forma dello Stato nazionale va 

decisamente superata in nome di un federalismo democratico europeo che 
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dovrebbe eliminare la possibilità della guerra. Caffi e Chiaromonte 

vorrebbero che il movimento di Giustizia e libertà si facesse promotore del 

rinnovamento della politica in questa mutata situazione. 

I giellisti non sono capaci di seguirli, sostiene Castelli203, perché, come 

partito politico, non possono tollerare l’intellettualismo e l’astrattezza di cui, 

secondo loro, è permeato il pensiero politico di Caffi e Chiaromonte. A Caffi e 

Chiaromonte si uniscono anche Mario Levi204 e Renzo Giua205. 

La crisi europea, la degenerazione della rivoluzione russa, l’ascesa del 

nazismo e il consolidarsi del fascismo convincono questo gruppo di amici 

che il raggiungimento di una società più libera e giusta sia possibile solo 

fuori dalle istituzioni esistenti. 

Come si è già accennato, GL si ricollegava alla tradizione rivoluzionaria 

dell’Ottocento europeo, riconoscendo la funzione decisiva di una minoranza 

disciplinata e armata, che, attraverso l’inevitabilit{ di una provvisoria 

dittatura, avrebbe dovuto presiedere al passaggio tra il fascismo e la nuova 

democrazia. Questa tradizione rivoluzionaria ottocentesca implicava, nel 

contesto della crisi europea, un nesso organico e consequenziale tra 

pensiero ed azione politica. Caffi lavorò, all’interno di GL, per recidere 

questo nesso, facendo emergere le contraddizioni inesorabili di un 

movimento rivoluzionario, che, aspirando a rinnovare la società e la cultura 

europea, subiva la fascinazione della politica: in questa critica dell’impegno 

politico di GL, che oscillava tra intransigente radicalismo antifascista e 

consapevolezza della complessità della crisi successiva al 1914, era 
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racchiuso il senso del suo atteggiamento impolitico206. Ai suoi occhi, Rosselli, 

Garosci, Venturi, Salvemini, Tarchiani, Cianca, Chiaromonte, Umberto Caloso, 

Emilio Lussu Mario Levi, Michele Renzo Giua rappresentavano 

effettivamente “una confraternita di uomini dedicatisi al rinnovamento”207. 

Come si articolavano quindi le diverse posizioni dei militanti GL rispetto a 

Caffi? Venturi, in un articolo intitolato Nuova Spagna, pubblicato sui 

“Quaderni di GL”, novembre 1933, declinò l’impegno politico 

dell’intellettuale come una ‘necessit{’. Egli rivendicò non solo il fatto 

generico della partecipazione degli intellettuali alla politica, ma anche il fatto 

della preponderanza delle minoranze intellettuali nell’avviare la crisi. Fu 

Magrini a ribadire il profilo eminentemente politico dell’antifascismo del GL. 

Dissenso invece verso questa linea politica fu espresso da Chiaromonte: la 

lotta dell’antifascismo, nella misura in cui aspirava ad essere rivoluzionaria, 

doveva essere iniziata e condotta a fondo di un ideale. Di qui scaturiva, per 

un movimento che si proponesse di essere non solo antifascista, ma 

antistatale e antitirannico, la necessità di formare le élites208. 

Nell’articolo del giugno 1934, In margine a due lettere dall’Italia209, Caffi 

confermò l’esigenza di affermare il primato dell’elaborazione culturale, 

sciogliendo quello stretto nesso (tipicamente mazziniano) che GL aveva 

stabilito tra pensiero ed azione, tra momento culturale e quello politico. 

Commentando il generale rifiuto di ridare alla società un assetto normale 

senza passaggio più o meno lungo, più o meno duro attraverso una qualche 

dittatura, si chiedeva: “Dando all’’azione’, materialmente esplicata, una 

specie di primato morale sul pensiero, quale altro ‘mito’ si può invocare se 

                                                           
206 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell‟Europa del Novecento, Il Mulino, 

Bologna, 2009, p. 144. 

207 Lettera a Carlo Rosselli, 10 settembre 1929 (l‟anno non è esatto), in appendice a A. Castelli, 

Il socialismo liberale di Andrea Caffi, in “Storia in Lombardia”, cit., p. 154. 

208 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta…, cit., pp. 145-146. 

209 A. CAFFI, In margine a due lettere dall‟Italia, in Scritti politici, cit. 
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non quello della forza?”210. Questa domanda assumeva maggior forza 

retorica dal momento che, secondo Caffi, “la guerra e le soluzioni violente, da 

essa derivate, erano state l’esperienza decisiva del suo tempo. Di 

conseguenza, attribuiva a GL il ruolo di élite che doveva svolgere un 

grandioso lavoro di preparazione intellettuale. 

Attraverso il pensiero sociale russo ottocentesco, critico del ‘giacobinismo’, 

che portava le tracce dell’ultimo Herzen, Caffi, definendo il rivoluzionario di 

professione, sottolineava come il vocabolo ‘professione’ si usasse “non 

soltanto per la scelta di un mestiere, ma pure per l’atto con il quale il monaco 

si distaccava dal mondo”211. “La ‘logica rivoluzionaria’ – secondo Caffi – è 

altrettanto giusta nelle sue brutali conseguenze pratiche quanto 

l’intransigenza della élite nel suo rifiuto di conformarsi alle ‘esigenze del 

giorno’. Fra il vero rivoluzionario e l’uomo effettivamente degno di 

rappresentare l’’attivit{ spirituale’ l’abisso è scavato dal mondo diverso di 

intendere e di valutare l’insieme di esperienze intime e di tradizioni 

accettate ed amate che noi chiamiamo ‘coltura’ o al modo latino ‘umanit{’. 

Per il politico, anche quando sta sistemando le conquiste immediate di una 

rivoluzione, la coltura è qualcosa che serve la vita, per l’élite essa è qualcosa 

che fa la vita”212. 

Con una conclusione paradossale, nel definire il ruolo dell’inteligencija nel 

processo rivoluzionario, Caffi sosteneva che era “suo destino di essere 

divorata dagli elementi che pure è precipua sua missione di scatenare”213. 

Questa conclusione riproponeva, nel contesto della lotta antifascista, la 

contraddizione e il dilemma tra energia politica e impotenza intellettuale, tra 

culto della violenza ed elogio del sacrificio, tra attivismo e scetticismo, che 
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aveva attraversato la tradizione rivoluzionaria russa, da Herzen in poi214. 

Nel contesto di crescente radicalizzazione politica degli anni Trenta, 

l’atteggiamento impolitico di Caffi e Chiaromonte era destinato a scontrasi 

con l’intransigenza politica di Rosselli. Per comprendere quegli anni, 

sostiene Bresciani, i due autori continuavano a guardare alle origini della 

crisi europea – ossia la guerra del 1914 e la rivoluzione del 1917 – sfaldando 

dall’interno le categorie politiche della lotta tra fascismo e antifascismo: il 

fascismo appariva, ai loro occhi, come un epifenomeno politico di una crisi 

sociale e culturale ben più vasta. Al contrario, il capo di GL esprimeva un 

giudizio sulla rivoluzione russa, funzionale a proporre un esempio di azione 

rivoluzionaria per l’attiva lotta pratica contro il fascismo. Per Rosselli, il mito 

della rivoluzione, che affondava nella storia del movimento di 

emancipazione della Russia ottocentesca e che aveva trovato il suo 

coronamento nell’Ottobre bolscevico, esercitava una funzione di adesione, 

più o meno critica, allo stato che era sorto dalle rivoluzioni del 1917 e che 

era degenerato nella dittatura di Stalin. A seconda delle sollecitazioni 

politiche contingenti, poneva, di volta in volta, l’accento sulla critica del 

regime staliniano o sulla possibilit{ del rinnovamento dell’Unione Sovietica, 

sull’importanza dell’esempio rivoluzionario russo o sulla necessit{ di un 

modello rivoluzionario diverso da quello leniniano215. 
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3.5 La crisi dell’Europa 

 

Il pensiero di Caffi riguardo la propaganda europeista e la critica dello stato 

nazionale è dialetticamente correlato con quello di Carlo Rosselli e con il 

dibattito che animò il movimento Giustizia e Libertà. Caffi e Rosselli 

presentano inoltre una diversa percezione e sensibilità rispetto sia al 

processo storico che aveva dato origine alla stato unitario italiano, sia 

rispetto al ‘problema europeo’ in generale. 

Come sopra riportato, le prime prese di posizione di Caffi nella sua 

collaborazione con GL riguardano proprio l’aspetto europeo; va rilevato 

però che, come in molti altri autori europeisti degli anni ’30, la discussione 

sull’unificazione europea è anche in Caffi un portato quasi istintivo della sua 

riflessione sullo stato nazionale come si è venuto costituendo in Europa. 

Avviando la sua collaborazione con GL e con la rivista “Quaderni di Giustizia 

e Libert{”, Caffi segna un notevole salto di qualit{ nella pubblicistica del 

movimento. Nel 1925, su “La Vita delle Nazioni”, rivista da lui fondata, Caffi 

scriveva un articolo216 dedicato al problema della decadenza europea, 

analizzando quelle che, nella sua opinione, erano cause del paventato 

‘tramonto’ dell’Europa e della sua civilt{. Caffi era cautamente ottimista 

sull’entit{ di tale crisi; o si riconosceva che la guerra mondiale aveva 

provocato tali convulsioni nel corpo sociale, da rendere inevitabile “un’era di 

disfacimento, di torpore tedioso, di sterilità degradante; oppure si doveva 

lavorare per raccogliere le forze e combattere il ‘male’: una gravissima crisi 

dalla quale uno sforzo d’intelligente volont{ ed il non estinto amore della 

vita ci possono salvare”217. 

Dopo avere delineato le terribili conseguenze della guerra mondiale sul 
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217 Ivi, p. 64. 



128 

 

piano del “travolgimento delle esistenze umane al di l{ di ogni contingenza 

storica”218, Caffi fa un’analisi della crisi del ‘ceto intellettuale’ che viene 

assunta come fulcro di tutta una crisi epocale più generale. Egli giunge alla 

conclusione dell’incapacit{ degli uomini di pensiero di penetrare nella nuova 

organicità della vita sociale, di comprendere le modificazioni dello stato 

moderno che si esplicavano soprattutto nell’economia accentrata e nelle sue 

conseguenze. La conclusione era che “la guerra e il dopo guerra, dopo averlo 

accelerato in modo fittizio, hanno interrotto e disorganizzato quel processo 

di riavvicinamento reciproco, che a tappe prolungate avrebbe forse condotto 

a una nuova produttiva coesione fra classe politica, élite intellettuale e il 

popolo delle democrazie moderne. In questo consiste probabilmente almeno 

uno dei momenti essenziali di quel che noi risentiamo come crisi della 

nostra civilt{”219. 

Nell’articolo apparso sui “QGL” sul “problema europeo”220, Caffi fa un analisi 

della situazione europea: “l’epilettico disorientamento nella vita 

intellettuale”; ma vi è anche la coscienza del danno provocato dalla 

“persistenza d’una decrepita ‘ragion di stato’ nelle combinazioni 

politiche”221. 

Nello stato attuale d’Europa prevale in tutti i campi, secondo Caffi, 

“l’orgasmo di gretti egoismi in stato di panico”, viene a mancare quel 

precario equilibrio che aveva fatto pensare, pochi anni dopo la guerra, alla 

possibilit{ di una “intesa fra i popoli per cooperare nell’economia, nelle 

istituzioni internazionali,, nel rinnovamento tanto necessario alla nostra 

civilt{”222. Secondo Caffi, la causa di tutto questo è anche nella passività delle 

masse e nell’incapacit{ di coloro che avrebbero dovuto orientare l’opinione 
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220 ONOFRIO (A. Caffi), Il problema europeo, in “QGL”, I, n. 3, giugno 1932, pp. 53-70. 
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pubblica (gli intellettuali) a favore delle “impalcature che timidamente si 

costruivano per un riassetto europeo”. 

Ciò che di più spaventa Caffi è l’ideologia che, in Germania così come in altre 

parti d’Europa, domina le masse e che è “eccitazione brutale, incessante, 

chiassosa, vertiginosa che emana dagli stessi ritmi del traffico, delle 

pubblicit{, d’ogni meccanizzata funzione dell’urbanesimo moderno – tutto 

ciò determina uno stato d’animo collettivo avidamente predisposto alle 

formole [sic] di elementare violenza e di sommaria invettiva, all’aspettativa 

di vendette orgiastiche e di immediata miracolosa ‘rigenerazione’, al culto 

delirante dell’’eroe provvidenziale’, del ‘duce’, del prestigioso istrione ( … 

)”223. 

La formazione cosmopolitica di Caffi e anche un velato pessimismo nella 

capacit{ di superare d’un tratto la forma-stato, fa si che non veda nel 

progetto dell’uomo politico francese, qualcosa di più di un punto di 

partenza:  

 

L’Unione degli Stati dell’Europa in un superiore ‘corpo politico’ 

giuridicamente definito e provvisto di organi e mezzi per governare 

effettivamente, d’un tratto farebbe svanire l’incubo della ‘mala guerra’ e 

subito (cioè fino dalla prima fase – molto lontana dalla trasformazione in veri 

“Stati Uniti’ – e quando la famigerata sovranità dei singoli membri della 

Confederazione sarebbe appena intaccata) abolirebbe le questioni stesse che 

oggi sono atri d’uragani: il ‘corridoio polacco’, la necessit{ d’un [sic] sbocco al 

mare ( … ), il trattamento delle minoranze nazionali, ( … ) ma soprattutto ogni 

distinzione fra vincitori e vinti del 1918 ( … ). Ad un momento ulteriore è 

presumibile attribuire la totale unificazione del mercato interno europeo e 

una soluzione del problema coloniale ( … )224. 
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Riguardo alla differenza tra confederazione e federazione Caffi prosegue: “Lo 

schema della Confederazione europea non ha nulla dell’utopia o 

dell’escogitazione astratta. Si potrebbe anzi sostenere che l’assenza di forme 

precise, armoniosamente predisposte nella nota proposta di Brian225 e nel 

numero considerevoli di libri che si sono scritti sulla ‘Pan-Europa’ dimostra 

appunto come il problema pratico, concreto, attuale predomini su ogni largo 

spaziante sogno d’avvenire”226. 

Pensando al giudizio che “l’europeista governativo” conte Carlo Sforza diede 

sul progetto Briand, accusandolo di essere “preciso come un francobollo”227, 

si nota come la posizione di Caffi ne costituisca il completo ribaltamento, 

indicando così anche una propensione diversa nei confronti della sovranità 

statale. Per Caffi importante è non solo che l’unione fra gli stati europei sia 

fatta in base a principi d’eguaglianza tra i consociati (anche mediante 

parziali federazioni regionali), ma che tali principi vengano intesi in modo 

che possano garantire anche “le più ampie libert{ ad individui e gruppi 

sociali”228. Questa attenzione all’autonomia delle formazioni e dei gruppi 

elementari della società è una caratteristica nel pensiero di Caffi è diretta 

                                                           
225 Il ministro degli Esteri francese Aristide Briand aveva pronunciato nel settembre 1929, di 

fronte all‟Assemblea della SdN, un discorso nel quale avanzava la necessità dell‟instaurazione di 

“une sorte de lien fédéral” tra gli europei. Il discorso era poi stato seguito da un memorandum 

che però, entro il maggio 1930, tutti gli stati interpellati avevano respinto. 

Contemporaneamente all‟Assemblea della SdN del discorso di Briand, presentava alle diplomazie 

europee un suo progetto di Patto europeo (datato Berlino, 25 febbraio 1930) il quale, pur 

mantenendo l‟intangibilità delle sovranità separate, prevedeva degli embrioni di organi 

rappresentativi; cioè un Consiglio federale (composto dai rappresentanti degli stati); 

un‟Assemblea federale (composta dai delegati dei Parlamenti nazionali); una Corte di Giustizia 

federale ed una Cancelleria federale. Cfr. P. GRAGLIA, Stato nazionale ed europeismo dal 1930 

al 1935, in G. Landi (a cura di), Andrea Caffi, un socialista libertario, cit., pp. 135-136 (nota 10).  

226 ONOFRIO, Il problema europeo, cit., p. 61. 

227 C. SFORZA, O federazione europea o nuove guerre, Firenze, La Nuova Italia, 1948, p.94. 

228 ONOFRIO, Il problema europeo, cit., p. 61. 
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influenza del pensiero di Proudhon229, e la vicinanza alla visione ‘federativa’ 

della società di Rosselli. 

A questo proposito Caffi aggiunge che l’attuazione dell’unit{ europea diventa 

la misura del successo o dell’insuccesso delle democrazie europee. In caso di 

fallimento sarebbe spianata la via ai “trionfanti ‘regimi dittatoriali’”: “una 

Mitteleuropa fascista non potrà essere cementata che dal ferro e dal fuoco e 

in essa, accanto ad altre ‘gerarchie’ oppressive, sussisterà la divisione fra 

uno o due ‘popoli dominatori’ e molti popoli schiavi”230. 

Secondo Caffi, all’interno delle democrazie europee l’atteggiamento verso 

l’unificazione europea è duplice: da un lato vi sono coloro che, per “fini 

propriamente delittuosi”, sono contro l’unificazione: le caste militari, 

l’industria bellica, i “dittatori e le loro clientele”, le “oligarchie plutocratiche”; 

tutti sono guidati da una coerente logica e più chiaramente ancora da “un 

robusto spirito di delinquenza”. Dall’altro lato vi sono invece “coloro che 

‘senza secondi fini’ professano un culto per il ‘mito nazionale’, lo ‘Stato etico’, 

la sanit{ della guerra. ( … ) Si potrebbe tutt’al più fare una distinzione fra 

l’idiozia congenita, incurabile, di certuni fra i propagatori di siffatte morbose 

superstizioni e l’intossicazione, cui (per mancanza di cultura e di 

discernimento critico) altri hanno soggiaciuto”231. 

Tra questi ultimi Caffi indica in particolare le giovani generazioni. Questo 

senso di una crisi di giovani, della mancanza di ideali, si incrocia e si fonde 

con la crisi dell’élite intellettuale e diventa, per Caffi, una delle cause 

principali per cui la spinta verso l’unita europea si ferma contro ideologie 

irrazionali. 

                                                           
229 Sull‟adesione critica di Caffi alla visione della società di Proudhon, si veda la Presentazione di 

G. BIANCO e A. CAFFI, Scritti politici, cit., e anche D. COFRANCESCO, Il contributo della 

Resistenza Italiana al dibattito teorico sull‟unificazione europea, in L‟idea dell‟unificazione 

europea dalla prima alla seconda guerra mondiale, cit., pp. 130-131. 

230 ONOFRIO, Il problema europeo, cit., p. 62. 
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3.6 Critica dello Stato nazionale 

 

Nel 1935, è ancora Caffi a scrivere, su “Giustizia e Libert{”, un nuovo articolo 

intitolato Semplici riflessioni sulla situazione europea232 che costituisce, per 

alcuni aspetti, una revisione ed un completamento rispetto al saggio Il 

problema europeo del 1932. 

Dopo una breve introduzione, Caffi muove una critica serrata alle politiche 

imperialiste di tutti gli Stati europei. Hitler e il nazismo non sono una causa 

alla crisi europea, ne sono solo un effetto. Volendo ricercare tale causa si 

deve risalire alle clausole della pace di Versailles, alle esagerate riparazioni 

richieste dalle potenze vincitrici, alla mancata realizzazione del progetto di 

disarmo e di una politica economica di cooperazione. “Dinanzi a questi 

problemi, non l’impreparazione, ma la volont{ ben determinata di eluderli in 

qualsiasi modo, a qualunque costo, ha provocato – parallelamente alla 

grande crisi dell’economia mondiale – uno smarrimento che sarebbe solito 

chiamare ‘crisi della democrazia’: è stata la confusione dei ‘cittadini 

dabbene’ i quali – chissà perché! – nutrivano fiducia nei governi capitalisti, 

imperialisti, amici dei “mercanti di morte rapida”, servitori dei consorzi 

bancari, massacratori di popoli coloniali etc. etc. come paladini del principio 

democratico nel mondo”233. La crisi, dunque, non è determinata da 

inarrestabili leggi di natura e neppure dall’innocente incapacit{ dei 

governanti, ma dalla cosciente volontà di non mettere in atto alcuna misura 

preventiva. 

Caffi non si limita a criticare la politica dei dirigenti politici europei, ma salda 

le sue osservazioni ad un’analisi più profonda delle relazioni internazionali. 

Afferma infatti che è l’anarchia internazionale che, consentendo solo una 
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instabile pace di equilibrio, permette che si verifichino tali situazioni gravide 

di conflitti. Finché esistono Stati sovrani, non ci si può fidare dei loro governi 

perché agiscono in base alla logica del “sacro egoismo” nazionale e non in 

base ai reali interessi dei popoli. Ecco le parole di Caffi: “finché vi sono Stati, 

il sacro egoismo è legge suprema, massima intelligenza, e – grazie al cielo – 

oggi non si può più illudersi di fare agire questi egoismi nel senso di un 

interesse generale; sono chimere da abbandonare ai non innocenti trastulli 

della storiografia liberale”234. E prosegue: “Quello che porta l’Europa alla 

guerra non è il fascismo, ma l’assetto dell’Europa, divisa in Stati sovrani. Le 

spartizioni territoriali, i corridoi, le minoranze nazionali, la rovina 

economica creata dalle barriere doganali, non è il fascismo che li ha inventati 

o creati. Sono questioni che si potevano poco a poco risolvere senza la 

guerra? Cosa si è fatto su questa via in diciassette anni?”235. 

Questo è il nocciolo del problema finalmente chiarito. Caffi non pensa più, 

come nel 1932, che la Francia e l’Italia, liberata dal fascismo, possano 

costruire l’unione europea. Non si tratta più di creare una confederazione. 

La causa della “mala guerra” sta nell’esistenza degli Stati sovrani. Sono 

questi che bisogna abolire per mutare il corso degli eventi. Anche nel saggio 

Semplici riflessioni sulla situazione europea Caffi condanna la bellicosità di 

tutti gli Stati dell’epoca, sia di quelli democratici, sia di quelli autoritari. Le 

democrazie, infatti, al pari delle dittature, dichiarano di volere la pace, ma 

solo a condizione che “vi trovino il tornaconto loro”236; i fatti, poi, 

smentiscono definitivamente ogni dichiarazione pacifica, dal momento che 

in tutti gli Stati europei è in atto una frenetica corsa agli armamenti. E la 

sfiducia di Caffi negli Stati allora esistenti, democratici e autoritari, si 

esprime in modo ancora più definitivo nella conclusione dell’articolo: “i 
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rivoluzionari non hanno proprio nulla da vedere in questi affari e nessun 

consiglio da dare alle democrazie, ai governi, ai partiti, salvo quello (che 

sarebbe sprecata retorica) di andarsene all’inferno. Stando così le cose, 

credo che, oltre la politica interna rivoluzionaria, vi sia un’azione 

internazionale da svolgere, metodica e non fatta di pura propaganda. Ma, 

appunto, non è un tema per teoriche dissertazioni”237. 

Un mese dopo la pubblicazione di Semplici riflessioni sulla situazione 

europea, Carlo Rosselli interviene nel dibattito sull’Europa con un articolo 

dal titolo Europeismo o fascismo238. Nel suo scritto, afferma che la forza degli 

Stati fascisti non consiste tanto nei loro armamenti, quanto nel fatto di 

riuscire a far presa sulle masse con parole d’ordine efficaci. Per questa 

ragione, secondo Rosselli, combattere il fascismo significa in primo luogo 

opporgli parole d’ordine efficaci e principi in grado di riconquistare le 

masse. “La passione – scrive – si vince con un’altra passione più potente, 

lucida giusta. Ci salverà solo un movimento di riscossa della coscienza 

europea. Riscossa sociale e politica; lega dei rivoluzionari europei e, nei 

paesi ancora relativamente immuni, sforzo di idealisti pratici per portare 

questa passione, con linguaggio semplice e umano che esprima le aspirazioni 

confuse dei milioni e milioni”239. 

L’obiettivo – “la passione” – che Rosselli indica come il più adatto per dare 

impulso alla “riscossa della coscienza europea” è riassumibile nella parola 

d’ordine “fare l’Europa”. Gli antifascisti, secondo Rosselli, dovrebbero fare 

proprio l’appello all’unit{ europea, l’unico in grado di far presa sulle masse e 

di strapparle ai miti di cui si serve il fascismo. “Per indicare alle masse – che 

la negazione antifascista alla lunga scoraggia – un grande obbiettivo 
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positivo: fare l’Europa. Ecco il programma. All’infuori di ciò non esiste 

possibilità di vera pace e disarmo; non si sfugge alla miseria e alla crisi. Dai 

patti regionali non si risalir{ mai ai generali. Dai nazionalismi e dai ‘piani’ su 

settore nazionale non si arriverà mai alla lega delle nazioni europee e ad una 

economia continentale”240. 

Rosselli, in questo articolo, sostiene che la radice della decadenza europea e 

dell’affermarsi dei fascismi è da ricercare in una mancanza di principi, in una 

sorta di vuoto morale che gli antifascisti hanno il compito di riempire con 

nuovi valori. È appena necessario ricordare che una concezione siffatta della 

decadenza europea era già stata proposta da Caffi in Il problema europeo del 

1932 ed ancora prima in una lettera di Rosselli del 1929241. In questa lettera, 

affrontando il problema di come uscire dalla crisi europea, Caffi 

argomentava che erano necessarie: a) una ideologia organica, genialmente 

creata, capace di quelle due funzioni che così raramente si combinano: 

entusiasmare le migliori intelligenze, diffondersi in una cerchia vastissima di 

“anime umili”; b) collegare, affiatare, temprare una vera élite che nei campi 

più vari – economia e arte, educazione e politica – operi avendo per sacro un 

preciso tipo di vita civile, una concezione ben chiara di quello che è giusto e 

di quello che è bello; c) l’una e l’altra (ideologia ed élite) possono attuarsi 

unicamente su “scala europea” – ogni azione particolare sarà 

rabberciamento di catapecchie che non valgono la spesa, aumenterà la 

confusione e le delusioni. I crolli sono stati molto più gravi di quel che 

crediamo, vedendo ancora molte facciate in piedi – ma dietro non vi sono 

che polverosi archivi – occorre un immenso slancio di ricostruzione (con 

coraggio sgombero di macerie) e perciò il soffio d’una religione come quella 

che elevò l’Acropoli o le Cattedrali gotiche”242. Sembra dunque plausibile 

                                                           
240 Ibidem. 

241 A. CAFFI, Lettera a Carlo Rosselli, 29 aprile 1929.  

242 Ibidem. 
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sostenere che, sulle cause della decadenza europea, l’influenza di Caffi su 

Rosselli sia stata profonda e decisiva. 

Il pensiero di Caffi e quello di Rosselli divergono invece su un’altra 

questione. Caffi in Semplici riflessioni sulla situazione europea afferma molto 

chiaramente che un’Europa rinnovata potr{ costituirsi solo con l’abolizione 

della sovranità degli Stati, perché tale sovranità è la responsabile ultima dei 

conflitti europei. Rosselli in Europeismo o fascismo, pur sostenendo la 

necessità della federazione europea e degli Stati Uniti d’Europa, non fa 

preciso riferimento all’abolizione della sovranit{ statale. Rosselli ha in 

mente, prima di tutto, una riforma dello Stato nazionale in senso 

democratico: tale Stato sarà formato da una pluralità di corpi autonomi e 

indipendenti e dovrà costituire il nucleo della futura federazione europea. 

Caffi invece è più radicale e si spinge fino a teorizzare l’abolizione dello Stato 

nazionale, l’istituzione più solida che la storia europea abbia creato243. 

Mentre Rosselli cerca di riformare lo stato nazionale attraverso una 

rivoluzione federativa che ne spezzetti la sovranità in tanti corpi autonomi e 

indipendenti, e tale stato diventa il nucleo della futura federazione di 

“repubbliche socialiste”; Caffi si rivolge invece alle basi storiche della nascita 

e del consolidamento dello stato europeo, senza predicare un federalismo 

infranazionale rispettoso dei valori della nazione, ma restando critico anche 

nei confronti di essa244. 

 

 

 

                                                           
243 Su questo argomento si veda P. GRAGLIA, Stato nazionale ed europeismo dal 193 al 1935 

nella riflessione di Andrea Caffi, in Andrea Caffi un socialista libertario, a cura di G. Landi, Pisa, 

BFS, 1996, pp. 144-146. 

244 P. GRAGLIA, Stato nazionale ed europeismo…, cit., p. 145. 
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3.7 Caffi, Gurvitch e Trentin 

 

Nel considerare il pensiero federalista di Caffi, non si possono tralasciare le 

riflessioni di Silvio Trentin e Georges Gurvitch, dalle quali Caffi tra 

ispirazione. Nel 1935, in un libro intitolato La crise du droit et de l’état245, 

anche Trentin, collaboratore dei “Quaderni di giustizia e Libert{”, che 

probabilmente Caffi conosce di persona, affronta i temi del federalismo. La 

caratteristica del pensiero federalista di Trentin è quello di privilegiare il 

federalismo interno rispetto a quello esterno allo Stato. Certamente egli è 

consapevole del nesso che lega i due problemi; tuttavia il suo interesse 

principale si appunta sulla dimensione infra-nazionale del federalismo. Il 

compito che si propone Trentin è quello di trovare prima di tutto un assetto 

che garantisca la libert{ degli individui e l’autonomia dei gruppi contro la 

tendenza oppressiva del potere statale246. 

Trentin afferma che l’ordinamento giuridico che dovr{ sostituire quello 

attuale, il cui fallimento gli appare ormai compiuto, dovrà fondarsi su due 

principi essenziali: “1) L’emancipazione dell’individuo attraverso la 

soppressione del privilegio economico e la sostituzione dell’insieme delle 

istituzioni che costituiscono la sovrastruttura del regime che caratterizza 

l’economia capitalista con un sistema normativo a fondamento nettamente, 

integralmente socialista. 2) La rigenerazione attraverso il federalismo – in 

quanto modo di realizzazione, sul piano collettivo, del principio 

dell’autonomia – delle basi istituzionali dello stato particolare e 

l’integrazione sempre più organica di quest’ultimo nell’ordine completo 

dello stato universale”247. 

                                                           
245 S. TRENTIN, Federalismo e libertà. Scritti teorici 1935-1943, a cura di N. Bobbio, traduzione 

di L. Sovelli, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 3-31. 

246 Si veda N. BOBBIO, Introduzione a: S. TRENTIN, Federalismo e libertà, cit., pp. XIII-XIV. 

247 S. TRENTIN, Federalismo…., cit., pp. 26-29. 
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Per Trentin la crisi dello Stato moderno è semplicemente la crisi dello Stato 

monocentrico e sovrano; quindi non sarà possibile superare tale crisi se non 

adattando la struttura dello Stato alle esigenze della società, mediante 

un’organizzazione statale che sia conforme alle espressioni spontanee che 

nascono nella società. Lo Stato può superare la crisi soltanto facendosi 

interprete e servitore della società. Questo però non può accadere senza una 

sostanziale, oltre che formale, autonomia della società dallo Stato. Scrive 

Trentin: 

  

L’autonomia dev’essere istituita alla base di ogni attivit{, all’origine di ogni 

facoltà e di ogni potere. Sarà di diritto, come lo è di fatto, il fermento 

vivificante che solo saprà rendere operanti gli interessi sia degli individui che 

dei gruppi. Autonomia del cittadino, autonomia dell’imprenditore, autonomia 

del’impresa, autonomia del sindacato, autonomia delle collettivit{ territoriali, 

grandi o piccole, dovunque indichino l’esistenza di un centro unitario, di un 

focolaio indipendente di vita economica o politica, o spirituale… Autonomia 

dello Stato. L’autonomia dello Stato non può sussistere che in funzione degli 

elementi particolati di quel mondo complesso i cui opera l’unificazione e in 

rapporto al quale l’ordine che realizza si trasforma in fonte della legge248. 

 

Il federalismo interno, teso a garantire la libert{ all’interno dello Stato, 

caldeggiato da Trentin, non è affatto estraneo a Caffi, che è attento lettore di 

Proudhon e dei populisti russi. Tuttavia, negli scritti degli anni ’30 Caffi 

appunta la sua attenzione soprattutto sulla dimensione internazionale del 

federalismo. 

È utile esaminare anche il pensiero di Georges Gurvitch, filosofo e sociologo 

russo, che negli anni ’30 vive a Parigi, e di cui Caffi legge con grande 

interesse L’idée du droit social249. Gurvitch si ricollega, come Caffi, alla 

                                                           
248 Ivi, pp. 29-30. 

249 Paris, Recueil Sirey, 1932. 
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tradizione socialista che deriva da Proudhon, autore quest’ultimo di cui 

accoglie l’idea della realt{ sociale come prodotto degli sforzi collettivi degli 

uomini e come totalità comprendente diversi livelli. Di Proudhon, Gurvitch 

apprezza anche l’antistatalismo e il mondo in cui pone in evidenza la 

contrapposizione tra la molteplicità, la spontaneità, la mutevolezza della 

societ{ e l’unitariet{ e la meccanicit{ dello Stato. 

Gurvitch parte dalla constatazione che la caratteristica tipica dello Stato 

moderno è il monopolio del potere giuridico. Lo Stato è l’ente che impone le 

proprie leggi ai cittadini in modo incondizionato e che non ammette la 

coesistenza, nel territorio da lui amministrato, di altri ordinamenti giuridici. 

Secondo questo studioso non si può combattere la prepotenza dello Stato se 

non negandogli la facoltà di imporre leggi in modo incondizionato. Se questo 

è il compito, si pone il problema di trovare altre fonti di diritto da far valere 

contro la legge dello Stato. Il problema è risolto da Gurvitch affermando che 

queste altre fonti si trovano in ogni ambito in cui l’uomo svolge una attivit{ 

sociale. Lo Stato, come le sue leggi, è soltanto il frutto di uno di questi ambiti 

sociali e, perciò, dovrebbe essere legittimato ad esprimere soltanto un 

ordinamento giuridico: l’ordinamento giuridico della societ{ politica. La 

conquista del monopolio del diritto da parte dello Stato sancisce la 

sopraffazione, da parte della società politica, di tutte le altre società. Questa 

sopraffazione non potrà avere termine se non quando, accanto 

all’ordinamento giuridico della societ{ politica, coesisteranno altri 

ordinamenti giuridici, generati da altre attività sociali, indipendenti o 

addirittura in concorrenza con lo Stato. 

Alla base del pensiero di Gurvitch c’è il concetto di ‘diritto sociale’. Il diritto 

sociale è caratteristico delle comunità; nasce spontaneo nei gruppi 

associativi ed integra gli individui nel tutto sociale. Gurvitch lo definisce con 

queste parole: “il diritto sociale, o diritto di integrazione, è prodotto da ogni 

fusione parziale, da ogni inserimento in quel noi che è alla base normale 
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della vita di ogni gruppo ( … ). Ogni gruppo attivo, realizzando valori positivi, 

crea il suo proprio diritto di integrazione, cioè un sistema di diritto 

sociale”250. Questa tesi, di chiara derivazione proudhoniana, viene accettata 

da Caffi. Questi infatti già nel 1932 afferma: “Soltanto Proudhon, adoperando 

il termine “costituzione sociale” indica come i rapporti concreti fra gli 

uomini implicano pure norme d’un diritto, d’una giustizia razionalmente 

esplicabile e preesistente (nel fatto stesso per cui l’uomo è un “essere 

socievole”) ad ogni decisione d”’una sovrana volont{”, d’una potenza 

individuale o collettiva. Ogni potere è mera forza; il diritto si oppone alla 

forza; si sovrappone all’interesse, così s’afferma principio fondamentale, 

organico, regolatore della societ{, e secondo Proudhon: “societ{, giustizia, 

uguaglianza sono tre termini equivalenti””251. Il diritto sociale quindi, per i 

due autori, nasce spontaneamente, senza che sia necessario un atto di 

volontà, in ogni comunità. E ogni comunità ha il proprio diritto sociale. 

Il monopolio della facoltà di produrre leggi da parte dello Stato si basa 

esclusivamente sulla possibilità di esercitare coercizione. In altre parole, lo 

Stato non ha alcuna autorità, morale per possedere il monopolio del diritto; 

lo possiede perché costringe gli individui a rispettare solo la propria legge. 

Esiste, tuttavia, una forma di Stato che non entra in contrasto con il diritto 

sociale, ma anzi è essa stessa creatrice di tale diritto: la forma dello Stato 

democratico. Democrazia e diritto sociale, in effetti, sono intimamente legati. 

Ogni gruppo organizzato democraticamente, se è veramente tale, deve 

essere fondato sul diritto sociale. “Si può dire in generale – scrive Gurvitch – 

che ogni struttura democratica costituisce, dal punto di vista giuridico, una 

manifestazione di diritto sociale (…). Si ha quindi un diritto ingenerato da un 

noi vivente che non si aliena in alcuna forma. In questo senso lo Stato 

                                                           
250 G. GURVITCH, La dichiarazione dei diritti sociali , traduzione di L. Foà, con prefazione di N. 

Bobbio, Milano, Comunità, 1949, p. 96. 

251 A. CAFFI, Opinoni sulla rivoluzione russa, in Scritti politici, cit., p. 102. 
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democratico ed il suo ordine giuridico sono la manifestazione d’una specie 

particolare di diritto sociale, emanante dalla sottoposta comunità di 

cittadini”252. 

Anche Caffi ritiene utile e positiva la presenza dello Stato, solo se è 

realmente democratico e non opprime la società imponendosi in modo 

dispotico. Infatti, richiamandosi direttamente a Gurvitch, nel 1932 scrive253: 

“Le istituzioni politiche sono una realt{ positiva quanto le istituzioni sociali. 

Importa che queste ultime non vengano schiacciate da quelle. Limitando le 

prerogative e le funzioni dell’apparecchio statale, costringendo a 

compenetrarsi esso stesso di “diritto sociale” si potr{ giungere al complesso 

di varie autonomie che costituiranno la ‘democrazia industriale’”, citando 

Proudhon: “Chi dice socialismo, dice federazione o non dice nulla che abbia 

senso (del principio federativo)”254. Castelli sostiene che le considerazioni di 

Caffi sulla necessità e positività delle istituzioni politiche, purché 

democratiche e non oppressive della societ{, dimostrano l’inconsistenza 

della tesi di Dino Cofranceso secondo cui Caffi “non comprese che se lo Stato 

nazionale non ha più nulla di progressivo, ciò non significa che ogni 

apparato di potere in quanto tale costituisca, rispetto ai valori di cui si 

dichiara tutore, una realizzazione che è al contempo una perdita”255. 

 Sia Caffi che Gurvitch si pongono il problema di come si possa fondare una 

intera società sul diritto sociale; di come sia possibile realizzare una società 

interamente democratica, una società la cui organizzazione sia 

perfettamente aderente alla comunità sottostante di cui è espressione. Per 

realizzare questa società, secondo Gurvitch e Caffi, bisogna considerare 

l’uomo non in modo astratto, ma calato nelle sue molteplici attivit{ sociali. 

                                                           
252 G. GURVITCH, La dichiarazione…, cit., pp. 98-99. 

253 A. CAFFI, Opinioni…, cit., p. 103. 

254 D. CONFRANCESCO, Il contributo della resistenza italiana al dibattito teorico sull‟unificazione 

europea, in: L‟idea dell‟unificazione europea…., cit., p. 131. 

255 A. CASTELLI, La scelta federalista di Andrea Caffi…, cit., p. 604, (nota 47). 
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Quindi come produttore, consumatore, membro di una chiesa, di una 

nazione, dell’umanit{ e così via. 

Tutte le attivit{ sociali a cui l’uomo partecipa (politiche, economiche, 

religiose ecc.) devono integrarsi in società che si sviluppano liberamente le 

une accanto alle altre senza che si verifichino interferenze o prevaricazioni 

che, inevitabilmente, distruggerebbero il diritto sociale e la democrazia. Lo 

Stato, ormai è chiaro, viene, nel progetto di Gurvitch e Caffi, ridotto ad essere 

soltanto una di queste società, la società politica, e a comprendere solo un 

aspetto dell’uomo, quello del cittadino256. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
256 Sul‟influenza di Gurvitch su Caffi e sul gruppo di Giustizia e Libertà si veda C. MALANDRINO, 

Socialismo e libertà, autonomie, federalismo, Europa da Rosselli a Silone, Milano, Franco Angeli, 

1990, p. 115. 
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3.8 Caffi e Proudhon 

 

Il pensiero di Proudhon si riaffaccia durante la Resistenza nella veste di 

esplicita fonte cui si fa riferimento nell’analisi riflessiva inerente la futura 

struttura istituzionale da dare all’Italia. In effetti sin dai primi anni trenta, in 

molti settori resistenziali, emerge una netta posizione critica verso lo Stato 

alla cui volontà di potenza si addebitano le degenerazioni in tema di 

abolizione delle libertà e soprattutto, in tema di esasperazioni 

nazionalistiche. Affiorano così delle riflessioni riguardo il modo di 

ripristinare il sistema democratico, che lasciano ampi varchi a suggerimenti 

favorevoli a una maggior estensione di forme autonomistiche e di 

partecipazione popolare. Si tratta di ripensare lo Stato, un altro tipo di Stato, 

espressione di una organizzazione democratica che viene configurata come 

un “ordine spontaneo” in cui le tesi proudhoniane sembrano poter offrire 

degli spunti ancora validi e attuali. 

Questa rinnovata attenzione a Proudhon è presente, in particolare, in quegli 

ambienti che sono critici verso la soluzione in termini di “democrazia 

progressiva” sostenuta dai comunisti perché ritenuta troppo legata a una 

ottica finalistica. Si tratta di coloro che si ritrovano, invece, vicini alle tesi del 

“socialismo liberale” indicato dalla formula di C. Rosselli come obbiettivo 

della lotta antifascista. È principalmente nell’ambito del movimento 

Giustizia e Libertà che si ritrovano chiaramente accenti di un rinnovato 

interesse per il pensiero proudhoniano. 

Nei “Quaderni di Giustizia e Libertà”, specialmente tra il 1932 e il 1934, si 

dibattono i temi del rapporto Stato e società proprio in chiave autonomistica 

e federalistica. Già nel primo numero Carlo Rosselli, indica, nel rapporto tra 

libertà e socialismo, il programma del gruppo prendendo le distanze dai 

comunisti, accusati di non dare il necessario riconoscimento e il giusto 

spazio al principio dell’autonomia e, più in generale, alle libert{. I temi del 
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federalismo sono riproposti come critica all’organizzazione verticistica e 

cellulare del partito comunista, in molti interventi che si richiamano a 

Proudhon. 

È proprio in questa prospettiva che si pone in modo evidente Caffi che 

rilegge Proudhon come il moralista suscitatore di un neo-umanesimo per il 

quale sono le coscienze autonome e non il sistema coercitivo di partito, dove 

gli uomini figurano come numeri, a costituire l’espressione vera del 

socialismo. È soprattutto lui a far conoscere Proudhon, in questa veste 

alternativa al comunismo, riproponendo l’interpretazione di Gurvitch. Ciò 

che li preme è rivalutare il ruolo della società contro quelli che egli definisce 

gli abusi perpetrati dai bolscevichi in Russia, ma anche contro 

quell’esaltazione dello Stato, quale ente impersonale, sovrastante la 

collettività sociale. Il diritto sociale, basato su premesse proudhoniane, 

sembra prospettare una soluzione che permette di organizzare la società 

attraverso un processo di integrazione non imposto dall’alto, ma frutto di un 

continuo e rinnovato equilibrio delle istituzioni politiche createsi nella 

societ{. Quindi, non l’eliminazione di queste ultime, come continuano a 

volere gli anarchici, ma ricerca costante di un loro bilanciamento con le 

esigenze espresse dalla pluralità dei gruppi sociali, come proprio Proudhon 

ha sempre sostenuto. Si tratta di ricercare, costantemente, l’equilibrio che, 

però, sempre sarà instabile e variabile, finché la società umana continuerà a 

vivere. E cioè di affermare il primato della società sulla politica, attraverso 

una nuova idea di diritto. Questo non va inteso come l’espressione positiva 

della volontà dello Stato ma, piuttosto, come il risultato della spontanea 

costituzione di ordini giuridici a cui lo Stato dà, eventualmente, 

riconoscimento, a posteriori. I Soviet, a cui fa riferimento il primo Lenin, 

sembrano a Caffi e Gurvitch, una prima realizzazione di questi ordini 

giuridici spontanei e le misure, prese dopo il pronunciamento dell’11-12 

settembre del 1917, sembrano, egualmente, simili alle iniziative consigliate 
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da Proudhon, all’indomani della rivoluzione del febbraio 1848, volte tutte 

alla soppressione della burocrazia e al federalismo tra libere associazioni257. 

Di opinione opposta è Lussu che, non condivide la simpatia di Caffi per i 

soviet. A suo parere, la nuova organizzazione deve andare, di pari passo con 

l’affermazione della libert{, poiché federalismo vuol dire frazionamento 

della sovranità e, quindi, va inteso come profondamene diverso da quel 

federalismo delle repubbliche socialiste sovietiche dove “non ci sono le 

garanzie specifiche dei diritti individuali, ci sono quelle per il popolo 

lavoratore ma esse ignorano l’individuo e il cittadino”258. 

Gurvitch interviene, successivamente, ribadendo la tesi di derivazione 

proudhoniana del ruolo del sindacato come via per affermare il primato 

della società sullo Stato senza escluderlo: lo Stato, anzi, serve a rendere 

concreta la possibilità di fondare il diritto dal basso259. 

Come è emerso precedentemente, la contrapposizione tra Proudhon e 

Mazzini ha assunto particolare rilievo all’interno del dibattito svoltosi nei 

“Quaderni di Giustizia e Libert{” nel 1935. Si tratta di un dibattito che 

investe le ragioni stesse dell’idea di nazione e, quindi, il giudizio da darsi 

all’intera vicenda risorgimentale. L’interpretazione nazionalistica, che il 

regime va proponendo del Risorgimento, non può che creare sconcerto tra 

gli oppositori del regime. Si tratta di prendere posizione tra un giudizio che 

condanna il Risorgimento come un moto fallito o di opporsi a una sua 

indiscriminata svalutazione. 

In questo senso, il contrasto tra la visione di Proudhon e quella di Mazzini 

evidenzia il discrimine tra coloro che ricuperano tale continuità e coloro che, 

invece, non esitano a porsi al di fuori della stessa tradizione storica italiana. 

                                                           
257 G. MANGANARO FAVARETTO, Proudhon in Italia. Una riflessione politica incompresa, Edizioni 

Università di Trieste, 2000, pp. 88-92. 

258 E. LUSSU, Federalismo, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”, marzo, 1933. 

259 G. GURIVITCH, I sindacati e l‟interesse generale, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”,n. 10, 

1934, pp. 29-36. 
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Tra questi ultimi Caffi, proudhoniano convinto, prende posizione, attraverso 

la condanna della formula mazziniana, a suo dire: “poco feconda di “Dio e 

Popolo”. Il Risorgimento italiano è stato in definitiva un movimento 

addomesticato, deviato, confiscato da profittatori equivoci. Il suo esito ha 

determinato un disagio sociale ed un marasma della vita intellettuale in 

Italia, che hanno avuto per sbocco (tutt’altro che inaspettato) il fascismo”260. 

L’adesione alla posizione proudhoniana, contro il progetto stesso di 

unificazione italiana di cui Mazzini si era fatto portatore, è chiaramente alla 

base di questa posizione. Tale tesi è sostenuta anche da Chiaromonte che, 

esplicitamente, rievoca le critiche mosse da Proudhon nei confronti 

dell’”impeto nazionale” attribuendo a quest’ultimo e alla forma statuale, 

assunta dalle istanza nazionali, gli esiti antidemocratici e autoritari, derivati 

dall’estensione delle leggi piemontesi a tutta la penisola261. 

Le posizione di Caffi e Chiaromonte si pongono in una posizione marginale e, 

tutto sommato, antistorica: se in Proudhon una tale presa di posizione può 

essere giustificata dall’incomprensione della realt{ italiana, dovuta alla sua 

diversa prospettiva francese, le tesi dei due proudhoniani italiani risultano 

nella gran pare incomprensibili agli altri collaboratori di “Giustizia e 

Libert{”. In primo luogo, Franco Venturi che non può non ritenere troppo 

limitata e scarna un’ipotesi che riduce i problemi politici e sociali del 

Risorgimento ai rapporti meramente di forza e autorità e non anche 

spirituali: “Il merito del Risorgimento è stato quello di porre, anche se in 

maniera insufficiente, i problemi politici sociali, sentendone il valore morale 

e magari religioso. Il problema non si risolve con tentativi artificiosi di uscire 

da questo piano ma ricercando, su questo piano, quelli che sono, oggi, i 

                                                           
260 A. CAFFI, Appunti si Mazzini, in Scritti politici, cit., p. 200. 

261 N. CHIAROMONTE, Sul Risorgimento, in “Quaderni di Giustizia e lIbertà”, n. 16, 19 aprile 

1935. 
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valori reali ed essenziali”262. D’altro canto, Rosselli che, pure rifuggendo da 

ogni ipotesi idealistica, mette in guardia da ogni sintesi interpretativa “in 

nome del capolavoro e della dialettica italica tra .. Cavour, Mazzini e tutti 

quanti”263. Il dibattito ha avuto ulteriori repliche anche da parte di altri 

collaboratori264 dei “Quaderni di Giustizia e Libert{” che cercano si 

smussare, con i loro contributi, gli aspetti più divergenti della polemica. Caffi 

e Chiaromonte decidono così di abbandonare il movimento di “Giustizia e 

Libert{”. 

Caffi e Chiaromonte si sentono, spiazzati da quanto sta avvenendo e non 

credono a una simile conversione poiché la loro critica al Risorgimento non 

è affatto fondata su una ideologia rigidamente classista ma, piuttosto, sulle 

considerazioni della mancata partecipazione democratica di tutti gli strati 

della popolazione. Nello stesso numero dei “Quaderni di Giustizia e Libert{”, 

intervengono sia Caffi che Chiaromonte spiegando il loro diverso modo di 

porre la questione. Si tratta di intendere la democrazia non con formule 

idealistiche ma piuttosto illuministiche. Essi pensano a una democrazia 

come diritto di cittadinanza in uno stato laico e costituzionale dove i diritti 

hanno valenza universale, senza un’ideologia orientata finalisticamente. 

Tutto questo spiega la sostanziale incomunicabilità tra due posizioni che 

originano dal confronto sull’idea di nazione tra Mazzini e Proudhon. 

 

 

 

                                                           
262 F. VENTURI, Sul Risorgimento italiano, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”, n. 4, 5 aprile 

1935. 

263 C. ROSSELLI, Discussione sul Risorgimento, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”, n. 17, 26 

aprile 1935. 

264 Sulla discussione tra Caffi, Rosselli, Chiaromonte e Venturi a proposito di Risorgimento sui 

“Quaderni di Giustizia e Libertà”, cfr. A.A. V.V. l‟unità d‟Italia. Pro e contro il Risorgimento, a 

cura di A. CASTELLI, Roma, ed. e/o, 1997. 
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3.9 La tesi di Tolosa 

 

Dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale, Caffi fugge a Parigi prima 

che venga occupata dai tedeschi e si rifugia a Tolosa, dove entra in contatto 

con i dirigenti del PSI. Nel 1939 si assiste ad una importante svolta nella 

politica del PSI. Pietro Nenni – fautore di una stretta alleanza antifascista con 

i comunisti, e sostenitore dell’idea secondo cui la transizione verso il 

socialismo deve essere diretta da un potere forte – si dimette dalla carica di 

segretario del partito in seguito alla firma del patto nazi-sovietico. I nuovi 

dirigenti del PSI, tra cui Angelo Tasca e Giuseppe Faravelli, propongono un 

programma politico che, per i suoi contenuti libertari e antisovietici, 

incontra l’adesione di Caffi. Tale programma prevede la rottura dell’alleanza 

con il PC; e poiché il primo obiettivo dei socialisti deve essere quello di 

garantire la libert{ individuale, respinge l’idea che la transizione al 

socialismo possa essere guidata da uno stato centrale forte e autoritario265. 

Nel 1941, dopo l’entrata in guerra dell’Unione Sovietica, si apre all’interno 

del PSI una discussione sulla politica da seguire nella lotta contro il fascismo. 

Si delineano tre posizioni: la prima, di Nenni e Saragat, sostiene 

un’incondizionata adesione alla politica delle potenze alleate antifasciste; la 

seconda, propugnata da Modigliani, afferma l’autonomia del socialismo dalle 

potenze imperialiste alleate; la terza, di Caffi266, Faravelli e Emilio Zannerini, 

esprime un’adesione condizionata alle potenze antifasciste. Il movimento 

socialista, secondo Caffi, deve appoggiare la lotta degli alleati ai regimi 

                                                           
265 Su questo argomento si veda. L. RAPONE, Da Turati a Nenni, Milano, Franco Angeli, 1992, 
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autoritari mantenendo però una propria autonomia e una propria libertà di 

azione in vista della situazione che si verrà a creare nel dopoguerra. Secondo 

Caffi, Faravelli e Zannerini, sarebbe un errore legarsi in una “unione sacra” 

con le democrazie perché ciò vorrebbe dire appiattire la politica socialista 

sulla politica estera dei propri paesi. D’altra parte non sarebbe desiderabile 

neppure l’altra “unione sacra”, quella con l’Unione Sovietica, perché in tal 

modo si perderebbe la propria identità e fallirebbe qualsiasi tentativo di 

proporre, a guerra finita, un’alternativa realmente democratica e socialista 

alla dittatura bolscevica267. 

I redattori della tesi non considerano feconda neppure la posizione di 

Modigliani, perché non è possibile, secondo loro, raggiungere uno stato 

pacifico finché esistono i fascismi. La loro proposta, quindi, è di allearsi con 

le forze anti-fasciste conservando una propria autonomia in vista della 

continuazione della lotta per il socialismo una volta terminato il conflitto268. 

Per Caffi e i suoi compagni, la base da cui partire per ricostruire una politica 

socialista è l’analisi attenta della realt{ sociale, non per aderire 

acriticamente ad essa, ma per trasformarla nella direzione di un 

ordinamento economico e sociale più giusto269. 

Le tematiche generali della tesi di Tolosa redatta da Caffi, Faravelli e 

Zannerini ci servono perché in esse si trova formulata in maniera esauriente 

una teoria federalista che tiene conto sia della dimensione infrastatale, sia di 

quella interstatale. Secondo Caffi e i suoi collaboratori la costruzione del 

socialismo deve passare per il superamento dello Stato sovrano e 

onnipotente perché non è possibile per nessun socialista, pur onesto, 

controllare e dirigere, attraverso il parlamento, tutte le attività di una 
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istituzione – lo Stato nazionale intrinsecamente oppressiva. Caffi non ritiene 

possibile che, passando le “leve del comando” ad esponenti sinceramente 

socialisti, eletti a suffragio universale e controllati da commissioni popolari, 

sia possibile trasformare lo Stato da forza oppressiva a organo garante della 

pace e della giustizia. Egli ritiene questa opinione ‘semplicistica ed 

ottimistica’, specialmente dopo l’esperienza fallimentare della rivoluzione 

russa, nel corso della quale i capi del partito bolscevico hanno prima 

conquistato il potere statale, per poi dare vita ad una terribile dittatura. 

Scrive Caffi: “Mercé la loro psicologica predisposizione i seguaci di Lenin 

riuscirono a diventare padroni assoluti dell’apparecchio di governo 

imperiale, venuto in loro possesso quasi per un colpo insperato di fortuna. E 

senza dover cedere il posto ad un altro partito, per una specie di involuzione 

interna (cioè adattandosi sempre meglio alla ragion di Stato, scartando gli 

elementi troppo fedeli alle origini insurrezionali, aggregandosi tecnici più 

valenti ed arrivisti sempre meno scrupolosi) lo stato maggiore 

rivoluzionario di Lenin e di Trockij si tramutò in una burocrazia e 

tecnocrazia nazionalista sotto Stalin”270. 

Il rifiuto di ogni socialismo che sacrifica l’ideale per l’accesso alla stanza dei 

bottoni, è totale. Il vero socialismo, secondo Caffi, ha le sue ragioni nella 

società, non nello Stato. Pone al primo posto la società e le sue spontanee 

aspirazioni, non i giochi politici di vertice. Lo Stato, certo, è necessario, ma 

solo come coordinatore al fine di evitare conflitti e paralisi. Non si può 

quindi riproporre un riformismo socialista che lasci intatta la struttura 

statale. Si pone piuttosto l’urgenza di fondare un’organizzazione della 

società che sia in grado di far coesistere la pace, la libertà e la giustizia con 

l’efficienza amministrativa. Il federalismo può essere, secondo Caffi ed i suoi 

collaboratori, la possibilità concreta di quella coesistenza. 

Caffi, Zannerini e Faravelli proseguono affermando la necessità di opporre 
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alla potenza dello Stato dei limiti realmente efficaci, e non solo quelli iscritti 

nelle costituzioni. Questi limiti possono essere posti solo “smobilitando” la 

forza dell’apparato statale sia per quanto riguarda i rapporti internazionali, 

sia per quanto riguarda i rapporti interni. Per illustrare questo punto 

conviene riportare interamente il brano che segue: “1) I mezzi di schiacciare 

l’individuo e le libere associazioni di individui devono essergli tolti. Ciò 

significa che gli attributi della “sovranit{” non dovranno più essere esclusivo 

monopolio dello Stato nazionale. Al di sopra di esso si dovrà erigere 

un’organizzazione sovranazionale - per esempio l’assemblea e gli organi 

esecutivi della federazione europea -, e questa istituzione dovrà disporre di 

forze adeguate per esercitare sanzioni immediate e non di paura forma 

contro uno Stato che mettesse in pericolo la pace o che introducesse un 

regime incompatibile con la libert{ e l’uguaglianza di tutti gli uomini. 2) Un 

secondo limite alla strapotenza dello Stato dovrà essere assicurato 

all’interno, mediante il rafforzamento di tutti gli enti autonomi, le 

associazioni di ogni genere (politiche, economiche, sindacali, cooperative, 

mutualistiche, culturali, etc.), gli enti e gruppi locali, ai quali saranno deferite 

e trasferite molte funzioni di autorità sociale; il generale disarmo toglierà 

allo Stato la disposizione delle enormi somme sprecate per la fabbricazione 

di armi e la possibilità pure di usare degli uomini sottoposti alla disciplina 

della caserma per opprimere i cittadini; i servizi di polizia dovranno essere 

ridotti al minimo indispensabile e quanto più possibile decentrati e 

controllati da magistrati e consigli eletti dal popolo”271. 

Il federalismo che Caffi propone è, dunque, sia interno sia esterno allo Stato. 

All’interno dello Stato l’assetto federale serve ad assicurare la libert{ e la 

giustizia, e in questo il pensiero di Caffi non differisce da quello di Silvio 

Trentin. All’esterno il federalismo serve invece a garantire la pace, 

condizione necessaria per la sussistenza di qualsiasi regime non autoritario. 
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È interessante notare che la tesi di Tolosa elaborata da Caffi, Faravelli e 

Zannerini influenza direttamente Ignazio Silone nella redazione della 

cosiddetta Tesi del Terzo Fronte, destinata a diventare la piattaforma 

politica del Centro Estero di Zurigo272. Infatti Silone, da un lato, considera 

l’anarchia internazionale la causa principale dei conflitti tra gli Stati; 

dall’altro, sostiene che l’integrazione europea è possibile solo se, all’interno 

di ogni Stato futuro consociato, si attua una serie di riforme interne 

indispensabili a garantire la libertà e la giustizia agli individui e ai gruppi. 

Silone, come Caffi prima di lui, ritiene necessari due tipi di riforme 

federaliste: il primo volto a creare un assetto intrastatale fondato 

sull’autogoverno dei cittadini e sulla socializzazione delle strutture 

fondamentali; il secondo con l’obiettivo di abolire la sovranit{ dei singoli 

Stati da eliminare il problema della guerra. Silone ritiene che “potr{ essere 

duratura e rispettata come giusta solo una pace la quale riconosca il diritto 

all’autogoverno locale anche a piccoli popoli nel quadro della Federazione 

europea”273. Ne consegue che il federalismo, per Silone e Caffi, deve essere 

sia interno sia esterno allo Stato: l’integrazione europea non può fondarsi su 

una precaria alleanza di Stati sovrani; deve invece nascere da un’unione di 

“popoli liberi presso i quali le associazioni dirette dai produttori abbiano 

riassorbito una buona parte delle funzioni ora monopolizzate dal Grande 

capitale e dalla burocrazia statale”274. 

Nel 1941 Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi redigono il Manifesto di 

Ventotenne275, che pur trattando temi più ampi di quelli discussi nel 

documento di Caffi e dei suoi collaboratori, può essere utilmente messo in 
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relazione con esso. Infatti, in un capitolo dedicato alla critica del socialismo 

sovietico Spinelli afferma che non è possibile collettivizzare coerentemente i 

mezzi di produzione se non cedendoli allo Stato che li gestisce secondo un 

suo piano. Collettivizzare, quindi, significa statalizzare. Ma la statalizzazione 

dell’economia non d{ come risultato una societ{ più libera e più giusta, bensì 

una dittatura di burocrati che asservisce la popolazione agli interessi statali. 

“Se da un regime in cui domina la potenza della ricchezza se ne sostituisce 

uno in cui in mano ad alcuni è posto praticamente il potere di disporre 

illimitatamente di altri individui, di adoperarli come semplici mezzi per 

realizzare i propri scopi, in tal caso non si è fatto un passo verso la 

realizzazione del nostro ideale; se ne è fatto uno che ce ne allontana 

decisamente”276. 

Questo sta a indicare che nello Stato ad economia statalizzata si rende 

necessario standardizzare i prodotti e i bisogni dei cittadini, così che gli 

uomini vengono privati dell’opportunit{ di coltivare le proprie inclinazioni e 

i propri gusti. Questo, naturalmente, implica la rinuncia a “potenziare la 

personalità umana” e non permette la libert{ degli individui e dei gruppi. “Si 

trasformano tutti i cittadini in servi dello Stato, assegnando a ciascuno, 

dall’alto, il posto che deve occupare, e stabilendo quel che deve fare e come 

deve farlo: si distrugge così quella libertà di iniziativa e di movimenti che è 

un altro dei pregi che andavano non aboliti, ma estesi a chi ne godeva solo 

formalmente”.277 Il collettivismo, dunque, è incompatibile con l’ideale 

libertario del socialismo. È appena necessario far notare che, su questo 

punto, Spinelli e Caffi sono in perfetta sintonia. 

Caffi avrebbe probabilmente sottoscritto anche quest’altra tesi di Spinelli: 

“se teniamo contro che il collettivismo consiste nel massimo potenziamento 

della forza dello Stato, dobbiamo dire che l’unica cosa a cui veramente esso 
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serve è la preparazione e la conduzione della guerra totale. Quando una 

comunità deve concentrare tutti gli sforzi e tutte le risorse per la guerra, 

quando deve rigorosamente disciplinare non solo l’esercito combattente ma 

anche tutto il paese che gli è dietro, il collettivismo è certo la più coerente e 

radicale forma di tale organizzazione della vita sociale”278. 

L’alternativa al collettivismo statale, proposta da Spinelli e Rossi, è il 

federalismo: la creazione di uno Stato federale sovranazionale che 

sostituisca agli eserciti nazionali una forza armata europea, che abolisca le 

autarchie economiche, e che disponga di mezzi adeguati per far osservare le 

proprie decisioni agli Stati federati, pur lasciando loro l’autonomia 

necessaria per uno sviluppo politico conforme alle particolari caratteristiche 

dei singoli popoli. Ne consegue che appare palese il sostanziale accordo tra 

gli autori de Il Manifesto di Ventotenne e Caffi, Faravelli e Zannerini: esso si 

fonda sulla stessa consapevolezza che il collettivismo e il centralismo 

amministrativo non portano ad una società di uomini liberi ed uguali, ma 

trascinano alla dittatura di una ristretta cerchia di burocrati, con il risultato 

che l’unica via al socialismo è la federazione, mentre l’anarchia 

internazionale è la causa primaria delle guerre. 

Se la tesi di Tolosa e l’opera di Spinelli e Rossi presentano notevoli affinit{ 

teoriche, tra esse intercorre anche un’importante differenza. Caffi 

concepisce il federalismo come un’organizzazione che, all’esterno, permette 

di risolvere per vie pacifiche le controversie tra Stati e che, all’interno, lascia 

un notevole spazio i autodeterminazione alle singole comunità locali. 

L’assetto federale interno allo Stato, per Caffi, è importante quanto quello 

internazionale: sono due aspetti correlati dello stesso problema – quello di 

garantire la pace, la libertà e la giustizia – che non possono in alcun modo 

essere separati. Una riforma dell’assetto europeo che non affrontasse il 

problema infrastatale, che è il problema stesso della democrazia, non 
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farebbe che riunire sotto un unico potere dispotico tutti i popoli europei, le 

cui condizioni di vita non migliorerebbero affatto. D’altra parte, una riforma 

in senso democratico degli Stati senza l’abolizione della sovranità nazionale 

non risolverebbe il problema della guerra e, di conseguenza, non 

permetterebbe il perdurare della democrazia. 

Spinelli e Rossi invece, pur considerando importante il problema della 

democrazia, affermano che costruzione della federazione europea 

costituisce un obiettivo strategicamente più importante rispetto a quello del 

rinnovamento dell’assetto infrastatale. La federazione europea, secondo 

loro, è il punto di partenza da cui non si può prescindere per la realizzazione 

di qualsiasi scopo ulteriore: senza di essa infatti i governi statali – non 

importa a quale ideologia ispirati – genererebbero di nuovo guerre e 

imperialismo. Prima il federalismo internazionale dunque, poi la democrazia 

e il socialismo279. 
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3.10 Federalismo e sovranità nazionale dopo la seconda guerra 

mondiale 

 

Dopo la fine della guerra Caffi non abbandona l’idea secondo cui nulla di 

buono può venire da un’Europa divisa in Stati sovrani. In una lettera a 

Faravelli, del gennaio 1946, scrive: “se vogliamo sul serio salvare la società 

dalle guerre, dai governi totalitari e da tutte le bestialità che questi due 

aspetti d’un medesimo fenomeno implicano ( … ) bisogna abbattere al più 

presto l’idolo della nazione; in particolare l’Europa sar{ ridotta allo stato di 

‘giungla’ (terreno per tigri e grossi cacciatori) se non si rinuncia 

radicalmente alle ‘sovranit{ nazionali’, agli orgogli e ‘sacri egoismi’ 

patriottici, alla superstizione della solidarietà etnica in nome della quale 

bisogna uccidere e morire”. Segue: “La nazione come patrimonio culturale 

(lingua, “memorie comuni”, costumi, nella misura della nostra vita 

planetaria) si deve dissociare da qualsiasi formazione politica, privare 

completamente d’ogni mezzo di coercizione e suoi “membri” – che tali 

saranno unicamente per spontanea e revocabile adesione”280. 

Caffi propone quindi una totale demistificazione dell’idea di nazione ove si 

intenda con questo termine, non una tradizione culturale, ma un valore 

politico per il quale gli uomini trovino doveroso sacrificarsi. “Se non si 

secolarizza la nazione – prosegue – (oggi adorata e satollata di vittime 

umane come qualsiasi Moloch o Geova) secondo le stesse linee con cui il 

liberalismo ha assicurato la libertà di coscienza ed il libero esercizio di tutti i 

culti, è inutile voler edificare – nel quadro dello ‘Stato nazionale 

essenzialmente barbaro – un regime di libertà e di giustizia sociale. E 

naturalmente ‘le Nazioni Unite sono una tragica buffonata purtroppo 
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peggiore – perché fatta con più evidente malafede – che la defunta SdN. La 

tesi dell’internazionale socialista è stata sempre l’abolizione delle frontiere e 

della nozione stessa di ‘straniero’. Se per ragioni ovvie conviene che ogni 

regione abbia un suo autonomo governo, bisogna stabilire fra i vari ‘paesi’ 

patti non di semplice “amicizia, non aggressione” etc. – ma di completa 

“simpolitia” (usando un vocabolo che definiva l’unione per esempio fra 

Atene e Samo) per cui cioè, senza formalit{ alcuna, il ‘cittadino’ d’un paese 

trasferendosi in un altro vi godrà degli identici diritti che gli ‘indigeni’ di 

quello”. E conclude: “È implicito che ciò comporti un mutamento radicale di 

tutto l’apparecchio giuridico, poliziesco, amministrativo (quello militare 

dovendo semplicemente scomparire) che si riassume ora nello “Stato””281. 

L’apparato giuridico, lo Stato, deve dunque essere modificato 

profondamente in funzione della realizzazione di un modello in cui sia 

possibile la ‘simpolitia’, in cui ogni uomo possa godere degli stessi diritti in 

ogni paese. Oltre all’assoluta necessit{ – più volte ribadita da Caffi nel corso 

della sua riflessione intellettuale - di superare lo Stato nazionale, e 

l’ideologia ad esso legata, allo scopo di garantire la pace fra i popoli europei, 

è importante sottolineare un aspetto del discorso di Caffi che concerne la 

natura del federalismo da costruire: egli non considera desiderabile né un 

federalismo che sia solo il frutto di un accordo verticistico tra Stati, né un 

federalismo che si risolva esclusivamente in riforme interne allo Stato 

nazionale. Per Caffi federalismo internazionale e infranazionale devono 

completarsi a vicenda. In altre parole, da un lato, non è possibile prescindere 

dall’attuazione di radicali riforme interne agli Stati senza compromettere la 

costruzione di un federalismo europeo completo; dall’altro, una societ{ 

realmente democratica non può che svilupparsi nell’ambito della 

federazione tra gli Stati europei. 
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In un articolo intitolato Chi vuole la pace? 282 e pubblicato sul “Corriere della 

Sera”, Luigi Einaudi esprime un parere non discordante da quello di Caffi. 

Secondo Einaudi non è possibile realizzare la pace senza la federazione, 

l’istituzione di “un potere superiore a quello dei singoli Stati sovrani”. Ogni 

altra soluzione non può portare ad una pace stabile. La pace, in altre parole, 

passa necessariamente per l’abolizione della sovranit{ nazionale. 

Per entrambi gli autori il mantenimento dello Stato nazionale implica 

necessariamente il protrarsi dello stato di guerra, e quindi va abolito. Ma, se 

secondo Einaudi la federazione è semplicemente un assetto politico atto a 

garantire la pace, per Caffi il federalismo non ha solo questo scopo: la 

soppressione degli Stati nazionali, e l’instaurazione della pace, non sono 

altro che un passo verso la creazione di una società libertaria in cui viga la 

più completa ‘simpolitia’ tra i paesi. Se Einaudi auspica il federalismo per 

ragioni pragmatiche, Caffi, pur non ponendo in secondo piano tali ragioni, 

attribuisce all’ipotesi federale, e alla pace che ne deriverebbe, il compito di 

realizzare l’ideale libertario. E non è difficile ricondurre la differenza a due 

diverse idee della natura umana. 

Einaudi fonda tutta la sua costruzione teorica su un’antropologia negativa 

secondo la quale gli uomini non tendono ad associarsi naturalmente e a 

vivere in pace; al contrario, sono sempre disposti a trarre il proprio 

vantaggio a discapito degli altri uomini con i mezzi dell’imbroglio, della 

rapina e della violenza. Il federalismo quindi, per Einaudi, non è altro che un 

argine contro la malvagità umana, un ingegnoso espediente istituzionale atto 

a mettere gli uomini e gli Stati nelle condizioni di non nuocersi a vicenda, ma 

anzi convivere pacificamente e di progredire. L’assetto federale europeo, per 

Einaudi, non estirperebbe affatto la malvagit{ dall’animo umano; le 

impedirebbe tuttavia di provocare i disastri e le distruzioni della guerra. 

Molto diversa è la prospettiva di Caffi: alla base delle sue riflessioni c’è 

                                                           
282 L. EINAUIDI, Chi vuole la pace?, “Corriere della Sera” (Milano), 4 aprile 1948. 
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un’antropologia positiva che considera gli uomini, una volta liberati da 

pressanti bisogni e dall’oppressione dei governanti, intrinsecamente e 

naturalmente solidali tra loro. “In condizioni normali – scrivere nel 1947 – 

(ossia quando la fame, la paura o la malattia non l’esasperano) 

l’atteggiamento naturale dell’animale umano è pacifico, fiducioso, portato 

alla socievolezza curiosa e gioiosa”283. Nel pensiero di Caffi quindi il 

federalismo non serve affatto a porre degli argini alla malvagità umana: il 

suo scopo, al contrario, è quello di permettere che la naturale socievolezza 

degli uomini possa trovare nella libert{, nell’autogoverno, nella pace i canali 

che le sono necessari per esprimersi. 

Nel 1948 Caffi scrive I presupposti della democrazia284, dove ripropone la sua 

concezione libertaria del federalismo e prende posizione nei confronti delle 

democrazie rappresentative nata dalle ceneri della seconda guerra 

mondiale. Caffi inizia la sua trattazione parlando dell’impossibilit{ per il 

popolo di esprimere una volont{ cosciente all’interno di uno Stato 

comprendente un grande numero di individui. 

“Nella repubblica di Atene – scrive – i quarantamila cittadini deliberanti si 

incontravano più o meno ogni giorno ed è poco probabile che qualcuno 

dell’assemblea del popolo non conoscesse vita e miracoli di colui che dalla 

tribuna emetteva una proposta. Così nei 13 stati estremamente autonomi, 

della Confederazione americana ai suoi inizi, vi era una effettiva familiarità 

fra tutti i cittadini chiamati ad uno scrutinio o ad una manifestazione 

pubblica. Ma Platone giudica già Atene ingovernabile perché la cittadinanza 

è troppo numerosa e non vede possibilità di concordia che in comunità più 

ristrette. Ed è certo che al momento della guerra di secessione (1862) negli 

Stati Uniti vi erano partiti organizzati e folle consenzienti, ma non potevano 

                                                           
283 La pace come condizione naturale, (1947), in Scritti politici, cit., p. 335. 

284 A. CAFFI, I presupposti della democrazia, “L‟Umanità”, (Milano), II, n. 290, 8 dicembre 1948, 

p. 3. 
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più esservi dirette e ragionate espressioni di ‘volont{ popolare’. 

Assolutamente assurdo è supporre una “decisione” presa da 10 o da 15 

milioni e anche da un mezzo milione di ‘votanti’ che non sia frutto del più 

gregario “conformismo”, cioè degli effetti meccanici di un demagogico 

‘imbottimento di crani’. Così come è impensabile che ventimila operai 

possano ‘controllare’ il funzionamento di una grande officina”. 

Solo in comunità piccole, quindi, è possibile che le decisioni siano prese con 

consapevolezza dagli individui deliberanti. Non esiste alcuna possibilità che 

una massa sia in grado di esprimere una volont{ razionalmente motivata. “I 

limiti della democrazia sono quelli dell’umana comprensione: la ‘libera 

scelta’ è una atroce beffa quando non si possono conoscere né i veri motivi 

né le necessarie conseguenze di ciò che sceglie. Nessun uomo di buon senso, 

“uomo della strada, ‘francais moyen’, italiano idem, ha deliberatamente 

‘scelto’ la guerra nel 1914-15, nel 1939-40, e probabilmente non avrebbe 

mai scelto le conquiste coloniali né la gara agli armamenti, né una quantità 

di regolamenti polizieschi, fiscali etc. è che nei suoi atti positivi tutta la 

democrazia moderna consiste in una certa “fiducia ad occhi chiusi” 

accordata sia ad un uomo sia ad un ‘partito’”. 

Non esiste, secondo Caffi, la possibilità della libera scelta dove non si 

possono conoscere i motivi e le conseguenze delle decisioni da prendere. Le 

politiche nazionali sono troppo distanti dagli individui perché questi siano in 

grado di valutarle in modo avveduto. Il limite della democrazia consiste 

perciò nel fatto che quella che dovrebbe essere la sovranità popolare si 

risolve in una cieca fiducia accordata ad un uomo o ad un partito. Caffi non 

nega che nelle democrazie esiste anche una sorta di ‘limite negativo’, 

imposto dal popolo, che impedisce la violazione dei più elementari diritti 

umani; tuttavia il fatto che le democrazie siano degenerate nei regimi fascisti 

e che, anche dopo la guerra, non siano immuni da tendenze autoritarie – 

Caffi cita a questo proposito il successo di De Gaulle in Francia – dimostra la 
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fragilit{ di tale ‘limite negativo’. 

Proprio le ultime parole del saggio di Caffi mostrano quale debba essere il 

compito di un socialismo autentico in rapporto alla realt{ europea. “I 

socialisti possono benissimo avversare la ‘democrazia’ che 

immancabilmente si “polarizza in conformismi o vane turbolenze di masse 

mantenute nell’ignoranza. Di fatto i più aderenti assertori del socialismo (…) 

hanno sempre denunciato i macchinosi apparecchi di accentramento 

politico, nazionale ed economico come causa precipua delle ‘inumane’ 

condizioni sociali ed hanno auspicato un libero “federalismo di comunit{, 

conformi alla misura effettiva della compressione e del normale raggio 

d’azione d’un uomo semplice”. 

Il federalismo infrastatale costituisce il necessario presupposto di qualsiasi 

democrazia che non sia soltanto formale. Non esiste democrazia sostanziale 

senza un assetto giuridico in cui le singole comunità siano liberamente 

federate; solo in un tale assetto, infatti, si evita l’accentramento politico, 

amministrativo e burocratico che, come Caffi ha sempre insistito nel 

dimostrare, è l’antitesi della democrazia. 
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