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Ugo Betti nel suo studio nei primi anni Quaranta.






Camerino luogo di «memoria» e di «confiney

Ugo Betti nasce a Camerino, in provincia di Macerata, il 4 febbraio del 1892 da
una famiglia dell’agiata borghesia marchigiana e muore a Roma il 9 giugno del
1953. Col padre Tullio, di animo buono e generoso, medico condotto a Pausola
(oggi Corridonia), Ugo si senti sempre in grande sintonia, mentre con la madre
Emilia Mannucci, bella e di carattere forte, il rapporto non fu per niente facile'.
Il padre nel 1901 ¢ nominato direttore dell’Ospedale municipale di Parma dove
si trasferisce con la famiglia. A Parma Ugo compi gli studi medi e universitari,
conseguendo nel 1906 la licenza ginnasiale e nel 1909 la maturita classica. Nono-
stante questo trasferimento, Camerino rimase sempre un luogo particolarmente
importante ¢ dalle molteplici suggestioni umane e culturali nella vita di Ugo, luo-
go dove fara spesso ritorno in compagnia del fratello Emilio; una sorta di viaggio
a ritroso alle origini, alle radici, alla terra. L’opera di Betti porta tra 1’altro i segni
piu che evidenti di questo profondo ¢ intenso rapporto con la terra d’origine, mai
risolto peraltro in una superficiale e scontata cifra bozzettistica, descrittiva, ma
vista semmai, quella terra, come un importante paradigma simbolico-culturale, ¢
le cui suggestioni andranno ad ispirare i momenti artisticamente piu riusciti della
scrittura bettiana.

C’¢, in Betti, una cifra culturale da cui non si puo assolutamente prescindere se
si vuole cercare di comprendere il senso del suo interessante e frastagliato universo
letterario, soprattutto nel suo risvolto teatrale (non trascurando ovviamente quello
lirico, novellistico, saggistico), che resta I’esperienza artisticamente piu valida,
quella che meglio ha contribuito a definire il suo ruolo nella letteratura italiana
del Novecento: la vocazione giudiziaria, condivisa con il fratello maggiore Emilio
divenuto tra I’altro un insigne giurista, che lo porto a conseguire, il 29 maggio del
1914, la laurea in legge all’Universita di Parma, discutendo una tesi dal titolo //
diritto e la rivoluzione® poi rielaborata nel 1920 nel saggio Considerazioni sulla

1 Il nonno paterno, Leopardo, fu professore di patologia generale e, per circa tre lustri, Rettore
dell’Universita camerte.

2 Il relatore della tesi fu il professor Alessandro Levi, incaricato allora di filosofia del diritto.
Relativamente al particolare quadro politico e culturale in cui Betti discusse la tesi di laurea, ha scritto
Antonio Di Pietro: «Negli anni infatti in cui il giovane laureando meditava sui rapporti fra diritto e



forza maggiore come limite di responsabilita del vettore ferroviario. Fino al 1930
Ugo Betti fu prima pretore a Bedonia (provincia di Parma) e poi giudice presso
il Tribunale di Parma, dal 1930 magistrato a Roma. Molto si ¢ parlato della sua
professione e della influenza che essa ha esercitato sul suo universo artistico-lette-
rario®. Non v’¢ alcun dubbio: quell’influenza ¢ stata assolutamente forte e determi-
nante, soprattutto nella individuazione di tutta una significativa mappa concettuale
e tematica: il bene, il male, I’inchiesta, il giudizio, la condanna, I’assoluzione, la
colpa, la pena, I’accusa, la difesa, I’innocenza, il peccato, la compassione, la pieta,
la vita, la morte, sono solo alcuni delle direttrici in cui quella mappa si ¢ articolata.
Mappa che da subito al lettore la particolare atmosfera del mondo di Betti, 1a dove
appunto quella sensibilita concettuale e tematica indirizza la scrittura in direzione
analitica, introspettiva. Di qui il carattere inquisitorio dei drammi bettiani.

Al di la del risvolto giudiziale che spesso la scrittura teatrale assume, il punto
di partenza della concezione artistica di Betti ¢ la citta di Camerino cosi da lui
descritta, non senza qualche reminiscenza letteraria (Manzoni), in un articolo di
taglio autobiografico:

rivoluzione, eccezionalmente tesa e confusa, e quasi esplosiva, si presentava la situazione politica
italiana. Esaurite ormai le risorse del “trasformismo” giolittiano, mentre sempre piu vivace si faceva
nel paese la presenza del partito nazionalista, in seguito all’esito vittorioso della guerra di Libia, sem-
pre piu grave appariva la crisi del partito socialista: che, estromessa appena, nel congresso di Reggio
Emilia del 1912, I’ala destra “borghese” e “libica” di Bissolati ¢ Bonomi, scopriva nel suo seno una
nuova frattura, fra i socialisti riformisti di sinistra, di Turati e Treves, e quelli rivoluzionari, riuniti
intorno all’allora giovane direttore dell’Avanti! Benito Mussolini. Una frattura che continuamente si
allargava, fino a diventare irreparabile durante i moti del giugno 1914, passati alla storia col nome di
“settimana rossa”, che venivano maturando proprio nei giorni in cui il Betti discuteva la sua tesi, e
proprio accanto a lui, in Emilia e nella stessa Parma, divamparono con particolare violenza pochi giorni
dopo. / Né meno irrequieto appariva, in quegli anni, il panorama della cultura italiana: sotto 1’incalzare
degli eventi politici, si rivelavano e si esasperavano le troppe contraddizioni implicite nel tanto diffuso
quanto ibrido moto di reazione al positivismo e al naturalismo ottocenteschi (e alla societa borghese
ad essi congeniale) che da circa un decennio veniva mescolando insieme pragmatismo e intuizionismo
e idealismo, materialismo storico e nazionalismo, aspirazioni sorelliane e nietzschiane e anarchiche,
umanitarismo e misticismi decadenti. E, nella crescente confusione, mentre D’ Annunzio dall’esilio di
Francia eccitava gli animi con le Canzoni della gesta d'Oltremare, F.T. Marinetti, dalla Francia tornato
in Italia, si dava a bandire il verbo futurista, seguito da turbe sempre pitt numerose e clamorose di
adepti, cui non mancarono di accodarsi inattesi convertiti, affascinati, sia pure per un breve momento,
dai nuovi miti dell’attivismo e della violenza, quali, per esempio, i ““vociani” scissionisti, che, sotto la
guida di Papini e di Soffici, dettero vita a Lacerba» (A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 1, Bari,
Edizioni del “Centro Librario”, 1966, pp. 30-31).

3 Del periodo che va dalla nascita alla giovinezza di Ugo, con interessanti indicazioni sulla
sua formazione culturale, ci rimane la rievocazione che ne ha fatto il padre Tullio in un album della
lunghezza di un centinaio di pagine. L’album, che ha la struttura di una lunghissima lettera indirizzata,
ancorché mai spedita, al figlio, nasce in un momento particolare: finita la prima guerra mondiale, il padre
stava infatti attendendo ansiosamente a Parma il ritorno del figlio. Dall’album paterno si apprende della
particolare predilezione di Ugo per i «libri di avventure e di viaggi di Salgari e Verne». 1l padre inoltre
conduceva Ugo, fin da piccolo, al «Casino di lettura» di Parma dove il figlio leggeva un po’ di tutto su
riviste e periodici («La Nuova Antologia», «Minervay, «Lettura»). Dall’album si viene a sapere anche
dei primi esercizi letterari di Ugo. In particolare, una «poesiolax» dal titolo L Aurora, in cui Ugo descrive
in acerbi settenari un «gran castelloy, che, dall’alto, guarda verso la campagna e il mare.
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Chi venga dall’Umbria lungo il corso del Potenza, per la via Prolaquense oppu-
re per quel ramo della via Flaminia che da Foligno valica I’ Appennino al Colfiorito
scendendo lungo il Chienti, vede a un certo punto, superate alcune strette, la valle
allargarsi, le ripe addolcirsi, le groppe desolate o rocciose cedere il posto a una
coltivazione ostinata, amorosa, fatta di piccoli scacchi di stoppie e di verde, con
filari d’olmi vitali. Interrotto per qualche chilometro fra I’una e I’altra valle il dos-
so montano, si apre una regione collinosa abbastanza vasta, ricca di case d’alberi
d’acque, ricinta e quasi protetta pressoché interamente, tranne che verso il nord, da
montagne scoscese, con pochi valichi rotabili, traversata, con molti pioppi e mulini,
dai due fiumi anzidetti, che poi proseguono ad est verso altre strette di monti nuova-
mente alti e brulli. Al centro di questa regione, che non ¢ pit Umbria e non sempre
fu Marche, sul piu alto colle di essa, in posizione da poterla quasi tutta sorvegliare
dalle sue torri, € la citta di Camerino.

Solo avendo presente una tale posizione di monti e di valichi si potra capire
quel che sia e sia stata questa notabile citta italiana antichissima... La si vede qua-
si con meraviglia, uscendo dai monti, sul cocuzzolo d’un colle eminente, isolato.
Dove I’occhio si aspetterebbe di trovare un ciuffo d’alberi, si vede sorgere, solita-
rio, una specie di castello con mura molto alte e irregolari sormontati a loro volta da
absidi e torri. Niente la annuncia intorno, né borgate, né orti, né osterie rumorose.
Terminano i campi arati, s’alzano quelle mura silenziose, con cinque porte, quasi
tutte ad arco, dai grossi cardini ancora infissi. Un forestiero che salisse tra la nebbia,
se la troverebbe davanti come un’apparizione. La citta non da confidenza alla cam-
pagna, anche il suo profilo lontano esprime un destino di signoria.

Entrati, si ¢ sorpresi, dapprima, dal silenzio. Per le vie strette, molto pulite,
talune assai ripide, fiancheggiate da corrimano di ferro e da case scure (molte del-
le quali furono monasteri) si aprono tagli improvvisi, con montagne lontanissime,
azzurre, rosee... A poco a poco, pero, si sente che non ¢’¢ silenzio. Un suono musi-
cale, quasi un respiro, passa leggermente, si fa piu vivo allo svolto, tace, ritorna tra-
scinando una carta, ci segue dolcemente. E il vento, questo vento che accompagnd
la mia infanzia...*.

Camerino, dunque, come luogo d’infanzia, di memoria, di confine, luogo, per
Betti, di dense e palpitanti emozioni, scoperte, apparizioni, ¢ da lui letto, pro-
prio per certe significative tramature di carattere simbolico e antropologico, come
paradigma culturale; paradigma che gia apre, a rimanere all’evocativita di certo
lessico, in direzione della sua produzione teatrale. Descrivendo Camerino, Betti
mette a fuoco alcuni temi e immagini che ritroveremo nella sua scrittura teatrale:
il «forestieron, 1’«infanziay, il «silenzioy, il «ventoy, I’«acquay, gli «alberi», le
«montagne», le «valli», un «suono musicale» che diventa quasi «respiro». Tutti
elementi che compongono una geografia inconfondibilmente simbolica ed evo-
cativa e che puo forse aiutare a capire il suo esordio poetico. E il confine, inteso
nella sua dimensione sia fisica che morale, rappresentera per Betti una sponda

4 U. Betti, Camerino, in «Gazzetta del Popolo», 14 agosto 1934. Iniziata nel 1931, la colla-
borazione di Betti alla terza pagina del prestigioso quotidiano torinese continuo, sia pure in maniera
saltuaria, fino al 1953.



importante della sua scrittura teatrale. A questo riguardo ha scritto Giorgio Fonta-
nelli: «Troppe volte nel suo teatro [...] i confini fisici e morali delle vicende e dei
personaggi ci appariranno picchettati da valichi e monti, da venti e da acque — tutti
immersi, come divinita discese in mezzo ai mortali, in una magica nebbia, di fron-
te alla quale anche 1’indigeno pit umile e devoto puo sentirsi d’un tratto straniero.
Straniero ma mai solo»°.

A questo scenario naturale, ricco di simbolismo e di epifanie, ¢ senz’altro da
ascrivere I’attenzione di Betti per il mondo animale; attenzione che si traduce in
un articolato e denso bestiario. Bestiario che in Betti conosce risvolti anche di tipo
espressionistico, lambendo le zone piu corruscate e inquietanti della coscienza,
quella coscienza non a caso definita da Betti nella Prefazione a La padrona una
«grave corona sul nostro capoy, a dire, in sostanza, delle spine, delle ferite, e piu
in generale del sentimento di dolore che quella coscienza determina in ogni uomo.
Ed ¢ soprattutto nella scrittura teatrale che si disegna il risvolto espressionistico
del bestiario bettiano, la dove la parola affonda di piu nel buio della coscienza. In
Corruzione al Palazzo di Giustizia segnaliamo almeno due passaggi:

Cusr [...] Sapete qual’e I’operazione piu temuta dal cacciatore?

Croz No.

Cust Finire le bestiole ferite. Esse seguitano a dibattersi, occorre averne pieta.
Saremmo loro cosi riconoscenti se esse spirassero da sé. Invece, no, resistono, sus-
sultano, mettono in cio del puntiglio. Si prova quasi un rancore perché in fondo
sono esse che ci costringono... (abbassando di piu la voce) a schiacciare loro la
testa. Brutto, vero? Ma bisogna farsi coraggio (atto I, scena unica, pp. 1105-1106)°.

E ancora:

Croz (sghignazzando) Fuori dal gioco? Ma non si ¢ mai fuori dal gioco, caro Erzi!
Mio caro, voi figuratevi uno di quegli insetti neri, brutti, pinzuti. E uno lo stuzzica:
e quello pinza. E uno lo storpia: e quello pinza: e uno lo tronca in due: e quello
pinza. E uno gli trafigge e gli schiaccia anche la testa: e le pinze seguitano a pin-
zare, a pinzare, a pinzare. Cosi, per nulla. La vita ¢ questo (atto II, scena unica, pp.
1115-1116).

Passaggi che evocano, proprio in questa marcata cifra di crudelta, certe atmo-
sfere di Dino Buzzati e di Tommaso Landolfi. Crudelta che Betti riprende, sia pure
attutendola in una impaginazione piu arcaica e rituale, in Delitto all’Isola delle
capre:

AGATA [...] Silvia, un giorno — tu eri piccola cosi — il garzone porto qui un grazioso

5 G. Fontanelli, 7/ teatro di Ugo Betti, Roma, Bulzoni, 1985, p. 30.

6 D’ora in poi, le citazioni delle opere teatrali di Betti si riferiscono alla seguente edizione: U.
Betti, Teatro completo, Prefazioni di Silvio D’Amico e Achille Fiocco, Bologna, Cappelli, 1957 (la
Prefazione di D’ Amico ¢ la stessa pubblicata nel volume: U. Betti, Teatro, Bologna, Cappelli, 1955).
Alle citazioni seguono nel testo le relative pagine.
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capretto per ucciderlo. (Come vedendo) Lo scanno li, sulla pietra, ficcandogli giu
il coltello. Lo spello, lo apri, gli cavo le viscere, accanto c’era un bacile di sangue
nero che fumava, 10 aiutavo ¢ avevo le mani rosse, gli occhi del capretto erano rima-
sti aperti. E d’un tratto io mi voltai... (veramente spaventata) ¢ tu eri li, Silvia, i, su
quella porta, da mezz’ora! Rigida, bianca, le pupille dilatate! Tu non avevi mai visto
nulla di simile, eri troppo piccolina! Cominciasti a piangere, che pianto tremendo,
i0 non riuscivo a consolarti, non sapevo piu che fare, dapprima non avevo neanche
potuto abbracciarti, perché avevo le mani... Durasti ore, convulsa, io ti pregavo, ti
promettevo le cose piu incredibili, mi inginocchiavo, ti dicevo che non era vero...
Poi t’addormentasti. E ora tremavo io! Piangevo io, ora; ero sudata, atterrita! Non
so bene che cosa promettevo, che cosa gridavo a me stessa! Questo: che tu no! La
bambina no. La bambina pulita, la bambina salva. Per me le mani rosse, il catino
di sangue, la morte, la carne, la terra, per me questi sudori. Questa condanna...
I’odore di bestia... il pozzo. La bambina no. Fuori, salva, lontana. Vattene, Silvia. E
se davvero hai dentro... (Accostandosi alla figlia e carezzandola con tenerezza) Mi
dispiacque un po’ vederti crescere, mutare. Si spera sempre che i figli... che tutto
vada meglio. I figli sono questo (Si interrompe) (atto 111, scena seconda, p. 1216).

Riflessioni importanti sul bestiario bettiano, visto non solo nella sua dimensio-
ne simbolica, ma anche come diretta espressione di un’arcaica cultura popolare, si
devono a Giorgio Fontanelli. In particolare, un capitolo dal significativo titolo «Un
topo sotto la scarpa del contadino» (che sono poi le parole pronunciate da Argia in
La Regina e gli Insorti) del suo libro 1/ teatro di Ugo Betti’ ¢ interamente dedicato
a questa questione. Bestiario che riguarda alcuni importanti testi teatrali di Betti:
in La Regina e gli Insorti troviamo un «topo bagnato», un «coniglio impazzito»,
«piccoli vermiw, in Frana allo Scalo Nord si parla di un «gattino» spiaccicato da un
garzone con le proprie scarpe sul pavimento, in Una bella domenica di settembre
di un «gattino bianco», che, col passare degli anni, non vuole piu uscire di casa,
come se il fuori, prima da lui tanto agognato, gli facesse improvvisamente paura,
e di un altro «gattino» che, dopo aver giocato con dei bambini, finisce sotto una
ruota d’automobile diventando «una cosa insanguinata, appiccicata sul selciato»,
un altro «gatto» si trova in Favola di Natale, «gatto» perseguitato a urli e sassate
da alcuni ragazzi, un «cane sperso» in I/ vento notturno, un «cane» «senza padro-
ney» in Spiritismo nell ‘antica casa. Immagini d’infanzia e di un mondo popolare
che Betti, nella sua scrittura teatrale, continua a sentire come presenze assoluta-
mente vive, pulsanti, ancorché legate a un senso di colpa. Mondo popolare che
Betti osserva, a partire dalla sua produzione lirica, con occhio poco incline a certe
soluzioni idilliche, arcadiche, 1a dove legge nel paesaggio elementi non pit sempli-
cemente decorativi, ma elementi che orientano verso scoperte che hanno a che fare
con una complessa e gia tormentata interiorita, come se Betti, pur indigeno e tenace
abitatore di quei luoghi, si trovasse improvvisamente egli stesso «forestiero».

Del resto, questo sentirsi «forestiero» € condizione che piu di una volta affiora
anche nella sua produzione lirica. Spesso Betti si cala nelle vesti di un «io» vian-

7 Ivi
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dante, pellegrino, «sperso per la strada nera», gia portatore, in qualche modo, di
una esigenza di racconto. Ci basti solo qualche esempio: «Qualche volta uno stra-
niero / cammina dolcemente / per le viuzze scoscese / di quel paese...» (I ricordi);
«Tutte le notti si sente chiamare: / — Buona gente, fatemi alloggiare! / Sono un
pellegrino, m’ha colto la sera, / sono sperso per la strada nera. / Per voi crepita
il fuoco dolcemente... / Apritemi la porta, buona gente! —» (Le notti senza luna);
«Bizzarri pensieri lo vanno a trovare / come stranieri / che ad una porta / un po’ di
luce hanno visto brillare!» (/I cuore sepolto); «Ma un forestiero batte alla porta. /
E stanco e vuole riposare; / ha una bisaccia sulle spalle / con tante cose da raccon-
tare» (Canzonetta); «E il viandante si corca supino / e dimentica il suo cammino.
/ Sulla proda del pensiero / fa la notte da lenzuolo, / da guanciale il mondo nero, /
da ninna nanna un usignolo...» (Canzonetta del viandante notturno); «Un passo
leggero / ci segue. Uno sconosciuto nero / muove le fronde... / Si nasconde / come
per farci sgomento!» (La notte). Quadri, scene, movimenti, epifanie, percezioni
di un teatro inconfondibilmente popolare, essenziale, quasi minimalista, ma dove
pure si sente, come cifra gia unificante, il ritmo antico di una cantilena, di un «suo-
no musicaley, che da a questi esempi un carattere, una pienezza quasi da apologo.

La poesia prigioniera: la Baracca 15/C

Nella vita di Betti ¢c’¢ un evento che ha avuto una certa rilevanza nella sua for-
mazione umana e culturale: la grande guerra, scoppiata in Europa proprio in quel
1914, anno in cui egli comincio a seguire a Torino i corsi dell’ Accademia militare.
11 1916 ¢ I’anno del suo arruolamento volontario. Il 1917 ¢ per I’Italia, sul fronte
bellico, un anno particolarmente drammatico e doloroso: 1’anno della disfatta di
Caporetto a seguito della quale Betti ¢ fatto prigioniero e condotto in Germania,
prima a Rastatt, poi a Cellelager. In quest’ultima localita, la vita di Betti trova
un senso particolare nella Baracca 15/C, luogo di sofferenza, di dolore, e dove il
tema della liberta umana violata, calpestata assume un forte timbro esistenziale,
ontologico. Quella della prigionia ¢ stata un’esperienza indubbiamente terribile,
dolorosa, lacerante, avendo contribuito a mettere la persona, senza maschere ¢
infingimenti, davanti alla propria coscienza, e dunque al tema (che tanto svilup-
po avra peraltro nella produzione teatrale) della responsabilita, ma ¢ stata anche
un’esperienza capace di risvegliare i grandi sentimenti dell’amore, dell’amicizia,
della solidarieta. In quel luogo cosi difficile e claustrofobico (claustrofobia che tor-
na in Corruzione al Palazzo di Giustizia), Betti ha costruito, giorno dopo giorno,
con pazienza e coraggio la propria salvezza, entrando sempre piu in sintonia con i
suoi compagni, personaggi emblematici di un teatro dalle forti tinte drammatiche.

In quella Baracca 15/C Betti ebbe la fortuna di incontrare due importanti figu-
re della nostra storia letteraria nevecentesca: Bonaventura Tecchi e Carlo Emilio
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Gadda. Figure che di quella drammatica esperienza di prigionia ci hanno dato
pagine assolutamente intense sotto il profilo sia umano sia artistico. Tecchi ha
compendiato tutta quella sua esperienza in un libro di memorie dal titolo Baracca
15 C*, Gadda, I’«ingegner» Gadda, nel Giornale di guerra e di prigionia)’. Del
rapporto Betti-Gadda ci parlano anche le cinquantasei tra lettere e cartoline indi-
rizzate da Gadda dal 1919 al 1930 a Betti'’. Uomini in fondo disperati, «sommer-

8 L’opera di Tecchi usci nel 1961 a Milano presso Bompiani.

9 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Con il «Diario di Caporetto», Milano, Garzan-
ti, 2002 (la prima edizione usci a Firenze presso Sansoni nel 1955). Piu volte, Gadda ricorda Tecchi e
Betti, compagni di prigionia a Cellelager. Di Tecchi dice: «Bonaventura Tecchi, magro, nervoso, dagli
occhiali, ora un po’ malato; ¢ un signore del Lazio, al confine umbro: Bonaventura da Bagnorea. Come
il suo grande omonimo e concittadino, ch’io venero nel 12.° del Paradiso con fervore immenso, ¢ una
volonta e un ingegno di prim’ordine, splendido esemplare della nostra stirpe dov’essa ¢ migliore; e
un animo oltremodo puro ed onesto. Volontario di guerra, volontario in fanteria e sul Carso, volon-
tario sul Col di Lana, volontario dopo esser stato esentato, ha due medaglie e tre ferite e mi eguaglia
nell’ardore per la guerra, mi supera certo per merito e per quello che si chiama lo “stato di servizio”.
Giudizio maturo, fermo, sicurissimo, in una eta in cui sono rare queste qualita cosi nobili; ¢ del ‘96»
(p. 372). E di Betti: «Gettando un’occhiata a questa gente, si vede una combriccola meno losca del
solito, dove abbondano i bravi ragazzi, gli studiosi, i settentrionali. (non vuol essere questo un peccato
di campanilismo). Quale differenza dall’atroce gentaglia con cui divisai altre stanze di prigionia, spe-
cie il carcere nel fondo della Kaponiere 17, alla Friedrichsfestung. Raggruppati per luogo di nascita,
questi 26 individui sono: tre milanesi: (io, Gallone, Mercandalli); tre bergamaschi: (Cola, Pianetti,
Taschini); un bresciano: (Nobili); due udinesi: (Bruno, Scoccimarro); quattro parmigiani: (Sciajno,
Betti, i due Anguissola); tre genovesi: (Sciaccaluga, Corsanego, Silva); sei romani o latini: (Tecchi,
Savini, Rossetti, Meucci, Ederli, Nugari); un marchigiano (Cermignani); un siciliano: (Turino); un
valtellinese: (Nani); un lodigiano: (Tagliabue). — Gli studenti o laureati in legge sono nove, in lettere
uno, in farmacia uno, in ingegneria uno. E tutti, o quasi, sono di buona famiglia ed agiata; io ed Ederli,
credo, siamo i piu poveri. lo sono povero davvero. — / I poeti e facitori di versi, me escluso, che ne
feci ma non ne faccio, sono sette od otto» (pp. 374-375). Relativamente a Betti, Gadda lo mette tra i
parmigiani, pur essendo di origine marchigiana. Ugo Betti si era trasferito a Parma nel 1901 dove il
padre Tullio, medico condotto, era stato nominato direttore del locale ospedale municipale. Forse ¢ per
questo che lo annovera tra i compagni “parmigiani”. Altri fugaci riferimenti a Betti si leggono qua e la:
«Cellelager, 18 dicembre 1918. — Ore 22. — Baracca 15. —/ Scrivo alla tavola comune, una pancaccia,
con la luce accesa di frode, a dispetto dei tedeschi. Tecchi, che ¢ ufficiale di ordinanza del generale
Fochetti, comandante il campo, mi aveva promesso di condurmi oggi a Celle. Riusci infatti ad ottenere
il permesso per me, per Bruno, per Betti, € per sé» (p. 395). Relativamente al “duello” «come mezzo
santo di soddisfazione e riparazioney, scrive sulla serieta e affidabilita di Betti: «Ho scelto per rappre-
sentarmi due che hanno una gran serieta e un grande buon senso, che capiscono il mio stato d’animo
e non sono buffoni. Betti mi conosce ed ¢ serio; mi condurra ad avere o una intera riparazione o una
giusta vendetta» (p. 401). Un Betti, a volte, anche molto duro nei giudizi su Gadda, ma che non fa
venir meno a Gadda la considerazione nei suoi confronti: «Sottoposi a Terzi, I’altra sera, e oggi a Betti,
la questione psicologica del come e del perché io, che non mi credo cattivo, son destinato ad attaccar
briga con tanti e per tanto diversi motivi. Terzi fu piu lusingatore nella risposta: (le mie buone qualita
che non appaiono ad osservatori superficiali); Betti fu piu spietato e pilt coraggioso: io non sono buo-
no; reagisco male e fuor di proposito; bonta e cattiveria, secondo Betti sempre, non esistono, ma sono
in realta furberia e mancanza di furberia. In conclusione non ho tatto, non so vivere. (Vero; nel mio
diario di quest’estate notavo io stesso, per la millesima volta, la mia incapacita d’espressione, almeno
oralmente, che ¢ quel che pit importa.). Betti disse anche che io sono stimato dagli altri piu di quel che
valgo e lo disse con assoluta serieta» (pp. 403-404).

10 Cfr. C.E. Gadda, L’Ingegner fantasia: Lettere a Ugo Betti 1919-1930, a cura di Giulio Unga-
relli, Milano, Rizzoli, 1984.
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si» (per dirlo con Primo Levi), vittime di una guerra drammatica e insensata, ma
che pure in quella difficile condizione riuscirono a sopravvivere non solo grazie
a un legame che li uni per tutta la vita, ma anche grazie a un sogno letterario (una
sorta di salvezza) che nel caso di Betti ando a ispirare la sua scrittura lirica.
Durante la prigionia a Cellelager, comincia infatti a prendere forma nel labo-
ratorio bettiano la raccolta poetica I/ Re pensieroso'', che avra un recensore di
eccezione: I’amico di prigionia Carlo Emilio Gadda. Gadda fara uscire il 20 aprile
1923 su «La Patria degli Italiani» (Buenos Aires) un articolo pervaso di una non
comune sensibilita critica dal titolo “/l Re pensieroso” di Ugo Betti. Il Re pensie-
roso non ¢ in assoluto 1’esordio poetico di Betti: nel 1910 erano uscite a Camerino
Le nozze di Teti e Peleo (versione da Catullo). Rispetto a quest’ultima raccolta, //
Re pensieroso, nel cui titolo Betti sembra rovesciare I’assunto di fondo del genere
favolistico, introducendo una nota di malinconia, di pensosita, emergono gia alcu-
ni elementi di un certo interesse. In particolare, una pervasiva nota di malinconia
e infelicita che se certo non puo avere a quell’altezza cronologica la stessa den-
sita espressiva che essa conoscera piu avanti, ¢ tuttavia di una certa rilevanza per
capire anche alcuni risvolti successivi della scrittura bettiana. Quel primo e timido
esercizio poetico si puo leggere benissimo come una sorta di premessa alla scrit-
tura teatrale, fermo restando la diversa caratura artistico-letteraria fra i due registri
espressivi. Betti da artisticamente il meglio di sé sul fronte della scrittura teatrale.
Tornando alla recensione de I Re pensieroso, Gadda, dimostrando indubbio talen-
to critico, € fra i primi a cogliere un elemento di continuita fra la scrittura poetica
e teatrale di Betti. Panoramicamente vista, la raccolta // Re pensieroso gli da la
sensazione di «un’intensa significazione drammatica». Assunto critico che non
solo inaugura un interessante filone esegetico, ma che sostanzialmente affranca
quell’iniziale esperienza poetica (ma il discorso ¢ valido anche per altre raccolte
poetiche successive)'? da certe facili interpretazioni descrittive e bozzettistiche.
In quel fraseggio pure a densa ispirazione naturale Gadda coglie i segni, esisten-
zialmente gia sfrangiati e inquieti, di una piu vasta tragedia cosmica, universale,
quasi un’anticipazione (e sia detto con tutte le cautele del caso) di quel sentimento
religioso che caratterizzera la scrittura bettiana nell’ultima fase. Parliamo ovvia-

11 1l Re pensieroso uscira nel 1922 a Milano presso Treves.

12 Dopo Il Re pensieroso (Milano, Treves, 1922), Betti pubblico le seguenti raccolte poetiche:
Canzonette — La morte (Milano, Mondadori, 1932); Uomo e donna (Milano, Mondadori, 1937); Poesie
(ripubblicazione delle precedenti raccolte e pubblicazione di liriche inedite, composte fra il 1938 e il
1953) (Bologna, Cappelli, 1957). Relativamente alla figura di Betti come poeta, Dino Garrone, forse
con un po’ di esagerazione, lo indicava, in una lettera del 27 agosto 1930 a Berto Ricci, come uno dei
pochi veri poeti italiani degni di essere pubblicati sulla rivista «L’Universale»: «E te lo dico subito: di
poesie io all’ Universale non ammetto che quelle di Berto Ricci, Luigi Bartolini (che non collaborera;
¢ un nostro nemico ormai, ma lo dico avendo occhio unicamente all’arte), Ugo Betti, gli unici tre poeti
davvero, che vedo in Italia». Giudizio sostanzialmente ribadito in un’altra lettera, in data 30 aprile
1931, a Mario Puccini: «lo sono per la critica serrata e, dir0 pure, pesante, ma si capisce Ricci ¢ un
poeta — le sue poesie sono con qualche cosa di Betti e di Bartolini, le uniche cose vive della poesia
italiana contemporanea» (D. Garrone, Carteggi con gli amici (1922-1931), a cura di Tiziana Mattioli e
Anna T. Ossani, 2 voll., Urbino, QuattroVenti, 1994, vol. II, pp. 934 ¢ 1106).
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mente di premesse ancora generiche, di intuizioni appena accennate, di segna-
li discontinui, intermittenti, ma nella cui intelaiatura poetica sembra emergere il
bisogno di Betti a non fermarsi alla semplice apparenza delle cose, e tantomeno a
una interpretazione idillica della natura.

Natura che ha gia un fraseggio fortemente drammatico, in linea con quello che
¢ il grande tema dell’universo bettiano, vale a dire quel timbro inconfondibilmente
tragico inerente la stessa condizione umana e che fa si che nello scrittore camerte
anche la natura subisca un forte processo di teatralizzazione. In Betti c’¢ un teatro
che sta prima fuori, e cio¢ nella natura (quello disegnato dalla produzione poetica),
e poi un teatro che guarda sempre piu all’interno dell’uomo (quello disegnato dalla
produzione teatrale). Perché per Betti tutto in fondo ¢ teatro, tutto € sottoposto a un
processo di teatralizzazione, compresa ovviamente la poesia. A questo proposito,
Gaetana Marrone, prendendo spunto da un importante articolo di Betti uscito nel
1941 su «Il drammay (vol. 17), dal titolo Una stupenda e pericolosa parola per il
teatro: Poesia, scrive che la poesia «come “una grande ardente incantevole regi-
na” [...] da udienza in teatro»'3. E dove quel dare udienza della poesia in teatro
ci ricorda un po’ Pirandello: lo scrittore agrigentino diceva di concedere appunto
udienza, tutti i giorni e in un orario di ufficio, ai propri personaggi. Teatro e poesia
in Betti risultano molto legati, intrecciati. Intreccio che non ¢ certo sfuggito alla
critica piu avveduta, la dove quell’approccio bettiano, inizialmente di tipo poetico,
con la natura ¢ servito a capire I’importante sottofondo antropologico che anima la
sua scrittura teatrale. E non a caso // Re pensieroso ¢ la raccolta che ¢ stata spesso
richiamata dalla critica (fra 1 primi il Cologni) per indicare uno snodo particolar-
mente importante dell’intera poetica bettiana. Relativamente alla persistenza di
certa memoria antropologica nel teatro di Betti, anche nel suo risvolto piu giu-
diziale e claustrofobico, ha osservato Gaetana Marrone: «Dopo lo sforzo severo,
ma limitato, di I/ re pensieroso, Betti si inventa una sintassi che sembra animata
da una costante ricerca escatologica dell’uomo negli spazi tragici di una memoria
antropologica: negli scandenti della poesia, ecco proiettarsi I’esaltazione assoluta
dell’uvomo moralex»'*.

Ne 1l Re pensieroso si trovano, come ha ben sottolineato Emilio Barbetti's,
«spunti ideologici e motivi poetici», intreccio che si riverbera, oltre che nella rac-
colta di novelle Caino pubblicata sul finire degli anni Venti (Corbaccio, Milano,
1928), anche nell’opera successiva di Betti. Osserva lo studioso: «In una svagata
o, talvolta, smagata atmosfera di favola vengono tessute esili trame di racconti,
osservate e descritte le piccole cose, rappresentate immagini d’amore e di sogno,
tentate, in chiave melanconica, ingenue personificazioni mitologiche. Qua e 1a,
la pur vaga visione di un mondo sognante ¢ bruscamente interrotta da immagini

13 G. Marrone, La ragione cosmica, ovvero le ipotesi della trascendenza, in U. Betti, Corruzione
al Palazzo di Giustizia (Dramma in tre atti), a cura di Gaetana Marrone, Lucca, Maria Pacini Fazzi
Editore, 2006, p. 8.

14 1vi, pp. 8-9.

15 E. Barbetti, // teatro di Ugo Betti, Firenze, La Nuova Italia, 1943, p. 3.
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tristi, brutali persino; ¢ insidiata da non bene identificabili tremori spirituali; da
angosce addirittura, da inconfessabili istinti, da dubbi ¢ inquietudini ¢ preoccu-
pazioni etiche e, perché no, metafisiche. Il reale, nella sua dura concretezza, sem-
bra gravare incessantemente sull’anima del poeta, invaghita, per ora, di fantastici
sogni. E sembra ricordargli che si tratta, soltanto, di una sosta provvisoria»'¢.

In questa affermazione ci sono gia i segni inequivocabili della poetica bet-
tiana, a partire sa quel suo porsi nei confronti del reale con occhi disincantati,
un reale letto appunto nella dura concretezza e capace di sprigionare immagini
forti e persino conturbanti, smarcando Betti da una cifra superficialmente idillica
e arcadica. Tutto sta in quel rapporto ineludibile con la natura che certa critica
(Momigliano, Calendoli, De Michelis) ha voluto ricondurre, e anche con qualche
buona ragione, a un certo influsso crepuscolare, pur mancando a Betti quello scat-
to autoironico che caratterizza, per esempio, la scrittura di Guido Gozzano. Ma
altri nomi di quell’area estetica si potrebbero benissimo richiamare: Palazzeschi,
Govoni, Corazzini, Maeterlinck. Influsso crepuscolare che in Betti si risolve in
una melodia antica e in una lirica di tono popolaresco, quasi da canzonetta, che,
come ha osservato Aldo Capasso, «assumendo una certa consistenza narrativa sfo-
cia nella fiaba»'’. Fiaba sempre molto vicina all’apologo, e cio¢ a quel tratto di
verita morale che soprattutto la scrittura teatrale sapra indagare con straordinario
talento, e che sirivela, gia in quei primi movimenti, un assunto fondamentale della
poetica bettiana. Come se quella prima produzione in versi costituisse gia un ponte
naturale con la scrittura teatrale che proprio a meta degli anni Venti comincia a
prendere forma.

La seconda meta degli anni Venti e i primi anni Trenta sono anni particolar-
mente intensi sul fronte della scrittura teatrale, affollandosi, nel laboratorio bettia-
no, le stesure di testi come La Padrona, La donna sullo scudo, La casa sull acqua,
L’Isola meravigliosa, Un albergo sul porto, Il Diluvio, ed essendo, il 1932, un
anno gia di svolta, di grazia per Betti, I’anno di Frana allo Scalo Nord, testo che
segna, sia per risultato artistico sia per impaginazione tematica, una vera e propria
svolta nel suo teatro, e dove quelle scoperte esistenziali (affiorate qua e la in forma
ancora di abbozzo nella produzione poetica) fanno vedere meglio la loro vocazio-
ne a tradursi in simbolo, tendendo, la parola, a sconfinare dal suo livello referen-
ziale. Tendenza alla simbolizzazione utilizzata da Betti come strumento di cono-
scenza, di scoperta del mondo, della realta, naturalmente con tutti quei riverberi
emotivi (e non sono pochi) che questo particolare approccio determina. E forse il
migliore antidoto di Betti al cerebralismo, quello che caratterizza, per esempio,
un certo teatro pirandelliano, nasce da questo forte processo di simbolizzazione
del reale, del mondo. Antidoto che segna una importante differenza di atmosfera
e anche stilistica del teatro bettiano da quello pirandelliano, 1a dove lo scrittore

16 F. Cologni, Ugo Betti, Bologna, Cappelli, 1960, p. 12.
17 A. Capasso, Il mondo poetico di Ugo Betti, in «Il Bacchinoy, a. II, n°® 20, 15 dicembre 1948,
p. 11.

16



camerte manterra sempre aperto e funzionale, anche nei momenti piu riflessivi e
raziocinanti della sua scrittura teatrale, un qual certo discorso con la natura. Ecco
perché giustamente la critica ha insistito nel dire che Betti rimane sempre, al di
la delle stagioni del suo teatro, un «contenutista», ¢ i segni di questa vocazione al
contenutismo si leggono nella sua giovanile attivita poetica. Ha scritto a questo
riguardo Giovanni Calendoli: «Dal formalismo, dall’ermetismo si € tenuto sempre
lontano. La sua fondamentale ed umana esigenza, pur fra le inevitabili incertezze
degli inizi, ¢ stata quella di prendere possesso, senza infingimenti, della dolorosa
realta quotidiana alla quale I'uomo ¢ legato e di esprimerla poeticamente nella for-
ma pit immediata e scoperta»'®. Dunque, dolorosa realta quotidiana e impegnativa
verita morale, che, oltre a costituire un valido antidoto a certe vuote fughe idilli-
che e arcadiche, predispongono la scrittura bettiana al simbolo, o meglio a quella
condizione di ricerca, di tensione conoscitiva che ¢ una cifra dominante della sua
produzione teatrale.

Franco Cologni, che ha scavato con finezza nel rapporto fra la giovanile atti-
vita lirica e la successiva attivita drammatica, individuando proprio su questa tra-
iettoria un significativo passaggio di «genere», ha scritto: «Tutto questo serve a
suggerire un ulteriore, significativo e suggestivo rapporto tra la giovanile attivita
lirica e I’attivita drammatica dell’'uomo maturo: la poesia, all’imminente soprav-
venire della angosciosa problematica della vita, si dissolvera come “genere” per
incarnarsi, sincera e tutta, nel dramma. Il testo drammatico bettiano verra com-
piendosi lungo una parabola che sara scaturita dalla lirica. / Il sogno cosi si dissol-
ve e le liete immagini di ieri appaiono ora sofferenti e gravi: la poesia si fa prosa, la
lirica dramma. Muore il poeta e nasce il drammaturgo. Percio, ’opera “letteraria”
dell’ Autore sara da considerarsi “minore” nei confronti della sua drammatica; di
cui ¢, spesso, una anticipazione e una introduzione»'®. Giudizio che coglie, al di la
di certe fisiologiche differenze che il passaggio di «genere» determina, pienamen-
te nel segno, sia pure in una costante e quasi necessaria specificazione di percorso.
Relativamente al termine «favolay, che indubbiamente aiuta Betti nel processo di
simbolizzazione del reale, usato sia ne I/ Re pensieroso sia ne La padrona (il testo
del suo esordio teatrale), Cologni sottolinea una sensibile differenza culturale. Se
ne I/ Re pensieroso la tastiera stilistica risulta piu varia e mossa (le favolette hanno
infatti un andamento ora allegro, ora triste), ne La Padrona ¢ la «cruda materiali-
tay a imporsi, suggerendo conseguentemente due prospettive culturali diverse. Ma
quello che piu conta ¢ la partenza favolistica di Betti, determinante nel suo viaggio
di avvicinamento al mito, quel mito che in Betti rimane sempre una sostanza viva
e pulsante.

18 G. Calendoli, Giustizia contro pieta nell ‘opera di Ugo Betti, in «Teatro-Scenarioy, a. XVII, n°
10, 16/31 maggio 1953.
19 F. Cologni, Ugo Betti, cit., p. 15.
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Pirandello e dintorni

Cifra favolistica, quella messa in campo ne I/ Re pensieroso, che serve a capire
meglio certe affinita di Betti con Pirandello, fermo restando che il rapporto rimane
complesso, problematico, pur essendo affascinato lo scrittore camerte dall’intrec-
cio pirandelliano di «verita» e «finzione». Visto panoramicamente, il rapporto Betti
e Pirandello piu che sul piano «metateatrale», di cui pure qualche suggestione ¢
stata qua e la carpita, e che ¢ tra I’altro il piano che apre in direzione piu sperimen-
tale e avanguardistica, si determina maggiormente sul piano lirico e mitico. Betti
e Pirandello sono, in fondo, portatori di due visioni drammaturgiche contrarie. Ha
scritto giustamente Ruggero Jacobbi a questo proposito: «Piu complesso ¢ il rap-
porto con Pirandello, che ¢ in un certo senso il contrario dell’ipotesi drammaturgica
e della formazione letteraria di Betti, ma certo nell’opera di quest’ultimo vi ¢ un
omaggio alla vena espressionistica e allucinatoria sviluppatasi intorno ai Sei perso-
naggi, una dedica implicita a chi 0s0 un “teatro nel teatro” da parte di chi si ostino
a far sempre e direttamente “teatro”, in prima battuta, sia pure senza rinunciare
a soccorsi di tipo simbolico. La tensione preparatoria delle scene, il mettersi in
moto di un’implacabile inchiesta, ¢ cio che piu profondamente Betti ha imparato
da Pirandello; fenomeno che si constata nei suoi “primi atti”” giustamente famosi. E
anche certa formulazione della parabola lirica e mitica, al modo del Lazzaro e della
Nuova colonia e delle altre opere ultime dell’agrigentino. Ma 1’autore di Frana allo
scalo nord & sempre pronto a mettersi dalla parte dei suoi personaggi, fino al punto
di scrivere per loro»?. Per chiudere il cerchio, aggiungeremmo ai giusti richiami di
Jacobbi anche i Giganti della montagna, dove ci sembra che quella comune parabo-
la lirica e mitica possa meglio definirsi. Il Pirandello cui Betti guarda con piu inte-
resse ¢ quello dei «miti», versante che peraltro chiude in Pirandello un significati-
vo cerchio pensando alla partenza siciliana e a quel denso portato mitico e corale
che ne ¢ derivato (su tutti Liola). Versante mitico che Pirandello ha esplorato nella
declinazione sociale, religiosa, artistica, e i cui riverberi si leggono qua e la nella
scrittura bettiana. Si apre, a questo punto, un discorso relativo ai non facili rapporti
di Betti con la cultura letteraria, e piu specificamente teatrale, dell’epoca. La cosa
che immediatamente colpisce ¢ la non appartenenza di Betti (nonostante alcuni
punti di tangenza) a quelli che sono i percorsi storiograficamente piu canonici del
teatro italiano del tempo, perché se ¢ vero che in Betti si respira qua e 1a qualcosa di
quel clima, ¢ altresi vero che in lui ¢’¢ sempre una continua azione di smarcamento
che ne fa una figura anomala, singolare, un vero e proprio caso. Se per Pirandello
valgono le considerazioni gia fatte, 1a dove Betti sembra effettivamente stare den-
tro e fuori la lezione pirandelliana, lo stesso discorso vale senz’altro per altri nomi
e percorsi: per D’Annunzio di cui Betti respira qualche atmosfera del «teatro di
poesiay, per la linea del «grottesco» (La maschera e il volto di Luigi Chiarelli ¢ un

20 R. Jacobbi, La «pagina teatrale» di Ugo Betti, in Ugo Betti (Istituto di Studi Pirandelliani —
Quaderni 4), Roma, Bulzoni, 1981, pp. 56-57.
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testo che Betti conosce bene), che scava nel rapporto tra «verita» e «finzione», del
teatro intimista o del silenzio, 1a dove con il termine intimista si intende, secondo
Giorgio Pullini, «alludere a tutta una serie di fenomeni teatrali riconducibili ad un
clima italiano ed europeo non circoscrivibile in una etichetta schematica di scuola
né dentro confini cronologici precisi, ma diffuso nei primi decenni del Novecento,
con particolare — ma non esclusivo — riguardo all’Italia e alla Francia», distinguen-
do opportunamente fra «teatro intimista» e «teatro del silenzio», «due volti non
opposti, ma neppure coincidenti del teatro europeo di quegli anni. “Intimista” ¢ una
indicazione piu ampia e generica di un fenomeno che, all’interno, si puo suddivide-
re almeno in due grandi categorie: da un lato quella piu elastica di “crepuscolare”,
dall’altro quella piu specifica di “teatro del silenzio”»*'. Spunti, suggestioni, che
hanno indubbiamente aiutato Betti a definire quel teatro d’atmosfera che ¢ la cifra
stilistica e culturale predominante della sua scrittura.

Forse I’autore italiano con cui Betti ¢ stato piu in sintonia ¢ Rosso di San
Secondo, non a caso I’autore che per la sua anomalia culturale ha rappresentato un
vero e proprio «caso». Marionette, che passione! (1918) apri la strada tra I’altro a
Rosso di San Secondo al successo internazionale. Quel Rosso di San Secondo la
cui principale novita sta soprattutto in una diversa costruzione dei personaggi, la
dove, per riprendere una interessante distinzione di Giovanni Calendoli*?; quelli
di San Secondo sono personaggi «eccentrici», personaggi cioe che passano «ver-
tiginosamente da un’esperienza all’altra e tutte le iniziano» mentre quelli piran-
delliani sono personaggi «accaniti, insistiti, puntigliosi», rivelando, in questa loro
natura, un che di patologico ¢ malato. Non ingannino certe affinita di atmosfera,
perché il rapporto di Betti con Rosso di San Secondo ¢ fatto essenzialmente, come
ha notato Ruggero Jacobbi, di «differenze», di elementi di discontinuita: «Nella
sua generazione italiana (e fuori non gli vedo altri vicini che un Salacrou o un
O’Neill) egli [Betti] ¢ il pit compiuto esempio di drammaturgo. Non esegue ope-
razioni drammaturgiche convenzionalmente ortodosse, ma non puo essere, non
riesce ad essere altro che drammaturgo. Qui il ricordo cosi agitato e combattuto
di Rosso di san Secondo puo offrire una serie abbastanza ricca d’illuminanti dif-
ferenze. Il suo dramma piu celebre — lasciando spazio anche a questa determina-
zione esteriore, — La bella addormentata, ¢ una galleria di ritratti; coloriti quanto
volete, arricchiti di tutta la fabulazione di Rosso, con la tentazione del tragico che
era dell’autore, ma ritrattin®. A La bella addormentata, che segna un ritorno alle
radici siciliane (il mondo delle zolfatare, la saga dell’amore e della maternita), si
devono aggiungere altri testi (Marionette che passione! Il delirio dell oste Bassa,
Lo spirito della morte) con i quali Rosso di San Secondo scardina sempre di piu
la struttura del dramma borghese. Pirandello e Rosso di San Secondo sono gli
autori teatrali italiani con i1 quali Betti dialoga, nonostante le tante differenze, piu

21 G. Pullini, 7/ teatro intimista, in M. Verdone (a cura di), Letteratura Italiana del ‘900, Roma,
Lucarini, 1981, p. 389.

22 G. Calendoli, 1 teatro di Rosso San Secondo, Roma, Vito Bianco, 1957.

23 R.Jacobbi, La «pagina teatrale» di Ugo Betti, cit., p. 57.
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intensamente sentendo Betti lontana dalla sua visione teatrale 1’esperienza avan-
guardistica futurista.

Non a caso molta critica ha visto nella triade Pirandello, Rosso di San Secondo,
Betti le voci piu autorevoli della drammaturgia italiana del XX secolo in proiezio-
ne anche europea, pensando a nomi come Cechov, Ibsen, Strindberg, Maetelinck.
Una costellazione di nomi, di sensibilita, di suggestioni assolutamente determi-
nante per la messa a fuoco dello stesso concetto di dramma moderno, ricondu-
cibile, secondo Nicola Chiaromonte, a due principali caratteristiche: «La prima
¢ che, attraverso la volonta d’interrogarsi e d’interrogare gli spettatori sul senso
dell’azione che egli mette in scena, il drammaturgo diventa effettivamente perso-
naggio del dramma e coinvolto lui stesso nell’azione, responsabile della questione
che solleva e obbligato a rendere conto della sua verita, del suo svolgimento, ¢
dell’esito finale, ossia della risposta che egli da alla domanda che ha sollevato. La
seconda caratteristica del teatro moderno, parallela alla prima, € che lo spettato-
re, anche lui, ¢ coinvolto nell’azione, anche lui ¢ sulla scena, costretto a porsi le
domande che si pongono i personaggi, a giudicare la logica (ossia la necessita) dei
loro atti, a discutere infine le loro conclusioni»n®.

Relativamente a Betti, ci appare decisamente piu funzionale e operativa la
prima caratteristica, quella cioé¢ che riguarda piu direttamente il rapporto del
drammaturgo con il personaggio e il suo coinvolgimento nell’azione, risultando
a Betti sostanzialmente piu estraneo, tranne qualche eccezione (Acque turbate), il
discorso sul coinvolgimento dello spettatore; discorso che intercetta istanze piu
avanguardistiche, anche perché Betti non ha mai sentito, per la verita, quella dello
spettatore come una questione urgente e prioritaria, e questo puo forse spiegare
la sua distanza sia da certa visione metateatrale di Pirandello, sia da certa esteti-
ca futurista; esperienze, entrambe, incentrate sulla valorizzazione del ruolo dello
spettatore, la dove la visione teatrale di Betti ¢ tendenzialmente determinata da
un simbolismo che si traduce in «emblematismo». Franco Cologni ¢ stato tra i
primi a individuare, con estrema finezza metodologica, questa traiettoria di fondo
del teatro bettiano: «Prima di procedere alla rassegna dei drammi, riteniamo indi-
spensabili due appunti: il primo: la drammaturgia bettiana prende 1’avvio da due
matrici espressive ben distinte, una naturalista (o realista) e una simbolista; di esse
1’ Autore tenta poi la fusione in quella cifra stilistica e d’arte che costituisce forse la
sua peculiare e sincera scoperta, I’emblematismo. 11 secondo: sono da riconoscersi
due misure, due modelli, e poetici e tecnici, dell’opera bettiana; da una parte un
teatro che potremmo chiamare “del personaggio”, di origine, romantica; dall’altra
parte, un teatro che definiremmo “corale”, e che ¢ la piu ragionevole riscoperta
della scena contemporanea. Betti tentera una fusione anche di questi due aspetti
dell’arte drammatica in una sintesi scenica che trovera 1’esito secondo noi mag-
giormente compiuto in Acque turbate»™.

24 N. Chiaromonte, La situazione drammatica, Milano, Bompiani, 1960, p. 225.
25 F. Cologni, Ugo Betti, cit., pp. 17-18. Relativamente alla traiettoria di sviluppo del teatro di
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Direttrici davvero importanti, anche nel loro fisiologico intreccio, per tentare
di capire I’evoluzione stilistico-letteraria del teatro bettiano. In Betti ¢ estrema-
mente difficile distinguere drasticamente fra dramma naturalista e dramma simbo-
lista, cosi come pure fra teatro del personaggio e teatro corale, la dove un elemento
finisce per interagire necessariamente con 1’altro. Franco Musarra ha individuato
tre precisi momenti della drammatica bettiana: «[...] ’opera bettiana si caratteriz-
za soprattutto per I’armoniosa evoluzione da un incipit fortemente realistico, con
la predominanza dell’oggetto sul soggetto, ad una fase intermedia di penetrazione
nella psiche dei personaggi, quindi con la predominanza del soggettivo/individua-
le, alla fase finale in cui sia I’oggetto che il soggetto vengono inseriti all’interno
di grandi problematiche “religiose” ed esistenziali come la morte, la sopravvi-
venza, I’entita dello spirituale. Con “oggetto” intendo tutto cio che procede dal
mondo dei fenomeni, dal mondo empirico, quindi sia gli spazi in cui "'uomo (il
personaggio) vive, sia le modalita comportamentali che il contesto sociale impo-
ne, sia ’'uomo stesso in quanto parte del mondo; quindi I’'uvomo e lo spazio accanto
all’'uvomo nello spazio. L’evoluzione ha luogo all’interno delle varie opere, ma
giunge spesso a ‘rispecchiarsi’ anche in singoli enunciati; ¢ presente quindi sia a
livello macrostrutturale che microstrutturale. / Facevo presente che 1’ubicazione
della maggior parte delle opere bettiane si colloca nei luoghi familiari all’autore.
I personaggi sono rappresentazioni dell’'uomo del ventesimo secolo, piu preci-
samente del periodo a cavallo dell’ultima guerra mondiale, con una galleria di
giudici, avvocati, impiegati, politici, carabinieri, proprietari terrieri, casalinghe,
operai, contadini etc., personaggi che rispecchiano il quadro sociale italiano tra gli
anni trenta e cinquanta e si servono del codice linguistico della media borghesia,
quindi dell’ambiente in cui Betti visse»*. Ed effettivamente la scrittura teatrale di

Betti dal «personaggio» al «coroy», Franco Musarra ha parlato giustamente di «due schemi di costru-
zione»: «Prima di analizzare le trasformazioni dell’eroe centrale, dell’io intorno al quale ruota il
dramma, bisogna far presente che Betti conosce due schemi di costruzione: nel primo, il piu usato,
I’azione ¢ fortemente accentrata su di un solo personaggio [per esempio: Corruzione al Palazzo di
Giustizia, Il Cacciatore d’anitre, Notte in casa del ricco, Vento notturno, Il giocatore, La fuggitival;
nel secondo si ha la frantumazione dell’io centrale in vari ii che si alternano come enti primari sino a
dar vita ad un tipo di rappresentazione che si puo chiamare “corale”. Di quest’ultimo tipo sono dram-
mi come Frana allo Scalo Nord e Ispezione; nel primo si ha un’identificazione tra il giudice Parsc e
I’accusato Gaucker, nel secondo il nucleo centrale non € un personaggio bensi una famiglia, schema-
tizzata nelle varianti piu comuni: vecchia madre, due figlie delle quali una sposata e 1’altra fidanzata.
La “confessione” ha luogo in tutti i membri interni della famiglia partendo da una ragnatela di contra-
sti nella quale tutti sono impigliati nelle piu disparate differenziazioni di questo nucleo della societa.
Lo specchio riflettente dell’io centrale si frantuma in questi drammi, ma mantiene una sua unita nel
procedere attraverso le tre fasi (sociali, psicologia ed escatologica) con una continuita di strutture
notevole» (Cfr. F. Musarra, Corrispondenze tematico-stilistiche e strutturali nel teatro bettiano, in
Ugo Betti (Istituto di Studi Pirandelliani — Quaderni 4), Roma, Bulzoni, 1981, p. 65). Qualche anno
prima, e piu precisamente in una monografia del 1974, Musarra aveva indagato la struttura tipica delle
opere bettiane, individuando, sostanzialmente, tre fasi: impegnata, psicologica, escatologica (Cfr. F.
Musarra, Impegno e astrazione nell opera di Ugo Betti, L’ Aquila, Japadre, 1974).

26 F. Musarra, I/ teatro ‘leggero’di Ugo Betti, in Anna T. Ossani e T. Mattioli (a cura di), Anna
Bonacci e la drammaturgia degli anni "30 — 50, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, pp. 215-216.
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Betti conosce nell’oscillante pendolarismo fra «oggettivo» e «soggettivo», che
la sua professione di magistrato gli fece toccare quotidianamente con mano, tre
importanti scansioni stilistiche e culturali.

L’esordio teatrale: La Padrona

La produzione teatrale di Betti, che si snoda dal 1926 al 1953 (arco di tempo
in cui compose ventiquattro fra drammi e commedie), ha inizio con La Padro-
na (1926) (anno in cui 1’opera risulto anche vincitrice al concorso indetto dalla
rivista teatrale «Le scimmie e lo specchio»)?’. I giudizi della critica non furono
unanimi. Se critici come Silvio D’ Amico, Ferdinando Martini, Alberto Cecchi,
ne sottolinearono persino certe doti poetiche (D’Amico ebbe a definirla, senza
mezzi termini, I’«opera di un poeta»), Marco Praga, in una pungente nota critica
stesa a seguito di una replica milanese del lavoro (la prima messinscena avvenne
il 14 agosto 1926 al «Teatro Politeama» di Livorno), ebbe a definirla un «dram-
metto realistico»; definizione non solo chiaramente riduttiva, ma che inscriveva
quell’esordio bettiano nel grande capitolo della tradizione teatrale ottocentesca:
«lo [...] non ci avevo visto che un drammetto realistico, dall’argomento vecchio
come il cucco, scritto in una lingua enfatica, quella del monsieur qui s ’écoute, ma
che non rivela un pensiero che salga piu alto, o scenda piu giu, piu dentro, o vada
oltre la misera vicenda che vediamo svolgersi sulla scena»?.

Ed effettivamente La Padrona ¢ un lavoro che ha non poche affinita con certo
coté naturalista, realista, affinita che ne inibiscono pero la cifra simbolista, quella
che vedremo caratterizzare, di li a poco, la scrittura teatrale di Betti. Un naturali-
smo gia sfrangiato, mosso, soprattutto problematico, e persino con qualche signi-
ficativo affondo esistenziale, se solo si guarda alla particolare ambientazione de La
Padrona, appunto «una casa povera» («La scena, per tutto il dramma, rappresenta
una casa povera»), dove si svolge il tormentato rapporto fra Pietro (figura che ten-
de a defilarsi), nel duplice ruolo di padre e marito, Anna, sua figlia, Marina, la sua
seconda moglie. Un dramma che si caratterizza, come ha ben osservato D’ Amico,
per la sua «fosca terrestritay, essendo tutto giocato fra «I’anelito alla piena vita
fisica, d’'una giovanetta condannata dal mal sottile, a contrasto col trionfo del san-
gue in fermento d’una matrigna giovine e sensuale».

Ed ¢ in questo rapporto che La Padrona raggiunge il suo apice espressivo. Del
resto, che sia un testo che tende a debordare dal registro naturalistico, con alcune
interessanti slabbrature di tipo esistenziale (nel naturalismo de La Padrona si dise-
gna il grande tema della liberta interiore dell’uomo), ce lo dice lo stesso Betti nella
Prefazione all’edizione del 1929, la dove dichiara che cio che piu gli sta a cuore

27 L’opera fu pubblicata, per la prima volta, nel 1929 a Torino presso Ribet.
28 Cfr. M. Praga, in «L’Illustrazione italianay», 2 dicembre 1928.
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¢ I’«altro», o meglio «tutto I’altro». Ed ¢ questo «altro» ad aprire verso i territori,
sfrangiati e inquieti, della coscienza: la fatica, I’amore, la gioia, il dolore, I’istinto,
il bisogno, il lavoro, la condanna, I’«implacabile ombra del tempo», e soprattutto
la morte sono i temi maggiormente richiamati da Betti nella Prefazione. Temi che
danno a La Padrona, proprio per la vicinanza al mistero insondabile della morte
(tema derivato anche da Maeterlinck e da certo teatro romantico), una particolare
vibrazione emotiva. Tema della morte che D’Amico, nella Prefazione al Teatro
completo di Betti, collegava a certa produzione lirica, richiamando soprattutto un
passaggio de /I Re pensieroso, e piu precisamente quello dove si parla della figura
di un bambino che incontra, nelle sue toccanti quanto inascoltate richieste di aiuto,
proprio la morte: «Apritemi, apritemi. Ho paura! / Sono un bambino... / E tutto
buio quaggiu... / Accendete un lumicino! / Vedro chiaro da qualche fessura, / non
piangero pit. // Non ¢’¢ nessuno di 1a da queste porte? / Non mi sentite piangere? /
Perché mi lasciate solo quaggiu? / Nessuno mi vuole piu bene. / Nessuno si ricorda
piu! // Perché mi fate piangere? / Non facevo male a nessuno... / Sono un bambi-
no... / Stavo buono, giocavo al sole... / Ma perché non parlate? Vorrei sentire... /
C’¢ tanto silenzio... / Ho paura di morire. / Chiama, chiama la voce sepolta; / ma
nessuno ascolta»?.

Ne La Padrona il personaggio che ¢ piu vicino alla morte ¢ Anna, proprio per-
ché, come dice Marina, «innamorata dei morti»:

ANNA (contenta e timorosa) Laggiu c’era una finestra... ci stavo di nascosto. Si
sentivano i fischi della ferrovia che fanno venir voglia di partire, di essere felici...
Cominciavano gli organetti delle osterie, veniva da piangere. E poi chiudevano la
finestra. Ah! La notte! Vorrei che fosse corta corta! Di notte tutto pare incompren-
sibile, vero? Sapete i ferri del letto? Cosi ghiacci... Mi pareva di essere... morta!
(Ride nervosa; poi, rapidamente) Una volta m’accostai, tirai su il panno... lo vidi,
un morto! (Con un brivido) Diventano subito... non so... pieni di rancore...
MARINA Ma tu... sei innamorata dei morti? (atto I, scena prima, p. 16).

Nell’impaginazione della scena traspare una certa sensibilita romantica, a par-
tire da quella contiguita con la morte. Se Anna personifica la morte, Marina per-
sonifica la vita. Ed ¢ nel rapporto fra queste due figure femminili che La Padrona
raggiunge, in quella «casa della polvere e del freddo», la sua maggiore intensita
espressiva. La gelosia di Anna nei confronti della matrigna Marina (che a sua volta
bollera Anna come la «tisica» e la «dannata»), la sua improvvisa rivelazione al
padre che il bambino, che attende da Marina, non ¢ suo, ¢ poi la morte del bambino,
evento che allontana inesorabilmente Marina da quella casa («Il bambino ¢ morto,
per lei s’¢ aperta la gabbia»: dice Pietro), sono tutti eventi che increspano emoti-
vamente la scrittura. Ma ¢ soprattutto nella conclusione, sancita dall’improvvisa
morte di Anna, che La Padrona rivela il suo statuto di dramma, 1a dove la morte
chiama all’appello i protagonisti per un senso finale e riassuntivo della verita:

29 S. D’Amico, Prefazione, in U. Betti, Teatro completo, cit., p. XIIL.
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MARINA (ridendo convulsamente) Vedi? Non hai nemmeno cuore di guardarmi. Va,
va, noi siamo amici vecchi... (Lo scrolla ridendo, e a poco a poco il suo riso s at-
tacca all'uomo) Un po’ di soldi, li vuoi? Li vuoi, eh? Non ¢’¢ modo di cavarsi la
sete, ecco Pietruccio scuro. Li vuoi? Li vuoi? (Sempre ridendo, gli mette nelle mani
qualche moneta; ed ecco il volto dell 'uomo si trasforma)

PieTRO (lascia cadere le monete, il suo viso si muta in un piangere buffo)

MARINA (allarmata) Che ¢’¢? Che hai?

ANNA (che s’é drizzata) Uccidila!

MARINA (balza sull 'uomo tentando di dominarlo) Che ti piglia, ora?

AnnA Uccidila!

MARINA (lascia ['uomo, s’avventa alla ragazza, la piega) Ah, tu non perdoni! Ti
chiudero la bocca.

PieTRO (drizzandosi) Perché... perché fai piangere la figlia mia?

MARINA (udendo la sua voce e vedendogli il volto, si fa bianca)

PieTRO (CcOn voce terribile) Dio, guarda, guarda, che cosa hanno fatto di un uomo...
(Muove verso Marina)

ANNA (trasfigurata li guarda; ed ecco vacilla, s’appoggia al tavolo, cerca di vin-
cersi)

Marina Aiuto! Aiuto! (Si slancia alla porta, raggiunta dall ‘uomo, si svincola, corre
qua e la) Anna! Anna! Aiutami per carita! M’ammazza. Aiuto! Dio! M’ammazza!

D’un tratto s’ode un urlo di morte; prima Pietro, poi Marina, si voltano, si fermano

ANNA (si piega giu, aggrappandosi al tavolo, vinta, con uno sforzo sovrumano, si
drizza ancora, alza un braccio verso Marina, vuole parlare, vacilla, cade giu len-
tamente, sostenuta dal padre; sorride) E finito. (Accennando col capo) La porta...
aprile la porta... o volevo... lo volevo...

Qualcuno batte alla porta.
Lo Zopro (da fuori) Che ¢ successo? Anna! Anna! Anna!
Ma Anna ¢ morta (atto III, scena sesta, pp. 46-47).

La Padrona, pur avendo un inizio naturalistico (il dramma ¢ infatti concepito
secondo la tecnica naturalistica del teatro di fine Ottocento), vira poi verso un’in-
teriorita gia incredibilmente corruscata, inquieta (senza diventare come ebbe a
segnalare anche Dino Garrone, banalmente un «dramma di natura intimista»*),

30 In una lettera, in data 4 aprile 1930 da Pesaro, indirizzata a Betti, Dino Garrone cosi scrive
relativamente a La Padrona: «Ho ricevuto La Padrona con I’amichevole dedica, e la ringrazio di cuore.
L6 riletta subito. E un lavoro potente: tutto un aprirsi e chiudersi rapido di quelle porte di ferro oltre le
quali vegliano ammassati gli istinti piil sconosciuti e impreveduti, ma anche piu veri di quelli usuali che
si deformano e si appiattiscono nel gioco ambiguo della giornata civile, e finiscono col diventare con-
suetudine, norma, rinuncia, strada lastricata. Quella che i piu, forse tutti, debbono seguire, pur sentendo
(presentendo) che non ¢ la vera, che anzi spesso ¢ contraria alla vera: 1’altra profonda strada contorta,
lasciata la sotto, come una viottola nascosta dalle erbe alte. Intuizioni che la sua Premessa delucida
magnificamente, e cui La Padrona da la potenza della rappresentazione raggiunta. / Chi a creduto
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inaugurando una traiettoria (quella che contrassegnera I’ultima fase di Betti) rela-
tiva al grande tema della liberta interiore dell’'uomo, prefigurando, sia pure in
forma ancora abbozzata, una salvezza religiosa. Gildo Moro si ¢ soffermato su
questo particolare aspetto, facendo vedere, in sostanza, la smagliatura religiosa di
quel dato naturalistico di partenza: «Nel naturalismo de La Padrona si profilava-
no gia le prime questioni sulla liberta interiore dell’uomo. La miseria e, quindi,
I’ambiente con tutte le sue seduzioni al vizio, I’ereditarieta come fatto di sangue,
che investe la responsabilita delle proprie azioni, sono tutti fattori che intaccano la
libera scelta della protagonista verso un amore pulito e onesto. Ma gia allora, su
tutte le piu tentacolari forze del male, Maria trionfa. / L’'uomo nasce buono? quan-
do la sua azione diventa cattiva? ¢ cosciente del male che egli porta dentro di sé?
perché tende al bene, ma fa il male? dov’e questo meraviglioso libero arbitrio di
cui tanto si parla? / Il dolore e la colpa sono retaggio dell’uomo, in esso si agitano
male e bene, senza che spesso lui stesso riesca a capire il perché; ma allora come
fa Dio a giudicare bene e male, se sono cosi confusi nel cuore umano? / Che cosa ¢
la liberta? / Per Betti essa ¢ la possibilita di scelta tra bene e male, tra virtu e vizio,
tra inferno e paradiso; non ¢ la liberta positiva del filosofo che sceglie tra due beni.
Ma il suo concetto di liberta, che ¢ poi nell’accezione piu diffusa e piu accessibile
al grande pubblico, ¢ un tormentoso tema che assilla quasi tutti i suoi personaggi.
/ Nei primi drammi il tema della liberta non era scoperto apertamente come negli
ultimi, dove i personaggi vanno alla ricerca dell’origine del male che ¢ in loro; ma
in tutti c¢’¢ il tormento di non aver saputo usare bene della loro possibilita di scelta,
costretti in molti modi dall’ambiente e dalla tragicita della vita stessa»®'.

questo dramma di natura intimista o esoterica ¢ un fesso e non a capito nulla. A me m’a fatto pensare
ad un ritorno bellissimo alla genuina essenza del fatto teatrale: cioé a quella specie di istituzione sacra
dove la folla, il popolo, comunicano con lo spirito. Magari riottosi, magari ribellandosi» (D. Garrone,
Carteggi con gli amici (1922-1931), vol. 11, cit., p. 738).

31 G. Moro, 1/ teatro di Ugo Betti, Milano, Marzorati, 1973, pp. 28-29. 1l superamento di certi
schemi naturalistici, si vede chiaramente, come annota Di Pietro, confrontando la stesura definitiva
de La Padrona con la prima redazione dal titolo La via e la morte, nel tentativo di Betti di evitare
«le secche di un piatto verismo e insieme le sovrastrutture intellettualistiche del simbolismo». Per
ottenere questo risultato, e cioe «rendere naturale ’eco simbolica [...] egli ripetutamente si esorta, nei
suoi appunti, via via che procede nel lavoro, a tenersi sempre piu all’essenziale: ad “essere avarissimo
di immagini (che sono sempre letterarie!”; a “diminuire i tratti inutilmente veristi che sono zavorra
e catena”; a sforzarsi di fare una “presentazione tipica” dei personaggi seguendo il procedimento di
“scegliere accennando appena”: di isolare, vale a dire, i gesti piu significativi e le “battute fatali”,
dando allo sviluppo delle azioni e dei discorsi I’andamento di un “fiume carsico”, che balena a tratti
alla luce, nei momenti capitali, e per il resto si cela nel fondo, in maniera da circondare ogni atto e ogni
parola di una “affascinante oscurita”. / Che questo dell’*“accennare senza sviluppare”, sfrondando con
rigore tutto cio che non sembri assolutamente necessario, sia I’imperativo principale a cui obbedisce
la tormentata realizzazione de La padrona ¢ dimostrato in maniera particolarmente perspicua dalla
curva delle varianti che trasformano la sua prima redazione, La vita e la morte, in quella definitiva,
pubblicata quasi un lustro piu tardi [Torino, Ribet, 1929]. Le correzioni [...] sono costituite infatti, per
la massima parte, da tagli operati per mondare il primitivo testo da ogni concessione al descrittivismo
e allo psicologismo di stampo verista. Tagli a tal punto drastici che, nello sforzo di liberarla da ogni
residua “adipe-morbidezza”, finiscono talvolta per troncare il piu sottile tessuto nervoso dell’azione,
privandola della giustificazione dei suoi moventi pitt ovvi, che sono spesso anche i pit idonei a renderla
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Dal dramma naturalista al dramma simbolista: da La donna sullo
scudo a Il Diluvio

Con La donna sullo scudo (1927), scritta in collaborazione con Osvaldo Gibertini e
andata in scena, per la prima volta, al «Teatro Valle» di Roma ad opera della Com-
pagnia di Tatiana Pawlova il 1° febbraio 19272, esattamente dieci giorni dopo la
prima romana de La Padrona, Betti si porta sul dramma simbolico, a dimostrazio-
ne di quanto I’etichetta di dramma naturalista gli sia molto stretta gia a partire dalla
sua prima produzione teatrale. Quello de La donna sullo scudo non fu, in verita,
un grande e convincente debutto, se ¢ vero, come ci racconta lo stesso Betti, che
la rappresentazione romana si concluse con una sonora bordata di fischi, boccia-
tura cui segui anche quella della critica. Cosi Marco Praga riassume quella che lui
definisce, con un giudizio chiaramente negativo, «storiella»: «Un re ebbe nel suo
paese una rivolta della plebe affamata; 1’ha domata, molti rivoltosi ha fatto impic-
care, altri li ha incatenati, e aspettano di essere impiccati a lor volta; allorché... Mi
interrompete, lo sento, per chiedermi: Di che re si tratta? Di quale paese? Di quale
epoca? — Ve lo direi se lo potessi. Ma non lo posso perché non lo so. Il manifesto
del teatro nulla dice. Il re si chiama il Re, e niente altro. E giovane, di bell’aspetto,
in vesti di guerriero, con fior di corazze di latta che lo ricoprono, ha i capelli e un
bel barbone di lana rossa. Capelli e barboni di lana gialla hanno i suoi cortigiani
e 1 suoi scudieri. Quindi, epoca incerta: tra il medioevo e il pecorevo. (Evo delle
pecore). Il paese? Ecco, se devo giudicare dal palazzo in cui il Re abita, dev’essere
del mondo della luna; di una luna, pero, futurista e in malora. Futurista, perché la
sala del trono e dei festini, tutta a gradini, a rialzi, a trabiccoli, non puo essere che
del futurismo piu grottesco e piu sconclusionato; in malora, perché i gradini sono
ricoperti con della telaccia nera, stinta qua e 1a, lisa nelle piegature e negli angoli;
delle travi grigie da impalcatura stanno un po’ dappertutto a tener su il soffitto, che
se no, c’¢ da supporre, rovinerebbe giu; e le pareti “sforano”, come si dice in gergo
scenografico, cio¢ son costruite con tanta economia da lasciar vedere nei fianchi
del palcoscenico le finestrelle illuminate dei camerini degli attori»®.

Piu in generale, Praga ha I’impressione di aver assistito a una recita di buratti-
ni, la dove accusa Gibertini e Betti di aver usato una lingua estremamente verbo-
sa, enfatica, soprattutto astratta e poco chiara. Se Praga puo avere anche ragione
nel sottolineare certe criticita della lingua bettiana, relativamente alla non perfet-
ta scorrevolezza, meno convincente ci sembra il suo giudizio sulla messinscena,
sapendo delle fisiologiche differenze che intercorrono fra il TD (testo drammatico)
e il TR (testo della rappresentazione). Le stesse considerazioni di Praga su certi

comprensibile e plausibile: col risultato che “la affascinante oscurita” ripromessasi dall’autore rischia
talvolta di diventare oscurita senza aggettivi» (A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 1, cit., pp. 108-
109).

32 La donna sullo scudo fu pubblicata, per la prima volta, a Buenos Aires (Carro de Tespis) nel
1957, nella traduzione di Alma Bressan e di Jorge Audiffred.

33 M. Praga, in «L’Illustrazione italiana», 27 marzo 1927.
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possibili ammiccamenti di La donna sullo scudo al teatro futurista, guardando,
per esempio, a quello sforamento scenografico delle pareti che lascia intravedere
«le finestrelle dei camerini degli attori», risultano interessanti per capire alcune
potenzialita della scrittura teatrale bettiana sul piano registico.

La casa sull’acqua (1928)** venne rappresentata, per la prima volta, al «Teatro
Comunaley di Salsomaggiore il 18 giugno 1929 dalla Compagnia Benelliana®. Si
tratta, per rimanere a una precisa indicazione dell’autore, di una «commedia dram-
maticay in tre atti in cui Betti, sulla linea di certa lezione cechoviana e volendosi
sempre piu affrancare da certa drammaturgia naturalista, vira decisamente verso
un «teatro di atmosfera». Scelta che indirizza la scrittura bettiana verso quella
che Mario Apollonio ha giustamente definito «sostanza di vita partecipata, di vita
morale»*®, con le conseguenti implicazioni di carattere concettuale (la verita, la
giustizia, la legge sono i temi piu ricorrenti); situazione che da alla scrittura un
forte timbro analitico e introspettivo. Alla luce di questa impostazione, La casa
sull’acqua rappresenta un momento, sotto il profilo sia tematico sia stilistico, gia
molto importante del teatro di Betti, 1a dove si respira un’atmosfera, artisticamen-
te parlando, gia molto europea, vagamente nordica (Ibsen, Strindberg) piu che
mediterranea, come se i precedenti timbri realistici de La Padrona e La donna
sullo scudo fossero gia una memoria lontana, sbiadita, se paragonate appunto a un
esito stilistico capace di scavare, e non banalmente, nell’interiorita piu tormentata
dei personaggi. E pud darsi che questa sensibile inversione di rotta sia stata, in
qualche modo, favorita dalla coeva raccolta di novelle Caino (Milano, Corbaccio,
1928), 1a dove qua e la affiora nella prosa bettiana un certo registro piu analitico,
piu riflessivo.

La casa sull’acqua ha intanto una ambientazione contemporanea: «Ai nostri
giorniy, recita infatti la didascalia introduttiva. E poi ci sono le «persone» (termine
da Betti preferito a quello di «personaggi», trovando, questo termine, piu in linea
con un’idea di teatro classica), o meglio le poche «personey, proprio per rende-
re piu essenziale ed espressivo quel «teatro di atmosfera», che si muovono, in
maniera felpata e molto evocativa, sulla scena: Francesco (di anni 32), Marta (sua

34 Con ogni probabilita, gia nell’estate del 1925, a rimanere almeno ad alcuni accenni che si
trovano nell’epistolario di Bonaventura Tecchi, Betti stava attendendo a La casa sull'acqua e nella
primavera del 1926 il dramma era in uno stato avanzato di stesura. In una lettera priva di data, ma
presumibilmente del luglio 1925, Tecchi chiedeva a Betti: «Quale ¢ la nuova cosa che ti frulla per
la testa?»; e in una cartolina del 10 marzo 1926 Betti scriveva: «ho fatto del mio meglio; e pare che
I’editore Barbera sia ben disposto ad accettare la commedia, ma vorrebbe attendere prima I’esito». Dal
momento che di altre cose nuove a meta del 1925 non si hanno notizie, ¢ ragionevole pensare che la
«commedia» sia La casa sull‘acqua. Da una lettera di Osvaldo Gibertini del 29 maggio 1926 si viene a
sapere che la rappresentazione della «commedia» veniva data come imminente («Ho visto anche 1’an-
nuncio della Casa sull'acqua “che sara presto rappresentata”. Da chi?». In una lettera al Tecchi spedita
il 21 luglio 1929, Betti scriveva: «Dopo due anni e piu che ’avevo nel cassetto ¢ andato in scena con
la Benelliana il mio dramma nuovo, La casa sull’acqua».

35 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Comoedia», a. X, n° 8, agosto 1929.

36 M. Apollonio, Ricordo di Ugo Betti e linee di una possibile ricognizione, in « Drammaturgia»,
1954.
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moglie, di anni 30), Luca (di anni 30), Elli (di anni 26), un contadino (Benedetto),
una domestica vecchia (Orsola), una domestica giovane (Donata). E la didascalia
che introduce il primo atto (e che ¢ la stessa del terzo e conclusivo atto) ci restitu-
isce la particolare atmosfera de La casa sull’acqua: «(Una stanza d’ingresso con
una porta vetrata che da sul giardino e il lago, e altre porte che mettono nell’in-
terno della casa)». In questa interessante indicazione didascalica, ¢’¢ gia tutta la
cifra stilistica ¢ emotiva de La casa sull’acqua, testo tutto giocato sul rapporto
fra «interno/esterno», «casa/lago»; rapporto che il lettore intuisce sin dalle prime
battute essere assolutamente funzionale per la stessa avventura dei protagonisti.
Luogo, la casa, dove un tempo si ¢ disegnata una forma di felicita naturale, ¢ ora
invece invasa da un sentimento di precarieta, di fine, di morte, ¢ dove gli abitatori
sembrano dei veri e propri fantasmi. Una casa che si chiude peraltro — in un iso-
lamento che sa effettivamente di morte — alla festa che si sta preparando in paese,
festa che trovera nelle luminarie il suo segno piu gioioso ¢ colorato. Osserva a
questo proposito Donata, la giovane domestica: «Questa sola casa resta scura.
(esce; un silenzio)». Atmosfera di festa che Luca, personaggio dalla vocazione
artistica mancata, vorrebbe in qualche modo far rivivere, per rimediare alla perdi-
ta di naturalezza, di autenticita che ormai si respira in quella sepolcrale casa («Il
giorno della festa perché non ceniamo anche noi coi contadini in cucina? Si sta piu
allegri»). Cucina dove un tempo i ragazzi nelle sere d’inverno si riunivano per la
cena («Quando eravamo piccoli noialtri, si cenava sempre in cucina, d’invernoy).

Quella casa un tempo luogo di felicita, di gioia, di aggregazione sociale ora si €
trasformata in un luogo chiuso e quasi claustrofobico; di qui, almeno in una prima
fase, il tono memoriale della scrittura piegata alla ricerca di una felicita perduta,
per poi quel tono memoriale (quando il contrasto tra i due fratelli Luca e France-
sco — per la contesa di Elli, la giovane e avvenente donna tornata dall’ America e
il cui arrivo finisce per turbare la finta serenita di quel mondo — si fara piu duro)
sfilacciarsi in un dettato piu diretto e a tratti persino brusco, rugoso, dando allo
stesso linguaggio, ¢ anticipando una modalita che caratterizzera i testi bettiani
artisticamente piu riusciti, una puntigliosita quasi giudiziaria, come se per Betti
quell’acceso scambio di battute fra i due fratelli avvenisse gia nella sede di un
tribunale, per richiamare un luogo assolutamente emblematico della sua scrittura,
quello che informera un testo, artisticamente tra i piu riusciti, come Corruzione
al Palazzo di Giustizia. C’¢, ne La casa sull’acqua, un elemento particolarmente
inquietante e minaccioso che si capisce destinato a giocare un ruolo decisivo nello
sviluppo del testo: I’acqua. Un’acqua torbida, limacciosa, scura, presaga di eventi
sinistri, negativi. Acqua che porta soprattutto verso quel lago, visto come parte
assolutamente integrante di quella casa. Casa dove persino il silenzio, o almeno
quello che I’intrusa, la «forestiera» Elli avverte come tale, ¢ solo apparente, fitti-
zio, un silenzio che invece parla un misterioso linguaggio musicale:

ELLi (dopo una pausa) Che silenzio!
Luca (accostandosi) Non ¢’¢ silenzio... (Fa cenno di tacere)
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ELL1 Io non sento nulla.

Luca (facendo ancora cenno di tacere) Non senti? L’acqua!

Erui 11 lago?

Luca (accennando verso una porticina ad arco) Si. L’acqua viene proprio den-
tro, in casa: nella darsena chiusa. Ecco, di li si va git.

EvrLi Che cosa ¢?

Luca Serviva per rimettervi le barche, d’inverno. Adesso ¢ vuota, buia. Senti?
Cosi. (Si accosta al pianoforte, tocca tre note simili al singhiozzo dell’acqua)
ELL1 (dopo un silenzio, reagendo) 1o non sento nulla.

Luca Bisogna far I’orecchio. Di notte si sente meglio. (D ‘un tratto) Tu per dove
sei passata?

ELLi Perché?

Luca Bisogna stare attenti. I ponticelli sono tutti fradici

Donara 11 signorino, a sentir lui... Non escirebbe mai da queste mura (atto I,
scena unica, p. 54).

Fra I’altro sempre a Donata spetta il compito di paragonare quella casa a un
cimitero («Sentite che pace? Pare un cimitero»). Ha ragione Donata, la giovane
domestica, nel dire che Luca vive quella casa come un fortilizio, una difesa contro
una societa che non ha ancora perduto il gusto per la festa, lo svago, e dunque per
la felicita. Ricerca di felicita che viene soprattutto da fuori, ¢ che rende ancora
piu netta la dicotomia «interno/esterno». C’¢, infatti, un significativo indizio lin-
guistico di questa ricerca di felicita che viene da fuori. Quando Elli entra in scena
¢ presentata, nella didascalia, come «La Stranieray, a dire, in sostanza, della sua
estraneita a quello strano e gia patologico microcosmo familiare. Ma quello che
ancora piu conta ¢ che Elli sia il soprannome di Felicita: «Jlo sono Felicita, Elli».
Che non ¢ una semplice questione di accento, quanto semmai il segnale che quella
ricerca di felicita ¢ nello statuto dei personaggi esterni, «stranieri». A inficiare ne
La casa sull’acqua questa ricerca di felicita ¢ I’«acquay», un’acqua fonda, vista
da Betti come una vera e propria «trappola» («L’acqua ¢ fonda. Una trappola»).
Un’acqua che invade, come un silenzioso male, la stessa casa. Dell’acqua a Luca,
che ha velleita artistiche, piacerebbe dipingere il vero colore, quello che solo i
«matti» riescono a vedere («L’acqua, mi piacerebbe dipingere. Ma il colore vero
dell’acqua... solo essi, i matti, lo vedono»). Quanto poi al particolare odore di
muffa, di chiuso prodotto dall’umidita, naturale conseguenza di tutta quell’acqua
che circonda la casa, Luca cosi risponde a Elli: «Io non lo sento quasi piu. E quella
bava verde, vicino a riva. La sera, per i prati, si sente molle, vien voglia di scappa-
re! L’umidita viene su, dove si tocca si sente ghiaccio. (pausa) L’acqua ¢ persino
nella casa. (si voltano ambedue verso la darsena).

Accanto a questa avvolgente atmosfera misteriosa ed evocativa, ¢’¢ ne La casa
sull’acqua anche un tratto fortemente romantico. Luca ¢ si un artista mancato,
ma qualcosa di questa sua vocazione artistica si legge in quei «bastoncini» da lui
lavorati, alla maniera quasi del dannunziano artifex Aligi ne La figlia di lorio, con
un coltellino, la dove intaglia immagini curiose, prediligendo un certo bestiario
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(lucertole, pellicani, uccelli, serpi, teste curiose). E poi a dare a La casa sull ’acqua
una caratterizzazione romantica, ¢’¢ il personaggio di Elli, definita da Francesco
«donna fatale», capace cio¢ di accendere una passione devastante, ¢ nei confronti
della quale Luca e Francesco, gettata la maschera dell’ipocrisia borghese, non si
riconoscono piu neanche come fratelli, quando I’amore per Elli li porta, accecati
di gelosia, nell’atto terzo a scontrarsi, manifestando un odio che la monotona vita
nella «casa sull’acqua» ha per lungo tempo represso, inibito. L’improvvisa pas-
sione per la bella e avvenente Elli travolge entrambi i fratelli, Francesco ¢ Luca,
facendo loro sentire I’inutilita e la maschera di ipocrisia di una vita passata, senza
scatti emotivi, nella «casa sull’acqua». Per dare alla situazione un timbro piu for-
temente romantico, e anche nell’ottica di una maggiore complicazione familiare,
Betti sceglie fra i due fratelli Francesco, il piu forte, il piu cinico, il pit inquadrato
anche socialmente, essendo Luca un artista mancato e anche un po’ pazzo. Insom-
ma, un rapporto di forza senza storia, tutto dalla parte di Francesco, la cui durezza
deriva anche dal fatto che sua moglie Marta ¢ sterile. Questo spiega la sua insen-
sibilita di fronte alle imploranti richieste di Luca, il quale, riconosciuta la vittoria
del fratello, vorrebbe, per una forma superiore di giustizia, per qualcosa che «¢
sopra di noi» (ecco gia affiorare il tema della giustizia, che informera i capolavori
bettiani), che almeno non porti via Elli dalla casa:

FrANCESCO (quasi raccomandandosi) Luca, ¢ inutile, ¢ inutile...

Luca Non me la togliere...

Francesco E inutile. (breve pausa)

Luca Ascoltami, Francesco, per carita. Sopra noi... su tutto questo... si, Fran-
cesco, deve esserci qualche cosa... una regola, una giustizia, se qualche cosa ¢
sopra noi, tu non puoi fare questo, non hai diritto...

Francesco Luca, per notti e notti ho pensato; mi torcevo le mani! Ma ormai
siamo travolti come da un vento...

Luca Non dir cosi, Francesco: mi fai paura.

FRANCESCO ... siamo come pagliuzze... non si puo piu tornare indietro.

Luca E vero: non ¢’¢ pitl nulla, ormai. Solo pieta... pieta! Tu sei buono...
FraNCEscoO (come sordo) No, no...

Luca Abbi pieta... Ricordati di Marta... di mamma nostra, che forse... ¢ qui
dentro... ci sente!

Francesco No... No...

Luca Abbi pieta di lei, di lei, povera Elli, tanto piccola, buona... o solo la
conosco! Puoi avere rimorsi... Pieta, pieta...

FRANCESCO (con un singhiozzo) Luca, sono io che ti chiedo pieta! Luca, nemme-
no io, voglio morire! Mi sentirei capace... d’alzare le montagne. Voglio vivere,
vivere... Me la portero via... lontano.

Luca (con un grido) Francesco!

Francesco Si, Luca, si, la porto via (atto III, scena unica, pp. 94-95).

E I’amore, o meglio I’amore che travolge romanticamente come un vento le
persone, a togliere valore a quella reciproca richiesta di «pietay. In una prima ste-
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sura, anche questa di segno inequivocabilmente romantico, Betti aveva immagina-
to un finale tragico: e cio¢ la morte di Elli. Marta, la moglie di Francesco, «tacita
come I’acqua, vigila e prepara il castigo»’’ proprio nella palude, in quell’acqua
cupa e minacciosa come una melma. Elli cadra dal marcio pontile (fragilita di cui
La casa sull’acqua ha parlato gia all’inizio) dove ¢ stata sospinta con 1’inganno
da Marta e sara portata via dagli impetuosi gorghi. In una stesura successiva, Betti
aveva decisamente corretto, con una soluzione piu borghese, questo finale tragico.
Elli, dopo essere caduta dal pontile, torna a casa sana e salva, dove ad attenderla,
sull’uscio di casa, ¢’¢ Luca, al quale Francesco, presa finalmente coscienza del
male commesso nei confronti del fratello e dopo avergli chiesto ripetutamente
perdono, cede Elli. Relativamente a Francesco, si legge nella didascalia finale che
lo riguarda: guarda un istante Luca, che lo guarda; con un gesto di rinuncia umile
insieme e quasi solenne, sospinge il fratello verso la scala, e verso Elli, e poi dice
: «Tu, Luca. Va. Tu, Lucay. La giustizia finalmente trionfa.

A parte questo finale aperto, con una soluzione piu romantica e una piu bor-
ghese, La casa sull’acqua ¢ un testo in cui gia si fiuta il talento artistico di Betti,
un Betti sempre piu lontano da certi moduli naturalisti. Parecchi sono infatti 1
nomi che la critica ha richiamato relativamente alla novita espressiva di que-
sto lavoro bettiano; lavoro sempre piu immerso in una idea di teatro intimista,
di atmosfera: D’Annunzio (Fiaccola sotto il moggio), Maeterlinck (4lladine et
Palomides, soprattutto per I’immagine della darsena), Ibsen (Rosmersholm), e
poi ancora Cechov, Poe. Nomi, suggestioni che segnano una tappa importante
nello sviluppo della scrittura teatrale bettiana. Che non significa pero piena e
lineare adesione a un unico registro espressivo, ancorché si intuisca chiaramente,
a rimanere almeno a certi importanti esiti artistici, la predisposizione di Betti per
certo teatro intimista, d’atmosfera, cifra che caratterizzera di i a poco I’andante
drammatico di Frana allo Scalo Nord. Per Achille Fiocco, La casa sull’acqua
rappresenta un passaggio importante nello sviluppo della poetica di Betti, 1a dove
si avverte il tentativo di elaborare «uno stile capace di dar voce e scenica con-
sistenza alla diffusa ansia anonima dell’uomox»*®; confermato tra I’altro, questo
orientamento stilistico di sostanziale superamento di certi apporti naturalistici a
favore di una cifra favolistica e cosmica, da altre opere scritte sul finire degli anni
Venti e negli anni Trenta. Oltre a La casa sull’acqua, Fiocco cita il volume di
racconti Le case, il dramma-balletto L Isola meravigliosa, i due volumi di liriche
Canzonette-La morte e Uomo e donna: «In queste opere, mentre gli apporti natu-
ralistici vengono fermamente respinti, si conservano le propensioni bettiane per
le avventure favolistiche e le sinfonie cosmiche, come quelle che meglio consen-
tono il superamento degli inestricabili conflitti terreni e la loro tregua dolorante
in un’aura di soddisfatta effusione»®.

37 A. Fiocco, Ugo Betti, Roma, De Luca Editore, 1954, p. 16.
38 Ivi,p. 17.
39 Ibidem.
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Notevoli sono, per Antonio Di Pietro, le affinita de La casa sull’‘acqua con La
Padrona, intanto perché nel primo atto de La casa sull’acqua ¢ riproposta 1’antite-
si de La Padrona fra la «vita» e la «morte», antitesi che passa attraverso due figure
femminili (Marta e Elli). E poi soprattutto per la estrema rilevanza che hanno gli
oggetti nel sostenere 1I’impianto teatrale: «E ancor piu che ne La Padrona i moti
dell’anima dei protagonisti che impersonano gli opposti poli dell’antitesi non sono
scoperti con un processo di introspezione psicologica, ma suggeriti simbolistica-
mente dagli oggetti circostanti, che assumono nei confronti di ognuno un evidente
valore emblematico: le “chiavi” della casa, il cestino da lavoro e i ferri da maglia
per la chiusa aridita, la diligenza, la devozione di Marta; 1’automobile, la “giac-
chettina azzurra”, il profumo di “mughetto” e le “braccia nude” per la fresca gioia
di vivere di Elli; I’*“abito da caccia” e il “fucile” per la forza prepotente di France-
sco; la giacca dalla “fodera lacera” e I’inutile “bastoncello” intagliato col temperi-
no per la pena e la sensibilita viva e inconcludente di Luca; e per tutti la casa dalle
grosse mura che va in rovina, inesorabilmente corrosa dall’acqua. I simboli non si
sovrappongono tuttavia ai sentimenti: li preannunciano anzi ¢ li sottolineano e li
riassumono nei momenti culminanti; e, sottraendoli all’amorfa indisciplina dello
psicologismo verista, li chiudono in un ritmo preciso, musicalmente suggestivo:
sia che accompagnino 1’azione come sottofondi orchestrati con discrezione, sia
che la scandiscano, ritornando in primo piano come motivi ricorrenti ad intervalli
esattamente calcolati (con una tecnica che potrebbe anche dirsi, oltre che musica-
le, cinematografica)»*.

Alla linea di teatro poetico e d’atmosfera inaugurata da La casa sull ’acqua,
¢ senz’altro da ascrivere L’Isola meravigliosa (1929), «dramma-balletto in tre
atti»*'. Nel 1930 I’opera risulto vincitrice al Premio del Governatorato di Roma
e in quello stesso anno, il 3 ottobre, venne rappresentata, per la prima volta, dal-
la Compagnia Salvini-Donadio-De Sica-Rissone-Melnati al «Teatro Manzoni» di
Milano. L’ambientazione fiabesca della vicenda («In Oriente»), con chiare ambi-
zioni coreografiche, richiama da vicino certa atmosfera de // Re pensieroso, a

40 A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 1, cit., pp. 127-128. Per quanto riguarda il riferimento
a certa tecnica cinematografica, Betti in una lettera dell’ottobre 1928 a Tecchi, in cui si lamentava della
miopia di certa critica, e sia pure riferendosi ad alcune sue novelle, sottolineava, come elemento di
modernita, proprio certo suo modo cinematografico e cubista: «Solo fra un bel po’ di tempo si accorge-
ranno magari di come sia moderno quel mio modo quasi cinematografico di raccontare mediante visio-
ni sintetiche e un po’ cubiste». Se le «visioni sintetiche» rinviano all’esperienza futurista, interessante,
e ancora tutto da esplorare, resta il riferimento all’esperienza cubista; indicazioni di costruzione, di
montaggio del reale che potrebbe aprire un discorso senz’altro nuovo relativamente al rapporto di Betti
con alcune avanguardie storiche del Novecento. Se Betti non si puo certo considerare un autore avan-
guardista, vincendo sostanzialmente in lui una preoccupazione di tipo formale e un valore assoluto del-
la parola proprio per sostenere 1’impianto dialettico del suo teatro, questo non toglie pero che qualcosa
di quell’esperienza avanguardista non sia filtrato in lui, almeno a livello, come dimostrano peraltro
alcuni suoi testi teatrali, di idea scenografica, realizzatrice. Relativamente al cinema, non si dimentichi
che Betti scrisse alcune sceneggiature per registi importanti come Roberto Rossellini, Augusto Genina,
Alessandro Blasetti.

41 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Scenarioy, a. V, n° 12, dicembre 1936.
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dimostrazione di come la scrittura teatrale di Betti intrattenga piu di un rapporto
con quella lirica. Ancora una volta, a Betti sta a cuore il tema della ricerca della
felicita, anche se ora lo persegue lungo una direttrice fiabesca. L Isola meraviglio-
sa si apre e si chiude con la seguente espressione messa in bocca a «una voce» che
viene dal mare: «Allegri! Allegri! Passa sul mare il Re Nadir che va verso terre
felici!». Ed effettivamente il Re Nadir, descritto come «bisbetico, troppo amante
dei viaggi e poco del suo regno, vestito di panni delicati, ¢ soprattutto assai non-
curante della sua storica corona, forse un po’ greve pel suo gracile collo», e sul
cui aspetto i pareri sono discordanti (per alcuni «decrepito, bruttissimo, il naso
adunco, il labbro pendulo, I’occhio grifagno», mentre per le fanciulle «¢ bello e fa
rubare le donney), sbarca in un’isola dove pensa di trovare la vera felicita. Quella
che Corus, chiamato Sparamosca, «mago da baraccone e venditore di specifici,
facinoroso per eccesso di sangue, ciurmatore per eccesso di immaginazione, scioc-
co abbastanza da credere a le sue stesse bugie» (cosi ce lo presenta Anfis, medico
del re), pensa di regalargli.

Di fronte alla perentoria affermazione del Re («Vorrei... essere felice [...] lo
non sono contento»), Sparamosca rivela la sua idea di felicita: «Tutte le cose, Mae-
sta, sono scontente, dapprima. Perché sono imperfette e vogliono acquistare per-
fezione, portando 1’esempio di un accattone da lui visto lungo la strada, il quale
accattone, pur non possedendo nulla, «tranne sette dozzine di pidocchi», se ne stava
«sdraiato in un prato d’erba nuovay, cantando. A dire che la vera idea di felicita
risiede nelle cose piu semplici, pitt quotidiane, ¢ che pensare alla felicita in termini
assoluti ¢ una cosa sbagliata. Se il Re desidera, «dopo tanto viaggiare», I’amore di
una donna, ne vorrebbe una non come le altre, ma una che dia finalmente senso a
quella ricerca di assoluto. Del resto, il Re Nadir lo dice esplicitamente: «Ecco, quel-
lo che cerco: un sogno che non ¢’é». Mastro Corus (chiamato Sparamosca) si mette
subito a disposizione del Re per «fabbricargli», «impastargli» una donna che non
c’¢. E cosi fa, presentando alla fine al Re una bellissima ragazza di nome Maidune,
nome che significa «Quella che ognuno vuole e che nessuno trovay.

Ma la fiaba di Betti ha un tempo narrativo corto, anzi cortissimo: quel disegno
di felicita, di cui le fiabe naturalmente parlano, subito si spezza: il Re Nadir vede
dietro di sé una scia di cose possedute, ma gia morte, personaggio di una moderna
nota malinconica, anche se quella «sua malinconia non ¢ [...] un morbido atteg-
giamento o una sorta di autocompiacimento narcisistico, e dunque estetismo, ma
qualcosa di piu profondo e pit vero»*. E una nota di malinconia lo assale proprio
nel giorno in cui deve sposare Maidune. Il patriarca, facendosi forte della frase
latina «Intus aspice», cosi lo ammonisce: «Dentro di te, devi guardare, non fuo-
ril». Da questo momento in poi, una nota di pessimismo e di nichilismo (forse
di memoria leopardiana, dove quella felicita sta piu nel tempo dell’attesa che in
quello della sua concreta realizzazione) si impadronisce de L Isola meravigliosa,

42 S. Torresani, Ugo Betti, in 1d., Il teatro italiano negli ultimi vent 'anni (1945-1965), Cremona,
Gianni Mangiarotti Editore, 1965, p. 67.

33



contravvenendo persino a quel disegno di felicita implicito nella grammatica fia-
besca. Pessimismo e nichilismo («Il mio pensiero ¢ pieno di cose tetre. Sento tutto
questo, le pietre, le montagne, la mia stessa persona, tutte le cose diventar fredde,
morire»: dice ancora il Re) che non solo nessuno riesce a capire, ma che antici-
pano la confessione di Maidune, 1a dove parla della sua umile origine: «lo sono
una poveretta, andavo per le strade sbocconcellando il pane, ero vestita con uno
scialletto... e m’incantavo a sentire quando parlavano di te. Da piccola avevo una
pupa di stracci, il mio nome non ¢ Maidune, ¢ Nidah». Confessione che significa,
in sostanza, che il tempo della fiaba, del sogno a occhi aperti, ¢ davvero finito.
Sparamosca, artefice di tutto quell’inganno, lo dice chiaramente al Re: «Che ¢
finita una fiaba. Riapri gli occhi. Re pazzo! Tienti i tuoi tesori, i tuoi spettri. A noi
ci basta una strada fra i boschi. Vieni, Nidahy.

Idea di felicita rincorsa in uno scenario naturale, e piu precisamente in quella
«strada fra 1 boschi», e non piu in luoghi, il bel palazzo regale, dove la felicita ¢
solo fittizia, cerimoniosa, astratta. Dunque, Maidune o Nidah, felicita o inganno,
¢ la scelta che il Re ha di fronte. E quando gli abitanti dell’isola si solleveranno
contro il Re per punirlo del trattamento malvagio riservato alla bella Maidu-
ne, sara proprio quest’ultima, in un atto di eroismo che sa di sacrificio (forse
un ultimo tratto di romanticismo), a salvarlo. Il Re potra cosi riprendere il suo
viaggio alla volta di lidi sconosciuti, mentre Maidune, non sopportando 1’idea di
poter vivere lontana da Iui, muore per il dolore. Anfis, il medico del Re, cosi lo
prepara alla partenza: «(é scivolato accanto a lui, gli ha messo una mano sulla
spalla) Svegliati, Re Nadir. Le navi sono pronte, si fa giorno sul golfo. Forse
¢ nato per te, dal buio, un mondo nuovo...», mentre una anonima «fanciullay
prepara a Maidune la vera incoronazione: «(mentre alcuni sollevano la morta e
si accingono a portarla via) Le metteremo vicino 1’ultima uva d’autunno». Una
incoronazione poetica nel segno della natura, della autenticita delle cose, e in
fondo anche della vita. Dopo questi felpati passaggi, ’inizio fiabesco de L 'Iso-
la meravigliosa ci appare una memoria sbiadita, lontana, anzi lontanissima. Ne
L’Isola meravigliosa Betti ha voluto affrontare il tema della felicita, o meglio
della irraggiungibile felicita, togliendo, questa ricerca, spessore drammatico alla
scrittura, al punto che L 'Isola meravigliosa ci da I’effetto di un dramma mancato,
piu intenzionale che realizzato. Ha scritto giustamente Gildo Moro relativamente
al tema della felicita, indagato da Betti nel suo percorso teatrale attraverso una
ricca tastiera emotiva ed espressiva: «Pur nella tenuita dell’azione, ¢’¢ nel lavoro
il tentativo di affrontare uno dei piu grandi temi dell’umanita: quello della feli-
cita, che per la gente semplice come Maidune si trova nel volersi bene, nel com-
piere il proprio dovere, nella tranquillita della coscienza e nell’attesa del premio
finale. Chi non sa accontentarsi della propria sorte ¢ naturale sia insoddisfatto e
cerchi nuovi lidi come re Nadir. L’Isola meravigliosa va percio vista come una
bella fiaba, dove aleggia la poesia e I’amore caldo e appassionato. Il resto ¢ solo
abbozzo, che meritava maggiori approfondimenti, che verranno qua e la nelle
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opere future»*. A parte questi limiti, si respira comunque, nell’opera, un senso
moderno delle proporzioni.

Un albergo sul porto (1930), dramma in tre atti, fu rappresentato, per la prima
volta, a Torino al «Teatro Alfieri» il 23 dicembre 1933 dalla Compagnia Pawlova-
Picasso*. Opera di timbro fortemente naturalista, sulla linea di certo realismo ver-
ghiano e gorkiano, Un albergo sul porto ha una ambientazione nordica, il cui focus
emotivo ¢ costituito, lungo quella dicotomia «indigeno/straniero», peraltro non
nuova nella scrittura teatrale bettiana, da una comunita di emigranti («L’azione ha
luogo in un porto del nord, fra emigranti di vari paesi»). La foto piu emblematica
di questa comunita ce la da la didascalia introduttiva all’atto primo: «L’androne di
un piccolo albergo sul porto. Una scala sale dal basso proseguendo verso i piani
superiori. Si vede, oltre una tenda, un’altra stanza con tavoli. E 1’alba. Alcuni
emigranti gia pronti per la partenza, sono seduti sui loro fagotti, mangiando mac-
chinalmente del pane. Davanti a loro, Francesco e Vincenzoy.

11 primo, Francesco, padre di Maria, il personaggio femminile piu tormentato e
in un certo senso anche piu indifeso di Un albergo sul porto, il secondo, Vincenzo,
figliastro di Simone, padrone dell’albergo. Sin dalle prime battute si respira chiara-
mente un clima di poverta, di sofferenza, di emarginazione (e la succitata didascalia
ne ¢ una chiara conferma), che quell’essere «emigrante», con il senso di precarieta
che evoca, getta sulla pagina come una difficile e sofferta verita, dando allo stesso
realismo bettiano un carattere piu diretto e asciutto. Un punto vista sulle cose dal
basso, quello che quegli «emigranti», «seduti sui loro fagotti», dove custodiscono
il senso della loro vita, e pronti per la partenza, esprimono. Che quel mondo di
«emigranti» sia il focus della scrittura di Betti, ce lo dice chiaramente, proprio ad
apertura, la figura dell’«emigrante», che, accorgendosi di Francesco particolarmen-
te pensieroso, gli chiede: «UN EMIGRANTE (un po’trasognato) Che vi succede, non-
nino? FrRANCEsco Fra pochi giorni terminera la dilazione, capite? Dovremo lasciare
la casa, dovremo andare accattando, io e mia figlia...». E la «rovina» di Francesco
¢ la conseguenza di un tradimento («Mi ¢ stato detto, forse sara una bugia, che la
mia rovina fu causata da un tradimento...»; e ancora: «... che la proprieta di questo
albergo mi ¢ stata rubata proprio dalla persona... che mi doveva aiutare»). Tradi-
mento che «certe carte» peraltro attesterebbero chiaramente.

Insomma, Betti qui affronta il tema della «proprieta», della «roba», di qui la
pertinenza del richiamo a certa lezione verghiana, anche al di 1a del risvolto rappre-
sentativo del suo realismo, € non dimenticando che, in un momento in cui Un alber-
go sul porto raggiunge la sua maggiore intensita espressiva, Maria e il figlio che
porta in grembo saranno visti da Simone, il padrone dell’albergo e il responsabile di
quella maternita rubata, come una «robay, una «proprietax»: (alzando la voce) «No.
Starai qui, con lui, con tuo figlio. Voglio anche quello. E mio. (Riafferrandola per

43 G. Moro, 1l teatro di Ugo Betti, cit., p. 49.
44 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Il drammay, a. XIX, n°® 406-407, agosto
1943.
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un polso) E tu con lui. Roba mia». Ma gia prima di questo finale particolarmente
acceso, Un albergo sul porto raggiunge il suo centro emotivo soprattutto nel rap-
porto fra Simone e Diego: il giovane che si ¢ innamorato di Maria, e che si sente
ovviamente tradito da quella maternita che Maria ha dovuto accettare per far fronte
alle difficolta economiche della sua famiglia, come se la cifra romantica dell’amore
soccombesse di fronte al realismo della vita, alla dura e violenta legge del denaro.
E Simone, in un serrato dialogo con Maria, la quale gli chiede insistentemente la
«carta verde» per poter partire, sottolinea proprio questa natura cattiva degli uomini
(«Gli uomini sono cattive bestie, Marietta; da questa parte del mare o da quell’altra,
¢ lo stesso»), la dove Maria ¢ personaggio tutto orgoglio, puntiglio, testardaggine,
dignita, valori autentici della vita, nonostante quella maternita che le ¢ stata impo-
sta. Maria che ha qualcosa, in fondo, della natura dell’emigrante, di quella «gente di
buon cuorey; affinita che da persino nuovo senso alla sua partenza: «Simone. C’era
qui un emigrante, una volta; parlava sempre d’un paese.. il suo paese. Diceva che
era tanto bello, laggiu... tanti begli alberi... la gente di buon cuore... (Tace d’un
tratto) Lasciami andare. (Un silenzio).

Sia che Betti si porti in Un albergo sul porto sul registro romantico oppure
su quello realista, si sente un certo effetto di distorsione della scrittura, quasi un
arretramento, come se certe significative conquiste precedenti (si pensi soprat-
tutto a La casa sull’acqua) fossero andate, improvvisamente, smarrite. Come ha
osservato Cologni: «I personaggi di Un albergo sul porto, chiusi in una disperata
rassegnazione, sono dunque posti all’infimo della grande scala della vita»®, in un
generale e desolante smarrimento morale, in una palpabile e sempre piu chiusa,
cupa rassegnazione, che sembra rendere difficile persino quel disegno di salvezza
cui generalmente tende il teatro bettiano. Salvezza che in Un albergo sul porto ci
viene solo da Maria, per quel suo cuore aperto e sincero da «emigrante», e dalla
creatura che porta amorevolmente in grembo. Ed effettivamente Maria ¢ il vero
epicentro affettivo del testo. «Attorno ad essa gravitano poveri miserabili abbrutiti
dalla vita e rassegnati, ognuno dei quali porta con sé una dolorosa storia di miseria
e di bassezza morale»*. Cio che rende Maria cosi diversa dagli altri, ¢ quella nota
di profonda e dolente umanita: «Ella ¢ profondamente umana, di una umanita sof-
ferta e tormentata che, pur vivendo in un ambiente squallido, aspira alle pure gioie
dell’amore e quando questo giunge ormai troppo tardi, ha una forza e una dirittura
d’animo nel sapervi rinunciare ¢ nell’affrontare da sola il doloroso calvario che
veramente sorprende e ci commuove. Ne nasce una figura luminosa, che rischiara
tutto il dramma di una luce di fede e di speranza nei destini della vita»*’. Sprazzi,
dunque, di luce, di vita, di dignita, di sogno, in «quell’albergo sul mare» dove si
consumano tante miserie, crudelta, avvilimenti, sconfitte, ma anche tante rivincite,
affermazioni, speranze.

45 F. Cologni, Ugo Betti, cit., p. 35.
46 G. Moro, 1l teatro di Ugo Betti, cit., p. 51.
47 1Ivi, p. 53.
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Di diversa ambientazione sociale ¢ certamente /I Diluvio (1931), «farsa in tre
atti», la farsa del piccolo borghese. La prima rappresentazione avvenne, non senza
qualche sonora disapprovazione, il 28 gennaio 1943 ad opera della Compagnia De
Filippo al «Teatro Argentina» di Roma“*®. La prova del palcoscenico ¢ stata sempre
alquanto problematica per // Diluvio. «Farsa» che si caratterizza per una ambien-
tazione marcatamente borghese della vicenda («L’azione ha luogo nella casa del
professore Arcibaldo Mattia, nello spazio di un pomeriggio, ai nostri giorni»). Se
in Un albergo sul porto i protagonisti erano dei personaggi socialmente umili,
appunto «emigranti», ne I/ Diluvio il protagonista ¢ ora un professore di com-
putisteria, ¢ dunque, in un certo qual senso, un intellettuale, sia pure sui generis,
ancorché visto attraverso una deformante lente farsesca. «Eh, voi siete un uomo di
prim’ordine. Un intellettuale»: dice Leonia, ammirata, di Arcibaldo Mattia. Intel-
lettuale che a tratti (ma sia detto con le dovute cautele) sembra avere quasi la natu-
ra di certi personaggi pirandelliani, personaggi che risolvono il loro statuto teatrale
in un assurdo e sempre piu solitario fraseggio analitico, riflessivo, in una sorta di
parossismo che ovviamente ne // Diluvio non c’¢ e che ne fa, in quell’avvitamento
riflessivo, un’opera con personaggi senza ritorno. Per rimanere a un confronto cul-
turalmente meno ardito e all’interno della stessa produzione bettiana, ne /I Diluvio
non c’¢ piu I’infima e disperata condizione umana e sociale degli «emigranti»,
non c’¢ piu I’asettico e freddo «androne di un piccolo albergo sul porto», condi-
zioni che avevano dato a Un albergo sul porto un particolare timbro corale, ma lo
studio-salottino del professor Arcibaldo Mattia, luogo tipicamente borghese dove
si muove un personaggio altrettanto borghese, quasi meccanicamente determinato
da quella condizione.

«Farsaw, Il Diluvio, dal fraseggio anche molto equivoco, derivante, come lo
stesso Betti ebbe ad evidenziare, da una sorta di oscillazione di genere letterario.
In una nota di commento alla pubblicazione dell’opera sulla rivista torinese «ll
drammay, Betti ebbe a rimarcare proprio questa equivocita di fondo: «Quando
ebbi finito di scrivere /I Diluvio mi accorsi che invece di una tragedia avevo scritto
una farsa». Come se la scrittura, pur partita da un certo disegno tragico, si fosse
ritrovata, strada facendo, farsa; soluzione che ben esprime il suo risvolto parodisti-
co e comico. Ne deriva a /I Diluvio una costruzione un po’ disordinata, come se a
Betti stessero piu a cuore certe soluzioni ad effetto, ricche di colpi di scena (senza
peraltro mai raggiungere livelli artisticamente convincenti), che certi indugi di
natura psicologica. Di qui un fraseggio confuso e da un punto di vista dell’azione
decisamente assordante. Non per niente certa critica (Cologni e Barbetti soprat-
tutto) ha messo 1’accento su alcuni elementi che allargano decisamente il campo
dell’ispirazione bettiana: le «comiche finali» (tutta azione e colpi di scena), le
commedie «giocosey, il giornalismo umoristico di primo Novecento, la lezione

48 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Il drammay, a. XIX, n° 397-398, marzo
1943. 1l Diluvio ¢ stato presentato in occasione del XXIX Festival Nazionale dei GAP (Gruppi d’Arte
Drammatica), promosso dalla FITA e dall’ENAL e svoltosi a Pesaro dal 2 al 24 ottobre 1976.
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comica di certo cinema americano, la lezione della pochade francese (Bisson,
Feydeau), un mordi e fuggi continuo di riferimenti, di citazioni senza perd mai
affondare veramente i colpi, che da alla scrittura, nel suo complesso, un effetto di
superficie, di levigatura insistita. Ecco perché a fronte di un quadro, da un punto di
vista delle suggestioni culturali, cosi mosso, variegato, // Diluvio risulta un’opera
monocorde ¢ scontata, 1a dove paga, anche vistosamente, una evidente carenza
psicologica; dimensione, quest’ultima, che sara invece alla base della pit matura
scrittura teatrale bettiana.

In quel mondo borghese, fintamente benestante e sereno, di cui parla // Dilu-
vio affiora il tema della necessita, dell’interesse. Leonia, madre di Fatma, lo dice
chiaramente a Arcibaldo, il solo, proprio per la sua condizione di intellettuale,
capace di aiutarla: «Voi dovete capire quel che deve sudare una madre quando c¢’¢
una ragazza da maritare... le villeggiature, le spese...». E tutto questo perché un
uomo, come subito intuisce Arcibaldo, ¢ «entrato nella vita della fanciulla». Un
uomo, un certo Lindoro Polten-Bemoll, non come tanti altri, ma un milionario, un
ricco sfondato, proprietario di due o tre bastimenti, o meglio di «yachts», come si
affretta a precisare Fatma alla madre Leonia, un uomo che ha mostrato un certo
interesse per Fatma e che potrebbe risolvere davvero la situazione economica non
proprio florida della intera famiglia, sempre piu incalzata da una folla di credito-
ri (il trattore, il droghiere). A fronte di questa folla di personaggi che, con tratti
caricaturali, improvvisamente si anima, c’¢ Arcibaldo, personaggio lontanamente
pirandelliano, quasi un raisonneur*, qualita che certamente gli deriva da quel suo
essere intellettuale, scrittore, soprattutto autore di un’opera singolare e ancora in
fieri, dal titolo «Il Diluvio» (da cui il titolo dell’opera bettiana), opera peraltro che
¢ difficile incasellare in una precisa categoria letteraria: Leonia la definisce un
«drammay, Fatma un «diario spirituale», ¢ anche lo stesso Arcibaldo ha difficol-
ta a definirla esattamente: «Non so. Metto giu qualche scarabocchio, ogni tanto.
Pensieri. Prima di cena; oppure la domenica». Ma quello che piu colpisce in Arci-
baldo, e che lo rende molto diverso dagli altri personaggi, ¢, oltre al suo statuto
di personaggio-ragionatore, la particolare concezione che ha dell’uomo come «un
piccolo congegno»: «L’uomo ¢ un fantoccio, signora, di cui non ¢ difficile toccare
le molle. E un piccolo congegno». E ancora avvalendosi piti chiaramente di certe
categorie pirandelliane: «Ragiono un po’. (Con un gesto da orologiaio) Le cose io
le smonto, signora. Le svito. Nella seconda parte del “Diluvio”... [...] Diluvio...
universale (Facendo cenno di tacere, ed estraendo da sotto un armadio una vali-
gia spelacchiata) Ecco quax. E in quella «valigia spelacchiata», segno del passare
del tempo, ci sono i suoi «scarabocchi».

Si avverte nella costruzione del personaggio di Arcibaldo una qual certa
memoria pirandelliana, memoria che continua, sempre con le debite distanze, in

49 Sulla figura del raisonneur nel teatro di Betti, nonché sulla drammaturgia di tipo inquisitorio
nel secondo dopoguerra, cfr. P. Puppa, Itinerari nella drammaturgia del Novecento, in E. Cecchi-N.
Sapegno (a cura di), Storia della letteratura italiana, Il Novecento, vol. 11, Milano, Garzanti, pp. 713-
865 (in partic. pp. 816-832).
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quel «gioco delle parti» che Arcibaldo ¢ invitato da Leonia a recitare. Arcibaldo
¢ il solo, agli occhi di Leonia, capace di creare quel «gancio» necessario perché
nasca la giusta «affezione» tra Fatma e il milionario Lindoro Polten-Bemoll. E
il «gioco delle parti» consiste infatti nel calarsi in una parte diversa, nel far finta
cio¢ di essere padre di Fatma e marito di Leonia. Proposta cui Arcibaldo reagisce
inizialmente un po’ stizzito e quasi offeso («Ma come, ma come! Padre di Fatma!
Marito vostro. Io sono marito di Clelia. Io sono una persona seria, un professo-
re...»), per poi pian piano calarsi in quella parte, dopo che Leonia gli ha confidato
che il milionario Polten-Bemoll ha mostrato un certo interesse per la sua opera «Il
Diluvioy. Il momento piu comico e, teatralmente parlando, pit mosso // Diluvio lo
raggiunge nella scena del pranzo in casa di Arcibaldo, pranzo alla cui realizzazio-
ne concorrono alacremente gli stessi creditori nella speranza di essere finalmente
pagati. I secondo atto, quello dove si consuma 1’equivoco di fondo de // Diluvio,
la dove le attenzioni del milionario si indirizzeranno sempre piu verso Clelia (la
moglie del professor Arcibaldo) che verso Fatma, ¢ tutto dominato dalla scena del
pranzo, scena che ricorda nella sua impaginazione, come precisa lo stesso Betti
nella didascalia introduttiva, certa atmosfera fiabesca. Cifra fiabesca, si badi, non
pura, ma contaminata da una serie di incongruenze che rendono quella stanza deci-
samente particolare e anche un po’ claustrofobica: «La stanza da pranzo di casa
Mattia trasformata. L’aspetto di essa ¢ impressionante. Sembra di trovarsi in una
fiaba delle Mille e una notte messa in scena da un rigattiere maligno. Il luogo ¢
talmente pieno di cose strane e incongrue, che sembra difficile respirare».

Ma ¢ soprattutto sul tema d’amore che si consuma una ulteriore incongruenza
de /I Diluvio, 1a dove tutto concorre, a partire da certe involontarie azioni dello
stesso Arcibaldo (per esempio, i due giri di chiave con cui inavvertitamente ha
chiuso sua moglie Clelia e il milionario nella «stanza fatale»), a favorire I’incon-
tro fra i due. Nel terzo atto, Arcibaldo ¢ un personaggio sempre piu solo, sempre
piu pirandelliano, sempre piu (prova ne sia il colpo che fa partire dalla rivoltella)
grottesco. E una consapevolezza, la sua, dai risvolti amari e quasi autopunitivi:

ARcIBALDO [...] Ci si figuri I’attimo dei due giri di chiave, quando le due persone
cui alludo, nella stanza fatale, udirono, tric-trac, la serratura girare. Che sussulto!
Che gelo! Che paralisi! Non basta. Il piu bello ¢ dopo, quando, alle prime scherma-
glie, lui fa: “Signora, non dovete titubare. Abbiamo il parere favorevole”. “Di chi?”
dice lei. “Del professor Arcibaldo!”. “Possibile? Lui!? Mio marito!”” Altro sussulto,
altro gelo, altra paralisi. Scoprirsi presi dentro 1’ingranaggio di un oscuro tranello,
sentirsi inchiodare da un invisibile sguardo dominatore, sarcastico: il mio. Che salto
indietro! Che crollo! Ecco I’inclinazione e magari la tentazione, se mai vi fu, caute-
rizzata, sterilizzata, anzi rovesciata in che cosa? In repulsione. E matematico. Ed io
insensato che avevo potuto immaginare, supporre... Povera Clelia! Povera bambi-
na! La verita, viceversa, ¢ che io sono un despota; sono io, che sono troppo aguzzo,
conscio e crudele! Ho dei rimorsi. Troppo, troppo diabolico. Ma pensate soltanto
alla mossa aggirante dei due giri di chiave. Mossa infernale! Napoleonica! Venuta
poi cosi, senza pensarci, quasi per caso: il fiuto dello stratega nato. Rovesciare il
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danno in profitto. Figuratevi un fico d’India: voleva pungermi, il bricconcello! E io
che cosa faccio? Cavo le spine e mangio il fico (atto III, scena prima, pp. 423-424).

Di 1i a poco, Clelia gli rimproverera il suo essere personaggio vuoto ¢ quasi
inesistente, sia nel bene che nel male:

CLELIA [...] Avere a fianco un uomo che non ha intuito, che non ha magnetismo,
che non ha dinamismo, che non ha il passo elastico, che non incute, che non ha
ardimento, che non osa nemmeno far dei veri debiti, che non ¢ nemmeno capace
d’essere perverso, non sei mai stato capace nemmeno di darmi uno schiaffo! Alla
lunga non se ne puo piu, fa disgusto (Severissima) E quei foruncoli? (atto 11, scena
quarta, p. 432).

Insomma, Arcibaldo non ¢, ed ¢ questa condizione che lo rende disgustoso
¢ insopportabile agli occhi di Clelia che sente in lui un «odore di imbottitura di
vecchia poltrona ammuffita». Alla fine di questa dura verita, Arcibaldo, dopo che
finalmente 1 suoi occhi si sono aperti, vede «Il Diluvio» non piu come una sua
opera incompiuta, infarcita di quei scarabocchi che attendono di essere decifrati,
ma un «diluvio universale», di portata biblica, calzante metafora di una societa
sempre piu in rovina, in sfacelo. E su quel diluvio vediamo scivolare una arca il
cui «ammiraglio» ¢ lo stesso Arcibaldo. Un Arcibaldo che sembra impersonare
una sorta di ultima verita contro I’ipocrisia della societa: «’ammiraglio sono io.
Il timone, la bussola, le vele: tutte bugie, imbrogli, fandonie e trappole. Il mare:
un mare di buscherature, di cabale, di trucchi di mercanzie tarlate, bilance addo-
mesticate, cuscini orientali fatti a Monza, trabocchetti, cavilli, intrighi, bancarotte,
foruncoli milionari, professori cornuti, ladri, ruffiane, libri mastri ammaestrati,
marachelle, pasticci, impicci, intrugli, guazzabugli, imposture e fregature. Noi
navigheremo su questo mare ¢ faremo stupire il mondo!».

Se 1l Diluvio non puo considerarsi ancora il capolavoro teatrale di Betti, questa
presa di consapevolezza finale del mondo come intrigo, guazzabuglio, trappola
rivela nella scrittura smagliature, crepe, voragini che la portano sempre piu lonta-
na dal registro naturalistico, 1a dove proprio in chiusura il personaggio di Arcibal-
do, dopo essere grottescamente scampato a un colpo di rivoltella, si vede morto. A
Raimondo, segretario di Polten-Bemoll, che lo scuote dopo essere caduto al suo-
lo, Arcibaldo, un po’ intontito, chiede: «Non sono morto?». E alla rassicurazione
del segretario («No. Siete del tutto incolume. L’avete scampata bellay) risponde:
«(rialzandosi a mezzo, cortesemente). Muoio ugualmente, signore. Il mio cuore
era debole. (con un filo di voce) Credo che possiate andare a ordinarmi le esequie.
(Si ricorica sul pavimento e muore)». Situazione davvero grottesca, secondo una
categoria teatrale ben conosciuta da Betti, ma anche tragica e pirandelliana nella
sua conclusione.
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La parola d’atmosfera: Frana allo Scalo Nord

Con Frana allo Scalo Nord (1932), nonostante la tiepida accoglienza ricevuta
sulle scene (I’allestimento ad opera della compagnia Palmer-Almirante-Scelzo al
«Teatro Goldoni» di Venezia la sera del 28 novembre 1936 riscosse molte critiche:
da Orazio Costa, il grande regista di Betti, che aveva curato i bozzetti di scena,
a Emilio Barbetti, il quale parlo, senza mezzi termini, di messinscena sciagurata
non essendo riuscita a rendere nulla della particolare «atmosfera» dell’opera), la
scrittura teatrale bettiana conosce una importante impennata artistico-letteraria,
un risultato pari, se non addirittura superiore, a quello di Corruzione al Palazzo
di Giustizia®. Qualita artistica che non solo ne determino una certa fortuna nel
repertorio dei teatri d’avanguardia di quegli anni, ma che segno anche la defi-
nitiva consacrazione di Betti nel panorama del teatro italiano. Frana allo Scalo
Nord inaugura la linea di un certo teatro di «atmosfera», di una parola sempre
piu nuda, diretta, essenziale e senza piu inutili, fastidiosi e ingombranti orpelli
retorici e superficialmente intimistici. C’¢ nel testo una sorta di esistenzialismo
ante litteram, quello che, per esempio, ispirera opere come Piccola citta (1938)
di Thornton Wilder e 4 porte chiuse (1944) di Jean-Paul Sartre. Le ragioni di un
riconoscimento artistico cosi immediato di Frana allo Scalo Nord risiedono essen-
zialmente in quel tema, se si vuole anche di ispirazione pirandelliana, della verita,
che Betti pero seppe affrontare e dipanare senza vuoti cerebralismi, e soprattutto
con una forza e asciuttezza di linguaggio derivategli dalla sua professione di magi-
strato. Ruolo che quotidianamente lo poneva di fronte al sempre sofferto e dram-
matico tema della verita, sentita non solo come connaturata alla natura dell’uomo,
ma anche come estremamente sfuggente e sempre devastante a livello psicologico,
emotivo, 1a dove, come ci dice proprio il finale di Frana allo Scalo Nord, quella
verita ¢ di tutti e di nessuno, in una complessa dinamica di pensiero, di cui Betti
sa restituirci, con assoluto talento, i movimenti piu interiori, segreti, increspati.
Con Frana allo Scalo Nord (il cui primo titolo fu Franamento in via Suez)
Betti inaugurava, nel teatro italiano e europeo, un tema, piu propriamente un
«emblemay, quello del «processo». «Processo» non come tanti altri che si cele-
brano normalmente nelle aule di un tribunale, in un Palazzo di Giustizia (altro
«emblemay, il «Palazzo di Giustizia», al centro di Corruzione al Palazzo di Giu-
stizia), ma un «processo-inchiesta», con la inevitabile sequenza di accusa, difesa,
prove, testimoni, sentenza, che riguarda un po’ tutti, vivi e morti, nessuno escluso.
Sul fatto che anche i morti vengano evocati al tribunale della giustizia, della storia
per cercare una verita continuamente sfuggente, questo ¢ un elemento di possibile
contatto con I’opera teatrale di Pirandello, e in particolare con i Sei personaggi in
cerca d’autore (1921), 1a dove appunto quella ricerca di un «autore» ¢ una ricerca

50 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Scenario», a. IV, n° 1, gennaio 1935, inaugu-
rando una particolare sezione di inediti (precedentemente la rivista aveva infatti pubblicato solo opere
rappresentate).
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che riguarda quei sei personaggi misteriosi, impalpabili, eppure drammaticamente
reali e vivi; ricerca spasmodica e incompiuta, cui certamente si deve aggiungere il
personaggio «evocato» (come recita la didascalia pirandelliana) di Madama Pace.
Personaggio, quest’ultimo, ancora piu misterioso, enigmatico, conturbante, ¢ la
cui particolarita gli deriva proprio dall’essere un personaggio «evocato», e dunque
ancora piu incompiuto di altri; personaggio, in definitiva, di un teatro psicologico
sempre piu toccato dal tema della morte, tema che mette in crisi il tradizionale
statuto del personaggio teatrale. Personaggi, quelli pirandelliani, vivi e morti al
tempo stesso, presi in una sorta di drammatico cortocircuito di «verita» e «finzio-
ne», che € poi un tema tra i piu importanti del teatro europeo di quegli anni. Che
Frana allo Scalo Nord lambisca, per atmosfera e trama espressiva, certo teatro di
Pirandello, ¢ stato Manlio Lo Vecchio Musti®! a segnalarlo tra i primi, parlando
dell’opera bettiana come tra le piu significative apparse sulle scene dopo i Sei
personaggi in cerca d autore.

Alcune importanti riflessioni di Betti sul tema della giustizia possono fare
da introduzione a Frana allo Scalo Nord: «Giustizia vuol dire paragone [fra] un
oggetto e un’unita di misura: fra un fatto e una norma, fra una vita e una legge, fra
una creatura e un codice. Dunque, mentre da un lato suppone una entita contin-
gente, una vita, un fatto, una creatura, un dolore, un piacere; dall’altro una norma
superiore, il che vuol dire una visione superiore, [...] cio¢ ["unificarsi di tutti i fatti,
creature, piaceri, dolori in un programma unico, con ombre e rilievi. Il che vuol
dire che tutti quegli episodi, tutte quelle contingenze tali ci sembravano ma non
erano episodi e contingenze: avevano un senso, un significato, un valore un’im-
portanza una durata superiori a quelli empirici [...] In fondo vuol dire [...] che ¢’¢
un Dio o un angelo, con un grande registro, che segna il dare e I’avere [...]; si
paga, se c’¢ da pagare, ¢ poi si ¢ in pari [...]. Questo ¢ il significato di giustizia; un
concetto che ¢ solo nostro, non esiste in natura, [...] esiste solo negli uomini (vedi
prefazione della Padrona) [...] solo noi uomini diciamo [...]: questo ¢ giusto — que-
sto non ¢ giusto. Non ¢ giusto che io sia storpio, che colui sia gobbo, che 1’altro
sia morto giovane, che I’altro sia malvagio. Non ¢ giusto: il che vuol dire che noi
siamo sicuri da prima, che una giustizia vi sarebbe. Nel caso non viene applicata,
ma vi sarebbe, vi ¢, ¢ alla radice di ogni nostro pensiero, anzi di ogni nostra sensa-
zione; ¢ di tutti gli uomini, quindi & dell’uomo e solo dell’uomo. E il punto forse
piu costante, tranquillante nel quale la coscienza (o il subcosciente) dell’'uomo

51 Si legge nella lucida e graffiante nota di Manlio Lo Vecchio Musti, uscita su «La Ruotay, in
difesa di Frana allo Scalo Nord: «Qui bisogna guardarsi in faccia e parlare chiaro. Che cosa ci stanno
a fare i critici? Per levare alle stelle scemenze francesi, inglesi, ungheresi e americane, e per stroncare i
capolavori italiani? Onorifico mestiere! Ma lasciamo stare. La Frana di Betti € per noi I’opera di teatro
piu viva, piu potente e piu profonda apparsa sulle nostre scene dopo i Sei personaggi di Pirandello.
Eppure, cosa chiediamo? [...] Chiediamo una sola cosa, infinitamente piu agevole: un po’ di cortesia.
Non una cortesia sciocca e servile quale viene dispensata senza remore a stranieri superficiali, vacui, e
spesso osceni, ma una cortesia sana, virile, cameratesca, quale si conviene a un artista della levatura di
Ugo Betti. Volete stroncarlo? Stroncatelo. Ma rispettatelo!» (Cfr. G. Antonucci, La fortuna scenica del
teatro di Betti, in Ugo Betti (Istituto di Studi Pirandelliani — Quaderni 4), Roma, Bulzoni, 1981, p. 35).
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dimostra di essere certa dell’esistenza di Dio»*2. Da cui risulta sin troppo evidente
lo sconfinamento del concetto di giustizia dal piano contingente, umano a quello
trascendente, assoluto. Assunto che ispirera I’intero dettato artistico bettiano.

Oltre a questo piano tematico, concettuale, in Frana allo Scalo Nord c’¢ poi una
dimensione, stilistica e culturale, altamente simbolica, quella che da alla scrittura
bettiana una particolare forza espressiva e poetica, quasi un tratto inconfondibile
del suo teatro: «I’inchiesta come struttura (che ¢, poi, quella archetipica dell’ Edipo
re sofocleo), la ricerca della responsabilita e della colpa degli atti irrimediabili che,
per errore, per disattenzione, per calcolo, per dolo, i personaggi compiono, con
tutto I’accompagnamento di elusivita, di vilta, di menzogna, di tentativo vano di
inganno, che comportano nella coscienza, incapace di accettare il peso ¢ 1’espia-
zione nel riconoscimento del male commesso»®®. E tutto questo in un significa-
tivo disorientamento delle stesse categorie di bene e male. E 1’«inchiesta come
struttura» conduce naturalmente al «processo», quello che normalmente si celebra
nelle aule di un tribunale, di un Palazzo di Giustizia, e dove quella spasmodica ¢
al tempo stesso ineludibile ricerca della verita ¢ tutta giocata in un serrato corpo
a corpo tra accusatore ¢ accusato, incriminatore e incriminato, ma dove traspare
anche la assoluta necessita di arrivare a un giudizio, a un verdetto finale, sia esso
di colpevolezza oppure di assoluzione. Ed ¢ proprio all’interno di questa necessita
che Betti lavora, non solo scardinando il rapporto consequenziale tra accusa e
difesa, ma facendo vedere, con molta abilita e sottigliezza, 1’assoluta precarieta
del ruolo di accusatore. Perché, a ben guardare, ¢ soprattutto questa figura a vivere
una condizione di maggior disorientamento umano, esistenziale, 1a dove il «pro-
cessoy, in linea con certa atmosfera di oppressione psicologica del meccanismo
giudiziario che si legge ne /I processo di Franz Kafka, anziché chiudere rilancia
continuamente il discorso sulla verita, per una nota di amaro e lucido pessimismo
che si incunea nella scrittura bettiana. Nota che non ¢ certo mancata nei precedenti
lavori teatrali di Betti, ma ora in Frana allo Scalo Nord si ha I’impressione che lo
scrittore camerte voglia andare al di la di questa pur importante nota, in ragione
di una visione della vita sempre piu complessa, tormentata, al limite quasi della
patologia, visione che non puo non toccare lo stesso concetto e statuto della verita.
Verita che, per Betti, non ha piu un bianco e un nero ben definiti, viaggiando ormai
su traiettorie sempre piu sfrangiate, aperte, e mettendo percio a grave rischio il
principio stesso di oggettivita.

Riferendosi a Frana allo Scalo Nord, osserva Giovanni Antonucci: «La visio-
ne amara e sostanzialmente pessimistica di Betti si tramutava in un atteggiamento
assai piu partecipe nei confronti delle debolezze umane»™. Cifra che inaugura
nuovi e piu tumultuosi orizzonti conoscitivi, nuove e piu spiazzanti «frane» (altro

52 A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. 11, Bari, Edizioni del “Centro Librario”, 1968, p. 57.

53 G. Barberi Squarotti, Diego Fabbri e Ugo Betti: teatro puro, poesia e confessione (capitolo
IX: 1l teatro), in 1d., 1l secondo Ottocento e il Novecento (vol. V), Tomo secondo, in Storia della civilta
letteraria italiana, diretta da Giorgio Barberi Squarotti, Torino, UTET, 1996, p. 1314.

54 G. Antonucci, Storia del teatro italiano del Novecento, Roma, Edizioni Studium, 1988, p. 130.
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emblema, la «frana», della curva sempre piu interiore del teatro bettiano), nuovi
e sempre piu rovinosi smottamenti psicologici, esistenziali. In Frana allo Sca-
lo Nord, questo slittamento decisamente piu interiore e corruscato della scrittura
rende, come gia si ¢ accennato, estremamente precario il confine fra bene e male,
determinando, per avvalerci di una nota formula del linguaggio giudiziario, una
sorta di blocco, di «non luogo a procedere» della scrittura, 1a dove questa si attesta
su confini sempre precari ed evanescenti. Che non significa perd un suo completo
arresto sul fronte conoscitivo, quanto piuttosto una sua maggiore consapevolezza
che la proietta al di la di certe classiche categorie morali, pur non perdendo mai di
vista, Betti, la funzione sociale del teatro. Teatro si di atmosfera, con la conseguen-
te impalcatura simbolica che ne discende, ma dove il legame con la realta rimane
pur sempre un dato importante.

Nella didascalia introduttiva a Frana allo Scalo Nord, si legge un interessan-
te indicatore socio-culturale (peraltro gia richiamato in Un albergo sul porto), 1a
dove Betti si porta sulla dicotomia «indigeno/straniero», e dove la casella «stra-
niero» ¢ occupata, forse un richiamo alla realta italiana di quegli anni, dalla figura
dell’«emigrante»: «L’azione si svolge in una citta straniera, fra gente del luogo ed
emigranti di vari paesi. Ai nostri giorni». Figura di «emigrante» che I’imprenditore
Riccardo Gaucker, per il quale la «frana» si sarebbe verificata a causa dell’incuria e
del malvolere degli operai, dipinge in termini molto negativi, come se quell’essere
«emigrante» fosse un «emblemay, fra i tanti che affollano la scrittura teatrale bettia-
na (in Frana allo Scalo Nord anche la «macchia» sulla faccia di Gaucker ha questo
valore: «Ho una macchia. Ci sono nato, non ¢ colpa mia»), di esclusione: «Gli
operai erano gente raccogliticcia, immigrati. Generalmente fannulloni, canaglia.
Si verificavano furti, in quantita incredibile», cosi come pure un «emblema» sono
le «mani azzurre» di Kurz, segno di una vita ormai sempre piu spenta e stentata.

Ma quel processo, o meglio quel «maledetto processo» di cui parla il consi-
gliere Parsc («Questo maledetto processo»), processo da leggersi come metafora
di una sofferta condizione umana e di una verita che diventa, pirandellianamente,
«una, nessuna e centomilay, disvela un livello ancora piu profondo ¢ misterioso
della coscienza, come se tutti i personaggi si sentissero non solo un po’ fuori posto,
fuori chiave, ma avvertissero anche una certa insofferenza a stare in un ruolo che
non sentono piu proprio. Lo stesso accusatore generale Goetz avverte da subito
tutta la difficolta nell’allestire I’istruttoria, mettendo in crisi il rapporto accusatore
e accusato. Dice infatti a Parsc in tono evasivo e con parole che sembrano gia una
resa: «Sono istruttorie difficili. Non si vede netta la linea, il confine». Quella «fra-
na» (una «vera catastrofe» la definisce Parsc) ha prodotto non solo tre morti, quelli
che, in una atmosfera molto pirandelliana, verranno chiamati a deporre al proces-
so, ma anche tanti «infelici» e peggio ancora tanti «dementi», «pazzi». «Frana» i
cui devastanti effetti vanno al di la persino della morte, evento gia di per sé terribi-
le e drammatico, evocando una sorta di infelicita vivente, che appunto quei corpi
infelici, dementi ed ebeti esibiscono come un marchio, come un «emblemay. N¢é si
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trascuri, accanto alla «frana», da leggersi come metafora di una inarrestabile deri-
va mentale e interiore, il profilo di denuncia sociale che un testo come Frana allo
Scalo Nord dichiara apertamente, 1a dove affronta il difficile tema della morte sul
lavoro. Perché se ¢é vero che in Frana allo Scalo Nord ¢’¢, nonostante 1’evidente
timbro giudiziario, tanta dimensione simbolica (quella che ascrive naturalmente
I’opera al capitolo del teatro d’atmosfera), non si puo dimenticare questo altro
importante versante di denuncia sociale, anche se la cifra simbolica, d’atmosfera ¢
quella vincente e artisticamente meglio resa.

Cifra simbolica ed evocativa che meglio ci fa capire peraltro certe affinita di
Frana allo Scalo Nord con La casa sull’acqua, non solo a partire da quell’acqua
che in Frana allo Scalo Nord ¢ vista, almeno per Gaucker, come la vera causa
di tutta quella «catastrofe» («Io? Obbligavo? Venivano a supplicare, insistevano,
pel soprassoldo. La disgrazia ¢ successa per colpa loro, Eccellenza. La causa ¢
stata I’acqua: ¢ stato dimostrato. Hanno lasciato di vuotarla»), ma anche per una
piu generale atmosfera di fine. A La casa sull’acqua rinvia anche un altro signi-
ficativo passaggio di Frana allo Scalo Nord, 1a dove il motorista Anselmo Bert,
rispondendo a Gaucker sul tipo di armature impiegate nei lavori, parla di «poche
tavole, marcex». E piu avanti lo stesso Gaucker, una volta dichiarata apertamente
la propria colpa e responsabilita, dira a Parsc: «Sa tutto. (Pausa) Ora capite? La
sentenza, su me, gia ¢ stata data, signore. L’ha data lei, mia moglie. (Un silenzio,
con tono pacato, quasi distratto) Non era malato, il sorvegliante: volevo rispar-
miare un salario. Anche le tavole. E vero. Erano marce. Sono stato un omaccio,
un padrone cattivo. Per anni e anni. (Un silenzio)». Queste «tavole marce» ricor-
dano da vicino il «pontile fradicio» de La casa sull’acqua, pontile dove si consu-
ma tra I’altro un drammatico finale. Cio che in Frana allo Scalo Nord sgretola e
disorienta il piano della verita, piano che il «processo» vorrebbe esplorare attra-
verso vie consuctudinarie e in fondo burocratiche, ¢ 1’autoconfessione, sempre
spiazzante e scomoda, dei personaggi, a partire da quelli, in primis I’imprenditore
Riccardo Gaucker chiamato a rispondere giudiziariamente all’accusa, che invece
dovrebbero continuare nella loro recita, maschera, ipocrisia. Autoconfessione che
apre la strada a un vedersi. Ed ¢ significativo che questa particolare condizione la
viva un personaggio come Gaucker, portatore con la sua «macchia» sul viso di un
«emblemay, come se a un tratto si trovasse, come tanti personaggi di Svevo, con
il capo improvvisamente scoperchiato, aperto, trasformando I’«emblematismo» in
qualcosa di piu interiore, patologico. L’autoconfessione che Gaucker fa a Parsc ¢
aiutata dalla immagine della propria moglie, moglie che ostinatamente dice che ¢
tutto un complotto:

GAUCKER [...] Il primo giorno del processo, Eccellenza, me la sono vista nell’aula.
Aveva sentito: tutto. lo stavo 1i un po’ inquieto, non sapevo neanche il perché. Lei
mi guardava... e d’un tratto mi cominciai a sentire una vergogna... una vergogna
orribile, un dispiacere, un male, ma soprattutto vergogna! Lei mi dava ragione,
che era tutto un complotto, mi dice sempre cosi. Ma io lo so, signore, che lei non
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pensa mica in questo modo. lo lo so quello che pensa. Forse a casa mi guarda, di
nascosto... Paura! Faccio paura anche a lei! Ma il peggio ¢ questo, signore: che...
mi sono visto anche io, come se mi si fosse spaccata una crosta, capite? Sono... una
cosa brutta. M’ero quasi scordato d’avere questa: la faccia macchiata. Per notti e
notti mi sono messo a pensare; a ricordarmi. .. tutte le cose che avevo fatto di male.
Anche oggi, signore... (Accenna la porticina) Sono entrato li per cercare... Volevo
ricordarmi... di quelli (atto I, scena quinta, p. 237).

E «quelli» sono proprio i «morti», «quelli rimasti la sotto» che Gaucker non
riesce piu a togliersi dalla testa, morti che diventano i depositari di una verita
ancora piu in presa diretta e che come una forte onda emotiva investe davvero
tutti. Dal «testimone miope» viene una dura verita, e cio¢ I’amara consapevolez-
za che il «processo» non potra avere una soluzione, la dove i fatti non possono
essere piu letti isolatamente ma in un quadro piu generale: «Questo processo non
si puo risolverlo a sé, isolato». Quella «frana» ¢ il simbolo di una idea di societa
e di progresso, ma anche di morte, che rischia di impadronirsi di ogni cosa. Il
«testimone miopey ricorre a una calzante immagine per esprimere il senso di una
societa sempre piu insensata e meccanizzata: I’immagine di un «torchio da uva»
dove tutti saranno, metaforicamente, schiacciati, spremuti: «... trascinati; travolti,
dentro un torchio, signore. (Con [’indice teso) Congegni, ruote, orari: un torchio
da uva, signore. A poco a poco tutti, veniamo spremuti li dentro. (4 Gaucker) 1
vostri manovali ci hanno lasciato le ossa». Il terribile meccanismo del guadagno
e del progresso pone la statistica prima di ogni altra cosa (in fondo sono solo tre
le persone morte sotto la «franay», gli altri sono tisici, dementi, e piu in generale
infelici che per le statistiche non contano, rimanendo pur sempre nella categoria
dei vivi). In Frana allo Scalo Nord, sempre per bocca del «testimonio miope»,
affiora un’altra dura verita: quella dell’interesse, del calcolo economico su tutto ¢
su tutti, e che fa si che lo stesso infortunio sul lavoro risulti un dato semplicemente
e freddamente numerico; visione di cui si fa portavoce Gustavo Kurz. Il «testimo-
nio miope» cosi riassume questa terribile quanto disumana filosofia di vita: «Lo
scopo ¢ di aumentare il rendimento; di dare al torchio qualche altro giro, signo-
re. Statistiche, infortuni... postriboli... Tutto calcolato, incastrato, direbbe Kurz.
Infortuni vuol dire gente schiacciata, signore, tagliata in due», come se quegli
infortuni producessero, in una sorta di cortocircuito espressionistico, piu persone,
piu forza lavoro.

Nelle parole del «testimonio miope» sfila soprattutto una dura consapevolezza
della morte. Una sorta di meccanismo terribile, che non risparmia davvero nes-
suno, neanche quella bella «bambina coi boccoli» che un giorno verra tagliata in
due da un autobus («Capite il meccanismo? Questa bella bambina coi boccoli, per
esempio; il giorno tale, in via tale, 1’autobus tale la tagliera cosi. (Facendo la voce
di un altro) Ma signore... la mia bambina, cosi vivace... (Fingendo di risponde-
re) Mi dispiace, c’¢ I’ordine: acceleramento del traffico»). A muovere tutto que-
sto infernale e drammatico meccanismo, che non conosce soste ¢ pentimenti, ¢
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il signor Kurz. Quel Kurz, «un uomo vecchio dall’aria molto malata» (cosi lo
definisce una didascalia), accusato di aver causato la morte di alcuni uomini, che,
nel terzo atto, appare nell’aula del tribunale. I quale Kurz deve prima di ogni altra
cosa difendersi dal figlio Guido, che gli assomiglia cosi tanto da odiarlo anche
perché ¢ cresciuto sotto la sua ombra. Ma anche Kurz rovescera, in un rimbalzo
di responsabilita senza via d’uscita, la colpa sugli altri, compreso il consigliere
Parcs: «Certo, Eccellenza. Anche voi, la sera della frana, per esempio, chi sa che
facevate, ben nutrito, tranquillo, col sigaro... Voi, tutti! Siete voi, i responsabili!
Voi! Tutti quanti!».

C’¢, in questa incontenibile deriva delle colpe, delle responsabilita, una esi-
genza, quella che il «processo» fisiologicamente richiede: emettere assolutamente
una «sentenza» che, come dice Goetz, tutti aspettano («E un po’ che aspettano.
Bisogna dare una sentenza, stasera»). Solo che tutto concorre in Frana alla Scalo
Nord a che questa «sentenza» non sia emessa, ed ¢ la cosa peggiore che possa
capitare a una ricerca della verita nata su presupposti fragili, ambigui. Tutti infatti,
compresi i tre morti chiamati a deporre, si sentono colpevoli, tutti in fondo respon-
sabili di quella «frana» che li ha radicalmente cambiati, disorientando persino il
concetto stesso di verita, cui un tribunale non puo sottrarsi. Ed ¢ proprio quella
vacanza di giudizio che Parsc sente come un vuoto terribile, un non senso inconce-
pibile per un «processo» che non puo sfuggire al verdetto finale: «bisognera bene
che ci sia un responsabile, che ci sia un innocente. Se no tutto va all’aria, ¢ finitay.
Ma Parsc, sollecitato dall’accusatore generale Goetz, non sa andare al di 1a della
formula introduttiva della sentenza, non sa andare al di 1a di quel «In nome di dio,
secondo la legge...». Non solo quelle parole fanno fatica a uscire, ma ¢ il concetto
stesso di verita a crollare, 1a dove Parsc confessa (di quante confessioni ¢ intessuto
un testo come Frana allo Scalo Nord!) a Goetz una cosa curiosa: e cio¢ che in
tutti quegli anni in cui ha ricoperto, e anche con puntiglio, il ruolo di consigliere,
forse non ha mai creduto veramente a quel ruolo. E ora stanco di recitare la parte
del pagliaccio getta finalmente la maschera dell’ipocrisia, della finzione, lasciando
che la «verita» finalmente esca fuori senza alcun condizionamento, limite, in uno
slancio solidaristico che fa scattare in Frana allo Scalo Nord un timbro altamente
poetico e umano, quello che si compendia nella richiesta di pieta, ovviamente per
tutti, nessuno escluso. Esclama infatti Parsc: «Noi dichiariamo che questi uomi-
ni... non meritano di essere condannati; né forse assolti; spetta ad essi qualcosa di
piu alto: la pietax. E alle sue parole fa eco il coro unanime di tutti i presenti: «Pie-
ta... Pieta...». Pieta che si carica di significative risonanze religiose. Ha scritto
Antonio Di Pietro: «In questo coro di alta ispirazione religiosa, in cui si fondono in
una sola le voci dei miseri e dei potenti, degli oppressi e degli oppressori, dei vivi
e dei morti, culmina e coerentemente si conclude il dramma, che ha preso 1’avvio
dal rito profano del servile ossequio e dall’impietosa denuncia delle colpe altrui,
in difesa del proprio egoismo»™®. Se in Frana allo Scalo Nord ¢’¢ tanto funzionale

55 A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 11, cit., p. 75.
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«emblematismoy, non sara certo da trascurare, soprattutto in proiezione futura, e
piu specificamente guardando a un testo come // Cacciatore d’anitre, certa valenza
anche «corale», «polifonica» della scrittura bettiana; effetto di un’azione di pro-
gressivo e puntiglioso annullamento dei personaggi, sempre piu voci, parvenze
che volti, corpi. Personaggi quasi annullati nella loro soggettivita e risucchiati nel
movimento corale dell’opera, quello che ne aumenta persino 1’intenso valore poe-
tico. Testo, dunque, Frana allo Scalo Nord corale, testo che segna, accanto a Cor-
ruzione al Palazzo di Giustizia, un momento artisticamente tra i piu alti e riusciti
dell’intero teatro bettiano. E in questo movimento corale assume ancora piu rilie-
vo persino quella finale e toccante richiesta di pieta. Segno che il dramma bettiano
non segue pit, come certo teatro d’atmosfera, la direttrice che va dall’esterno ai
personaggi, ma parte dai personaggi, o meglio dalla loro progressiva dissoluzione,
per ritrovare una verita corale.

Ha osservato giustamente Cologni: «Con Frana allo Scalo Nord, Ugo Betti
tenta ¢ inizia la tragedia; ne I/ Cacciatore d’anitre la consuma. Nell’un testo, la
pieta era il limite terreno cui il poeta era costretto a fermarsi; 1’altro, posteriore
soltanto di due anni, giunge al culmine dell’inchiesta bettiana e, sia pur velata-
mente ma con piu caldo anelito, consegna agli uomini I’esito del loro destino»*.
In Frana allo Scalo Nord Betti passa, con estrema naturalezza, dal reale, visto
nelle sue punte piu aspre e tragiche, a un piano altamente evocativo, fantasma-
tico, mischiando non solo personaggi reali ed enigmatici, ma andando anche al
di la persino della loro gerarchia sociale. E tutto questo per raggiungere quella
dimensione corale che ¢ un tratto stilisticamente rilevante di Frana allo Scalo
Nord, dove appunto le singole voci si mischiano in un coro tragico, surreale. Su
questo superamento della barriera tra reale ¢ ideale, ha scritto Torresani: «La pena
si sconta vivendo, vivendo con I’ansia di riparare, con 1’angosciato rimorso di aver
tradito se stessi, di non essere in regola, invocando punizione e invocando pieta. 11
trapasso dal reale al superumano avviene in Frana allo scalo Nord con una facilita
ed una coerenza esemplari: personaggi reali ed enigmatici stanno I’uno accanto
all’altro senza stridente contrasto, e, stringendosi ai morti che compaiono a testi-
moniare, caricano di significati la natura corale dell’opera, annullando le barriere
tra il reale e I’ideale»”’.

La «tragedia modernay: 11 Cacciatore d’anitre

La sfida di Betti ¢ sulla natura del personaggio. Pressoché dissolto, azzerato in
Frana allo Scalo Nord, ¢ ora invece ne Il Cacciatore d’anitre (1935) portato,
surrettiziamente, di nuovo in scena, sia pure assimilato al coro. Seguendo questa

56 F. Cologni, Ugo Betti, cit., p. 51.
57 S. Torresani, Ugo Betti, cit., p. 73.
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direttrice, c’¢ chi ha parlato di una certa linearita nella scrittura teatrale bettiana:
«Il cammino ¢ stato lineare: da La padrona a la Casa sull ‘acqua, attraverso 1’indi-
spensabile esperienza della Frana, giungiamo qui, a // cacciatore, in cui ha luogo
il ritorno del coro e 1’assimilazione di questo nel personaggio. Personaggio divie-
ne, pare a noi, emblema “umano”, immagine di un uomo, il cacciatore d’anitre, per
mezzo del quale Betti ci svela il segreto “degli” uomini»*®.

1l Cacciatore d’anitre, ambientata «In una citta sulle rive dell’Oceano Atlan-
tico, ai nostri giorni», e rappresentata, per la prima volta, il 14 gennaio 1940 al
«Teatro Manzoni» di Milano ad opera della Compagnia dell’Accademia d’Arte
Drammatica®, rappresenta un significativo ritorno di Betti alle ragioni classiche
della «tragedia, 1a dove il tema della morte, nevralgico nel genere tragico, ¢ un
tema che crea una forte vibrazione emotiva nella scrittura. Vibrazione che si avver-
te maggiormente «nelle parole delle donne, stupite e timorose di fronte a Marco,
in alcuni momenti del dibattito processuale e nello stupendo finale, ove il dolore,
I’ansia del riscatto e del perdono, il rammarico per il tradimento operato a danno
dei nobili ideali si fondono in un’aura di superiore serenita e di felice abbandono.
Marco ¢ I’eroe del dramma, ma nel mondo non v’¢ posto per 1’eroismo, solo per il
peccato, il dolore e la tristezza»®. Lampi, in un’opera complessivamente statica,
dalla parola spesso opaca e prevedibile.

11 Cacciatore d’anitre ha I’andamento di una favola tragica, quasi un «ritorno
inatteso — a voler parafrasare un calzante titolo di un intervento di Silvio D’ Ami-
co®! —alla tragedia primordiale», nonostante qualche significativo ammiccamento
alla tragedia moderna (Shakespeare, Goethe), soprattutto 1a dove il tempo crono-
logico e il tempo psicologico alimentano una qual certa cifra poetica. Del resto,
questo deciso ritorno alla tragedia, sia pure in una declinazione piu primitiva e
arcaica, aiuta a capire anche il superamento di Betti della concezione naturalistica
del teatro, se ¢ vero che quella virata poetica favorisce ne // Cacciatore d’anitre un
effetto quasi antiteatrale, antirappresentativo. Effetto che distingue sensibilmente
la visione teatrale bettiana da quella, per esempio, di Pirandello. Entrambi stra-
ordinari interpreti della tragedia moderna, ma con esiti stilistici e culturali molto
differenti. Se in Pirandello la concezione tragica segue il canovaccio di una ser-
rata e lucida dialettica, dando alla scrittura una connotazione sostanzialmente pit
discorsiva, in Betti quella stessa concezione tragica ha invece un risvolto decisa-
mente piu poetico, piu concentrato. E questo spiega perché ne I/ Cacciatore d’ani-
tre si assista a una marcata ripresa del simbolo e del mito, leggibile soprattutto in
quell’affioramento (una prima volta a conclusione del quadro secondo e per ben
due volte nel quadro terzo del primo atto) di un coro di voci maschili.

Sul fronte della rete culturale, il primo nome che verrebbe da fare, anche in

58 Ivi, p. 52.

59 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Il drammay, a. XVI, n° 329, maggio 1940.

60 S. Torresani, Ugo Betti, cit., p. 74.

61 S. D’Amico, Un ritorno inatteso alla tragedia primordiale, in «Teatro-Scenario», a. XVII, n°
10, 1953.
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considerazione del titolo, ¢ quello di Ibsen, la cui influenza va tuttavia precisata.
Per Achille Fiocco, 1l Cacciatore d’anitre «poema drammatico in prosa [...] non
ha nulla che vedere con I’ibseniana Anitra selvatica, ma semmai mette a frut-
to I’esperienza molteplice dell’Ibsen mediterraneo di Pefer Gynt e la faustiana
antinomia di Goethe, ripresa dall’Andreiev di Anatema»®*. In questa «tragedia
moderna» Betti affronta il tema della corruzione (gia toccato, sia pure in chiave
grottesca, ne /I Diluvio e indirettamente in Frana allo Scalo Nord), tema che ¢
espressione della societa capitalistica contemporanea. Per Betti la dannata potenza
del denaro ¢ qualcosa che rinfocola I’eterna guerra fra il bene e il male. Come ha
scritto Antonio Di Pietro, una «guerra eterna, che si sviluppa, in questa “tragedia”,
fin dall’inizio, con il ritmo (gia assunto da Frana, ma solo nelle ultime scene)
d’una sacra rappresentazione; dove tutta moderna ¢ pero la lucida intelligenza
con cui I’autore strappa le “frange” e 1 “parati” dei sentimenti piu rispettabili, per
figgere lo sguardo nelle “incrinature” attraverso le quali filtra, goccia a goccia, il
veleno del male, e li contamina»®.

11 Cacciatore d’anitre ruota, sostanzialmente, attorno a tre personaggi maschi-
li principali: il ricco mercante di pesce Michial, il cacciatore d’anitre Marco, e
Aurelio, questi ultimi due lontani parenti del vecchio e ormai malato Michial. A
questi personaggi maschili si devono aggiungere due figure femminili di un certo
spessore psicologico: Fausta, nipote di Michial, e Elena, amante di Marco. Ne 1/
Cacciatore d’anitre le presenze femminili sono in tutto tre: Fausta, Elena, e, deci-
samente secondaria, la «donna spettinata». L abilita di Betti consiste nel fare de //
Cacciatore d’anitre un significativo esempio di teatro d’atmosfera, superando cer-
ti retaggi del teatro naturalista: non si dimentichi che al centro del dramma ci sono
i temi, peraltro molto verghiani, della «robay, del «patrimonio, della «ricchezzay,
della «eredita»; temi che si dissolvono, in linea con quell’idea di teatro d’atmosfe-
ra, in una tramatura di timbro interiore, ma non trascurando neanche certe affinita,
sia pure con esiti artistici decisamente minori, con Frana allo Scalo Nord. Si pen-
si solo all’immagine del «torchio» che Ignazio, segretario di Michial, segretario
senza scrupoli che portera subdolamente Marco a desiderare la ricchezza del mer-
cante di pesce e a scontrasi con I’amico Aurelio, usa per rendere la condizione di
abbrutimento umano cui quello spasmodico e patologico desiderio pud condurre:

IGNazio [...] Laricchezza. Come va che tutti cercano lei, lei sola, tutti? E cio che di
concreto, di reale viene spremuto da ogni vita d’'uomo, come una gocciolina da un
torchio, ’unica cosa che resta in quel dato angolo della terra, dopo che sopra di esso
si ¢ consumata una vita, che altro ¢, signore, se non quel meschino gruzzolo? Esso ¢
formato proprio da tante goccioline indurite: la ricchezza: una grossa forza; magari
chiusa in un piccolo cassetto. Una mina, li, pronta. E noi, d’un tratto, a distanza di
secoli, come dando fuoco a una miccia, possiamo farla rivivere. E farla diventare
forza nostra (quadro I, pp. 334-335).

62 A. Fiocco, Ugo Betti, cit., p. 21.
63 A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 11, cit., pp. 120-121.
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Una mina pronta a esplodere, una conflagrazione che fa saltare i rapporti di
amicizia, di stima, di solidarieta, e persino, come dimostra il duro faccia a faccia di
Fausta e Elena, di amore. All’amante Elena Fausta esibira il segno tangibile, quasi
un «emblemay fisico, del suo amore con Marco: un figlio. Oppure si pensi all’im-
magine della «frana», qui ne // Cacciatore d’anitre in un risvolto sia psicologico
che fisico, che Ignazio usa per confortare Marco nella sua difesa contro I’accusa di
aver ucciso Michial: «MaRrco Mi sospettate a torto, signori: ¢ stata una disgrazia.
Ionazio Proprio cosi. Ero presente. Non ero distante. Una franay. Difesa estrema-
mente debole, 12 dove tutti leggono la colpa di Marco stampata, come un «emble-
may», sulla sua faccia («La faccia! La faccia, guardategli! — Porta la colpa stam-
pata! — Non ha piu goccia di sangue!». Ad avvicinare poi /I Cacciatore d’anitre a
Frana allo Scalo Nord, ¢’¢ un altro importante «emblemay, il Palazzo di Giustizia,
«emblema» morale e fisico al tempo stesso, con al centro quell’aula di tribunale,
dove la ricerca di giustizia si svolge nel segno di una indecisione. Marco si auto-
definisce «verme»: «Diciamo un verme, signori. Lo strano della cosa ¢ che non
SO piu io stesso se hanno ragione o se sbagliano». Indecisione non nuova in Betti,
se anche in Frana allo Scalo Nord 1’indecisione aveva determinato una ricerca
sempre aperta ¢ incompiuta della verita. Se ¢ vero che I/ Cacciatore d’anitre guar-
da, per alcune direttrici tematiche e culturali, indietro (Frana allo Scalo Nord),
¢ altresi vero che guarda, relativamente al tema della «corruzione» al Palazzo di
Giustizia, anche avanti (Corruzione al Palazzo di Giustizia). Con fare malizioso,
subdolo, cosi si rivolge Ignazio a Marco: «Scommetterei, signore. Vincerete tutte
le cause. C’¢ molto da sperare. A meno che... [...] (in segreto) A meno che non vi
sia corruzione di giudici. Corruzione, signore. Fidatevi sempre di Ignazio...». Idea
di «corruzione» che Marco rifiuta con sdegno: «(scostandolo con odio) Vattene,
serpe. Via. Via tutti. All’inferno». E per un attimo, almeno per bocca di Marco,
11 Cacciatore d’anitre si porta sul difficile discrimine fra giudice e giudicato, fra
accusa e difesa: «Si, vi ¢ un momento in cui gli uomini si accostano, si guardano.
Niente piu li distingue: giudici e giudicati non sono forse tutti uomini?».

Indecisione che in Frana allo Scalo Nord ha tratti sicuramente piu laceranti,
dolorosi e sempre risolti in un alto livello artistico, rispetto a /I Cacciatore d’ani-
tre, dove invece la sentenza, pur fra tanti rinvii, alla fine arriva. Sentenza che
scagiona definitivamente Marco dall’accusa, e la cui difesa piu convinta gli viene
proprio da Fausta, nipote di Michial («Ho visto io stessa il vecchio scrivere il testa-
mento, lo vidi anche cadere, buoni giudici. (Indicando Marco) 1l cacciatore € inno-
cente, non v’¢ respiro in lui che non sia altezza e bonta»). Sentenza che portera gli
avversari di Marco a rimborsargli ogni cosa (spese, indennizzi, interessi, oggetti,
carte), ma ¢ anche una sentenza che cambia profondamente Marco, il quale, invece
di far trionfare le ragioni del vincitore, ha quasi un moto di sarcastico fastidio per
tutta quella «roba» che gli ¢ caduta, anche alla luce di una sentenza, addosso: «Ora
sono veramente ricco, non ¢ vero, Ignazio? Accendi altri lumi. (7occando intorno)
Ora questa roba ¢ proprio mia. Ah!». Espressione in cui non c¢’¢ nulla del paros-
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sistico attaccamento verghiano, quanto semmai la piena e amara consapevolezza
che il senso della vita non si puo ridurre semplicemente al concetto di proprieta. E
infatti Marco, dopo essersi guardato allo specchio, si riconosce cambiato («Sono
mutato»), quasi estraneo a quella «roba» e a quella «ricchezza» che hanno mosso
I’intreccio de 11 Cacciatore d’anitre. Insomma, una pressoché generale trasforma-
zione del personaggio avvenuta, ancora una volta, proprio sul tema della «giusti-
ziay. Tema, quest’ultimo, davvero croce e delizia della scrittura teatrale di Betti.

Intermezzo borghese tra realta e sogno: da Una bella domenica di
settembre a Spiritismo nell’antica casa

Dopo 1l Cacciatore d’anitre si apre un periodo, cronologicamente parlando, di
intermezzo, di transizione nella produzione teatrale di Betti, in attesa di un altro
indiscusso capolavoro: Corruzione al Palazzo di Giustizia. Ci riferiamo, sempre a
voler seguire la catena temporale di stesura, a opere come: Una bella domenica di
settembre, Favola di Natale, I nostri sogni, Il paese delle vacanze, Notte in casa
del ricco, Il vento notturno, Marito e moglie, Spiritismo nell antica casa. Opere
di minore caratura artistica, al punto che la critica ha parlato di un teatro meno
intensamente poetico, 1a dove Betti tende a privilegiare una cifra piu diretta e
conseguentemente meno evocativa, con qualche vistosa defaillance di quel teatro
d’atmosfera, che rimane indubbiamente uno degli approdi meglio riusciti della
sua scrittura teatrale. Se in Frana allo Scalo Nord e Il Cacciatore d’anitre 1’azione
si svolge preferibilmente in quel Palazzo di Giustizia, significativo «emblema»
di una necessaria quanto tormentata ricerca della verita, «emblema» centrale in
Corruzione al Palazzo di Giustizia, in Una bella domenica di settembre 1’azione,
con risvolti persino tragicomici e grotteschi, inizia, come si legge nella didascalia
introduttiva, in un «giardinetto con panchine davanti all’edificio della Prefettura»
in un pomeriggio di domenica; edificio che allude a un particolare e burocratico
interno in un testo che tendenzialmente si porta verso il fuori.

Rappresentata per la prima volta il 7 dicembre 1937 al «Teatro Margheritay di
Genova dalla Compagnia Maltagliati-Tofano, Una bella domenica di settembre
(1935) «si svolge in una piccola citta, al principio del secolon®. La quaranten-
ne e ancora avvenente signora Adriana, che proprio quel giorno festeggia il suo
compleanno, si ritrova, con i figli Lia e Roberto, nelle vicinanze del Palazzo della
Prefettura, in attesa che suo marito Federico Norburi, consigliere distrettuale e
impegnato in una seduta plenaria del consiglio superiore della prefettura, termini
la sua riunione molto importante, per poi andare tutti insieme a fare una gita al
lago. Riunione destinata purtroppo a prolungarsi nel tempo a causa dell’assenza

64 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Il drammay, a. XVI, n° 330, 15 maggio
1940.
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del vicesottoarchivista Carlo Lusta, il quale, per un «ingranaggio di combinazioni
addirittura diabolichey, si ¢ dimenticato di quella riunione. In Una bella domenica
di settembre Betti affronta, in una intelaiatura tipicamente borghese, il tema della
noia che ormai regna nell’amore coniugale; amore sempre pit spento, grigio, buro-
cratico, in una visione della realta in cui prevalgono gli interessi economici e di
carriera. Una «borsettay lasciata sbadatamente da Adriana su una panchina, dopo
che i figli se ne sono andati, e trovata proprio da Carlo, accorso in quel posto per
cercare di porre rimedio alla sua ingiustificata assenza, fa incontrare i due. Adriana
confessa subito a Carlo, in maniera persino spiazzante, la condizione di noia e di
insofferenza nei confronti di una vita borghese. «Vivo... invecchio [...] ... M’an-
noio un po’...»: confessa infatti Adriana a Carlo. Ma soprattutto quell’inaspettato
ritardo del marito, e alla luce anche di una giornata di settembre particolarmente
bella e tiepida («Sono gli ultimi bei giorni, siamo di settembre. Peccato»), le fa
dire in tono molto malinconico: «Peccato perché io invece dovrod andare a casa,
non ve I’ho detto? Dove sard sola fino a sera. La bella giornata passera e io non
saro andata sulla riva del lago. Da vecchia ne avro rimorso, non ¢ vero? Rimorso
per questa bella domenica, rimorso pel Paradiso, rimorso per tante altre cose».

E quel rimorso delle cose desiderate e non realizzate che caratterizza il mondo
borghese, mondo che antepone sempre degli ostacoli a quei piccoli sogni di evasio-
ne e di felicita. Sulla riva del lago si balla e si ritrovano gli innamorati, ed ¢ questo
forse il rimorso che Adriana sente piu vivo. Posto dove vi sono dei «piccoli caffe
coi pianoforti a moneta» (forse una memoria crepuscolare, alle musiche prodotte
dagli organetti di Barberia), e dove Carlo tra I’altro era in procinto di andare, se non
fosse intervenuto quel contrattempo, e piu precisamente alla «Riva delle Ninfey,
posto «un tantino equivoco», ma che affascina Adriana, al punto da chiedere a
Carlo: «E se io vi chiedessi di condurmici, sentiamo un po’?». Sfida, provocazione,
forse anche necessita di un desiderio represso, inibito, che quella bella domenica di
settembre Adriana sente il bisogno di dichiarare apertamente, anche se la visione
borghese della vita introduce subito una preoccupazione, un’ombra, e cio¢ che Car-
lo non si approfitti poi della situazione: «Ma poi siamo sicuri che non vi verrebbe in
mente di voler approfittare della circostanza per tentare la mia conquista?».

Se nel primo atto Adriana ¢ spavalda e coraggiosa, gia ad apertura del secondo
atto, che si svolge in una «terrazza-pergolato» alla «Riva delle Ninfe», terrazza
occupata, come si legge in una didascalia, «da vari tavoli, ai quali sono sedute
coppie con le mani nelle mani», prima ancora di entrare in quel «localuccio» dalla
fama equivoca ¢ gia pentita della scelta e vorrebbe tornarsene a casa, forse presa-
gendo il pericolo imminente («Sono pentita. Torno a casa»). E il maggior pericolo
verra ad Adriana proprio da sua figlia Lia, andata di nascosto in quel «localuccio»
in compagnia di un aspirante fidanzato per una scappatella, una «innocente scap-
patellay. Mentre tutto sembra scivolare via tranquillamente, interviene un fatto
inaspettato a dare una particolare accelerazione a Una bella domenica di settem-
bre. Lia, la figlia di Adriana, sempre in quella «Riva delle Ninfey, a causa di un
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«cattivo liquore» ¢ invasa da una incontenibile «allegria» che la rende «eccessiva,
facinorosa, aggressiva». A un certo punto, il panico sembra impadronirsi della
«Riva delle Ninfe» per una «sorpresa della polizia» (la quinta in due mesi), che
coglie un po’ tutti impreparati, e soprattutto Adriana che pensa di essere scoperta
in quella situazione imbarazzante, e che i giornali il giorno dopo potrebbero pub-
blicizzare. La polizia (nelle vesti dello stesso sergente che all’inizio di Una bella
domenica di settembre si ¢ insospettito di Carlo vedendolo, nel giardinetto vicino
al Palazzo della Prefettura, frugare nella borsetta di Adriana) ¢ incuriosita soprat-
tutto dal comportamento apprensivo di Carlo, il quale fa di tutto per indirizzare la
ricerca della polizia verso la ragazza: «Vi assicuro, signore, vi giuro... (Indicando,
disperato) E la ragazza, che spara! E di 1a!».

E il Vice Consigliere Linze, accorso sul posto, e che ha riconosciuto in Lia
la figlia di Federico e di Adriana, cosi rassicura quest’ultima, interpretando la
sua presenza in quel «localuccio» poco raccomandabile come un naturale gesto
d’amore di una madre nei confronti di una figlia: «(d ‘un tratto, andando incontro
ad Adriana con comprensione, approvazione, e mani tese) Madre ammirabile! Ero
quasi certo di trovarvi sul luogo. Una vera madre sa sempre prima di tutti! Ed &
la prima ad accorrere. Tranquillizzatevi, non ¢ stata che un’innocente scappatella.
Vostra figlia sta gia molto meglio...». Riconoscimento che le viene dallo stesso
marito Federico, accorso anch’egli sul luogo: «Ah, povera Adriana! E corsa anche
lei. Vera madre». Ma ¢ nel terzo atto, quello che si svolge in una stanza della casa
del consigliere Norburi, che in Una bella domenica di settembre si tocca con mano
I’ipocrisia del mondo borghese, la dove Adriana, che per un attimo ha sfiorato la
caduta morale, torna a essere, soprattutto agli occhi del marito Federico, I’«angelo
della famiglia», e cio¢ colei che ha saldamente ricomposto un ordine familiare che
per un attimo ¢ stato sull’orlo del fallimento, della crisi, della condanna morale
piti infamante: quella del tradimento che il perbenismo borghese non ammette. E
quell’«angelo della famiglia» infatti a risistemare le cose, in una soluzione beffar-
da e quasi tragicomica, pit comica che tragica, per lo scampato pericolo. E anche
quando Adriana confessa apertamente, in un ultimo sussulto di dignita, di sentirsi
estranea a quel mondo, quella sua confessione viene letta addirittura dal marito
come una offesa: «Lo sapete perché s’¢ offesa? Perché noi abbiamo fiducia in lei!
Cose da pazzi. S’¢ offesa, ha detto che si sente una estranea, fra noi!».

Forse la vera verita, in quel tragicomico fourbillon di situazioni, la dice Carlo
Lusta rivolgendosi a Norburi, marito di Adriana: «Signore, vi sono donne che
sopportano per anni, incomprese, vegetando in una fredda ombra. Poi, un bel gior-
no, un lampo: capiscono. E allora addio, piu niente da fare, la catena ¢ rotta, per
sempre. La signora Adriana se ne andra», e questo per una «misteriosa giustizia»
(ancora il tema della giustizia) che nonostante tutto trionfa sempre. Quel Carlo
che dice a Norburi senza mezzi termini: «Si, siete un uomo opaco ¢ limitato. C’¢
da inorridire pensando che la signora Adriana ha dovuto subirvi, finora [...] Essa
vi lascera; e cosi finira questa ridicola stonatura nella sinfonia dell’universo». Ma
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neanche queste parole cosi dure riescono a rompere la maschera di ipocrisia del
mondo borghese. Norburi infatti invita Carlo a parlare ad Adriana, essendo il solo
in grado di «accomodare la cosa»: «(d un tratto) Lusta! Lusta! Sentite. Soltanto
voi potete accomodare la cosa. Parlatele cosi. Parlate voi, a mia moglie». Una
bella domenica di settembre ¢ un testo di confessioni e di inviti mancati.

Alla fine sembra che tutti si ritirino in una comoda e rassicurante logica bor-
ghese. Lia e Michele, ormai fidanzati ufficiali, filano via alla chetichella dalla parte
del giardino, Adriana aiuta il marito Federico a riprendere, proprio nel giorno del
suo compleanno, il filo della vita borghese, invitandolo a non mancare all’appun-
tamento con Aldenai, all’Hotel Astra, appuntamento importante per la sua promo-
zione. E la cosa piu grottesca ¢ che Federico lascera sola in casa Adriana in com-
pagnia proprio di Carlo, del «matto» Carlo («E poi, ma sicuro, ti lascio il nostro
Lusta. E un po’ matto, ma in fondo non & antipatico. Ti fard compagnia»), come
se quel vento di follia, quel sogno di evasione che ha percorso come una folata di
vento malato Una bella domenica di settembre si volesse riprendere una rivincita
sulla granitica e assurda logica borghese.

In altri testi di questo periodo, la scrittura teatrale di Betti sembra oscillare tra
un registro piu propriamente realistico, con la conseguente impaginazione borghe-
se della scena, e un registro di timbro piu favolistico, con una tendenziale prefe-
renza, pero, per il primo registro, rappresentando, quella favolistica, una soluzio-
ne mai definitiva, come se la realta si volesse riprendere una rivincita sul sogno,
sull’evasione. Ne [ nostri sogni (1936) «Commedia in tre atti» e rappresentata,
per la prima volta, nel 1937 dalla Compagnia Benassi-Morelli al «Teatro Regio»
di Parma®, questa oscillazione ¢ leggibile chiaramente nella vicenda di Leo, il
giovane protagonista, alla ricerca di un lavoro che il signor Posci, direttore di una
importante ditta, sempre gli nega, finché un giorno, dopo aver ricevuto due posti
da un giornalista in visita alla sua ditta per una serata al Teatro Apollon e avendo
pensato in un primo momento di regalare quei due posti al vecchio impiegato
Ladislao Moscopasca, il quale, non avendo 1’abito da sera, deve rinunciarvi, si
rivolge a Leo, quasi a premiarlo per la sua costanza, perché accompagni Matilde,
la figlia del vecchio impiegato, a teatro. Leo, presentatosi come il ricco figlio del
proprietario della ditta, ¢ una sorta di dispensatore di felicita: a Matilde che tanto
desidera cenare all’osteria del Gelsomino, al signor Moscopasca, al quale pro-
mette un posto da direttore, e a sua moglie, alla quale promette un appartamento
in un elegante quartiere residenziale. Promesse che si riveleranno fallaci quando
Leo confessera a Matilde la sua umile condizione; confessione cui Matilde non
crede pensando che sia il solito stratagemma, cui ricorrono i principi nelle favole,
per mettere alla prova le fanciulle innamorate. Prima di questa confessione, Leo
chiede al signor Posci, il vero responsabile di tutta quella messinscena, un oggetto
della sua ditta: un «diadema di lattay» che brilli come uno vero, una sorta di oggetto
fatato come tanti se ne trovano nelle favole. Ed ¢ a questo punto che I nostri sogni

65 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Scenario», a. X, n° 7, luglio 1941.
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piega decisamente verso una certa cifra favolistica. Cifra che ¢ Leo per primo a
rinnegare, mentre gli altri (soprattutto Matilde), ai quali egli ha indirizzato certe
promesse di felicita, credono che questo comportamento sia finto. / nostri sogni
esibisce, in maniera pedagogicamente anche esplicita, una morale di segno leopar-
diano: piu che il raggiungimento effettivo della felicita, conta la sua ricerca, la sua
conquista, una felicita che sta soprattutto nelle cose semplici, nella quotidianita,
dando a quella stessa ricerca di felicita un profilo decisamente meno astratto e piu
concreto, umano.

Morale che ispira I/ paese delle vacanze (1937), «idillio in tre atti», la cui pri-
ma rappresentazione avvenne al «Teatro Odeon» di Milano il 20 febbraio 1942 ad
opera della Compagnia Tofano-Rissone-De Sica®. Due sono i protagonisti princi-
pali della vicenda che si «svolge in un piccolo paese nello spazio di un pomerig-
gio»: Francesca e Alberto. Relativamente a questi due personaggi, ha scritto Betti
nell’Avvertenza: «Francesca ¢ una calma ¢ bella figliola, come ce n’¢ tante: che
portano scritto in fronte la vocazione di prender marito e mettere al mondo dei
bambini. Alberto ¢ un simpatico giovanotto come ce n’¢ tanti: la cui singolarita
consiste nel non aver nulla di singolare, nell’essere un buon ragazzo qualunque,
senza pose (ma tutt’altro che sciocco). Insomma, una ragazza e un giovanotto che
sono come la maggior parte dei giovanotti e delle ragazze». Dunque, da una parte
un personaggio come Francesca, ventiquattrenne, ben disegnato, sia pure nella sua
vocazione tipicamente borghese (sogna il matrimonio, i figli, una vita tranquilla),
dall’altra Alberto, ventottenne, personaggio senza nulla di singolare, e quasi deter-
minato, pur non essendo affatto sciocco, da una sorta di opacita morale (una bella
carriera, un buon posto, i soldi, gli amori facili sono i suoi sogni); opacita che ne
fa un personaggio sostanzialmente chiuso nel suo egoismo.

A risvegliarlo da questo torpore, ¢ proprio Francesca quando, per un moto di
gelosia, spinge Alberto, inseguito dal fratello di una piacente vedova con la quale
ha una relazione sentimentale, in un burrone, che fortunatamente si rivela essere
una grossa buca irta di pruni (anche Leo ne / nostri sogni lo abbiamo visto nascon-
dersi fra i pruni). Gesto comunque che serve a risvegliare Alberto dalla sua opacita
morale, con un lieto fine (i due si ritroveranno in una «stanza rustica nella casa di
un contadino dei dintorni») un po’ strappalacrime e melenso:

ALBERTO (scostando il dottore e gridando) E allora, se vuoi saperlo, ti dird che
anche io, prima ero innamorato di te, prima! Io non lo sapevo: ma quando tornavo
a casa, in treno, lo sai che ero felice, fischiettavo e tutti si voltavano? Sai per chi
era? Per te. Perché tra poco ti avrei veduto, parlato. Poco fa, quando sono sceso dal
monte per cercarti, ne ho preso della pioggia, avrei potuto anche cadere in qualche
fosso e morire, no? E io niente. Perché era per te! Anche a prendere un malanno
— e forse I’ho preso, sai? — (si sforza di tossire) non mi importava perché ti volevo
bene. E invece, vuoi saperlo? Mi ¢ successo come a te, preciso. E finito tutto (atto
111, scena sesta, p. 501).

66 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Scenario», a. XI, n° 5, maggio 1942.
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Ne 1] paese delle vacanze torna la stessa morale de / nostri sogni: e cio€ che la
felicita ¢ qualcosa che si puo trovare, raggiungere nella quotidianita, nelle cose piu
umili, piu semplici. Peccato che questo progetto risulti inficiato da una scrittura, a
tratti, un po’ impacciata e piena di enfasi, segnando un brusco arresto nell’ispira-
zione bettiana, quella che trova nella cifra del teatro d’atmosfera la sua espressione
piu naturale e piu riuscita.

In Favola di Natale (1935-36), «commedia in tre atti» («Ai nostri giorni,
durante le feste di Natale»)®’, e rappresentata, per la prima volta, a Milano al
«Teatro Olimpia» il 16 novembre 1948 ad opera della Compagnia Tofano-Solari,
torna il solito sogno di evasione dalla vita di tutti i giorni. Marta, detta Martino,
ventottenne, e Zizi, per curiosita, per scherzo, per burla, ma anche per uscire dal
solito tran tran della vita borghese, accettano di farsi accompagnare da due sco-
nosciuti in un «circolo di ballo della periferia, equivoco e piuttosto lercio, a sera
inoltratay. Il solito colpo di scena, neanche poi tanto originale, interviene a creare
un momento di agitazione: le due ragazze vengono infatti sospettate del furto di
un portafoglio, fortunatamente subito ritrovato. Ma ¢ sul tema d’amore che Favola
di Natale tenta di sollevarsi (non riuscendoci) artisticamente, 1a dove una delle
due ragazze ¢ riconosciuta da un giovanotto, il quale comincia una sorta di tortura
psicologica su di lei, minacciando di svelare 1’evasione in quel circolo equivoco
della periferia al suo fidanzato. Strategia cosi mirata e insistente che portera alla
fine la giovane ad arrendersi alla proposta di matrimonio del ragazzo. Un lieto fine
piuttosto macchinoso e lento nella sua dinamica, se anche qui non intervenisse un
qual certo insegnamento morale, che vuole che si rimanga nei confini, ancorché
psicologicamente asfittici, della realta.

Con Notte in casa del ricco (1938), «tragedia moderna in un prologo ¢ tre
atti», e rappresentata, per la prima volta, il 15 novembre 1942 al «Teatro Eliseo»
di Roma ad opera della Compagnia di Renzo Ricci®®, ¢ un testo che rivela, a partire
dal Prologo considerato dalla critica uno dei momenti meglio riusciti dell’intero
teatro bettiano, una importante maturazione artistica. Non che manchi in Notte in
casa del ricco una certa ambientazione borghese e provinciale («Circa ottanta anni
or sono in una piccola citta»), che colloca I’azione alla fine del secolo decimono-

67 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, nella raccolta del Zeatro (Bologna, Cappelli,
1955) di Betti. Accettando la tesi di Antonio Di Pietro, la stesura di Favola di Natale sarebbe avvenuta
tra il 1935-36. Nel Teatro completo (Bologna, Cappelli, 1957) si da come datazione il 1940, conside-
rata errata da Di Pietro. L’ipotesi di Di Pietro sarebbe avvalorata da due indicazioni dello stesso Betti.
La prima relativa a una domanda di partecipazione al Premio San Remo, scritta in data 30 luglio 1937,
dove Betti elenca «le sue piu recenti opere teatrali nell’ordine seguente: “1° I/ cacciatore d’anitre, 2°
Frana allo Scalo Nord, 3° Una bella domenica di settembre, 4° Favola di Natale, 5° I nostri sogni”».
L’ordine, come osserva Di Pietro, «non ¢ rigorosamente cronologico, ma che Favola di Natale sia da
porre fra Una bella domenica di settembre e I nostri sogni ci ¢ assicurato dal fatto che negli appunti
preparatori di Favola di Natale si accenna a Una bella domenica di settembre e in quelli de I nostri
sogni a un personaggio di Favola di Nataley» (Cfr. A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 11, cit., p.
132,n.2)

68 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Scenario», a. XI, n° 12, dicembre 1942. In
una prima redazione dattiloscritta, Notte in casa del ricco si intitolava I/ vincitore stanco.
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no, ma ¢ soprattutto il carattere di «tragedia moderna», con quel Prologo dove
meglio si legge la vocazione bettiana per il teatro di atmosfera, a dare al testo un
timbro psicologico del tutto particolare. Nella prima didascalia del Prologo, Betti
precisa infatti con molta efficacia I’atmosfera di attesa e di silenzio, impaginazio-
ne da cui scaturisce un particolare movimento della scrittura. Scrittura di silenzi,
di epifanie, di confessioni. Si legge: «Quasi ottanta anni fa, in una stazioncina fer-
roviaria isolata fra i monti delle Marche dove la linea fa bivio. Nella sala d’aspetto
tre viaggiatori taciturni accanto alle loro valigie»®. E ancora: «Si ode un fischio
lontano, quindi il rumore di un treno che si avvicina tra le gole dei monti».

Basterebbero gia questi significativi indicatori di atmosfera a farci capire il
particolare livello artistico ed evocativo di Notte in casa del ricco, per il cui Pro-
logo ¢ stato avanzato (Cologni), a livello di intensita emotiva, un rapporto con il
primo atto di La via di Damasco di August Strindberg. E a Strindberg, o meglio
alla cifra altamente evocativa, d’atmosfera del suo teatro, rinviano, in verita, altri
momenti di Notte in casa del ricco, in una ambientazione peraltro tutta marchi-
giana della vicenda, di un luogo che ¢’¢ e non c’¢, proprio perché Betti va subito
al di 1a di un calligrafico bozzettismo. Di qui certo risvolto evocativo e simbolico
della scrittura, 1a dove nel paesaggio marchigiano Betti legge i segni, o meglio
ancora gli «emblemi» (per rimanere a una costante della scrittura), di una ricerca
piu interiore, scavata. Emblema fisico ¢, per esempio, quella isolata, sperduta,
stazioncina da cui Notte in casa del ricco muove. E un altro interessante «emble-
ma» ¢ rappresentato da quella «linea» che «fa bivio», significativo richiamo a
certo immaginario letterario marchigiano (a partire dalla leopardiana «siepe, che
da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude»), un «emblemay gia molto
sfrangiato (la linea appunto che fa bivio).

La particolare atmosfera di attesa che si respira in Notte in casa del ricco, pri-
ma di una ripresa del viaggio, ¢ determinata anche dall’immagine del treno. Quel
treno che sta per arrivare in una sperduta stazioncina ferroviaria isolata fra i monti
delle Marche ¢ diretto, secondo una particolare direttrice della letteratura di viag-
gio marchigiana (per esempio: La strada per Roma dell’urbinate Paolo Volponi
e Carlone del matelicese Libero Bigiaretti), a Roma. «Ecco: va via. Il treno per
Romay: esclama Tito, uno dei viaggiatori rimasti nella sala d’attesa di quella sta-
zioncina, che ha quasi il valore di un «emblemay fisico. Non si dimentichi inoltre

69 Relativamente al riferimento alle Marche, osserva Di Pietro: «E la prima volta che in un lavoro
del Betti compare un riferimento preciso a luoghi concreti. E che i luoghi siano proprio quelli della
sua infanzia (Camerino ¢ esplicitamente ricordata negli appunti) e siano gli stessi luoghi resi sacri alla
poesia dal Leopardi, non ci sembra un fatto casuale; ma un segno del riemergere — che diverra sempre
piu frequente — nel cuore del Betti maturo delle memorie della prima eta e, insieme, della consonanza
sempre piu profonda ch’egli, sul filo soprattutto di quelle memorie, scopre con I’opera del suo grande
conterraneo. In un “pensiero sul Leopardi” infatti egli insiste sull’indissolubile nesso che c’¢ fra la sua
poesia e la sua terra: “Mi pare che debba riuscire difficile capire che profonde radici abbia nella terra
marchigiana la poesia di Leopardi, se non si conoscano assai bene quella bella regione e quella gente
[...] Certo non ¢ possibile immaginare quelle poesie nate altrove che in quelle cittadine silenziose sui
colli” (cfr. “Augustea”, ag. 1937)» (Cfr. A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 11, cit. p. 153, n. 1).
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che in quella stazioncina «la linea fa bivio», quasi una biforcazione, volendo forse
alludere Betti alla necessita, anche in quell’attesa del viaggio, di una scelta, di una
decisione, a fronte delle tante scelte mancate in sede giudiziaria. Ecco perché in
Notte in casa del ricco piu che il viaggio conta la condizione di attesa, quella che
favorisce la confessione fra due uomini, Mauro e Tito, che per caso si sono incon-
trati in quel luogo. Ecco allora la vita con le sue spiazzanti sorprese, verita, una
vita che fa sentire il grumo di tragedia che ¢’¢ in ogni uomo.

In quella solitudine, Mauro ¢ Tito si confessano, si aprono I’uno all’altro, ¢ lo
fanno in un’atmosfera molto leopardiana. «In un’atmosfera assorta, arieggiante
quella di talune Operette morali del Leopardi (al quale il Betti si ¢ venuto sempre
piu intimamente accostando, dopo la breve parentesi della sua passione dantesca),
si svolge appunto [...] il colloquio tra Mauro e Tito per tutta la durata del “pro-
logo”: destinato si — come tutti i prologhi — a rendere edotto il pubblico dell’an-
tefatto, ma ancor piu a chiarire i termini del problema che soprattutto appassiona
I’autore, mediante 1’enunciazione ¢ la difesa delle opposte tesi, affidate (secondo
un’ormai vecchia consuetudine bettiana) ai due interlocutori. Tito, che (facendo
suo sostanzialmente un atteggiamento comune a tanti personaggi pirandelliani)
si ribella alla catena delle responsabilita, in nome dell’incontrollabile arbitrio del
caso proposto alle azioni umane [...]. E Mauro, che invece (creatura tutta bettia-
na) si ribella all’idea che un’azione, quale si sia, possa non aver seguito e cadere
assurdamente nel nulla»’.

E stata la casualita a farli incontrare quella notte in quella spoglia e fredda
stazioncina (il primo treno passera all’alba) sperduta sui monti, mentre fuori si
disegna un minaccioso «nero di montagne deserte». Come se quelle reciproche ¢
quasi necessarie confessioni, che gia dai primi movimenti si capisce che andranno
a scavare in una zona buia e tormentata della coscienza, avessero assolutamente
bisogno di quella cornice, fatta di silenzio, di freddo, di buio. Chi per primo sente
il bisogno di aprirsi a una verita tenuta per molti anni nascosta ¢ Tito, personag-
gio che avverte tra I’altro, in uno stile pirandellianamente analitico, il soffocante
determinismo dell’azione:

Tito lo certe volte penso a questo, sentite un po’, voglio sentire il vostro parere.
Dunque noi, un giorno, si compie un’azione. Un fatto qualsiasi. Non qualche cosa
che resti, come sarebbe, che so, prendere una pietra e metterla li. No, un altro fatto,
che finisce, passa, potremmo anche dimenticarcene. Ebbene, questa azione, che
ormai ¢ passata e non ¢’¢ piu, invece certe volte seguita a star li peggio di una pietra.
(Breve pausa) O meglio, ¢ come se camminasse ¢ ci venisse dietro: si trasforma
come per non farsi riconoscere, e ci costringe... ci costringe... (Si interrompe) Ma
forse ¢ il caso. Il maligno caso (Prologo, pp. 571-572).

E piu avanti:

70 A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 11, cit., pp. 151-152.
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Tito Si. Per esempio io voglio andare 1a. (/Indica un punto) E invece no: a causa di
un’azione che ho compiuto tanto tempo fa, ecco che io ora, senza neanche accorger-
mene, anziché avere la liberta di andare 13, dove vorrei, mi trovo 1a. (Indica un altro
punto) Come se una forza maligna mi costringesse a percorrere, punto per punto,
una certa strada, obbligata, fra due muri (Accenna con la mano come se disegnasse
una strada tortuosa, fermandosi) Non vi sembra curioso, che un uomo voglia fare
una cosa e ne faccia un’altra? lo alle volte ho riflettuto a lungo su questo, ma non ci
so cavare il filo (Prologo, p. 572).

Ed effettivamente in Notte in casa del ricco si respira, sin dalle prime battute,
una «forza maligna», non solo destinata a dare un’accelerazione tragica alla vicen-
da (non si dimentichi che alla fine il testo si concludera con la morte di Adelia),
ma che porta nella prima parte, quella a nostro modo di vedere psicologicamente
piu densa e riuscita, Tito e Mauro a confessare reciprocamente il loro dramma.
Per Tito, si tratta della confessione del suo amore per la figlia del padrone, Adelia,
amore consumato sempre in «miseri nascondigli», e che lo rivela in tutta la sua
miseria, bassezza morale, umana; per Mauro, ormai malato, «vecchio ¢ povera-
mente vestitoy, si tratta del suo forte sentimento di rivalsa su Valerio, che solo pit
tardi si scoprira essere lo stesso padrone di Tito, ricco, potente e rispettato da tutti,
e dal quale Mauro si sta recando con un «fagotto» pieno di vecchie carte relative a
un loro processo, solo perché vuole riprendersi, come forma di risarcimento mora-
le, Adelia («La moglie morta aveva dato a quell’'uomo una figlia. (Un silenzio)
lo... voglio questa figlia»: dice Mauro a Tito).

Come si ¢ detto, i temi tipicamente bettiani (la confessione, la giustizia, la
felicita) di Notte in casa del ricco sono concentrati soprattutto nella prima parte,
la dove Tito e Mauro ci appaiono, in quella loro necessaria confessione, figure
quasi evocate, emerse improvvisamente da un mondo misterioso, enigmatico. Il
Prologo, interamente intessuto su questo incontro ravvicinato fra Tito e Mauro, e
dunque sui loro rispettivi drammi, ha un valore artisticamente alto e autonomo,
una parte testuale che Betti sembra isolare, difendere, quasi per non contaminarla
con quella cifra borghese che subito Notte in casa del ricco evidenzia a partire
dal primo atto. Atto ambientato in una sala della casa di Valerio, personaggio che
Betti qualifica significativamente con I’avverbio «stranamente». Sisto, Antonio,
Quirino (quest’ultimo si adoperera anche per favorire un incontro tra suo figlio
con la figlia di Valerio), i consiglieri della citta che si sono recati in casa di Vale-
rio per proporgli la sua nomina ad assessore, capiscono gia dalla eleganza della
casa («Non manca nulla») che quella ricchezza, accumulata in cosi poco tempo,
ha qualcosa di poco chiaro, senza nulla togliere ovviamente alla abilita di Valerio
(«Ha saputo fare»). Ecco perché per Quirino, Valerio sta tutto in quell’avverbio
«stranamentey, che sottintende un passato equivoco: «E stranamente arricchito; ¢
stato stranamente duro, stranamente onesto, stranamente solitario € anche € stato
buono, ¢ stato stranamente buono». «Stranamente»: induce illazioni, sospetti.

Notte in casa del ricco conosce un altro momento artisticamente molto intenso
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nel secondo atto, quello che vede di fronte Mauro e Valerio, 1a dove Betti affronta
il tema della felicita, una felicita non equamente distribuita, ma tutta a favore di
uno. A Mauro che lo riconosce cambiato: «Sei un po’ cambiatoy, Valerio risponde:
«Si. La tua vita ¢ stata migliore». Ed ¢ da questa amara constatazione che si svilup-
pa ’insanabile frattura fra i due personaggi. Mauro ¢ venuto con tutte quelle carte
per dimostrare la latitanza di Valerio di fronte a una figlia che ¢ cresciuta senza
I’amore paterno, e che ora Mauro, come forma di baratto con tutte quelle carte che
giudiziariamente potrebbero inchiodarlo, reclama per sé. Baratto che Valerio non
accetta, determinando una forte accelerazione tragica di Notte in casa del ricco.
Con la complicita del suo dipendente Tito, che da tempo intrattiene una losca
relazione amorosa con la figlia Adelia, Valerio riuscira a non cedere a quel terri-
bile baratto. Nel rogo della casa da lui stesso provocato, Tito riuscira a bruciare le
compromettenti carte del processo, aiutando cosi Valerio in quello sciagurato dise-
gno. Rogo in cui trovera la morte anche Mauro. Ma quell’indicazione di «tragedia
modernay» pensata da Betti per Notte in casa del ricco richiede un supplemento di
tragedia per meglio determinarsi. Supplemento ancora piu terribile e devastante
rispetto alla richiesta di baratto presentata da Mauro: e cio¢ la morte, dopo essersi
avvelenata, di Adelia. Con cui si chiude un testo come Notte in casa del ricco che
solo nelle pieghe emotive (a partire dal Prologo) di una «tragedia moderna» riesce
atrovare i suoi momenti artisticamente migliori.

Non sempre perd, come dimostra Marito e moglie (1942-43)"", «dramma in tre
atti» (anche se poco prima lo stesso Betti aveva oscillato tra «commedia», «dram-
ma», «tragedia») ambientato «Ai nostri giorni», e rappresentato, per la prima volta,
il 21 novembre 1947 dalla Compagnia dell’Istituto del dramma italiano al «Teatro
Arti» di Roma’, il «drammay ha felici e scorrevoli esiti in Betti. A differenza, per
esempio, di Notte in casa del ricco dove 1 faccia a faccia fra alcuni protagonisti
(Tito e Mauro, Mauro ¢ Valerio, Valerio ¢ Adelaide) predispongono la scrittura a
certo teatro d’atmosfera, Marito e moglie”™ ¢ un testo complessivamente stanco e

71 Almeno due dati farebbero propendere per questa datazione: il primo relativo a una lettera
(11 settembre 1942) di Betti a Emilio Barbetti, in cui si legge: «Sto lavorando a... non so bene cosa,
commedia, dramma, tragedia [...] un lavoro [...] il quale sembra promettere di riuscire interessante; il
secondo, la dove, sempre in una lettera (24 maggio 1943) a Barbetti, afferma di avere «due lavori nuovi
[11 vento notturno e Marito e moglie], uno completamente finito e 1’altro in via di esserlo».

72 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Teatroy», a. I, n° 1, 15 novembre 1949.

73 Alcune significative affinita di atmosfera e di timbro psicologico si potrebbero avanzare tra
quest’opera di Betti con I’opera teatrale di Anna Bonacci dal titolo Dialogo muto. Opere, sia Marito e
moglie che Dialogo muto, entrambe contrassegnate da una dolorosa incomunicabilita di fondo quella
che domina la sfera coniugale; incomunicabilita che se in Betti non riesce a dispiegarsi in una scrittura
pienamente convincente, nella Bonacci si traduce invece in un silenzio, in un doloroso azzeramento
del piano comunicativo della parola, da cui prende le mosse una spietata e lucida confessione mentale
dei protagonisti, quasi una mimica, un teatro della mente che fa sentire ancora di piu la maschera,
I’ipocrisia della societa borghese. Confessione sarcastica e dolorosa, quella della Bonacci, con punte
decisamente distruttive, come conseguenza di un amore ormai finito da tempo e che stancamente si
prolunga in una vita senza piu accensioni. In una lezione tenuta 1’8 luglio 2011 proprio su Dialogo
muto, in occasione dell’assegnazione del Premio Falconara 2011 da parte del Comune di Falconara,
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monotono, dall’azione teatrale piuttosto prevedibile e impacciata, mancando pro-
prio quegli «espedienti» che favoriscono nella scrittura teatrale bettiana soluzioni
artisticamente piu convincenti. Di qui un certo monotonalisno di fondo, mancando,
per esempio, quei faccia a faccia che in Notte in casa del ricco avevano favorito
soluzioni stilisticamente piu brillanti. Torna, in Marito e moglie, la solita ambien-
tazione borghese, ma senza quelle impennate (neanche il terzo atto, dove pure si
capisce lo sforzo di Betti di trovare una qualche soluzione drammaturgicamente piu
mossa e convincente, riesce a sottrarsi del tutto a questo limite) che in Notte in casa
del ricco avevano dato invece alla visione borghese della vita un forte scossone. E
tuttavia si vede chiaramente il tentativo di Betti di trovare delle soluzioni tecniche
che vadano al di 1a del codice del dramma borghese, 1a dove la scrittura si porta ver-
so una zona di non detto. Relativamente a questa questione, ha scritto Ariani: «Ma ¢
in Marito e moglie (1943) che Betti riesce, ponendosi per la prima volta il problema
di trovare una soluzione tecnica non prevista dal codice del dramma borghese, a
rappresentare il non detto, la massa, I’intrico dei pensieri inconfessabili che fanno
da occulto, inquietante controcanto alla banalita del chiacchiericcio che separa gli
individui in una densa schermaglia di incomunicabilita e inautenticita. Betti riesce
a riutilizzare con grande originalita lo schema del triangolo amoroso facendone
I’involucro di sogni, angosce, ricordi, fissazioni, segreti inabissati quanto contur-
banti, espressi dai personaggi in battute a parte professate accanto alle battute del
dialogo senza soluzione di continuita. Parole incontrollate, frammenti psichici che
appartengono all’universo altro, al ripostiglio verminoso dell’inconscio, in una
strana polifonia di sinistre elucubrazioni e struggenti lirismi che si aggrovigliano e
contraddicono denunciando la perpetua minaccia dei “pensieri cattivi” all’ipocrita
inconsistenza di un ménage borghese»™.

Testo, Marito e moglie, un po’ troppo pedagogicamente in bilico fra il bene ¢ il
male (dicotomia peraltro molto cara alla scrittura teatrale bettiana). E pensare che
nella scheda di presentazione del testo, dopo 1’indicazione «Ai nostri giorni», Betti
non aveva mancato di sottolineare, relativamente alla sua scrittura teatrale, alcuni
significativi «espedienti»:

Gli espedienti con cui si € spesso tentato, a teatro, di esprimere i pensieri dei
personaggi — il coro, il personaggio coro, maschere sul viso, voci interne, 1’«a parte»
— mi sembra che restino un po’ sempre degli espedienti. Se i pensieri saranno vera-
mente tali, cioe qualche cosa di inconfondibilmente intimo, cio bastera a distinguerli

Anna Ossani, alla quale si deve, con Tiziana Mattioli, la riscoperta negli ultimi anni della figura di
Anna Bonacci, ha parlato significativamente delle parole, in riferimento a Dialogo muto, come di «fili
spinati». Definizione particolarmente azzeccata per definire Dialogo muto della Bonacci. Ed effetti-
vamente ¢ un po’ questa I’atmosfera che si respira nel testo dell’autrice falconarese, mentre in Betti,
pur straordinario indagatore in altre sue opere teatrali dell’alienante vita coniugale, le parole hanno un
tratto meno autistico e autoreferenziale, come se ancora il progetto comunicativo della parola non fosse
del tutto compromesso.

74 M. Ariani, /] tragico «ingranaggio» di Betti, in M. Ariani — G. Taffon, Scritture per la scena.
La letteratura drammatica nel Novecento italiano, Roma, Carocci, 2001, p. 138.
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dalle comuni battute. Dunque, con la loro semplice, naturale intonazione — quasi
pensieri che diventassero realmente, involontariamente, voce, bisbiglio, grido —
dovranno essere recitati i pensieri che ho messo in bocca ai miei personaggi (p. 624).

Interessanti note di regia, di recitazione, relativamente a quei pensieri che sono
un aspetto non secondario nella configurazione del personaggio. Peccato pero che
Marito e moglie offra pochi spunti di lavoro, di approfondimento in questa dire-
zione, la dove a quella intenzione programmatica e teorica di Betti non corrispon-
de poi un profilo adeguatamente definito del personaggio, risultando nel comples-
so, quelli di Marito e moglie (con solo in parte ’eccezione di Luigi), personaggi
alquanto fragili e incompiuti sotto il profilo del pensiero. La consuetudinaria, spen-
ta, malinconica vita borghese di Luigi ¢ Olga, marito ¢ moglie, il primo stimato
professore di lettere che passa il suo tempo impartendo lezioni private e rilegando
libri, la seconda addetta alla cura della famiglia e della casa, ¢ letteralmente scom-
paginata dall’arrivo per le vacanze di Filippo, nipote della signora Erminia, loro
vicina di casa. Quel Filippo che comincera, grazie anche alla complicita della zia
Erminia, a frequentare la casa di Olga, facendola sentire non solo di nuova donna,
ma facendole anche riassaporare, al di la di certo perbenismo borghese, la vera
felicita, il vero senso della vita. Un fremito d’amore che si trasformera pian piano
in fatale attrazione, quella che spingera Olga a vedere assolutamente Filippo pri-
ma della sua partenza, facendo precipitare la situazione in dramma. C’¢ inoltre da
dire che sara proprio Luigi, accortosi da tempo della relazione fra i due, a favorire
quell’incontro. Nelle prime battute del testo, Luigi parla del tema (peraltro molto
bettiano) della felicita (chiede a Carletto: «E tu? Sei felice?»). Tema che Luigi,
nel terzo atto, ribadira di fronte al giudice, declinato sull’amore verso la propria
moglie, in questi termini: «Signor giudice, con la persona che amiamo noi siamo
come contadini al mercato: stiamo li a contrattare giorno per giorno la felicita della
nostra vita; si cerca di avvantaggiarsi con le furberie, con le bugie...».

Tema della felicita minato dal pensiero che Olga, ’amata moglie, un giorno
possa morire prima di lui («Delle volte mi viene in mente una cosa: che Olga
muoia. Voglio dire che muoia presto, prima di me») e dalla immagine di un gattino
finito sotto una ruota d’automobile («L’anno scorso, per le mura, trovai un gattino
che giocava con dei bambini, aveva un fiocco qui, ti dico era una gioia. Poco dopo,
tornando indietro, trovai i bambini tutti impalliditi: e il gattino... era diventato
una cosa insanguinata, appiccicata sul selciato. Una ruota d’automobile»). Que-
sti passaggi si possono leggere come significative premesse di quel terzo atto in
cui Marito e moglie assume un tono piu decisamente allucinato ed evocativo, sia
pure in una soluzione dichiaratamente giudiziaria dell’azione (tutto si svolge in un
tribunale nell’ufficio di un giudice), essendo trascorso ormai «un anno dall’atto
precedente». E come se i personaggi fossero chiamati sia al tribunale degli uomi-
ni (dove si deve stabilire una verita giudiziaria e dei fatti) sia al tribunale della
coscienza (dove quella verita giudiziaria mostra tutta la sua precarieta e incertez-
za). La verita giudiziaria € che quel giorno Olga venne colta sul fatto dalla giovane
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Irma, la quale, per gelosia, ne fece uno scandalo. Fatto che porto Olga a fuggire, ad
allontanarsi da tutti. La verita della coscienza porta invece Olga, ormai morta, in
quel processo surreale ad apparire solo per ascoltare la toccante difesa del marito.
Difesa che non riguarda solo Luigi, ma anche Olga.

Ci sono nel finale due importanti verita che Betti mette in bocca a Luigi; verita
che suonano come due salvezze. La prima verita si traduce in una disponibilita a
capire davvero le ragioni piu recondite della persona amata:

Luial (continuando, pacatamente) Ora soltanto leggiamo, io di lei e lei di me, il pit
piccolo il piu rapido dei nostri sentimenti; ’ombra dell’ombra di cio che passa in
noi, dentro, dove le cose cominciano.

OLGa (con infantile e quasi scherzoso timore) Oh Luigi, ma tu non penserai di me
cattive cose?

Luiar No, no; perché ora sappiamo che tutto, 13, ¢ innocente. (Quasi lietamente,
persuasivo) 11 difficile, signor giudice, ¢ di vedere 1a dentro. Dentro. Come se uno
spessore diventasse trasparente, di vetro. Vedere, dentro, quel punto segreto, quel
primo sospiro che poi diventera una confusa azione umana; vederla nascere come la
puntina verde d’un’erba. Essa nasce innocente (atto III, scena terza, p. 681).

La seconda verita si traduce in una idea religiosa (forse i primi segnali della
conversione di Betti) di paradiso, di isola felice:

Luiar (sorride un po’) A volte io mi diverto a figurarmi che di 1a, signor giudice,
saremo come su un’isola, noi due, una bell’isola, come una foglia; tutt’intorno il
profondo cielo; e noi felici, quasi un po’ tristi, tranquilli in quel bel colore... Buona
sera, signor giudice. Scusate. Ormai tutto ¢ chiarito (si volta a Corradino, gli asse-
sta il paltoncino, gli accomoda il cappello, gli ravvia i capelli, glieli accarezza; poi
si china, lo abbraccia forte, stretto, resta un po’ cosi,; poi si rialza, lo prende per
mano, esce con lui) (atto 111, scena quarta, p. 683).

Ancora il tema della felicita, ancorché declinato, in quest’ultimo passaggio, in
direzione sempre piu religiosa.

In 11 vento notturno (1941), «Dramma in tre atti» ambientato «Ai nostri gior-
ni», e rappresentato, per la prima volta, il 17 ottobre 1945 al «Teatro Olimpiay» di
Milano dalla Compagnia degli Artisti Italiani Associati’®, ’ispirazione di Betti,
calata in una architettura ancora una volta tipicamente borghese della vicenda,
sembra raggelarsi in una cifra un po’ troppo scopertamente moralistica, mentre i
personaggi risultano, sotto il profilo psicologico, un po’ bloccati, spenti, prevedi-
bili, come se il mondo poetico bettiano conoscesse una brusca battuta di arresto.
Testo che apre, ancora piu scopertamente, verso una certa dimensione ultraterrena,
trascendentale. «Con [ vento notturno [...] le trame bettiane si fanno piu cupe ¢

75 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Il drammay, a. XXII, n°® 19-20, 15 agosto —
1° settembre 1946. 11 testo subi varie rielaborazioni. In una lettera a Luigi Bonelli del 13 aprile 1944,
Betti esprimeva il proposito di rielaborare I/ vento notturno e Marito e moglie «per dare loro una forma
piu pienamente drammatica.
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dense di orrori morali, mentre acquista una presenza piu viva e inequivocabile
la soluzione trascendentale: la speranza, la certezza che le aspirazioni umane si
possano attuare in un mondo ultraterreno, ove 1’ordine sostituira il disordine, ove
potra attuarsi e rifulgere la scintilla di bonta che la creatura, se pur bruttata dalla
colpa, conserva in sé e custodisce con ostinata gelosia»’®.

11 tentativo di Betti di incrociare il piano cronachistico con quello favolistico
non sortisce risultati artisticamente del tutto convincenti, rendendo estremamente
difficoltoso e, a tratti, impacciato il cortocircuito fra realta e sogno, che ¢ un po’ la
struttura di fondo de /I vento notturno. Al centro della vicenda, dai toni, come si
¢ detto, molto borghesi, c’¢ il commendator Antonio Ortesi, personaggio che ha
sempre condotto una vita molto semplice e in solitudine, ma anche sostanzialmente
povera di affetti (fa eccezione solo I’amore per sua madre Candida), di accensioni
sentimentali, e che ora arrivato alla maturita ripensa al tempo perduto, ai momenti
felici e spensierati della sua infanzia, tentando quasi una correzione favolistica di
una realta avvertita in tutto il suo soffocante e piatto grigiore. Perché quel fisiolo-
gico bisogno di felicita (il solito tema bettiano) non si limiti a un semplice eserci-
zio favolistico, Betti pensa a un escamotage. Antonio comincia a provare interesse
nei confronti di Elisa, moglie insoddisfatta di Pietro Maccio, uomo estremamente
litigioso e violento, ed Elisa, bisognosa di affetto e di amore, vive quella forma di
corteggiamento come un’occasione per dare di nuovo senso alla sua vita.

Fin qui nulla di nuovo. Betti vi aggiunge pero qualcosa: una complicazione.
Elisa, per dare ancora piu senso a quella storia, immagina di essere la figlia di
Antonio. Trovata che Antonio accetta, pensando, entrambi, che si possa stare sen-
za alcun rischio nel mondo della finzione, alimentando questa situazione la gelosia
di Pietro. I fatti dimostreranno purtroppo esattamente il contrario, e cio¢ che i
confini fra realta, cronaca e sogno, illusione non sono poi cosi certi, sicuri, e che
soprattutto quel sogno d’amore (¢ questa la morale di fondo de /I vento nottur-
no) potra realizzarsi soltanto (come dimostra soprattutto il terzo atto) in un altro
mondo, anticipando, Betti, quel piano religioso che caratterizzera la sua ultima
produzione teatrale. E non ¢ un caso che di Antonio e Elisa, artefici e portatori di
un sogno che si puo realizzare solo in un altro mondo, in una sorta di Paradiso, si
sentiranno, proprio in conclusione de // vento notturno, solo le voci:

LA voce b1 ANTONIO (con selvaggio ardore) La, in quel luogo, chi vuole andra su un
bellissimo prato. La saremo contenti, allegri. (Quasi gridando, con una specie di
furore) La saranno vere tutte le cose che noi chiedevamo, capisci? L’Elisa andra al
braccio di suo padre. Sara pallida, orgogliosa, non si vergognera piu del suo dente
mancante. Questo ¢ sicuro, certissimo, sai? L’Elisa sara come a quindici anni, inno-
cente, graziosa, con la sua vocetta. (Breve pausa) Canta, figlia, canta.

La vock b1 ELisa (sommessa, un po’rauca, comincia a cantare) «Quando la luna 1a
travalica i monti...» (atto III, scena, quadro secondo, p. 756).

76 S. Torresani, I teatro italiano negli ultimi vent'anni (1945-1965), Cremona, Gianni Mangia-
rotti Editore, 1965, pp. 77-78.
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Nonostante alcuni evidenti limiti strutturali e di ispirazione, /I vento notturno
segnala comunque una significativa esigenza di apertura della scrittura bettiana
al mondo dell’al di 1a, soprattutto quando la realta borghese non ¢ piu in grado di
realizzare certe aspettative, certi sogni.

Apertura verso una realta magico-religiosa e spiritistica di cui parla, ancora piu
direttamente, e con risultati artistici di ben altra levatura artistica rispetto a I/ vento
notturno, il «dramma in tre atti» Spiritismo nell ‘antica casa (1944-45). Ambienta-
to «Ai nostri giorni»”’, e rappresentato, per la prima volta, il 12 aprile 1950 dalla
Compagnia del Piccolo Teatro Citta di Roma al «Teatro di via Vittoria» a Roma’®,
Spiritismo nell ‘antica casa conferma I’esigenza di Betti di esplorare realta sempre
piu misteriose, sentendo sempre piu stretta e soffocante la visione naturalistica. In
questo caso, I’«emblemay, fisico ¢ morale, ¢ rappresentato da quella antica casa
che si trova alla periferia di un piccolo centro di provincia e in cui si rifugiano,
per sfuggire ai bombardamenti e alle atrocita della guerra, alcuni parenti di Carlo,
il marito di Laura da poco scomparso, e alcuni loro amici, trovando, di sera, nelle
sedute spiritistiche, quelle che danno voce alle «entita fluidiche», un modo per
vincere la monotonia.

Spiritismo, dunque, come strategica forma di evasione da una realta sentita
sempre piu deludente e soprattutto orfana di sogni, relativamente a quel tema
d’amore (uno dei temi piu presenti nella scrittura bettiana) che certo in Spiritismo
nell antica casa non scompare, ma che anzi lo scrittore camerte vede, con qualche
declinazione romantica, come un valore assoluto. Ecco perché i personaggi che si
ritrovano in quella casa sono tutti (chi piu, chi meno) caratterizzati da una certa
insoddisfazione di fondo e da un’ansia di ricerca. Il personaggio piu riuscito sot-
to il profilo psicologico ed emotivo, quello cio¢ che meglio riesce a interpretare
il labile confine fra realta quotidiana e mondo spiritistico, ¢ senz’altro quello di
Laura, da poco vedova dell’amato marito Carlo (Carlo ¢ morto travolto dal treno,
insieme col bambino, sotto gli occhi atterriti della moglie), verso il quale ha nutrito
un amore quasi esclusivo, assoluto. Ed ¢ proprio per questo tratteggio romantico
del tema d’amore che Laura sente la improvvisa e prematura morte di Carlo come
uno strappo violento («“Laura, aspettami un momento...” e subito dopo tutto
finito, soltanto piu qualche cosa d’orribile su dei sassi. No, non era possibile»),
quasi a voler rifiutare la realta nella sua espressione piu dolorosa, drammatica.
«Spiritismo nell antica casa ¢ I’apoteosi dell’amore in due, un altro inno, cantato
all’impossibile eterna unione di uomo e donna; gli sposi, una volta congiunti, non

77 Relativamente ai tempi di stesura di Spiritismo nell’antica casa, scrive Di Pietro: «I riferi-
menti a Camerino, il fatto che la vicenda sia ambientata in una casa di campagna dove convengono
degli “sfollati-villeggianti”, cacciati dalle citta dai bombardamenti aerei, e una data, quella del “luglio
1944”, che leggiamo in cima alla pagina 25, ci inducono a concludere che al dramma il Betti comincio
forse a lavorare durante il periodo da lui trascorso, come sfollato appunto, a Camerino, fra I’agosto del
1943 ¢ il marzo dell’anno seguente, e lo compi poi a Roma durante e dopo 1’occupazione tedesca della
capitale» (Cfr. A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 11, cit., p. 189.

78 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Sipario», a. V, n° 51, giugno 1950.
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si possono piu separare, ¢ assurdo ¢ il destino che li tronca cosi, a tradimento, per
un cieco ordigno che riduce a un nulla quel palpito, quella voce. — Aspettami un
momento! — e Carlo non era piu tornato»’.

Con Laura, uno dei personaggi femminili pit maggiormente determinati da
una cifra romantica, ci sono altri personaggi: Federica, che ha un particolare tra-
sporto per giovani maschi, Ruggero (fratello di Federica) medium in quelle sedute
spiritiche, Irene (moglie di Ruggero), suo marito Enzo, Isolina (accompagnatrice
di Federica), Ester, Giustino, il professore. C’¢ da dire che il mondo delle anime
morte evocato in quelle sedute spiritiche Betti ce lo rappresenta (ed ¢ un elemen-
to di continuita con /I vento notturno) come un paradiso. Dice infatti Federica:
«Intorno a questa stanza si fa buio. Questa sola stanza resta illuminata; e vi si
sentono delle voci. E Laura che parla con suo marito. Va con lui, passeggia pel
paradiso. Pero...». Paradiso dove si respira in ogni cosa un senso di felicita e
di eternita. Dice il professore: «Si... si... un luogo... dove tutto ¢ piu semplice,
piu stabile... dove ogni attimo contiene secoli... dove si sente odore.... Di rose,
di gelsomino... e la luce ¢ di madreperla... dove finisce tutto cio che vi ¢ qui di
provvisorio, di brutto...».

Spiritismo nell antica casa raggiunge il suo apice espressivo nel rapporto fra il
medium Ruggero e Laura, alla quale Laura Ruggero tende un micidiale inganno:
una notte la possiede appassionatamente facendole credere di essere il resuscitato
marito Carlo. Inganno che Ruggero cosi confessa a Laura, addebitando la colpa
soprattutto alla forza evocatrice delle parole:

RUGGERO [...] Sei stata tu, cara, a volerlo: a implorarmi; a spingermi se io esitavo;
sempre piu in la, magnetizzata, cieca a tutto, assetata di quelle parole. Ma quelle
parole erano mie! Ho perso delle ore di sonno per inventarle, era mia, la voce con
cui esse ti facevano impallidire e arrossire. Sei trasformata, sai Laura? Sono stato
io: I’intruso semmai era lui, Carlo, ’amante di Ester. Perché 1’ho fatto! Perché ero
invidioso. Perché una donna cosi innamorata io non 1’ho avuta mai! Perché quello
che tu gli dicevi, a quell’altro, avrei voluto che fosse stato per me, capisci? (Una
pausa) Ed era per me! Nessun Carlo ¢ mai venuto, noi due siamo stati sempre soli!
Andavamo via di qui con gli occhi pesti come dopo un appuntamento. Colui che tu
chiamavi, colui al quale ti offrivi, ero io. Al Colle Alto or ora, ci sei salita con me,
i fiori di lassu li hai dati a me. Noi due, ci siamo coricati lassu. Quell’altro era una
semplice maschera; ora la togliamo di mezzo e tutto ¢ chiaro. Non avresti dovuto
dirmi tante cose, ormai ¢ tardi. Ci siamo frugati e aperti fino in fondo. E raro che un
uomo e una donna si stringano cosi. (Le ha preso una mano) (atto II, scena sesta,
pp. 1001-1002).

Davanti a questa verita che smaschera definitivamente il piano della finzione,
Laura decide di uccidersi gettandosi da una finestra. Una morte che la fa entrare
finalmente, come un’eroina romantica, in quel paradiso cosi tanto evocato in Spi-
ritismo nell’antica casa.

79 A. Fiocco, Ugo Betti, cit., p. 45.
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