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La malinconia del dottor John Carpenter,
in arte Elvis Presley

di Anton Giulio Mancino

Robert Neville guardd il nuovo popolo della terra. Sapeva di non farne parte: sapeva che,
come un tempo i vampiri, lui era un anatema ¢ un nero terrore da distruggersi. E, di col-
po, il concetto si formo, divertente nonostante il dolore.
Una risata soffocata gli sali alla gola. Si voltd, si appoggio alla parete, inghiotti le pillole."1l
cerchio si chiude” pensd mentre il letargo finale si impadroniva delle sue membra.“Il cer-
chio si chiude”. Un nuovo terrore nasce nella morte, una nuova superstizione penetra nel-
I'inespugnabile fortezza dell’eternita.

«o sono diventato leggenda». Richard Matheson, f Am Legend'

1. Un nonsense, tanto per cominciare. Elvis Presley inveiva in tono scherzoso con-
tro un ventilatore, «Kill that blower or blow that killer!», durante le prove dell’at-
teso e impegnativo ritorno sulla scena nel concerto di Las Vegas dell’estate del
1970, all'International Hotel. Per non smarrire il gioco di parole, ovvero il chia-
smo che suggerisce la reversibilita del meccanismo omicida, si puo tradurre: «As-
sassinate quel ventilatore o ventilate quell’assassino». L'effetto si perde nella tra-
duzione, che non suona altrettanto impositiva. Ma rende abbastanza I'idea di quel
che stava accadendo nell’esistenza della piu celebre e celebrata rockstar di tutti
i tempi, in quel preciso momento, in un ulteriore suo film, il trentaduesimo, Elvis
- That's the Way It Is (Elvis Presley Show, 1970, di Denis Sanders), in sala gia da
novembre, pochi mesi dopo I'esibizione di Las Vegas. Perche si sa, Elvis Presley
non aveva davvero smesso con i film. Non poteva. Se era ritornato a cantare dal
vivo, lo aveva fatto concedendo(si) ancora un film sulla sua prima e percio ma-
gniloquente ulteriore esibizione. Un film peraltro concepito, € per certi versi con-
trapposto, all'altro imponente film concepito sull’altro imponente evento musi-
cale dell'anno: Woodstock - Three Days of Peace and Music (Woodstock - Tre
giorni di pace e di musica, 1970,di Michael Wadleigh). Questo perché in un con-
testo politicamente e culturalmente teso era in gioco I'immagine gia consolidata
a livello cinematografico di Elvis Presley, sovrano non piu assoluto del rock con-
temporaneo, che aveva intanto deciso di abbandonare i cosiddetti “Elvis movies”,
vero e proprio genere a s¢, perlopiu fatto di frivole e pretestuose commedie mu-
sicali. Sganciarsi da quel tipo di film, non voleva dire pero uscire dal seminato pro-
mozionale cinematografico. La macchina-Elvis, a questo punto della sua carriera
non poteva permettersi di fermarsi, sostare, farsi sorpassare. Né rinunciare cosi al
confronto con il nuovo fenomeno musicale che attraverso Woodstock, il film, sta-
va dilagando sul grande schermo, quindi sul mercato. Mentre I'immaginario mu-
sicale veniva sempre piu irretito, contaminato, ipotecato dalla formula del film-
concerto, ribattezzato “rockumentario”, ecco che Elvis - That's the Way It Is con-
correva direttamente con le nuove opportunita di consumo cinematografico in-
tegrativo cui stava puntando ugualmente I'altro importante e parallelo esemplare
dell’anno, Woodstock - Three Days of Peace and Music. Nessuna vera competi-
zione, nessun antagonismo militante, soltanto due diversi investimenti su proget-
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ti consimili, almeno a livello di stile € montaggio da parte di major equivalenti ¢
impegnate su fronti economici molto compatibili, la Metro-Goldwyn-Mayer per
FElvis - That’s the Way It Is e la Warner Bros per Woodstock - Three Days of Pea-
ce and Music, destinate a confluire sotto un unico marchio nell’attuale panora-
ma dell’home-video. I segnali di questa simbiosi tra culture musicali divergenti,
saldate dal comune denominatore della fruizione audiovisiva, erano gia nell’aria,
tanto che uno dei cineasti piu attenti all’linterazione e all’'osmosi tra immaginc €
musica, Martin Scorsese, aveva montato Woodstock - Three Days of Peace and
Music, assieme alla stretta collaboratrice di sempre Thelma Shoonmaker, per poi
_ da solo - supervisionare anche il montaggio di Elvis on Tour (Id., 1972, di Pier-
re Adidge e Robert Abel). Non c’e da sorprendersi che nell'uno come nell’altro
film il futuro autore di The Last Waltz (L'ultimo valzer,1978) insistesse sullo split
screen, lo schermo suddiviso, per parcellizzare i corpi delle rockstar durante le
esibizioni sul palcoscenico, 0 moltiplicarli e ridistribuirli alle masse dei consu-
matori come i pani e i pesci della parabola evangelica. Dopotutto le basi erano
state gia gettate anni prima, quando proprio Elvis Presley era stato sottoposto a
questo trattamento in Kissin' Cousin (Il monte di Venere, 1964, di Gene Nelson).
Si era cioe sdoppiato, calandosi nei panni di ben due personaggi spesso compre-
senti, uno bruno l'altro biondo. In Live a Little, Love a Little (1968, di Norman
Taurog), avrebbe poi interpretato invece un fotografo disposto a lavorare simul-
taneamente in due agenzie molto diverse, situate in due diversi piani del medesi-
mo edificio. E sulla falsariga dei presagi funebri riconducibili ai futuri protagoni-
sti de I’homme qui aimait les femmes (L'uomo che amava le donne, 1977, di
Francois Truffaut) e del remake hollywoodiano The Man Who Loved Women (I
miei problemi con le donne, 1983, di Blake Edwards), era quasi sempre costret-
to a recitare la parte del dongiovanni pitt 0 meno incallito e compulsivo, circon-
dato per ragioni di copione da ragazze, tante, da cui doversi districare, inciam-
pando di volta in volta in storie o flirt che fatalmente si accavallavano e lo co-
stringevano a nascondersi ora da una fidanzata, ora dall’altra. Per non parlare del-
le volte in cui queste pretendenti invasate, sedotte e mai abbandonate, si presen-
tavano tutte assieme sorridenti o vogliose nello stesso luogo, come nelle esibi-
zioni pubbliche di Loving You (Amami teneramente, 1957, di Hal Kanter) e di
Roustabout (Il cantante del luna park, 1964, di John Rich). O sin dal principio
di Blue Hawaii (Id., 1961, di Norman Taurog), in alcune situazioni limite di Girl
Happy (Pazzo per le donne, 1965, di Boris Sagal), sin dal titolo originale in Girls!
Girls! Girls! (Cento ragazze e un marinaio, 1961, di Norman Taurog) € in quel-
1o italiano di Spinout (Voglio sposarle tutte, 1966, di Norman Taurog). Quindi in
Tickle Me (Per un pugno di donne, 1965, di Norman Taurog) ¢ nel finale di Pa-
radise, Hawaiian Style (Paradiso bhawaiano, 1966,di Micheal D. Moore). Un cre-
scendo vertiginoso di circostanze imbarazzanti, piu logoranti, in tutti i sensi scan-
sonate, diciamo pure piu divertite che divertenti nella loro ripetitivita?. Un cre-
scendo che avrebbe giustificato appropriate riletture o ricezioni postume del fe-
nomeno Elvis Presley in chiave inquietante, persino paurose, secondo il principio
consolidato della «dicotomia personaggio fittizio/individuo reale, in cui il primo
& frutto di un sistema opprimente, € va a detrimento del secondo; in base a una
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tipologia culturale statunitense, il conflitto soggiacente oppone un individuo va-
lorizzato a un sistema disforico»®. L'esempio maggiore in tale direzione I'avrebbe
offerto un regista come John Carpenter assai prossimo a Elvis Presley per vari mo-
tivi e coincidenze piu 0 meno appariscenti. Compresa la singolare omonimia, vi-
sto che linfaticabile The King in Girls! Girls! Girls! interpretava un personaggio
di nome Ross Carpenter, e in Change of Habit (1969, di William Graham) addi-
rittura uno che si chiamava John Carpenter, il dottor John Carpenter. A maggior
ragione questo inarrestabile crescendo finisce per debordare in pura allucinazio-
ne dai contorni femminili, concepita a tavolino. Inevitabile per chi come Elvis
Presley voluttuosamente, nonostante i segreti segnali di sfinimento psicofisico,
aveva acconsentito a moltiplicarsi a livello esponenziale, a darsi in pasto al suo
pubblico, preferibilmente di gender, affaimato come nel terribile flashback ri-
mosso che sbloccava la mente della protagonista di Suddenly, Last Summer (Im-
provvisamente lestate scorsa, 1959, di Joseph L. Mankiewicz). Quindi, a riflet-
tersi su vasta scala nella sterminata ed esagerata serie di film autoreferenziali inau-
gurata nel lontano 1956, un anno chiave, di svolta, genealogico e di predestina-
zione come spiega molto bene il documentario Elvis 56 (1978, di Alan e Susan
Raymond). E che raggiungeva quota trentuno nel 1969, I'anno del congedo rela-
tivo, non definitivo, in quanto congedo non dal cinema in generale, come si & vi-
sto, ma dal cinema di finzione. Un bilancio filmografico assai parziale, che infatti
prosegui negli anni immediatamente seguenti su due fronti congiunti, dal vivo e
sullo schermo, con i due citati Elvis - That's the Way It Is e Elvis on Tour. E che
facevano salire a trentatré questo bilancio anco-
ra approssimativo per difetto, provvisorio infatti
se non si aggiungono gli altri due lungometraggi
destinati all’esclusivo circuito televisivo: lo show
girato in studio Elvis Comeback Special (1968, di
Steve Binder) e il concerto trasmesso in mondo-
visione Elvis - Aloba from Hawaii (1973, di o<
Marty Pasetta). In totale i film cosi diventavano =
trentacinque, senza contare le varie special edi-
tion che come vedremo introducono anche un
principio di scenari audiovisivi alternativi, com-
presenti e possibili. Stress da prestazione erotica,
nei film, e ansia da prestazione professionale, nel-
la vita. Di pil: apoteosi o delirio di onnipotenza,
ma soprattutto di onnipresenza. Il cinema e la te-
levisione avevano donato a Elvis Presley, “The
King” di nome e di fatto, I'ubiquita. Ma era un at-
to di generosita non disinteressato.

2. Per comprendere o star dietro a un simile mec-
canismo di rimandi incrociati, spesso estempora-
nei, non va pero perso di vista I'indotto. Prendia-
mo il caso di Boris Sagal, il regista di uno dei suoi
film programmaticamente indifferenziati, Giri Jailhouse Rock
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Happy. Sei anni dopo, nell'apocalittico The Omega Man (1975: Occhi bianchi
sul pianeta Terra, 1971), Sagal si sarebbe confrontato con il romanzo di Richard
Matheson [ Am A Legend (lo sono leggenda, 1954). La parabola tragica del so-
pravvissuto Neville passava di mano: dal Vincent Price de L'ultimo womo sulla
terra (1964) di Ubaldo Maria Ragona e Sidney Salkov a Charlton Heston, il quale
in The Omega Man, pur non essendo esattamente un progressista o un hippy, si
abbandonava all’ennesima visione di Woodstock - Three Days of Peace and Mu-
sic al buio di una sala fatiscente sfidando rischi e pericoli. Ne conosceva e ripe-
teva addirittura a memoria ogni battuta, non come ex partecipante dello storico
concerto, ma come spettatore d'eccezione, in quanto cinematografico, aduso ad
un «incontro sempre mancato al cinema tra la star presente nella fase delle ri-
prese ma assente alla proiezione, e il pubblico assente nella fase delle riprese ma
presente alla proiezione»'. Grazie alla pellicola che continuava a scorrere € riatti-
vare a tempo indeterminato le vestigia di un’'umanita (quasi) estinta, il protago-
nista poteva sopravvivere psicologicamente. Rivedeva cosi i morti che rivivevano
per lui sullo schermo, come feticci di una vita passata, ma sempre presenti sul pia-
no dell’illusione cosciente indotta dal cinemas.

A un anno dal concerto di Las Vegas e dal film complementare Elvis - That's
the Way It Is, in una prospettiva fantascientifica e molto metacinematografica un
regista tuttofare offriva in piena coerenza e legittimita questa strana opportunita
proprio a un ultraconservatore € grande sponsor dell’industria delle armi come
Charlton Heston (bersaglio anche di Bowling a Colombine [Id.,2002] di Micheal
Moore, da non confondersi con il quasi omonimo regista assai pill anziano Mi-
chael D. Moore di Paradise, Hawaiian Style, noto anche come Micky o Mickey
Moore). Cioe a una star di Hollywood non lontana dalle posizioni ufficiali assun-
te negli stessi anni da John Wayne, o attribuite a torto o a ragione a“The King”, il
patriottico Elvis Presley che in Viva Las Vegas (Id., 1964, di George Sidney) in
un’atmosfera allegra e scanzonata, pur di far sgombrare un gruppo chiassoso di
texani ubriachi da un locale, non disdegnava di onorare la storia americana men-
zionando l'interprete principale, produttore e regista di The Alamo (La battaglia
di Alamo, 1960),“Duke” Wayne: «Amici texani, figli dello stato della Stella Solita-
ria, rendiamo omaggio a coloro che hanno fatto del Texas lo stato piu grande e
piu battagliero: alla memoria del prode Sam Houston, al glorioso David Crockett,
a John Wayne!». Lopportunita, se di opportunita si sarebbe trattato e non di op-
portunismo, anche per il protagonista di The Omega Man consisteva nell'espri-
mere, al di 1a del buon senso e dell'ideologia, il proprio paradossale apprezza-
mento. Non per un film qualsiasi, ma per guel film, Woodstock - Three Days of
Peace and Music, il cui marcato ma commerciale messaggio pacifista era stato
evidentemente disatteso e calpestato da un’umanita bellicosa e votata neanche a
farlo apposta alla fatale autodistruzione. Se cio si rendeva possibile, in un film, era
perché restava tutto in famiglia. O meglio in casa Warner Bros, il marchio che ac-
comunava Woodstock - Three Days of Peace and Music e The Omega Man con-
sentendo al secondo film, attraverso il personaggio emblematico di Charlton He-
ston, di promuovere dall'interno il primo. Anche tra Girl Happy e The Omega
Man un nesso o comunqgue un elemento di continuita esisteva. Il tema dell’inva-
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sione, la fobia molto maschile e misogina dell’assedio incontrollabile, sebbene in
forme molto differenti, persisteva in entrambi i film all’apparenza di diversa leva-
tura e ambizione artistica. Eppure diretti dallo stesso regista, pronto a dimostrare
la propria competenza in ogni occasione € contesto, senza percio inseguire la ri-
conoscibilita tipica degli autori. Il preoccuparsi di sopravvivere a ogni nuovo as-
sedio non era prerogativa soltanto degli ultimi esemplari di una specie umana mi-
nacciata dai mutanti assassini di The Omega Man. Era anche la condizione 0s-
sessiva di maschio ideale e sex symbol forzato, quel The Love Machine, per ado-
perare I'appropriato titolo di una canzone di Easy Come, Easy Go (Tre fusti, due
bambole, un tesoro, 1967,di John Rich), che Hollywood aveva cucito addosso al
cantante e neoattore Elvis Presley dal 1956, potenziata a dismisura e a discapito
di ogni scrupolo artistico 0 semplicemente narrativo dopo il 1960. Se I'ormai
classico I Am Legend aveva ispirato George Romero per The Night of the Living
Dead (La notte dei morti viventi, 1968) e numerosi altri horror incentrati sulla
fobia dell’assedio, in primo luogo quelli di John Carpenter, accadeva di frequente
anche nei film che tutte le ragazze sfrenate nei paraggi dessero la caccia a Elvis
Presley, spesso in branco, accecate dal suo sex appeal ¢ dal suo forte richiamo ca-
noro. Il pili estremo in questo senso dei suoi film peraltro a senso unico restava
Kissin’ Cousin, scandito dall'incursione puntuale di orde eccitate, quasi inferoci-
te, di ragazze in cerca di maschi pilt 0 meno giovani ¢ appetibili. Piu di ogni altro
film consimile Kissin' Cousin esem-
plificava la situazione ridicola ma ef-
fettiva di “pericolo” cui il protagoni-
sta Elvis Presley, per 'occasione in
un doppio ruolo, si trovava esposto. E
con lui in sott’ordine tutti gli esem-
plari maschili a portata delle tredici
giovani montanare, le scatenate
Kittyhawks che irrompevano all'uni-
sono come baccanti o assatanate per
rapire gli uomini in circolazione, mi-
litari compresi, tutti assieme o uno al-
la volta. L'espressione «Kittyhawko,
usata solitamente per il primo aero-
plano della storia o per una classe di
portaerei, non vieta di notare come
anche nella stragrande maggioranza
dei film di Howard Hawks, appunto,
la situazione topica dell’assedio fosse
sintomatica dell’atteggiamento vigile
e difensivo da parte di uomini vigo-
rosi, d'azione, poliziotti, sceriffi, cow-
boy o militari, ma introversi sessual-
mente nei confronti di donne mo-
derne ed emancipate, quindi volitive
e disinibite. Non sorprende che sia Pazzo per le donne (Girl Happy)
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stato ancora John Carpenter a scegliere di chiamare Hauk (fonicamente equiva-
lente ad «Hawk») I'anziano e infido superpoliziotto che incastrava Snake Plissken
in Escape from New York (1997: Fuga da New York, 1981). O che abbia mutua-
Lo spesso ¢ volentieri dalla filmografia hawksiana, in particolare da The Thing
Jrom Another World (La “cosa” da un altro mondo, 1951) e da Rio Bravo (Un
dolliaro d'onore, 1959), la situazione ricorrente dell'assedio, calandola nelle cor-
nici inquietanti pit disparate, adatte alla commistione di western, commedia, hor-
ror, fantascienza, thriller: da Assault on Precinct 13 (Distretto 13: le brigate del-
la morte, 1976) a The Fog (Fog, 1980), su cui ritorneremo tra beve, e da Prince
of Darkness (Il signore del male, 1987) a Gbots of Mars (Fantasmi da Marte,
2001).

3. Con Elvis Presley John Carpenter avrebbe avuto ben poco da spartire, se non
fosse stato per un film all'apparenza anomalo, Elvis (Elvis il re del rock, 1979),
circolato in due versioni, quella televisiva lunga e quella cinematografica ridotta,
Anomalo perché John Carpenter, incurante della fama conseguita come regista di
genere, lo diresse tra Halloween e The Fog. Dunque, uno strano biopic, che na-
sceva ¢ trovava una sua collocazione tra due film dell’orrore molto celebrati. Ep-
pure l'inclassificabile Elvis, sebbene non contenesse tracce esplicite dell’'univer-
so orrorifico carpenteriano, trasudava inquietudine, una tensione a stento con-
trollata e pronta a esplodere, legata allo stato d’assedio da parte delle fan pronte
a divorare il protagonista, a lacerargli gli abiti, per non parlare della costante pres-
sione esercitata dai media. Inoltre Elvis, come i successivi Memoirs o fan Inuvi-
sble Man (Avventure di un uomo in visibile, 1992), In the Mouth of Madness (Il

Viva Las Vegas
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seme della follia, 1994) e Ghosts from Mars era costruito interamente in flash-
back, iscritto proprio nel concerto di Las Vegas del 1970 da cui era stato ricava-
to Elvis.- That’s the Way It Is.A John Carpenter insomma, musicista a sua volta e
grande appassionato di rock, nonché omonimo del fittizio dottor John Carpenter
presleyano di Change of Habit, interessava prendere le mosse dall'incubo del ri-
torno sulla scena, dall'interfacciarsi direttamente con il pubblico, mentre in tele-
visione c’era gia chi dubitava che egli fosse ancora in grado di reggere il peso di
questa responsabilita e dell’enorme macchina promozionale che gli ruotava at-
torno. Lincubo o comunque il nervosismo culminavano nel gesto liberatorio,
ostile, sinistro del colpo di pistola sparato dal protagonista contro la scatola tele-
_visiva blaterante, a cui si era affidato dal 1956 incautamente, ricevendo da allora
onore € gloria ma anche una condanna permanente a essere sempre al centro
della scena e del quadro. Ora, nel film, I'Elvis interpretato da Kurt Russell poteva
prendersi la sua momentanea rivincita contro 'oggetto, la “macchina infernale”
che I'aveva consacrato e imprigionato, cosi come, in una delle riprese effettuate
per Elvis - That's the Way It Is, recuperata solo nell’edizione del 2001, egli chie-
deva che si provvedesse a sistemare il ventilatore assassino. Parallelamente, in una
delle riprese montate nell’edizione originale del 1970, poi espunta da quella del
2001, addirittura Elvis Presley mimava il gesto di chi spara contro la macchina da
presa che, nonostante il congedo definitivo dalle commedie, continuava a seguir-
lo, pedinarlo ovunque, nei territori stavolta del documentario celebrativo. Un sin-
tomo inequivocabile di questa condizione ¢ lo sguardo in macchina ammiccante,
il saluto rivolto alla “Hollywood camera”. Insomma, Elvis Presley non aveva fatto
a tempo a uscire dai set delle commedie canore per rientrare subito in uno stu-
dio sempre della MGM, come si evince da tutte e due le versioni di Elvis - that's
the Way It Is. Non restava quindi che accettare I'incombenza della macchina da
presa, salutarla come una delle persone presenti, con un degno sguardo diretto,
che, avrebbe poi spiegato Vernet

¢ la figura emblematica di questa nostalgia, di questo incontro che avrebbe po-
tuto aver luogo. Non sigla un incontro tra il personaggio ¢ lo spettatore, O tra
questo ¢ l'attore, ma ¢ piuttosto un invito immediatamente annullato: indica la
propria possibilita passata ¢ I'impossibilita presente, raddoppiando nello spetta-
tore lo sfaldamento che gli & proprio, rendendolo attivo®.

Nel caso specifico di Elvis Presley, quindi di Elvis - That's The Way It Is il came-
ra look dimostrava la piena consapevolezza di dover e far convivere di conse-
guenza con il mezzo audiovisivo il suo pubblico, ora fisicamente li, in quell'esat-
to momento, cui perd spettava il compito di designare sullo schermo I'entita col-
lettiva fantasma, non localizzata e impersonale’, cioé I'altro pubblico necessaria-
mente assente, quello della sala cinematografica, nel 1970, o della scena domesti-
ca, nel 2001. Circostanza confermata all'inizio di uno dei sei concerti su cui era
basato il film, subito dopo I'esecuzione della terza canzone, Hound Dog, quando
The King, da buon Anfitrione collaudato € aduso alle pretattiche audiovisive, ri-
cordava le censure televisive di cui ci occuperemo pit tardi subite nel 1956 al-
I'Ed Sullvan Show. E percio avvertiva i partecipanti che anche stavolta la MGM
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stava realizzando intanto un film, cosa infatti vera, ma dal titolo, ironico, «Elvis per-
de i suoi eccessi». L'ironia celava una malinconia speciale, la particolare tipo di tri-
stezza delle persone geniali:

Questa tristezza (questa Schwermu!*) si manifesta quando si abbia una inibizio-
ne profonda della vita spirituale [...]. La depressivita, che si costituisce nella tri-
stezza delle persone geniali ¢ contrassegnata dall’inaridirsi e dal naufragare del-
I'impulso geniale, e dallo spegnersi della spinta creativa: al di la di ogni sintomo
clinico. Quando questo avviene si ha I'inibizione (la stasi) profonda della vita spi-
rituale con la conseguente esperienza del nulla (del venire meno di ogni possi-
bilita); e si ha, contemporaneamente, la dissolvenza della trascendenza (della tra-
scendenza nel mondo e nella esistenza dialogica) con la corrosione di ogni co-
municazione interpersonale. Nella tristezza cosi delineata (nella Schwermuit) si
constata, del resto, un fenomeno ancora piu radicale ed emblematico: lo slitta-
mento (la retrocessione) da una condizione umana geniale ad una condizione
umana normale (di sanita quotidiana e¢ improblematica) che nelle personalita
geniali corrisponde all'esperienza di una profonda inautenticita. In esse, solo la
creazione spirituale si trasforma in appagamento esistenziale ¢ in realizzazione
di senso; e dal fallimento di ogni orizzonte di creativita scaturiscono (qui) la tri-
stezza senza fine e la disperazione: che giunge fino al pensiero, e alla fatale ten-
tazione, della morte volontaria?,

Il poco convenzionale biopic carpenteriano rifletteva quindi questa insoffe-
renza del personaggio nei confronti della macchina da presa, telecamera o cine-
presa, indistintamente, nonché verso il grande e il piccolo schermo, croce e deli-
zia della sua incontrollabile fama planetaria. Proprio per questo, eludendo I'epi-
sodio della morte, il film postumo di John Carpenter cominciava e finiva con la
situazione Elvis - That's the Way It Is. Ovvero con il dietro le quinte del ritorno
sul palcoscenico del 1970, ritorno tanto pil storico poiché segnava un punto di
non ritorno, un viaggio di sola andata verso la morte al lavoro e la mitologia. Cio
spiega, se mai ce ne fosse bisogno, perché John Carpenter metteva in testa al suo
Efvis 'immagine in campo lungo del solitario, sinistro, funebre corteo di auto-
mobili nere che conducevano il protagonista a Las Vegas, cosi come I'indistrutti-
bile automobile pervasa di rock’n’roll di Christine (Christine la macchina in-
Sernale, 1983) avrebbe condotto il suo nuovo, compulsivo giovane proprietario
alla morte. Il brano che accompagnava l'intera scena era ancora una volta Mystery
Train,lo stesso della sequenza inaugurale delle due versioni 1970 e 2001 di Elvis
- That's the Way It Is. Lo stesso che avrebbe aperto e intitolato I'’emblematico MJ}-
stery Train (Mystery Train - Martedi notte a Memphis, 1989) di Jim Jarmush, in
cui Elvis Presley veniva prima evocato e poi appariva in piena notte come un fan-
tasma semitrasparente, sbadato ed estemporaneo. La sua immagine in sovraim-
pressione, avvolta nel mistero (mystery) e confinata nei territori del sovrannatu-
rale, era tutto cio che restava del suo essere stato un tempo un vettore divistico
inarrestabile, una specie di treno (frain) in corsa, in costante, irrinunciabile mo-
vimento. Perché sorprendersi? Sono talmente tante le sequenze dei titoli di testa
dei suoi film in cui era al volante di un’automobile mentre cantava la canzone
principale, 0 sempre cantando se ne stava tranquillo sul retro di un camioncino
(Kid Galabhad [Pugno proibito, 1962, di Phil Karlson]). Senza contare le nume-
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rose, perseveranti, spericolate garc automobilistiche che lo attendevano in Viva
Las Vegas (Id., 1964), Spinout e Speedaway (A tulto gas, 1968, di Norman Tau-
rog) o la gara di motoscafi in cui si esibiva in Clambake. Era pronto a guidare di
tutto, non solo dalle due alle quattro ruote: quasi sempre si trattava di automobi-
li come, un anno prima del suo esordio cinematografico in Love Me Tender (Fra-
telli rivali, 1956, di Robert D.Webb), James Dean in Rebel Without a Cause (Gio-
ventiy bruciata, 1955, di Nichoals Ray). Né mancavano, ad esempio in Rousta-
bout e Stay Away, Joe (1968, di Peter Tewksbury) le motociclette, sulla falsariga
di Marlon Brando in The Wild One (I selvaggio, 195, di Laszlo Benedek). E sem-
pre a proposito di mezzi di locomozione identitari, non ne trascurava nessuno:
barche (Fun in Acapuico [Lidolo di Acapulco, 1963, di Richard Thorpe]), moto-
scafi (Clambake), battelli o navi (Frankie & Jobnny [Id., 1966, di | di Frederick
de Cordova ed Easy Come, Easy Go), portaerei (The Milton Berle Show), aerei
(It Happened at the World's Fair [Bionde, rosse, brune, 1963, di Norman Taurog]
e Paradise, Hawaiian Style), carri armati (Kissin’ Cousin), possibili apparecchi
spaziali (ancora It Happened at the World'’s Fair). O ancora, cavalli (Love Me Ten-
der, Flaming Star [Stella di fuoco, 1960, di Don Siegel], Charro! [Un womo chia-
mato Charro, 1968, di Charles Marquis Warren]), e tori (Tickle Me ¢ Stay Away,
Joe) e naturalmente treni (come quello con cui arrivava e ripartiva in The Trou-
ble with Girls [Guai con le ragazze, 1969, di Peter Tewksbury]). Tutti i veicoli
concepibili e immaginabili erano buoni per alimentare I'impenetrabile, dinamico,
spesso accelerato mystery train o mistery Elvis. Di questo “mistero” si era fatto
carico, diventandone l'incarnazione coatta, il significante spettacolare, immerso
nell'impasse tra il suo essere finito € infinito, senza soluzioni di continuita, mani-
festazione innegabile della «malattia
mortale» kierkegaardiana, secondo
cui «avere un io, essere un io, € la piu
grande concessione fatta all’'uomo,
ma nello stesso tempo, € cio che l'e-
ternita si aspetta da lui»'®. Anche il
malato mortale Elvis Presley era co-
stretto sempre € comunque, ad ogni
costo, a restare in scena, a darsi in pa-
sto al suo pubblico come oggetto
commerciale da santificare e mistifi-
care, cioé confondere nella nebbia
(mist) dell'immensa, imperitura po-
polarita. Fino a trasformarsi in un’en-
tita immateriale, precocemente po-
stuma, mediatica, immaginaria, come
una perfetta, sproporzionata, apro-
spettica sovraimpressione ad uso e
consumo del cinema e della televi-
sione, come nel finale di Love Me
Tender o durante i concerti di Elvis -
That’s the Way It Is e Aloba from Charro!
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Hawaii. Su qualsiasi supporto concepibile infatti il suo compito era diventato
quello di partecipare attivamente alla formazione, attraverso lo sforzo congiunto
dell’industria musicale, televisiva e cinematografica, di un immaginario collettivo
di copertura rispetto alle paure concrete della Guerra fredda. Il “fu” Elvis Presley
del desolato film di Jim Jarmush non faceva altro che riassumere con cognizione
di causa, a posteriori, lo status costante di ectoplasma ambulante. Gia da vivo € a
maggior ragione da morto, lo spessore diafano di fantasma, di leggenda stanziale,
coincideva con I'incapacita di abbandonare i suoi fan sempre pil straniti e stra-
nianti, e con essi la livida citta adottiva Memphis, dove aveva inciso i primi suc-
cessi - tra cui la fatale, immancabile Mystery Train - con l'etichetta locale Sun
Record, o di separarsi dalla fatata Graceland. L'Elvis Presley «treno del mistero» o
«mistero del treno», dichiarato e alimentato dalla ricorrente, sintomatica canzone
degli inizi, era una figura incorporea e atemporale, sospesa appunto tra il mondo
dei vivi e quello dei morti, un uomo in ombra o in perpetua compagnia della suo
doppio, dell’ombra proiettata sulle pareti su cui molto avrebbe insistito John Car-
penter in Elvis.

4.L'uomo di spettacolo, tenuto sotto controllo e sotto scacco dalla sua stessa om-
bra, il ribelle innato, I'ex “delinquente del rock’n’roll” trasformato in americano
modello, ossequioso delle istituzioni, I'esercito e il matrimonio, sempre in cerca
di ricongiungersi al proprio io smarrito, era diventato nell’ottica carpenteriana
I'equivalente moderno dello sventurato, tragico eroe espressionista di Schatten
(Ombre ammonitrici, 1923, di Arthur Robison). Uombra ideale dell’Elvis Presley
assente era diventata quella con cui il Kurt Russell presente del 1979 doveva con-
dividere molte delle inquadrature, specialmente quelle piu strette e raccolte. Co-
si come da quel momento, John Carpenter, I'autore del film ombra (su) Elvis, si
sarebbe indissolubilmente legato a Kurt Russell, il “suo” Elvis Presley ombra, I'at-
tore-feticcio filmografico per eccellenza che aveva esordito guarda caso sul gran-
de schermo, a dodici anni, in un tipico “Elvis movie”, It Happened at the World'’s
Fair, assestando due violenti calci al protagonista per aiutarlo maldestramente a
sedurre una dottoressa di sani principi, destinata comunque a cadergli tra le brac-
cia. E se anche Jim Jarmush aveva ceduto alla tentazione di associare 'immagine
di Elvis Presley all'universo sovrannaturale, lo aveva fatto scegliendo come attore
incaricato di narrarne l'incredibile apparizione notturna Tom Noonan, lo stesso
individuato tre anni prima da Michael Mann per interpretare in Manhunter
(Manbunter - Frammenti di un omicidio, 1986) la parte del nuovo implacabile,
indistruttibile, sovrumano serial killer. Come John Landis che omaggiava diretta-
mente Elvis Presley nel finale del catastrofico-demenziale The Blues Brothers
(Id., 1980) facendo cantare a John Belushi in prigione Jailbause Rock, € nel th-
riller comico [nto the Night (Tutto in una notte, 1985) introduceva un impro-
babile sosia di The King, che del suo idolo possedeva ogni sorta di ridicolo gad-
get, dopo aver peraltro filtrato 'orrorifico An American Werewolf in London (Un
lupo mannaro americano a Londra, 1981) con le versioni di Bobby Vinton, Sam
Cooke e The Marcels di Blue Moon di Rodgers e Hart, cantata anche da Elvis Pre-
sley nel 1955, Per non parlare degli spunti fantascientifici, che si intrecciavano al
ricordo di Elvis Presley, sin da quando probabilmente Dennis Sanders, il regista
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scomparso nel 1987, senza aver quindi preso parte al montaggio alternativo del
2001 di Elvis - That’s Way It Is,aveva diretto The Invasion of the Bee Girls (L'in-
vasione delle api regine, 1973). Tre anni dopo il documentario che aveva par-
sialmente e relativamente restituito Elvis Presley al palcoscenico, cioe¢ attraverso
il cinema, si era dedicato ad uno strano film di fantascienza, con non pochi spun-
ti erotici, dove le donne mutanti erano vere ¢ proprie divoratrici di uomini, cau-
sandone la morte per collasso cardiaco dopo averli sottoposti a un eccessivo
stress da prestazione sessuale. Una situazione da incubo semiserio che portava al-
le estreme conseguenze fantascientifiche la mortale, tragicomica condizione di
maschio concupito che I'accavallarsi degli “Elvis movies” siglava. Ma anche la
morte fisica poteva nel caso di Elvis Presley essere contraddetta attraverso il pa-
radigma fantastico: in un altro film di genere misto, a meta strada tra la fanta-
scienza, I'horror e la commedia, Men In Black (Id., 1997, di Barry Sonnenfeld),
Tommy Lee Jones confutava persino la morte del suo idolo Elvis Presley asse-
gnandolo alla categoria extraterrestre, cosi come Jim Jarmush lo aveva reso un
fantasma permanente e diuturno. La cui capacita di suggestionare la posterita
avrebbe trovato conferma, ancora una volta all'incrocio tra commedia e fanta-
scienza, in Lilo & Stitch (Id., 2002, di Chris Sanders e Dean DeBlois), in cui l'alie-
no devastante che somigliava vagamente a un canc o piu correttamente al-
I'Hound Dog dell'omonima canzone, addirittura si travestiva ¢ fingeva di cantare
come Pintramontabile The King, mentre in televisione scopriva le immagini in
bianco e nero del mostro di Tarantula (Tarantola, 1955, di Jack Arnold). Proprio
il film che in una vecchia foto recuperata in Elvis - The Great Performances
(1990, di Andrew Solt) era in cartellone nello stesso teatro in cui si sarebbe esi-
bito, non ancora completamente da solo, il giovane Elvis Presley nel 1955. Av-
venturandosi in territori sconosciuti, come I'horror, il thriller e la fantascienza,
percorrendo sentieri tortuos, nel corso degli anni registi diversi sarebbero tor-
nati sulle tracce di Elvis Presley. Per una curiosa coincidenza, che con il senno di
poi non sorprende piu di tanto, anzi si dimostra sintomatica e coerente, nel fina-
le di Tarantula,!’emblematico piccolo classico della fantascienza hollywoodiana
alimentata dalla Guerra fredda e dalla paura delle radiazioni, a interpretare la par-
te di un pilota dell'aeronautica militare incaricato di annientare la gigantesca
creatura nera con il napalm era un giovanissimo, sconosciuto Clint Eastwood, fu-
tura altra icona di una visione dapprincipio reazionaria e conservatrice dell’A-
merica. Come lo furono, volenti o nolenti, sospinti dalle logiche del mercato a es-
sere o ad apparire John Wayne, Charlton Heston, Clint Eastwood ed Elvis Presley.
Lorrore, la paura,'incubo consisteva nella consapevolezza di quest'ultimo di do-
ver dipendere dall'industria dello spettacolo, dalle immagini televisive € cinema-
tografiche, da folle scatenate ¢ senza identita, da inaffidabili e loschi individui che
gli tenevano sempre compagnia, gli affiliati onnipresenti della “Memphis mafia”,
era qualcosa di intrinsecamente connaturato alla triste condizione dell'vomo El-
vis Presley, I'ultimo uomo davvero, su una terra infestata da esseri spietati € mi-
nacciosi, espressione compiuta € irreversibile della societa di massa. Lo stesso
John Carpenter li avrebbe definiti “vampiri”, come quelli del titolo apocrifo delle
prime due edizioni italiane del romanzo I Am Legend''. Prediligendo la versione
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televisiva integrale di Elvis,lunga due ore e mezzo contro le quasi due ore di quel-
la cinematografica, 'autore reduce dal successo di Halloween, ammetteva che la
“strana” umanita che circondava Elvis Presley era «da far venire i brividi»

Mi piace, posso identificarmi. Volevo fare qualcosa su Elvis. Ma niente di melenso
o di sdolcinato. Qualcosa di realistico e di affettuoso. [...] Il consulente? Charlie
Hodge. Faceva parte della mafia di Memphis. Era uno dei tipi che giravano attor-
no a Elvis. Poveraccio, con tutti quei vampiri attorno non se la passava bene. Che
tristezza. [...] Era molto triste. Anche Priscilla ci ha fatto da consulente, per soldi.
Si & venduta. E stato interessante. [...] Non me lo so spiegare. [...] L'ho incontra-
ta una sola volta, quando si € presentata per una cifra mai rivelata, e ha parlato un
po’ di come era la vita con Elvis. Quel che ha detto ¢ finito in una scena scritta ap-
pena prima dell'inizio delle riprese, che riguardava il periodo in cui vivevano, mi
sembra a Beverly Hills o Graceland. Lui comincia a interessarsi di religione € a pre-
dicare la Bibbia, ¢ lei pensa che stia impazzendo. Conoscere la gente che gli ruo-
tava attorno & stato strano. Non c¢’entra con il film che abbiamo fatto, si tratta di
scene avvenute dietro le quinte, ma ragazzi... da far venire i brividi'.

Non é& escluso che rientri tra le reminiscenze del repertorio degli “Elvis mo-

vies” anche l'intera cornice cattolica di Prince of Darkness. Le tre suore che
avanzavano dal fondo di un loggiato cui rivolgeva un’occhiata preoccupata il pro-
fessor Howard Birack (Victor Wong), convocato d’urgenza dal sacerdote padre
Loomis (Donald Pleasance), non rimandano forse all’'ultimo film di finzione in-
terpretato da Elvis Presley, Change of Habit? Non ¢ nell'ultimo ¢ non casuale film
di Elvis Presley che tre suore intraprendenti e in incognito per fare esperienza
della realta suburbana, una volta ricevuto 'ordine di tornare a indossare le tradi-
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zionali tonache, sconcertavano tutti, compreso il dottor John Carpenter in arte El-
vis Presley, che le aveva conosciute in vesti piu succinte? Né si pud escludere in
Clambake (Miliardario.. ma bagnino, 1967, di Arthur H. Nadel), versione ag-
giornata del Principe e il povero su misura per il protagonista cantante, che il ri-
ferimento estemporaneo alla nave dei pirati carica d’oro affondata non molto lon-
tano dalla spiaggia dove si sta intrattenendo al termine di una festa, rimandasse
direttamente al prologo di The Fog.In uno dei tanti momenti irrilevanti di Clam-
bake, I'’ennesimo ¢ ineccepibile “Elvis movie” tenuto assieme come al solito dal-
le canzono, succedeva proprio questo. Per far colpo su una ragazza abbastanza
sciocca l'incauto istruttore di sci nautico Tom Wilson (Will Hutchins) che aveva
accettato di scambiare nome e identita con il miliardario ereditiero Scott
Heyward (Elvis Presley) rievocava una leggenda: «Laggiu c’e un relitto di una na-
ve pirata piena di lingotti. [...] D’oro. [...] E affondato cento anni fa durante un
uragano. [...] In una notte chiara come questa si riesce persino a vederla, dico-
no». Leggenda che ricorda molto quella The Fog sempre risalente al secolo prima,
e che il vecchio marinaio interpretato da John Houseman sceglieva a pochi mi-
nuti dalla mezzanotte per intrattencre € ammonire i bambini sulla spiaggia della
maledetta Antonio Bay. La dimensione del mistero, presente gia in Mystery Train,
la canzone primordi, percio tanto piu spettrale nei suoi variegati impieghi cine-
matografici, come la dimensione mistica verso cui Elvis Presley si era orientato
nell'ultimo periodo - secondo John Carpenter in Elvis - e che in qualche modo
era confluiva in Change of Habit, non si riallacciava allo stato confusionario in-
generato dalla nebbia terribile ¢ impenetrabile e all'inevitabile corollario della
smaterializzazione del corpo di Memoirs of an Invisible Man? O la caccia al te-
soro in fondo al mare proposta in Clambake ¢ affrontata in Easy Come, Easy Go,
non poteva aver creato la premessa spaventosa, gotica di The Fog, dove orrore e
terrore si sarebbero avvicendati grazie alla fitta coltre nebbiosa, a garanzia mor-
tale di creature ora invisibili, ora inguardabili. La nebbia (in inglese sia fog, quin-
di John Carpenter, sia mist, come il racconto di Stephen King e rispettivo/rispet-
toso film di Frank Darabont), meglio di ogni altra associa il concetto di mistero al
fenomeno meteorologico. O ancora allo sbaglio, all’errore, al fraintendimento
(mistake), tipico delle trame pretestuose degli “Elvis movies”. Ma anche alla can-
zone che ha dato il titolo al primo film da regista di Clint Eastwood, ancora lui,
Play Misty for Me,dove le conseguenze di uno sbaglio (mistake, appunto) erano
incalcolabili: il cedimento erotico di una notte alle lusinghe di una fan scono-
sciuta, un’“ape regina” che assediava prima con le armi della seduzione poi con
quelle propriamente dette l'aitante giornalista interpretato dallo stesso Clint Ea-
stwood, nei panni del particolarmente confuso (misty) titolare di una rubrica mu-
sicale radiofonica, scatenava un congegno incontrollabile di amore e morte. Un
meccanismo di corteggiamento 0ssessivo e maniacale, legato alla musica e alle
canzoni, ancora una volta si traduceva in minaccia concreta, dalle emblematiche
sembianze femminili. Per Elvis Presley, campione maschile in ogni contesto e cir-
costanza effimera, questo insieme di confusione, mistero, sbaglio e pericolo era
fin troppo familiare. Proveniva, secondo copione o per coazione a ripetere, sem-
pre dalle donne, le sue affezionatissime “api regine”.
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5. Nei film di Elvis Presley nessuna indicazione esplicita o cosciente scatenava la
paura in senso stretto, inconfondibile, codificata, nonostante i tentativi in Tickle
Me e Double Trouble di introdurre il giallo e il mistero, in chiave talmente farse-
sca da renderli semplici accessori di trame minime, rigorosamente inconsistenti,
utili appena a giustificare e cucire a malapena il susseguirsi dei consueti numeri
musicali. La paura, quella vera, se c’era, aveva radici altrimenti profonde. Si svi-
luppava al di 1a di qualsiasi spunto intertestuale e intermediale. Apparteneva ine-
quivocabilmente al modo in cui questi film dovevano essere recepiti dagli spet-
tatori, diretta conseguenza del pubblico allargato di fan. Quindi alla ragione stes-
sa per cui venivano prodotti in serie, con una propensione davvero impressio-
nante allo svago e alla distrazione. Per quanto involontaria la paura che John Car-
penter avrebbe mutuato anche da Elvis Presley, o dall’epoca in cui tale evoluzio-
ne divistica trovava un piu efficace riscontro nei film, nasceva da cio che negli
“Elvis movies” risultava invisibile. O da questi veniva sistematicamente rimosso:
la terribile verita, percepibile ma inafferrabile, interdetta dal divertimento forzato
hollywoodiano, dalle tappe molto ravvicinate imposte o sovrapposte dal filone ci-
nematografico canoro di cui Elvis Presley era la star assoluta, il capocomico. Que-
sti film nascevano e prosperavano in un clima esasperatamente pauroso, che per-
cid rinnegavano, cancellavano, facevano sbiadire attraverso dispositivi allegri, co-
lorati, spensierati, collocati in tiepidi e soleggiati mondi di solito presenti ma lon-
tani fino all’inverosimile dai pericoli, immunizzati dalle psicosi collettive, al ripa-
ro dalle preoccupazioni o dai segnali allarmanti della Guerra fredda in atto. Per-
ché mai avrebbe avuto bisogno di ricorrere a Elvis Presley in Big Fish (Id.,2003)
anche Tim Burton? Come non pensare di inserire Elvis Presley in una parabola re-
trospettiva temporalmente illogica ma coerente, incastrando e confondendo im-
maginazione e realta, dove le sole linee guida percorribili, ma non menzognere,
erano quelle dell’esagerazione sistematica e dell’affabulazione incontinente? Nel-
la fitta e variegata colonna sonora non poteva mancare la canzone All Shock Up
nella scena in cui i soldati americani stavano per paracadutarsi in Corea, con il
protagonista pronto ad affrontare I'ennesima impresa sorretto dal suo solito sven-
tato entusiasmo. Significava insomma assegnare a questa e implicitamente all’in-
tero repertorio musicale e audiovisivo di Elvis Presley di quegli anni una funzio-
ne precisa: veicolare, idealizzare ed edulcorare i ricordi, renderli lieti, orecchiabi-
li, spericolati ricordi copertura. E ricordarci come I'immagine del massimo e in-
contrastato idolo del rock’n’roll dalla seconda meta degli anni Cinquanta e la pri-
ma meta del decennio successivo avesse ricevuto una rigida connotazione mili-
taresca, per non dire militarista. Fosse cioe stata istituzionalizzata in senso milita-
re da subito, attraverso lo schermo, sotto I'egida di storici produttori come Hal B.
Wallis e Joe Pasternak, del marchio Twentieth Century Fox, prima o Paramount e
Metro Goldwyn Mayer dopo, nonché di un manager-colonnello molto determi-
nato, l'ineffabile “Colonel” Tom Parker che non mancava mai di essere accredita-
to nei titoli di testa come “techincal advisor”. Elvis Presley fu arruolato, messo in
riga, ridimensionato nei suoi “eccessi” in un certo senso gia dalla televisione. Va-
le a dire quando comparve la prima volta il 3 aprile 1956 al Milton Berle Show,
cantando 'allora scandalosa Heartbreak Hotel per via dei reiterati e allusivi mo-
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vimenti pelvici. La puntata ebbe luogo sulla portaerei USS Hancock per la gioia di
una folla urlante, composta in prevalenza, con ogni probabilita da marinai o da
gente comune che associava cosi al contesto bellico il fascino erotico e lo spiri-
to ribelle della nascente star. Era solo I'inizio, sul piccolo schermo. Il servizio mi-
litare, la disciplina marziale che ammetteva poche, risibili, finte e innocue dero-
ghe, con la complicita immancabile del grande schermo, fece il resto: piu che al-
lontanarlo effettivamente dai suoi fan, contribui a restituirlo in tempi ragionevoli
ma trasformato. Erano scomparse dal suo volto le basette lunghe, indice di tra-
sgressione, sostituite da quelle corte ben pil rassicuranti. Il ribelle cinematogra-
fico, emulo di James Dean e Marlon Brando, era gia un lontano ricordo. Si conge-
dava tanto dal servizio di leva quanto dall'immagine sempre € comunque cine-
matografica di Love Me Tender, Loving You, Jailbouse Rock e King Creole,in mi-
sura ridotta conservata nelle figure di campagnoli ingenui e all’'occorrenza ma-
neschi di Kid Galabad, Follow the Dream e Kissin’ Cousin, negli atteggiamenti
da outsider occasionali di Roustabout e Charro!, nelle latenti fobie di Fun in
Acapulco, per approdare a quella rigidamente solare e votata alle esibizioni da G.
I Blues in poi, tra fiere, luna-park, night club, bar, teatri, circhi, sale cinematografi-
che, teatri, teatrini, spiagge, chiese ¢ spazi di intrattenimento di ogni tipo. Il nuo-
vo look coincise con la seconda e piu abbondante ondata di film che avrebbe an-
che inaugurato il sodalizio con Norman Taurog, il quale 'avrebbe diretto in tutto
nove volte, un autentico record, prima di concludere la lunga carriera registica
proprio nel 1968 con Live a Little, Love a Little. Era dunque fisiologico che in G.
[ Blues, girato in parte in Germania gia prima del congedo, che Elvis Presley tor-
nasse a recitare un po' la nuova parte preconfezionata di se stesso, un se stesso
rigorosamente in divisa, esibendosi persino in un numero musicale in un teatri-
no di burattini: un burattino di Hollywood, opportunamente militarizzato, tra i bu-
rattini reali. Né sorprende che i due tentativi di “cambiare abito” con il western
Flaming Star € il melodramma Wild in the Country e uscire cosi da questo sche-
ma pressoché fisso non ebbero il successo sperato e restarono casi isolati, espe-
rimenti interessanti ma destinati purtroppo a non essere ripetuti, salvo che nelle
suddette parziali eccezioni. Elvis Presley da quel momento era insomma diventa-
to il testimonial piu 0 meno involontario delle istituzioni, 'immagine modello de-
gli Stati Uniti cui solo il Sessantotto, la contestazione giovanile, la controcultura ¢
I'avventura fallimentare in Vietnam avrebbero dato una scossa, costringendolo di
conseguenza a lasciare tra il 1968 ¢ il 1969 il campo della finzione, non il campo
cinematografico, con un titolo emblematico come Change of Habit e un perso-
naggio foriero di conseguenza inaspettate di nome John Carpenter. Questo per-
ché la sua immagine risultava molto connotata dalle varie volte in cui era stato al
gioco. Neanche recitando in film di guerra, ma tornando a indossare ugualmente
_ e simbolicamente - la fatale divisa, come reduce ora dell’esercito, ora della ma-
rina, non faceva differenza, all'inizio di Blue Hawaii ¢ Easy Come, Easy Go, quel-
la poi di pilota di linea all'inizio di Paradise, Hawaian Style, fino ad assecondare
I'ambizioso progetto della Nasa a Seattle in I Happened at the World's Fair,0 a
favorire, come ufficiale dell’aviazione militare e canterino provetto, I'impianto di
una base missilistica su una montagna inaccessibile e incontaminata al confine fra
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Tennessee e North Carolina in Kissin’ Cousin. E ancora come sottospecie di Ro-
dolfo Valentino ad aiutare lo Stato Maggiore nei rapporti con un fantomatico pae-
se mediorientale in Harum Scarum, a diventare uno sceriffo disarmato ma effi-
ciente in Follow the Dream o implacabile in Charro!, o ad accettare per giunta
di essere un contribuente modello legandosi sentimentalmente a un'agguerrita
funzionaria dell'agenzia del fisco in Speedway.

6. Questa strategia che puntava alla rimozione di ogni grave indizio di realta ne-
gativa e preoccupante, quindi al mascheramento attraverso una rappresentazione
ottimizzata e istituzionalizzata, ipotecava ¢ subissava incondizionatamente 1'im-
pianto di ogni film di Elvis Presley. Al punto da suggerire, insinuare, far trasparire
per la legge del contrappasso una sorta di resistenza che prendeva forma diretta-
mente sul volto della star: una zona d’ombra incombeva sull'attore-cantante, 'e-
spressione facciale testimoniava - grazie all'amplificazione delle dimensioni ¢ al-
la conservazione garantita dallo schermo - improvvise e sintomatiche smotfie in-
dispettite, espressioni indolenti, fugaci occhiate minacciose, torve, poco rassicu-
ranti accanto ai sorrisi radiosi o di circostanza. Malumore e buonumore, ribellio-
ne e omologazione, pulsione amorosa € di morte, erano inseparabili, si sussegui-
vano a distanza di secondi sul viso cangiante di colui che Andy Warhol avrebbe ri-
tratto in figura intera minaccioso, pistola in pugno, sdoppiato, nella celebre seri-
grafia su tela del 1963 Efvis Double. Non sorprende che 'immagine scelta dal-
l'artista newyorkese provenisse da Flaming Star, il feroce e non accattivante we-
stern siegeliano dove appunto il protagonista concludeva la sua sventurata para-
bola di mezzosangue, eroe tragico, duplice, destinato a sicura morte. Nei primi
due western, Love Me Tender e Flaming Star,Elvis Presley moriva, mentre nel ter-
70, Charro! la frontiera gia solcata dal mito di Duke Wayne era diventata la terra
desolata dell'anima, e il solitario protagonista non era mai stato cosi taciturno,
spento, sconsolato, soprattutto messo a dieta di canzoni. L'unica, 'omonima Char-
ro!, circoscritta ai titoli di testa, obbediva a un chiaro proposito acusmatico': sic-
come non veniva perd cantata esplicitamente dal protagonista, finiva per aleg-
giare sul film come una voce giustapposta, fantasmatica. Una voce senza volto in-
somma, complementare della voce proveniente dal volto sproporzionato € in so-
vraimpressione del defunto, incauto e credulone giovane fratello arrabbiato di Lo-
ve Me Tender. La morte infatti di quest’ultimo, nel suo primo film, era stata cau-
sata dalla scelta di essersi sposato troppo presto, a differenza di quel che sarebbe
avvenuto nei film successivi, dove il matrimonio sarebbe diventato un passaggio
obbligato e risolutivo, celebrato possibilmente con la donna che tra le tante era
riuscita a tenergli testa almeno un po’. Ma nell’ultima sequenza si stemperava nel-
I'immagine ingigantita dalla mezza figura che dominava il campo lungo su cui an-
dava a sovraimprimersi, € progressivamente una carrellata in avanti la ingigantiva
fino al primo piano per riconsegnarla fatalmente allo spettatore, a futura memo-
ria, come un prematuro fantasma di quel cinematografo che aveva ereditato dal-
la pittura e dalla fotografia la vocazione per lo «spiritismo» e per «gli ectoplasmi
di passaggio in un’inquadratura realistica, in sovraimpressione»'t, Perché la leg-
genda di Elvis Presley proseguisse indisturbata, gia questo primo film lasciava in-
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tendere che dei due uno doveva lasciare spazio ¢ grandezza fittizia all’altro, che
'uomo si sottomettesse al mito, togliendosi di mezzo.Tra I'assenza dello spetta-
tore in presenza dell’attore-cantante davanti alla macchina da presa e I'esatto con-
trario era percio preferibile o maggiormente spendibile, secondo le regole del di-
spositivo filmico, la seconda opzione. L'assenza dell’attore-cantante sarebbe tor-
nata vantaggiosa per quella sorta di spettatore astratto ¢ percipiente cui il film era
indirizzato. Insomma, gia prima dell'Elvis Double di Andy Warhol e dell’Elvis di
John Carpenter, o di The Omega Man di Boris Sagal, la vita e la morte erano di-
ventati, in chiave western, dimensioni inversamente proporzionali. Almeno due
Elvis Presley oramai antitetici o due sue possibilita compresenti € sovrapposte,
quella dell’outsider e dell'insider, inscindibili, ugualmente stereotipati, dentro la
cultura di massa, si contendevano il campo esistenziale e quello dello schermo.
Non c'era pitt modo di distinguerli. Solo era possibile accorgersi della coesisten-
za, della contiguita, della confluenza continua dell’'uno nell'altro. Basterebbe scru-
tare i suoi primi piani o le mezze figure durante le esecuzioni di Elvis Comeback
Special o di Elvis - That's the Way It Is per rendersi sufficientemente conto di
come il dover essere sempre € comunque lieto, aperto, disinvolto poiché con-
vinto delle proprie scelte, fosse la principale, implacabile sua condanna. Condan-
na accettata e sottoscritta, riassorbita e dissimulata ogni volta da una sottile iro-
nia che in un certo lavorava per il diretto interessato, lo aiutava a superare I'im-
passe del momento e ad attenuare la cronica malinconia che scaturiva da questo
perenne contrasto 0 conflitto che lo attanagliava visibilmente. Le manifestazioni
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multiple, contraddittorie che il suo volto restituiva, specialmente dal vivo, e di
conseguenza sullo schermo, lasciavano immaginare € indovinare quale potesse
essere anche lo stato d’animo nei suoi insignificanti film di finzione. Film, spe-
cialmente quelli del secondo e piu prolifico periodo, da G. L Biues a Chance of
Habit, che meriterebbero di essere rivisti € compresi proprio come cartina di tor-
nasole di una malattia dello spirito, di un’anima divisa in due, sofferente, turbata,
in cerca di una via d’uscita impossibile. Non sarebbe stato difficile, per un atten-
to osservatore del buio profondo come John Carpenter, accorgersi anche del buio
autentico dell’'uvomo nella luce artificiale dello spettacolo che doveva sempre €
comunque continuare. In Elvis 'autore di In the Mouth of Madness mostrava
sempre il protagonista accompagnato dal proprio doppio, la propria ombra in-
gombrante, disegnata sulle pareti, in apposite inquadrature ravvicinate. Non si
spiegherebbe altrimenti la sua passione inconfessabile per I'insensata accuratez-
za di Blue Hawaii:

1l primo grande film hawaiano di Elvis - avrebbe dichiarato in seguito - e tutt'o-
ra il migliore. Angela Lansbury € la madre di Elvis, € vuole che lui entri nell’im-
presa di famiglia. Elvis vuole fare di testa sua ¢ diventare guida turistica. Ancora
adesso mi vengono le lacrime agli occhi quando canta / Can’t Help Falling in
Love. Elvis alla fine sposa Joan Blackman in una festa di nozze hawaiana senza
senso ma molto curata. I1 Re al suo meglio®.

Né occorre uno sforzo particolare per comprendere come l'eccesso di svago
e il disimpegno estremo e programmatico, di cromatismi, localita turistiche, suo-
ni e ormoni in liberta della quasi totalita di questi film a (dis)misura di Elvis Pre-
sley comportasse i segni inequivocabili di una sotterranea coscienza infelice. Ine-
quivocabili per chiunque riguardi, cioé riveda o sia piu riguardoso nei confronti
degli “Elvis movies”. Non verso quelli considerati i piu vicini allo spirito ribelle
del personaggio agli esordi, come appunto Loving You, Love Me ITender € so-
prattutto Jailbouse Rock, 0 i successivi, generalmente e per antica consuetudine
cinefila considerati i migliori, 0 almeno piu d’autore, come King Creole, o Wild in
the Country e Flaming Star che chiudevano definitivamente una stagione di
aspettative alte, uccidendo in tutti i sensi lo spiraglio, ma gli altri, i successivi, di-
ciamo pure i pitt dozzinali, i piti famigerati, molti dei quali diretti da Norman Tau-
rog che meglio di qualsiasi altro regista al servizio di Elvis Presley aveva colto la
possibilita di portare alle estreme conseguenze il nonsense che unicamente sup-
portava i progetti. [l segreto era compenetrarsi, accordarsi con I'assurdo, il grado
zero del racconto, della credibilita e della verosimiglianza. Anziché nascondere
cid che di piu sconclusionato ¢’era ogni volta da propinare, il regista che era pas-
sato dalle parabole infantili di The Adventures of Tom Sawyer (Le avventure di
Tom Sawyer, 1938) ¢ Boy’s Town (La citta dei ragazzi, 1938) agli effetti letali del-
la bomba atomica in The Beginning of the End (La morte e scesa a Hiroshima,
1947), proseguendo piu volte portato con le straordinarie, demenziali interazioni
tra Jerry Lewis e Dean Martin, che preannunciarono le trovate di regia di Frank
Tashlin e dello stesso Jerry Lewis, sapeva come comportarsi. Soprattutto con un
comico pitl 0 meno involontario come Elvis Presley. Il proverbiale “sentimento
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del contrario” pirandelliano fungeva da spirito guida alle tante commedie non
necessariamente spassose ma portate a Spasso da Norman Taurog, cucite senza
alibi intellettuali sulla pelle riscrivibile del divo prevalentemente cantante, al-
I'occorrenza € in sottordine attore, nonostante le iniziali, disattese dichiarazioni
di intenti dell’artista. «La gente mi ha chiesto se avrei cantata nei miei film. Non
lo fard. Non mi piace l'idea di cantare nei miei film»: la parola data e non man-
tenuta di Elvis Presley, riascoltata nel documentario Elvis - The Great Perfor-
mances, ci aiuta con il senno di poi a capire come mai siano proprio i peggio-
ri “Elvis movies”, i piu incontrollabili e coatti,a meritare di essere rivisti con rin-
novato interesse, uno dopo l'altro senza sosta, magari una seconda volta e sen-
za piu I'incombenza € I'esigenza di un livello dignitoso, che sarebbe risultato un
controsenso. E come mai possano procurare una sensazione sorprendente, di
segno opposto, profondamente spaventosa, collegata a quella furia interiore a
malapena sopita, all'oscurita insondabile, prudentemente repressa o0 appena (e-
nuta sotto controllo dal personaggio-uomo ceduto all’icona Elvis Presley.

7. Tutto insomma era stato previsto, in Love Me Tender. Cio che accadde nel
1977 era stato gid stabilito sullo schermo nel 1956, quando la ricomparsa post
mortem del protagonista in sovraimpressione prefigurava la condizione presen-
te-futura di oggetto audiovisivo, destinato per questo a soccombere di necessita,
a trapassare dallo stato di precaria fisicita di vivente leggendario a quello oppo-
sto, immateriale e ubiqua di leggenda vivente. A collocarsi da subito nella zona
intermedia tra I'essere e il non-essere, il quasi essere della star viva e vegeta ma
gia prematura icona e il parziale non-essere dell'icona compiuta. Paradossal-
mente, ma fino ad un certo punto, uccisa per essere immortalata, sopravvivere
da morto a se stesso sotto specie di icona, spettro, fantasma, presenza evanc-
scente, assenza artificiosa dotata di un consistente peso specifico sul mercato,
moltiplicata e distribuita come un “idolo” da venerare. Una volta tanto non por-
tava fuori traccia la libera traduzione italiana, L'idolo di Acapulco, del titolo ori-
ginale Fun in Acapulico (1963, di Richard Thorpe), che pure aveva il merito di
giocare sull'ambivalenza fonica di fun e fan. Da vivo, appunto, Elvis Presley, sul-
la scorta della preveggente serigrafia di Andy Warhol, avrebbe potuto dire di sé,
tranquillamente, come il Neville di Matheson: <o sono leggenda». Ma da morto,
solo da morto, in pit con un bagaglio di film nettamente superiore a qualsiasi al-
tro cantante che lo aveva preceduto o lo avrebbe seguito sull’'improbabile € in-
gannevole sentiero dorato hollywoodiano, il processo divistico poteva dirsi de-
finitivamente compiuto. Nel pieno rispetto dell'irrealta costruita dallo schermo.
Ragion per cui sarebbero stati curiosamente i suoi film piu efficacemente vuo-
i, pretestuosi, tirati via, privi di convinzione ma straordinari nel loro accumular-
si a ritmo di musica e di logoramento psicofisico, a custodire in immagini que-
sta triste dolorosa consapevolezza, da vivo, di essere un morto cantante/recitan-
te, al servizio dello show business. Succedendosi come successi commerciali e,
per dirla con Carmelo Bene, come fisiologici participi passati del verbo (¢ del bi-
sogno di) essere,a gettito costante € incontenibile fino al 1969, gli “Elvis movies”
stavano di fatto consumando Elvis Presley, svuotandolo, deprivandolo delliden-
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tita acerba e insolente dei primi tempi, subito ceduta al mercato, venduta come
I'anima al diavolo. O, dapprincipio alla televisione, che avrebbe cercato di ridi-
mensionarlo, mutilarlo. Di piu: castrarlo, sin da quando - come si accennava e lui
stesso aveva ammesso pubblicamente, in Elvis - That's the Way It Is - fu ospitato
per la terza volta al popolarissimo The Ed Sullivan Show, il 6 gennaio 1957, ¢ du-
rante I'esecuzione di Don't Be Cruel la camera si concentrd sul suo mezzo primo
piano, lasciando per tutto il tempo fuori campo il seducente, provocatorio bacino
che pcrb continuava a scatenare, sempre fuori campo, le urla platealmente e ine-
vitabilmente acusmatiche delle ragazze che riuscivano perd a vederlo, consen-
tendo cosi agli spettatori assenti 'opportunita di immaginarlo come perfetta «fi-
gura dell’assenza». Alla sensazione di violazione fisica, di «mancanza», la mancanza
di (una parte rilevante e proibita di) sé come sintomatico «oggetto a» lacaniano,
egli stesso cerco di sopperire in quella circostanza televisiva, stretta ¢ custodita
nella morsa di un tempo immobile, di un’immagine capace di farsi crocevia di
ogni attualita pregressa e possibile: un perfetto «ristallo» deleuziano' Lo fece al-
zando a un certo punto le braccia, per istinto o per calcolo, imponendole in cam-
po come sostitutivo delle parti basse e sessuate del suo corpo che la macchina da
presa stava censurando, tagliando, interdicendo alla pubblica visione e al deside-
rio non autorizzato. Ma era solo un rimedio provvisorio. La macchina della pro-
paganda audiovisiva, con una forte propensione ideologica e simbolica, aveva in
serbo un nuovo accorgimento per
riformulare la castrazione cui Elvis
Presley inconsapevolmente stava
sottoponendo la propria immagi-
ne eterosessuale ed eterodiretta. Il
servizio militare gli avrebbe infatti
accorciato le basette, e con questo
taglio egli si ripresento sullo scher-
mo, almeno fino al 1968, in Elvis
Comeback Special, che comincia-
va gia con una moltiplicazione al-
U'infinito di minuscoli Elvis Pre-
sley, sullo sfondo di un nome in-
gombrante, «ELvis», scritto a carat-
teri cubitali e trasformato in inse-
gna luminosa rossa macroscopica.
Un nome, indizio ingombrante e
indice vistoso di una fama che lo
sovrastava e annullava mentre can-
tava. Il “cambio di abito” dell’'omo-
nimo film uscito in sala I'anno
successivo era avvenuto. Le baset-
te e il ciuffo era tornati sul volto
della star che ancora poteva per-
Elvis Comeback Special mettersi di assomigliare, nell’istan-
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te in cui non riusciva a frenare il disappunto e la contrarieta all'attore Steve Co-
chran, il cui malessere permanente era stato catturato ad esempio da Raoul Walsh
in White Heat (La furia umana, 1949) e da Michelangelo Anonioni in I/ grido
(1957). Intanto perd anche i tempi erano cambiati. La musica era in larga parte
cambiata. La societa era cambiata. Elvis Presley era suo malgrado arrivato in ritar-
do. Poteva provare a cambiare o restare se stesso. Cerco di fare tutte e due le co-
se, come di consueto. Cio che pero non cambiava era il perimetro performativo,
il campo visivo ritagliato dall'inquadratura televisiva o cinematografica. Poco im-
portava se lo schermo era panoramico, cinemascope 0 quasi quadrato come il pic-
colo palcoscenico-ring ostentato anche nelle riprese a piombo dall’alto di Elvis
Comeback Special. Da quel perimetro uscire era pericoloso. Non solo per la star
istituzionale di Elvis -That’s The Way It Is. Anche per la generazione di Woodstock,
per 'appunto il film...
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