
A11
526/2

PERCORSI DI ETICA

Colloqui / 2



Direttore
Luigi ALICI
Università degli Studi di Macerata

Comitato scientifico
Antonio DA RE
Università degli Studi di Padova

Francesco MIANO
Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”

Marie–Anne VANNIER
Université “Paul Verlaine” de Metz

Comitato di redazione
Carla CANULLO
Università degli Studi di Macerata

Donatella PAGLIACCI
Università degli Studi di Macerata

Maria Teresa RUSSO
Università degli Studi Roma Tre



PERCORSI DI ETICA

La collana presenta percorsi di riflessione che attraversano le fron-
tiere — antiche e nuove — dell’etica, analizzando questioni emer-
genti all’incrocio tra filosofia e vita, e cercando di coniugare, in pro-
spettiva interdisciplinare, il lessico della responsabilità, le forme
della reciprocità e le ragioni del bene.
La collana si articola in due sezioni: la prima (“Saggi”) ospita studi
mo nografici come risultato di ricerche personali; la seconda (“Col -
lo qui”) raccoglie dialoghi a più voci, costruiti a partire da un proget-
to organico, verificato e condiviso nell’ambito di seminari e gruppi
di discussione.
La ricerca di una coerenza di fondo fra i nuclei tematici presi in
esame e il metodo dialogico della loro elaborazione fa della collana
un prezioso strumento critico, in grado di alimentare il dibattito e -
ti co contemporaneo alla luce di istanze fondamentali di cura e pro-
mozione dell’umano.





Il dolore e la speranza
Cura della responsabilità, responsabilità della cura

a cura di
Luigi Alici



Copyright © MMXI
ARACNE editrice S.r.l.

www.aracneeditrice.it
info@aracneeditrice.it

via Raffaele Garofalo, 133/A–B
00173 Roma

(06) 93781065

ISBN 978–88–548–4245–8

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: ottobre 2011



7 

 
 

Indice 
 
 
 
 
 
 9 Invito alla lettura 
  LUIGI ALICI 
 
 
 17 PARTE PRIMA 
  Responsabilità tra dolore e speranza 
 
 19 Orizzonti della responsabilità 
  Max Weber. La responsabilità del soggetto agente – Martin Buber. Responsabilità 

e relazione – Hans Jonas. La responsabilità per il futuro dell’essere  

  FRANCESCO MIANO 
 
 37 Il dolore, una ferita incurabile? Linee di fenomenologia e/o 

antropologia del dolore umano: limite esistenziale, crisi del 
senso, solidarietà possibili 

  Filosofia e medicina – Il dolore e la vita felice – Il dolore e la metanoia – Dolore e 
sofferenza – La cura del dolore – Curare l’anima – Curare il dolore per guarire la 
sofferenza  

  GRAZIA TAGLIAVIA 
 
 61 La speranza tra domanda etica e risposta religiosa. Lo statuto 

proprio dell’atto di speranza: eccedenza di senso o eccesso di 
illusione?  

  La speranza e la cultura post–moderna – Speranza, domanda etica e “risposta” re-
ligiosa – Conclusione: le forme della speranza 

  MAURIZIO CHIODI 
 



8 Il dolore e la speranza 

 

 89 Sul dolore, sulla speranza. Michel Henry alla prova di un 
chiasmo possibile 

  Lo stato della questione – At certe dolere videor – Un’altra via possibile – Dolore 
e speranza: un chiasmo possibile – La speranza: apologia della Vita? 

  CARLA CANULLO 
 
 
 107 PARTE SECONDA 
  La difficile arte della cura 
 
 109 La relazione medico–paziente, sintesi di responsabilità e spe-

ranza 
  Ritematizzare la relazione medico–paziente, principio architettonico della medi-

cina – Speranza e domanda di soccorso – Dalla parte del malato: aspettativa di cu-
re, speranza di cura – Dalla parte del medico: l’alleanza col paziente tra promessa 
di cura e modestia terapeutica 

  MARIA TERESA RUSSO 
 
 133 Psicologia della speranza e medicina oncologica 
   La psicologia della speranza secondo l’approccio relazionale – La speranza nel 

vissuto del paziente oncologico – Riflessioni finali 

  GIUSEPPE GALLI 
 
 145 Confrontarsi con la fine della vita: tra sofferenza e speranza 
  Il percorso della cura di fronte alla morte e al morire – Dolore e sofferenza – Il 

ruolo della famiglia – La relazione che cura – La persona al centro della cura 

  ANNA SCOPA 
 



Il dolore e la speranza 
ISBN 978–88–548–4245–8 
DOI 10.4399/97888548424581 
pag. 9–16 (settembre 2011) 

9 

 
 

Invito alla lettura 
 

LUIGI ALICI 
 
 
 
 
 
ABSTRACT: La ricerca di un nesso non estrinseco tra l’ombra del dolore e la 

luce della speranza consente di assumere il paradigma della cura in senso 
ampio, come una forma di buona “reciprocità asimmetrica”. Grazie al dia-
logo tra cura e responsabilità, l’uomo, quell’essere enigmatico e fragile in 
cui dolore e speranza si toccano, parla un linguaggio più che umano. 

 
PAROLE CHIAVE: dolore, speranza, etica, cura, responsabilità. 
 
 

Secondo un antico mito greco, tramandatoci da Igino, un autore latino 
nel secondo secolo d.C.1, la dea Cura raccolse amorevolmente del fan-
go argilloso, scoperto mentre stava attraversando un fiume, gli diede 
una forma e chiese quindi a Giove di infondervi uno spirito di vita. 
Giove acconsentì, ma quando Cura volle dare un nome a quella crea-
tura di fango, Giove si oppose, pretendendo che le fosse imposto il 
proprio nome. Nella disputa tra i due intervenne anche Terra, recla-
mando per sé questo diritto, avendole dato un corpo. I tre ricorsero a 
Saturno, il quale diede il seguente responso: Giove, che aveva dato lo 
spirito, avrebbe ricevuto lo spirito di quella creatura al momento della 
sua morte; Terra, che le aveva dato il corpo, ne avrebbe ricevuto il 
corpo; Cura, invece, che per prima diede forma a quell’essere, lo a-
vrebbe custodito finché esso fosse stato in vita. Il suo nome, poi, sa-
rebbe stato homo poiché era stato tratto dalla terra (humus).  

Il racconto quindi prosegue, con un esito meno noto, raccontando 
gli insuccessi della dea Cura, la quale si accorse che le creature morta-

                                   
 1 Cfr. IGINO, Miti, a cura di G. Guidorizzi, Adelphi, Milano 2000, p. 136. 
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li a lei affidate erano estremamente fragili, incapaci di provvedere a se 
stesse, bisognose di essere accudite di continuo. Mentre gli altri dèi, 
dopo essersi scontrati sul diritto di imporre un nome a quelle creature, 
stavano meditando di assoggettarle ai propri disegni di dominio, Cura 
continuava ad adoperarsi in ogni modo, a fatica, per proteggerle e cu-
stodirle; allora gli altri dèi si coalizzarono, lasciando a Cura la parte 
femminile — quindi inferiore — del genere umano e riservando per sé 
quella maschile. Gli uomini tuttavia inorgoglirono per la propria for-
za: divennero aggressivi, scatenarono guerre fratricide, insanguinando 
la Terra e ribellandosi contro Giove. Cura però non si era arresa, ma 
aveva continuato a stare compassionevolmente vicina alle vittime di 
tutte le violenze: a questo punto le altre divinità dovettero riconoscere 
apertamente che il suo compito non era irrilevante né inferiore, ma 
anzi aveva un valore insostituibile, chiedendo quindi alla dea di conti-
nuare a prendersi cura di un’umanità così vulnerabile e ferita. 

Il mito, ricordato anche da Heidegger2 e valorizzato in modo parti-
colare nella ricerca più recente di Warren Reich, come alternativa a un 
paradigma contrattualista nella relazione di cura3, può offrire più di 
uno spunto per introdurre il percorso di riflessione presentato in que-
sto volume. A prima vista, quel racconto sembrerebbe anzi portarci 
fuori strada, facendo dell’uomo l’oggetto e non il soggetto della cura, 
e intendendo quest’ultima, per di più, solo come una forma di “sup-
plenza riparativa” e “al femminile” nei confronti di un’umanità che 
vorrebbe essere — senza riuscirci — “maschia e guerriera”. A un’ana-
lisi più attenta, in realtà, esso offre indicazioni di preziosa attualità an-
che per il nostro tempo.  

Emerge, soprattutto, l’idea che la cura è, in un certo senso, il punto 
di contatto autentico e non strumentale fra divino e umano: per un 
verso, la dea Cura introduce un paradigma relazionale nuovo e più al-
to rispetto a quello, capriccioso e opportunistico, solitamente veicolato 
dalla mitologia politeistica; per altro verso, ci viene ricordato, in modo 
inequivocabile, che la fragilità appartiene alla costituzione stessa della 

                                   
 2 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo (1927), trad. di P. Chiodi, 19866, pp. 246–247. 
 3 Cfr., tra l’altro, W.T. REICH, Alle origini dell’etica medica: Mito del contratto o Mi-
to di Cura?, in P. CATTORINI, R. MORDACCI (a cura di), Modelli di medicina. Crisi e attualità 
dell’idea di professione, Europa Scienze Umane, Milano 1993, pp. 35–59. 
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creatura umana e non rappresenta uno sfortunato stato accidentale. 
Questo messaggio ricorda quindi alla nostra cultura, positivista e tec-
nocentrica, che la cura, prima che espressione occasionale e puramen-
te funzionale di un rapporto tecnico–terapeutico tra medico e paziente, 
circoscritto a un evento patologico transitorio, è una forma costituiva 
della relazione tra persone, entro una storia che appare come il teatro 
di un’umanità insuperabilmente ferita e bisognosa di rapporti umani 
più autentici.  

Il tema della cura, che è al centro di questo volume, rappresenta la 
seconda tappa di un percorso di riflessione già messo a fuoco, nelle li-
nee fondamentali, in un volume precedente, dove si tematizzava l’idea 
di un’etica della cura come forma vincolante di reciprocità responsa-
bile, a partire dalla possibilità di conciliare una legittima ricerca della 
felicità con una doverosa battaglia contro il dolore4. Questo nucleo 
tematico è posto anche al centro di questo volume, che dunque si pone 
in continuità con il precedente, sotto il profilo metodologico e temati-
co; anche in questo caso, i contributi presentati sono frutto di un dia-
logo, verificato attraverso un confronto e una discussione comune nel-
l’ambito del II “Colloquio di etica”, promosso dal Dipartimento di Fi-
losofia e scienze umane dell’Università di Macerata. Rispetto al I Col-
loquio, tuttavia, l’orizzonte tematico di fondo qui è ripreso e sviluppa-
to in una prospettiva ulteriore e complementare, disegnata dalla con-
vergenza fra due fondamentali prospettive problematiche.  

La prima prospettiva scaturisce dalla ricerca di un nesso non estrin-
seco tra l’ombra del dolore e la luce della speranza. Se assumiamo la 
polarità negativa del dolore in un’accezione non genericamente esi-
stenziale (quale può essere veicolata, ad esempio, dalla semantica del-
la “sofferenza”), ma riportandola al cuore stesso di quella enigmatica 
linea di frontiera fra il somatico, lo psichico e lo spirituale, in cui 
l’esperienza umana originaria del sentire e del vivere appare insupera-
bilmente mortificata in senso difettivo, diventa legittimo chiedersi: 
dentro e oltre l’opacità irriducibile del dolore è possibile intravedere 
una qualche trasparenza di ulteriorità? La speranza è una risposta 

                                   
 4 Cfr. L. ALICI (a cura di), La felicità e il dolore. Verso un’etica della cura, Aracne, 
Roma 2010. 
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“esterna” — consolatoria o evasiva — allo scacco del dolore oppure 
ne è la compagna inseparabile? Essa teme il negativo come un nemico 
mortale oppure, al contrario, può dare “il meglio di sé” proprio là do-
ve la fragilità “fisiologica” dell’umano sembra travolta dalla catastrofe 
“patologica” della vulnerabilità, del dolore intollerabile e insieme i-
nammissibile?  

Se nel volume precedente si è cercato di scoprire una parentela se-
greta fra dolore e felicità, in nome della quale evitare sia il salutismo a 
oltranza che il dolorismo sadico, al centro di questo volume sta un in-
terrogativo di fondo circa la forma del rapporto tra dolore e speranza: 
il dolore — ogni dolore — deve sempre e comunque considerarsi “di-
sperato” (e in quanto tale indegno dell’umano), mentre la speranza, 
d’altro canto, può essere solo una manifestazione spensierata dei no-
stri giorni migliori e più felici? Oppure, al contrario, dolore e speran-
za, pur restando due stati irriducibilmente antitetici in linea di princi-
pio, debbono essere riconosciuti come inseparabilmente compresenti 
in linea di fatto? Quest’ultima ipotesi getta una luce singolare ed enig-
matica sulla condizione umana e quindi sullo statuto antropologico, 
inducendo a riconoscerne l’insuperabile paradossalità, in nome della 
quale ogni appello a un insindacabile principio di assoluta autonomia 
suonerebbe come un riduzionismo inaccettabile, al limite della sem-
plificazione, se non della vera e propria mistificazione ideologica.  

La seconda prospettiva è inestricabilmente congiunta alla prima: se, 
anche lasciandoci ammaestrare dal mito di Igino, assumiamo il para-
digma della cura in senso ampio, come una forma di buona “reciprocità 
asimmetrica”, che oltrepassa — ovviamente senza negarlo o minimiz-
zarlo — il momento tecnicamente terapeutico, possiamo non solo ri-
conoscerne il valore morale, ponendola in relazione con la figura della 
responsabilità, ma anche riconsiderare lo statuto stesso dell’atto medi-
co. Il rapporto tra cura e responsabilità dischiude allora, anzitutto, un 
duplice ordine di problemi: alla responsabilità della cura, che si fa ca-
rico di riconoscerne il valore inderogabile e la doverosa esposizione 
pubblica, corrisponde la cura della responsabilità, vale a dire la sua 
coltivazione in senso culturale, educativo e civile. Da un lato, la respon-
sabilità sottrae la cura a una nicchia privata e moralistica, assegnandole 
in modo categorico un compito che investe l’intero spettro delle rela-
zioni interumane; da un altro lato, la cura sottrae la responsabilità a una 
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sfera puramente legalistica ed esteriore, trasformandola in un principio 
della convivenza assunto come parte integrante del bene comune.  

Anche l’esercizio della cura in senso strettamente terapeutico, e-
splorato nella seconda parte del volume, può quindi trovare una legitti-
mazione nuova e più ampia, che consente di verificare i limiti di un 
mero spostamento di paradigma, in medicina, da un modello paternali-
stico a un modello contrattualistico: in tale spostamento rischia infatti 
di rimanere sottinteso il profilo propriamente etico dell’atto medico; 
nella sua finalità primaria, infatti, esso si manifesta essenzialmente co-
me un servizio alla vita e alla persona in forma mediata, che si realizza 
cioè attraverso un servizio diretto alla salute, in quanto proprietà del-
l’individuo vivente e dunque valore fondamentale nell’orizzonte del 
bene globale della persona. Siamo così rinviati a un’ineludibile que-
stione antropologica, che una bioetica pressata dalla casistica rischia di 
dimenticare o comunque di eludere: chi è quell’essere enigmatico e 
fragile in cui dolore e speranza si toccano? Quale responsabilità ab-
biamo nei suoi confronti e quali sono i registri della cura che, facendo i 
conti con il limite della finitezza, dobbiamo dispiegare senza chiudere 
gli occhi dinanzi al dolore e senza chiudere le porte alla speranza? 

Queste due prospettive, sommariamente evocate, disegnano le coor-
dinate entro le quali si dispongono i contributi di questo volume. Fran-
cesco Miano intercetta l’ermergere del tema della responsabilità, oltre 
il quale s’annuncia una nuova attenzione alla persona umana come 
soggetto responsabile, impegnata nel “tirocinio dell’ascolto”, come si 
può rilevare attraverso tre approfondimenti: Max Weber ripone per in-
tero il peso della decisione sulle spalle del soggetto agente, dischiu-
dendo un orizzonte di responsabilità in un contesto di difficile e impe-
gnativo pluralismo; Martin Buber situa il sorgere della coscienza 
dell’io in un originario orizzonte relazionale, articolato a vari livelli 
(relazione con la natura, con gli altri uomini, con le realtà spirituali e 
con il Tu eterno); Hans Jonas oppone alla deriva utopistica della tecno-
logia moderna il valore di una responsabilità globale capace di restitui-
re alla politica la capacità fondamentale di operare per il futuro. 

In tale contesto si collocano alcuni approfondimenti sul nesso dolo-
re–speranza. Grazia Tagliavia, in un singolare intreccio fra riflessione 
filosofica e poesia, ci ricorda che il dolore può essere inguaribile, ma 
non certo incurabile: la cura del dolore deve fondarsi sulla consapevo-



14 Il dolore e la speranza 

 

lezza che esso è elemento integrante della stessa sanità dell’essere 
umano; il dolore va curato perché la sofferenza possa essere guaribile 
e, d’altro canto, bisogna guarire la sofferenza, perché la cura del dolo-
re possa essere esperienza di libertà, non di oppressione e nemmeno di 
fuga dinanzi alla vita. Scaturisce da qui un appello a una comunione 
autentica, che consenta di ritrovare se stesso nel dolore e nel dolore 
dell’altro. 

Una ripresa in chiave teologica del tema della speranza è al centro 
del contributo di Maurizio Chiodi, che s’interroga sul rapporto tra 
l’anelito alla speranza come universale etico–antropologico e la Rive-
lazione teologica, esplorata soprattutto nel suo nucleo cristologico. Per 
un verso, si tratta di riconoscere nel desiderio una forma di costitutiva 
anticipazione che qualifica l’identità come ipseità; per altro verso, a 
partire dall’annuncio della resurrezione di Gesù come compimento 
della promessa escatologica, l’intero statuto antropologico può essere 
riorientato intorno al tema della speranza, senza pregiudicarne lo spes-
sore etico, come accade in una tradizione che ha separato naturale e 
soprannaturale. Evitando i due estremi della presunzione e della dispe-
razione, la speranza cristiana non si oppone al “principio responsabili-
tà”, ma si presenta come il suo fondamento nascosto: prossimità, cura, 
sollecitudine diventano per il credente la forma concreta di quella spe-
ranza attiva e comunitaria, dischiusa dalla fede nel vangelo di Gesù. 

Il confronto con la visione cristiana della vita è anche al centro del 
contributo di Carla Canullo, che si sviluppa attraverso un confronto 
serrato con il pensiero di Michel Henry, di cui ripropone la ricerca in-
torno alla condizione di possibilità della manifestazione del dolore: il 
dolore rivela infatti in modo immediato, una radicalità patica, affetti-
va e incarnata, gettando una luce sulla vita come capacità originaria 
di ricevere affezioni. Interrogandosi, in dialogo critico con Scheler, 
sul senso della sofferenza, di cui il Cristianesimo s’è fatto carico, 
l’attenzione di Henry si sposta quindi sulla speranza come nuova na-
scita — speranza di altro nel presente della vita — nel suo chiasmo 
con il dolore, perché entrambi sono rivelazione dell’irriducibilità del-
la Vita del e nel vivente: «Finché si resta uniti alla società dei viventi, 
c’è speranza». 

I saggi della seconda parte, senza mai dimenticare questi nodi teo-
rici, spostano l’attenzione sul versante della “difficile arte della cura”. 
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Maria Teresa Russo ci propone di considerare la relazione medico–
paziente come sintesi di responsabilità e di speranza. Il richiamo alla 
cura come fondamentale esperienza relazionale investe infatti lo statu-
to stesso della medicina; ricordando il carattere relazionale dell’arte 
medica, in cui l’efficacia delle cure è inseparabile dalla continuità del-
la cura, emerge a questo livello un rapporto profondo tra fiducia e 
speranza: non si spera, infatti, contro la sofferenza, ma al di là della 
sofferenza. In un certo senso, l’arte di curare può essere intesa anche 
come un confronto di speranze tra medico e malato, capace di supera-
re la logica contrattualistica dello scambio, in cui l’alleanza tra medi-
co e malato deve estendersi all’alleanza tra medici e tra medici, infer-
mieri e personale sanitario, fino a costituire una vera e propria “comu-
nità di alleanza”; solo in nome di una responsabilità condivisa, la spe-
ranza della cura può incontrarsi con la cura della speranza. 

Al centro dell’intervento di Giuseppe Galli sta il rapporto tra psico-
logia della speranza e medicina oncologica, in cui l’approccio relazio-
nale rivela tutto il suo valore euristico. Anche secondo Galli la spe-
ranza di guarigione si collega a una catena di rapporti di fiducia, in 
cui, al termine dei vari anelli, c’è un medico che si assume la respon-
sabilità della cura e un paziente che si affida a lui per costruire assie-
me una “alleanza terapeutica”. Tuttavia, anche il medico, cui è affida-
ta la salvaguardia della speranza di guarigione del malato, ha bisogno 
di conferme da parte di un ambiente sociale più vasto: solo dentro 
questo circolo virtuoso della fiducia la persona confida nel sostegno 
dell’altro e, contemporaneamente, s’impegna ad affrontare le difficol-
tà del futuro. In questo senso è possibile parlare di “speranza attiva”. 

Anna Scopa presenta, infine, un’esperienza concreta nell’ambito di 
un Hospice, che accoglie malati in fase terminale, affetti da una malat-
tia inguaribile con una ridotta aspettativa di vita, per cui è possibile at-
tuare solo cure palliative. In questi casi, di fronte a un’esperienza di 
“dolore totale”, c’è bisogno di una strategia operativa capace di privi-
legiare gli aspetti umanizzanti della cura: l’attenzione verso la persona 
malata deve prendere in considerazione non solo i bisogni clinici, ma 
anche quelli emozionali, psicologici e spirituali, in un sostegno allar-
gato all’intera famiglia, messa a dura prova dall’impatto con la malat-
tia. Imparare a prendersi cura della persona è un atto terapeutico vero 
e proprio: solo entro una rete di relazioni significative il malato può 
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recuperare un senso dell’esperienza che sta vivendo, facendone una 
occasione di crescita, attraverso la ricerca e la ricostruzione di nuovi 
equilibri vitali, anche se fragili. 

Nella diversità degli approcci, delle competenze e delle sensibilità, 
almeno un messaggio fondamentale merita, a questo punto, di essere 
raccolto e valorizzato: attraverso e oltre il complesso intreccio temati-
co di dolore e speranza, cura e responsabilità, emerge un nuovo para-
digma relazionale, centrato sul principio della “reciprocità asimmetri-
ca”5, che contraddice radicalmente l’opzione contrattualista, conside-
randola un’alternativa debole e inefficace alla deriva individualista 
dominante, se non addirittura una forma di vera e propria complicità. 
Tornando al mito di Cura, da cui ha preso le mosse questa breve in-
troduzione, si potrebbe anche dire che solo entro una trama di buone 
relazioni di reciprocità, dolore e speranza, così come cura e responsa-
bilità possono incontrarsi e dialogare; un dialogo grazie al quale l’u-
mano parla un linguaggio più che umano, innalzandosi fino a incon-
trare il divino. 

                                   
 5 Questo paradigma, posto al centro del volume Il terzo escluso (San Paolo, Cinisello 
Balsamo 2004), è stato ulteriormente ripreso e approfondito nei volumi seguenti: L. ALICI (a 
cura di), Forme della reciprocità. Comunità, istituzioni, ethos, il Mulino, Bologna 2004; L. 
ALICI (a cura di), Forme del bene condiviso, il Mulino, Bologna 2007. 
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Orizzonti della responsabilità 
 

FRANCESCO MIANO 
 
 
 
 
 

SOMMARIO: Max Weber. La responsabilità del soggetto agente – Martin 
Buber. Responsabilità e relazione – Hans Jonas. La responsabilità per il 
futuro dell’essere. 

 
ABSTRACT: Il contributo scandaglia la nozione di responsabilità ponendosi 

dal punto di vista del soggetto, chiamato a decidere e agire muovendo da 
un fondamentale esercizio di ascolto e discernimento all’interno di un 
rapporto — diretto o indiretto — con gli altri soggetti. 

 
PAROLE CHIAVE: scelta, decisione, ascolto, discernimento, pluralismo, rela-

zione, futuro. 
 
 
La nozione di responsabilità rappresenta la possibilità di un intreccio 
fecondo tra antropologia, etica e politica: un decisivo punto di interse-
zione di livelli diversi della relazione tra il pensiero e la vita; quella 
relazione in cui le forme del pensiero e quelle della vita si richiamano 
in modo costante, ma anche sempre nuovo, quanto nuove sono le ca-
ratteristiche che il tempo assume. Attraverso la nozione di responsabi-
lità si mettono in campo contemporaneamente questioni di fondo e 
questioni contingenti, valori e fatti, moventi oggettivi e soggettivi, 
forme della ragione e ragioni del cuore.  

In qualche modo la nozione di responsabilità implica una critica 
dell’umano tra dimensioni di stabilità e fluidità del divenire. Viene 
posto così immediatamente non solo il problema dell’oggetto della re-
sponsabilità, ma prima di tutto del soggetto che la esercita, dell’uomo 
come soggetto responsabile. Non c’è responsabilità senza un soggetto 
umano, un uomo, una persona che ascolta, coglie, accoglie, prende a 
cuore, decide, sceglie, si fa carico, si prende cura. Non c’è responsabi-
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lità senza un uomo che, pur nelle lacerazioni, negli innumerevoli con-
flitti della vita, nella insuperabile frammentazione della vita quotidia-
na, non tenda all’unità di se stesso. Un soggetto che è tale in senso 
morale avendo una sua esistenza, una sua consistenza, un suo peso, un 
suo modo di entrare in relazione con il mondo. Senza un soggetto re-
sponsabile cade l’idea stessa di responsabilità. Ma il soggetto respon-
sabile non è un soggetto puro, asettico, astratto; è soggetto storico, se-
gnato intrinsecamente dalle contraddizioni e dalla concretezza del vi-
vere e dunque dalle resistenze, dai dubbi, dalle incertezze, dai tenten-
namenti che sempre accompagnano ogni situazione della vita. 

Anzi l’idea stessa di responsabilità testimonia il senso dell’incom-
piutezza dell’umano perché ne esprime una forma di presa di coscien-
za in senso storico–concreto, attraverso una duplice consapevolezza: 
l’ineludibilità dell’ascolto della sempre varia realtà dell’esistere e in-
sieme la necessità di un impegno all’altezza delle provocazioni di 
quella realtà. 

Gli orizzonti di un’autentica responsabilità sono dunque prelimi-
narmente e inevitabilmente orizzonti di ascolto. Solo il lungo tirocinio 
dell’ascolto, di un ascolto attento, vigile, profondo, abilita effettiva-
mente alla risposta, al prendere posizione, al prendere parola, ad as-
sumersi responsabilità. Ascolto dunque silenzio. «La giusta parola na-
sce dal silenzio, ed il giusto silenzio nasce dalla parola. Tacere non si-
gnifica restare muti come parlare non significa chiacchierare». Così 
scrive Dietrich Bonhoeffer e così continua affermando: «Nel silenzio 
è insito un meraviglioso potere di chiarificazione, di purificazione, di 
concentrazione sulle cose essenziali […]. Le cose essenziali, di vero 
aiuto possono essere espresse in poche parole»1. L’uomo autentica-
mente responsabile è colui che è capace di ascolto e di silenzio, 
l’ascolto interiore, l’ascolto della voce della coscienza, l’ascolto della 
voce di Dio che è contemporaneamente ascolto degli altri, nel difficile 
discernimento delle voci, nella fatica della valutazione, del giudizio. 

C’è un appello che emerge da ogni autentico ascolto. Non è sempre 
un appello chiaro, lineare, non è il frutto di un’assoluta trasparenza, 

                                   
 1 D. BONHOEFFER, La vita comune, trad. it. di J. Schenk, Queriniana, Brescia 1981, pp. 
104–105. 
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ma è spesso quanto basta a spingere alla responsabilità. Essere re-
sponsabili significa “rispondere a”, rispondere ad un appello ascoltato 
e accolto, un appello che viene da una situazione, dal tempo in cui si 
vive, dalla storia, dagli altri, da Dio. L’uomo responsabile si lascia in-
terpellare e sa assumere su di sé il peso, il carico dell’impegno a lui 
richiesto, sa portare fino in fondo il suo compito, il suo lavoro, la sua 
professione. Ecco, per esempio, la posizione di Max Weber. Ma la re-
sponsabilità, esercizio certamente di ordine primariamente individua-
le, può esistere senza che ad esso inerisca chiaramente una prospettiva 
relazionale? Non c’è forse nell’idea di risposta sempre un’intrinseca 
dimensione relazionale? La responsabilità, pur muovendo dal fondan-
te rinvio alla libertà del soggetto personale nella sua caratteristica uni-
cità, nella peculiarità delle decisioni e delle scelte di ciascuno, in virtù 
della sua propria dimensione relazionale, rappresenta una nozione uti-
le per legare comportamenti personali virtuosi a scelte e atteggiamenti 
di ordine sociale, attenzione alla concretezza e varietà delle circostan-
ze con prospettive d’insieme. In questo senso parlare di dimensione 
relazionale della responsabilità può significare richiamarsi a Martin 
Buber, alla prospettiva della relazione io–tu come spazio di autenticità 
nella prossimità, responsabilità che è amore, ma anche alle considera-
zioni di Hans Jonas sulla responsabilità come responsabilità per le ge-
nerazioni future, una responsabilità non più caratterizzata in chiave di 
reciprocità ma piuttosto in un senso costitutivamente asimmetrico2.  
 
 
Max Weber. La responsabilità del soggetto agente 

 
Noto a tutti è il richiamo di Max Weber alla distinzione tra Gesin-
nungsethik (espressione tradotta in italiano in vario modo con «etica 
dell’intenzione», «etica della convinzione», «etica dei principi») e Ve-
rantwortungsethik (tradotta chiaramente con «etica della responsabili-
tà»), di cui Weber ci parla in La politica come professione e su cui i 

                                   
 2 Su questi temi cfr. G. CANTILLO, Con sé/oltre sé. Ricerche di etica, Guida, Napoli 
2009; L. ALICI, Filosofia morale, La Scuola, Brescia 2011; F. MIANO, Responsabilità, Giuda, 
Napoli 2009. 
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critici si sono ampiamente soffermati3. Chi agisce secondo un’etica 
della responsabilità tiene conto dei difetti propri della media degli uo-
mini, non ritiene scontata la loro bontà, e si assumerà tutte le respon-
sabilità delle proprie azioni sperimentando quei paradossi, anche di 
carattere etico, che derivano — specie per chi è impegnato in politica 
— dal sempre problematico rapporto mezzi–fini. Esemplificativa al 
riguardo è l’analisi weberiana delle qualità principali di un uomo poli-
tico: passione, senso di responsabilità, lungimiranza.  

«Passione nel senso di Sachlichkeit: dedizione appassionata ad una 
causa, al dio o al demone che la dirige»4. La passione, se non è cieca, 
è affiancata dalla responsabilità, la responsabilità per la causa, per la 
causa che si è scelta. E di qui la lungimiranza che è la responsabilità 
di chi sa guardare lontano, di chi ha lo sguardo lungo. La lungimiran-
za, vale a dire la capacità di prevedere gli effetti di una azione, è «far 
agire su di sé la realtà con calma e raccoglimento interiore: dunque, la 
distanza tra le cose e gli uomini»5. Il problema è far convivere 
l’ardente passione che non vorrebbe conoscere freni e una fredda lun-
gimiranza. 

  
La politica si fa con la testa non con altre parti del corpo o dell’anima. E tut-
tavia la dedizione a essa, se non deve essere un frivolo gioco intellettuale ma 
un agire umanamente autentico, può sorgere ed essere alimentata soltanto 
dalla passione. Ma quel saldo controllo dell’anima che caratterizza l’uomo 
politico appassionato e lo distingue dal mero dilettante politico che “si agita 
in modo sterile” è possibile soltanto attraverso l’abitudine alla distanza, in 
tutti i sensi della parola. La forza di una “personalità” politica significa in 
primissimo luogo il possesso di tali qualità6.  
 
Queste costituiscono la base della personalità dell’uomo politico, 

che tuttavia può essere ostacolata in molti modi per esempio dalla va-

                                   
 3 Cfr. F. TESSITORE, Introduzione a Lo storicismo tedesco, Laterza, Roma–Bari 1991, pp. 
200–208; ID., Il senso della storia universale, Garzanti, Milano 1987, pp. 257–313; P. GRASSI, 
Sulla responsabilità: Weber e Bonhoeffer, in E. BONAN, C. VIGNA (a cura di), Etica del plurale 
Giustizia, riconoscimento, responsabilità, Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 174–200. 
 4 M. WEBER, La politica come professione, in ID., La scienza come professione. La politi-
ca come professione, trad. it. H. Grunhoff, P. Rossi e F. Tuccari, Einaudi, Torino 2004, p. 101.  
 5 Ivi, p. 102. 
 6 Ibidem. 
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nità. Il politico aspira al potere e una piccola parte di vanità in ciò lo 
aiuta, il problema sorge quando la vanità pone solo se stesso in primo 
piano, e fa dimenticare la causa per la quale si agisce e la responsabili-
tà che deve guidare le sue azioni. «L’assenza di una causa lo porta ad 
aspirare alla luccicante apparenza del potere invece che al potere ef-
fettivo; la mancanza di responsabilità a godere del potere soltanto per 
il potere stesso, senza uno scopo concreto»7. Questi due sono i peccati 
più gravi che un uomo politico può compiere. Il semplice politico di 
potenza può generare forte attenzione e quindi riscuotere successo, ma 
in verità senza una causa e uno scopo a guidarlo opera nel vuoto. Il 
politico attraverso la sua fede decide per quali fini adoperare il suo po-
tere: possono essere umanitari, religiosi, culturali, bellici, economici, 
non importa il senso, «ma sempre deve esserci una qualche fede»8. La 
Gesinnungsethik è fondata su principi universali e, in particolare, su 
una convinzione: “agisci rettamente e affida a Dio il risultato delle tue 
azioni”; tale convinzione non può oggi non essere integrata da quel 
senso etico della responsabilità che si esprime in un agire capace, spe-
cie dal punto di vista della politica, di coniugare fini, mezzi e conse-
guenze dell’agire e, in un senso più ampio, di rispondere alla mancan-
za di senso, all’irrazionalità etica del mondo.  

Nella visione di Max Weber dunque tutto il peso della decisione e 
dell’azione viene addossato sulle spalle del soggetto agente. Essendosi 
appannato l’orizzonte progettuale della vita comune e prevalendo un 
processo complessivo di spersonalizzazione, al singolo è richiesta l’as-
sunzione piena e totale della responsabilità del suo agire, quella re-
sponsabilità della decisione, che certo non può essere mai delegata ad 
altri se è decisione autenticamente personale, ma che comunque sem-
pre meno può avvalersi di contesti collettivi che siano invece capaci di 
fungere da supporto di pensiero, da criteri condivisi per l’agire. Weber, 
riflettendo sull’immagine platonica della caverna (libro VII della Re-
pubblica), sottolinea che ciò che per Platone era semplice insieme di 
ombre proiettate sulle pareti della caverna è divenuto vera realtà, men-
tre il sole stesso è diventato come un fantasma, privo di vita.  

                                   
 7 Ivi, pp. 102–103. 
 8 Ivi, p. 104.  
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La scienza non si pone più, infatti, il problema del sole, dalla cui lu-
ce farsi illuminare in modo chiaro; non si occupa della verità in sé, ma 
solo dei modi, dunque delle procedure, per uscire fuori dalla caverna e 
quindi seguire le ombre. La scienza è diventata un insieme di strumenti 
espressivi, esplicativi, procedurali, operativi. Non cerca più il sole o 
quantomeno non lo ritiene verità che illumina, la scienza non cerca più 
il senso, non valuta, è avalutativa. La ricerca del senso è affidata esclu-
sivamente al singolo. Ecco allora il pluralismo, e spesso l’antagonismo, 
o la tragica inconciliabilità, la lotta tra i valori non più assoluti ma solo 
possibili. Il singolo può sceglierli per sé in senso assoluto guidato dal 
suo demone, ma ciò non può valere per tutti e per tutti allo stesso modo. 
Le sue scelte sono prive di garanzie, essendosi ormai eroso il significato 
oggettivo delle cose. Alla scienza, alla filosofia, alla razionalità in gene-
re rimane il compito di garantire la possibilità della libera espressione 
delle possibilità, ma non di indicare l’unico senso vero per tutti. 

 Nasce qui l’idea weberiana di un’etica della responsabilità. Se il 
conflitto dei valori è un luogo fondamentale in cui l’io si forma, l’eti-
ca della responsabilità rappresenta la presa di coscienza proprio del 
politeismo dei valori e la conseguente assunzione di scelte personali in 
un contesto che per il singolo è assolutamente privo di garanzie. Ciò 
non significava tuttavia abbandonare l’idea di un possibile cambia-
mento sociale e politico. Anzi, una volta preso atto della mancanza di 
senso, a ciascuno, attraverso la sua responsabilità è, in qualche modo 
richiesto di dare un senso mantenendo sempre aperto l’orizzonte del 
possibile che è l’orizzonte del futuro, andando oltre la stupidità e la 
volgarità del “mondo”. Afferma Weber: «È certo del tutto esatto e 
confermato da ogni esperienza storica che non si realizzerebbe ciò che 
è possibile se nel mondo non si aspirasse sempre all’impossibile»9. 
 
 
Martin Buber. Responsabilità e relazione 

 
La nozione buberiana di responsabilità presenta una pluralità di inter-
sezioni possibili capaci di esprimere in modo significativo le dimen-

                                   
 9 Ivi, p. 121. 
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sioni della relazionalità umana in un’ottica unitaria che attorno ad essa 
riannoda prospettive di ordine antropologico, etico, politico e religioso 
nella imprescindibilità del nesso tra relazione con gli altri uomini e re-
lazione con Dio.  

La dinamica fondamentale della vita, dell’esistenza umana, nella 
prospettiva di Martin Buber, è di carattere relazionale, ma non si tratta 
di vuota apertura agli altri in una dimensione indistinta. Si tratta piut-
tosto di una relazionalità come dimensione fondante che tuttavia di-
venta autentica quando esprime la concreta responsabilità per l’altro. 
Responsabilità, infatti, sta ad indicare la capacità effettiva di dare ri-
sposta all’altro. Antwort e Verantwortung sono strettamente congiun-
te. Infatti «realmente c’è responsabilità solo ove c’è un’istanza di 
fronte a cui mi assumo la responsabilità»10, un’istanza concreta che 
però esprime una originarietà della relazione con l’altro — il «tu inna-
to» —, che da sempre mi interpella. «All’inizio è la relazione: catego-
ria dell’essere, disponibilità, forma che comprende, modello 
dell’anima; all’inizio è l’a priori della relazione, il tu innato»11. Solo in 
questo originario orizzonte relazionale emerge poi la coscienza 
dell’io: «l’uomo diventa io a contatto con il tu»12. 

Tuttavia, nello sviluppo storico–sociale, così come nella crescita 
della persona umana, appare una duplicità di atteggiamenti possibili, 
due concrete ma differenti modalità di relazione.  

 
Il mondo ha per l’uomo due volti, secondo il suo duplice atteggiamento. 
L’atteggiamento dell’uomo è duplice per la duplicità delle parole fondamen-
tali che egli dice. Le parole fondamentali non sono singole ma sono coppie di 
parole. Una di queste parole fondamentali è la coppia io–tu. L’altra parola 
fondamentale è la coppia io–esso; dove, al posto dell’esso, si possono anche 
sostituire le parole lui o lei, senza che la parola fondamentale cambi. E così 
anche l’io dell’uomo è duplice. Perché l’io, della parola fondamentale io–tu è 
diverso da quello della parola fondamentale io–esso13.  

                                   
 10 M. BUBER, Dialogo, in Id. Il principio dialogico e altri saggi, trad. it. A. M. Pastore, 
San Paolo, Cinisello Balsamo, 1993, p. 201. Su Buber cfr. A. BABOLIN, Essere e alterità in 
Martin Buber, Gregoriana, Padova 1965; A. POMA, La filosofia dialogica di Martin Buber, 
Rosenberg &Sellier,Torino 1974. 
 11 M. BUBER, Io e tu , in ID., Il principio dialogico e altri saggi, cit., p. 78.  
 12 Ivi, p. 79.  
 13 Ivi, p. 59. 



26 PARTE PRIMA – Responsabilità tra dolore e speranza 

 

Tale duplicità non indica una semplice differenza di intensità, ma con-
duce a modi diversi di intendere la realtà e 1’essere:  

 
Le parole fondamentali sono dette insieme all’essere. Quando si dice tu si di-
ce l’insieme della coppia io–tu. Quando si dice esso, si dice insieme l’io della 
coppia io–esso. La parola fondamentale io–tu si può dire solo con l’intero es-
sere. La parola fondamentale io–esso non può mai essere detta con l’intero 
essere14. 
 
Il mondo dell’esso, della coppia io–esso è il mondo dell’esperien-

za, l’“esperienza oggettivante” (Erfahrung), non l’esperienza vissuta, 
“evento esistenziale” (Erlebnis). «Il regno del tu ha un altro fonda-
mento. Chi dice tu non ha alcun qualcosa per oggetto […] Dove si di-
ce tu non c’è alcun qualcosa. Il tu non confina. Chi dice tu non ha 
qualcosa, non ha nulla. Ma sta nella relazione»15. Dire relazione non 
significa però riferirsi ad una realtà univoca, significa indicare un at-
teggiamento che attraversa una pluralità di modi d’essere tutti contras-
segnati dall’apertura al tu. Vi è una relazione con la natura, una rela-
zione con gli altri uomini, una relazione con le essenze spirituali16, ol-
treché la relazione con il Tu eterno. Quest’ultima è la relazione che è 
al fondo di tutte le altre relazioni. «In ogni sfera attraverso ogni cosa 
che ci si fa presente, lanciamo uno sguardo al margine del Tu eterno, 
in ognuno ve ne cogliamo un soffio, in ogni tu ci appelliamo al Tu 
eterno in ogni sfera secondo il suo modo»17. 

È nella relazione dunque che siamo immersi, ed è nella relazione 
che ciascuno di noi diviene se stesso. «Divento io nel tu; diventando 
io, dico tu. Ogni vita reale è incontro»18, non conoscenza concettuale, 
ma immediatezza e azione essenziale, un agire e un patire. 

Ed è ancora nella relazione che noi diveniamo storia. Non però 
nell’esperienza del rapporto con l’esso, ma nella relazione io–tu, quel-
la relazione che ha nell’amore il prototipo fondamentale. L’amore è 
«responsabilità di un io verso un tu», un tu liberato dal «groviglio del-

                                   
 14 Ibid. 
 15 Ivi, p. 60. 
 16 Cfr. ivi, pp. 62–66. 
 17 Ivi, p. 62. 
 18 Ivi, p. 67.  
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l’ingranaggio», un tu «unico ed esistente», bello o brutto, buono o cat-
tivo, eppure «fuori dal comune»19. Nello spazio dell’amore la respon-
sabilità si fa reciprocità. «Il mio tu opera su di me, come io opero su 
di lui. I nostri allievi ci formano, le nostre opere ci costruiscono […] 
Come veniamo educati dai bambini, dagli animali! Imperscrutabil-
mente inclusi, viviamo nella fluente reciprocità dell’universo»20. Ciò 
non vuol dire che l’amore possa essere sempre relazione immediata, 
responsabilità significa anche consapevolezza, presa di coscienza del-
la peculiarità dell’amore. Ogni tu può diventare un esso e in questo sta 
la «sublime malinconia della nostra sorte». «Per quanto il tu fosse pre-
sente in modo esclusivo nella relazione immediata, appena essa ha 
smesso di operare, o è stata interrotta da un mezzo, il tu diventa ogget-
to tra gli oggetti, forse un oggetto rilevante, e tuttavia sempre uno di 
essi, determinato e limitato. All’atto pratico rendere reale in un modo 
significa sottrarre realtà in un altro»21. In questo modo l’amore non 
scompare, ma permane «nello scambio di attualità e latenza»22 e di-
viene paradigma di quella interconnessione strettissima di responsabi-
lità e relazione che significa incontro tra il limite e l’apertura, tra il de-
stino e la libertà, tra l’io e il tu, tra il tu dell’uomo e il tu di Dio.  

  
 

Hans Jonas. La responsabilità per il futuro dell’essere 
 

È con Hans Jonas che la nozione di responsabilità — la responsabilità 
del singolo soggetto agente che weberianamente è chiamato a farsi ca-
rico autonomamente delle sue scelte, la responsabilità che buberia-
mente diventa effettivamente tale nella pienezza della relazione con 
l’altro — assume la caratteristica di responsabilità globale, responsa-
bilità per l’essere e per il futuro dell’essere. La dimensione più indivi-
duale, così come quella di ordine più relazionale, diventano ora aspetti 
di una responsabilità planetaria che deve essere in grado di rispondere 

                                   
 19 Ivi, pp. 69–70. 
 20 Ivi, p. 70. 
 21 Ibid. 
 22 Ivi, p. 71. 
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alla minaccia di fronte a cui gli sviluppi della tecnica hanno posto la 
vita dell’uomo sulla terra. 

 L’accresciuto potere dell’uomo in campo tecnologico ha determi-
nato mutamenti così radicali e significativi che l’etica tradizionale non 
è più in grado di interpretarli e tantomeno di offrire principi adeguati 
rispetto ad essi.  

 
In seguito a determinati sviluppi del nostro potere si è trasformata la natura 
dell’agire umano, e poiché l’etica ha a che fare con l’agire […] il mutamen-
to nella natura dell’agire umano esige anche un mutamento nell’etica. E 
questo non soltanto nel senso che nuovi oggetti dell’agire hanno ampliato 
materialmente l’ambito dei casi ai quali vengono applicate le regole vigenti 
del comportamento, ma in quello ben più radicale che la novità qualitativa 
di talune nostre azioni ha dischiuso una dimensione del tutto nuova di rile-
vanza etica che non era prevista in base ai punti di vista e ai canoni 
dell’etica tradizionale23.  
 
L’etica tradizionale era fondata su una precisa definizione della na-

tura dell’uomo e delle cose. Da questa visione oggettiva derivava una 
certa idea di “bene umano” che, a sua volta, costituiva il chiaro fon-
damento dell’“agire” circoscrivendo l’ambito della “responsabilità”. 
Al centro dell’attenzione vi era la qualità morale dell’agire e il rispetto 
del prossimo, gli interventi sulla natura erano superficiali, incapaci di 
turbare l’ordine stabilito. Questa invulnerabilità del tutto «costituiva 
in effetti lo sfondo di tutte le imprese dell’uomo mortale. La sua vita 
si svolgeva fra il permanente e il mutevole: il permanente era la natu-
ra, il mutevole erano le sue opere»24. Mutevole era in particolare la cit-
tà, la più grande tra le opere umane. E nella città si apriva lo spazio 
dell’etica, lo spazio riguardante la scelta tra il bene e il male. La città 
«costituiva, un tempo, l’intero e unico ambito della responsabilità 
umana»25.  

                                   
 23 H. JONAS, il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, trad. it. a cu-
ra di P. P. Portinaro, Einaudi, Torino 1990, p. 3. Su Jonas cfr. L. ALICI, Hans Jonas: il male 
come irresponsabilità del potere, in R. GATTI (a cura di), Il male politico. La riflessione sul 
totalitarismo nella filosofia del Novecento, Città nuova, Roma 2000, pp. 161–187; P. NEPI, La 
responsabilità ontologica. L’uomo e il mondo nell’etica di Hans Jonas, Aracne, Roma 2008. 
 24 H. JONAS, il principio responsabilità, cit., p. 5. 
 25 Ivi, p. 7.  
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Il lungo corso delle conseguenze era rimesso al caso, al destino oppure alla 
provvidenza. Perciò l’etica aveva a che fare con il qui e l’ora, con le occasio-
ni quali si presentano fra gli uomini, con le intuizioni ricorrenti e tipiche del-
la vita privata e pubblica. L’uomo buono era colui che affrontava con virtù e 
saggezza tali occasioni, coltivando in se stesso tale capacità e rassegnandosi 
per il resto all’ignoto26. 
 
Ma la realtà si è profondamente trasformata: «La tecnica moderna 

ha introdotto azioni, oggetti e conseguenze di dimensioni così nuove 
che l’ambito dell’etica tradizionale non è più in grado di abbracciar-
li»27. Le antiche norme di giustizia, misericordia, onestà continuano a 
valere, nella loro concretezza, per la sfera più prossima, quotidiana, 
dell’azione umana, «ma questa sfera è oscurata dal crescere di quella 
dell’agire collettivo, nella quale l’attore, l’azione e l’effetto non sono 
più gli stessi: ed essa, a causa dell’enormità delle sue forze, impone 
all’etica una nuova dimensione della responsabilità mai prima imma-
ginata»28. 

La responsabilità è chiamata ora a superare il riferimento quasi 
esclusivo alla prossimità e alla contemporaneità delle relazioni inter-
personali per far emergere l’interesse morale per la conservazione del-
la natura. L’etica è chiamata a riflettere sulla vulnerabilità della natura 
e sulla relativa responsabilità umana. La questione diventa ora: Quale 
genere di obbligo, quale interesse può muovere l’agire dell’uomo? Ciò 
che emerge è non solo la responsabilità del singolo, ma il decisivo te-
ma del carattere cumulativo dell’agire umano: «Gli effetti si addizio-
nano in modo tale che la condizione delle azioni e delle scelte succes-
sive non è più uguale a quella dell’agente iniziale»29, quasi una secon-
da natura che scienza e tecnica producono al prezzo di squilibri e con-
seguenze sempre meno prevedibili per le quali a nulla valgono gli in-
segnamenti dell’esperienza. Anzi «l’accumulazione in quanto tale, 
non paga di trasformare le sue condizioni iniziali fino a renderle irri-
conoscibili, è in grado di erodere la base dell’intera serie il suo stesso 

                                   
 26 Ivi., p. 8. 
 27 Ibid. 
 28 Ivi, p. 10. 
 29 Ivi, p. 11. 
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presupposto. Tutto ciò dovrebbe essere co–voluto nel volere l’azione 
singola, se questa ha da essere responsabile sotto il profilo morale»30. 

Responsabilità significa allora pensare il proprio comportamento 
individuale e i comportamenti collettivi tenendo conto delle conse-
guenze del proprio agire, del carico di futuro che sempre accompagna 
ogni azione. Si situa qui il nuovo ruolo che il sapere assume in ordine 
alla morale. Il sapere diventa fondamentale al fine di assumere deci-
sioni adeguate allo scopo. «La leva breve del potere umano non ri-
chiedeva la leva lunga del sapere predittivo»31. Sapere oggi è un dove-
re. Tuttavia poiché il divario tra il carattere sconfinato delle possibilità 
dell’azione, delle possibilità della tecnica e il sapere predittivo non 
potrà mai essere adeguatamente colmato, l’etica deve occuparsi anche 
dell’ignoranza. Il riconoscimento dell’ignoranza è altra faccia del do-
vere di sapere ed è quindi una componente dell’etica. «Nessun’etica 
del passato doveva tener conto della condizione globale della vita 
umana e del futuro lontano, anzi della sopravvivenza, della specie»32. 

Ciò apre problemi di grande portata relativi ai fondamenti 
dell’etica di cui Jonas stesso è consapevole quando parla di «ricerca 
non soltanto del bene umano, bensì anche del bene delle cose extrau-
mane, estendendo il riconoscimento dei “fini in sé” al mondo naturale 
e includendone la cura nel concetto del bene umano»33. È racchiusa 
qui la novità della questione:  
 

Nessun’etica tradizionale (all’infuori della religione) ci ha preparati a questo 
ruolo di amministrazione fiduciaria e ancor meno lo ha fatto la visione scien-
tifica dominante della natura. Al contrario quest’ultima ci preclude con riso-
lutezza critica anche la possibilità stessa di pensare la natura come qualcosa 
che va rispettato, riducendola all’indifferenza della necessità e del caso e pri-
vandola di ogni dignità teleologica. Eppure un muto appello a preservarne 
l’integrità minacciata sembra salire dalla totalità minacciata del mondo vi-
vente34. 
 

                                   
 30 Ivi, p. 11. 
 31 Ivi, p. 9. 
 32 Ivi, p. 12. 
 33 Ibid. 
 34 Ibid. 
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Ciò pone, evidentemente, la questione ulteriore relativa alla stessa 
idea di uomo che si va delineando: l’uomo è sempre di più «produtto-
re» e «programmatore». Non però l’uomo singolo, bensì «l’attore e 
l’azione collettivi»35 e, dunque, inevitabilmente un attore e un’azione 
impersonali. La techne, con il suo mirare ad un sempre più incessante 
dominio sulle cose, si è trasformata in «un illimitato impulso progres-
sivo della specie»36, quasi l’adempimento di una destinazione, di una 
vocazione dell’uomo.  

 
La sua creazione cumulativa, ossia l’ambiente artificiale in espansione, po-
tenzia retroattivamente le forze particolari che l’hanno prodotta, costringen-
dole a un continuamente rinnovato impiego creativo in vista del mantenimen-
to e dell’ulteriore sviluppo, e compensandole con accresciuto successo, il 
quale torna a rafforzarne l’imperiosa pretesa37.  

 
L’homo faber sta trionfando sempre più e sta modificando la stessa co-
stituzione interna dell’homo sapiens, al cui servizio prima era destinato.  

In virtù della centralità occupata, la tecnologia assume rilevanza e-
tica nella finalità umana soggettiva. La sfera produttiva entra «nel do-
minio dell’agire che conta», e ciò implica un ampliarsi dell’orizzonte 
della responsabilità. La moralità che si era finora tenuta lontana dalla 
sfera produttiva è sollecitata ad entrarvi sotto forma di politica pubbli-
ca facendosi così carico di questioni che superano l’orizzonte indivi-
duale e di previsioni a lungo termine38. Ma anche la natura della poli-
tica si modifica a motivo delle trasformazioni in atto nell’agire. 
 

Infatti il confine tra “polis” e “natura” è stato cancellato. La città degli uomi-
ni, un tempo un’enclave nel mondo non–umano, si estende ora alla totalità 
della natura terrena e ne usurpa il posto. La differenza tra l’artificiale e il na-
turale è sparita, il naturale è stato fagocitato dalla sfera dell’artificiale; e nel 
contempo la totalità degli artefatti, le opere dell’uomo che come mondo ope-
rano su e per mezzo di lui, producono un nuovo tipo di “natura”, ossia una 

                                   
 35 Ivi, p. 14 
 36 Ivi, p. 13. 
 37 Ibid. 
 38 Ivi, p. 14. 
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peculiare necessità dinamica, con la quale la libertà umana si trova ad essere 
confrontata in un senso del tutto nuovo39. 
 
L’essere stesso dell’uomo nel mondo, la sua presenza, un tempo 

dato originario dal quale scaturiva ogni idea di dovere nel comporta-
mento umano; è diventata ora «un oggetto dell’obbligazione», poiché 
si tratta ormai «di assicurare per l’avvenire il presupposto fondamen-
tale di ogni obbligazione, ossia la presenza di semplici candidati a un 
universo morale nel mondo fisico»40. Questo significa conservare il 
mondo così che restino intatte le condizioni di questa presenza. 

In quest’ordine problematico si pongono contemporaneamente il 
radicale interrogativo sul futuro dell’uomo e quello sui comportamenti 
che possono preservare la possibilità stessa di questo futuro. La preoc-
cupazione per il futuro determina in radice l’orientamento dell’etica e 
ne definisce gli imperativi irrinunciabili: «Noi non abbiamo il diritto 
di scegliere o anche solo rischiare il non–essere delle generazioni fu-
ture in vista di quelle attuali». Non abbiamo questo diritto, «abbiamo 
invece un dovere rispetto a ciò che non esiste ancora». Ci si può chie-
dere perché sia così e non altrimenti. Ma «non è affatto facile dare una 
fondazione teorica a questi perché»41. 

«Le nuove forme e le nuove dimensioni dell’agire esigono un’etica 
della previsione e della responsabilità in qualche modo proporzionale, 
altrettanto nuova quanto le eventualità con cui essa ha a che fare»42. 
La tecnica non opera, infatti, solo in riferimento al mondo non–uma-
no: è l’uomo stesso ormai ad essere diventato oggetto della tecnica. 
  

L’homo faber rivolge a se stesso la propria arte e si appresta a riprogettare 
con ingegnosità l’inventore e l’artefice di tutto il resto. Questo compimento 
del suo potere, che ben può preannunciare il superamento dell’uomo, questa 
imposizione ultima dell’arte sulla natura, lancia una sfida estrema al pensiero 
etico che, mai prima d’ora, s’era trovato a prendere in considerazione la scel-
ta di alternative a quelli che erano considerati i dati definitivi della costitu-
zione umana43.  

                                   
 39 Ibid. 
 40 Ivi, p. 15. 
 41 Ivi, pp. 16–17. 
 42 Ivi, p. 24. 
 43 Ibid. 



 F. Miano – Orizzonti della responsabilità 33 

 

In altri termini, «il potere tecnologico ha trasformato quelli che so-
levano essere giochi sperimentali e, forse, illuminanti della ragione 
speculativa, in progetti concorrenti di iniziative da attuarsi, optando 
per le quali ci troviamo a scegliere fra gli estremi di conseguenze a 
lungo termine e in larga parte sconosciute». Il potere tecnologico ha 
assunto un carattere utopico che ha contribuito allo smarrimento della 
«salutare distanza fra questioni quotidiane e questioni ultime, fra oc-
casioni di comune prudenza e occasioni di saggezza illuminata», quel-
la salutare distanza di cui oggi ci sarebbe particolarmente bisogno, es-
sendo continuamente chiamati a scegliere su questioni delicate assolu-
tamente inedite.  
 

Se quindi la novità del nostro agire esige un’etica nuova di estesa responsabi-
lità, proporzionata alla portata del nostro potere, essa richiede, proprio in 
nome di quella responsabilità, anche un nuovo genere di umiltà: un’umiltà 
indotta, a differenza che nel passato, non dalla limitatezza, ma dalla grandez-
za abnorme del nostro potere, che si manifesta nell’eccesso del nostro potere 
di fare rispetto al nostro potere di prevedere e al nostro potere di valutare e di 
giudicare. In considerazione del potenziale quasi–escatologico dei progressi 
tecnici, l’ignoranza circa le conseguenze ultime diventa essa stessa una ra-
gione per assumere un atteggiamento di riserbo responsabile44.  
 
Umiltà, riserbo, opposizione alle dimensione utopistiche della tec-

nologia moderna rappresentano per Jonas coordinate fondamentali di 
un’etica all’altezza dei tempi ma anche dimensioni fondamentali per 
la politica e della sua capacità di operare per il futuro. La responsabili-
tà della politica nei confronti del futuro è tanto più grande quanto più 
si consideri che “il futuro non è rappresentato in nessun organo colle-
giale, né è una forza che possa gettare il proprio peso sulla bilancia”. 
Infatti osserva Jonas: «Ciò che non è esistente non possiede nessuna 
lobby e i non nati sono impotenti. Pertanto il rendiconto dovuto a que-
sti ultimi non è ancora una realtà politica nell’attuale processo deci-
sionale, e quando essi lo potranno esigere, noi, i colpevoli, non ci sa-
remo più»45.  

                                   
 44 Ivi, p. 30. 
 45 Ibidem. 
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Questa considerazione mette in evidenza, in modo pregnante, il 
“vuoto etico” di fronte a cui si trova l’attuale contesto culturale e so-
ciale. Al massimo di potere tecnologico, di capacità, corrisponde il 
«minimo di sapere intorno agli scopi», intorno ai fondamenti delle 
norme, ai perché dell’etica. L’agire tecnologico ormai non può più 
dirsi neutrale. Ciò appare evidente specie se si considerano le conse-
guenze indirette, indipendenti dalle scelte e dalle intenzioni attuali 
dello scienziato o del politico. Ma proprio questo rende ancor più ne-
cessario colmare il vuoto etico, ricercare risposte, e ciò chiede 
all’etica prima di tutto di rimotivare se stessa: «Le nuove potenzialità 
dell’agire esigono nuove regole dell’etica e forse persino una nuova 
etica»46, che sappia avere a cuore il futuro dell’uomo, criterio di com-
portamento collettivo nell’epoca dell’onnipotenza della tecnica dive-
nuta ormai onnipotente.  

Ma il futuro dell’uomo coincide, per molti versi, con il futuro del-
l’intera biosfera, «poiché nel punto decisivo e cioè davanti all’alterna-
tiva “conservazione oppure distruzione”, l’interesse dell’uomo coinci-
de nel senso più sublime con quello del resto della vita in quanto sua 
dimora cosmica»47. Il dovere nei confronti dell’uomo, anche se «con-
tinua a valere come il dovere assoluto, include ora quello verso la na-
tura in quanto condizione della propria sopravvivenza e in quanto 
condizione della propria integrità esistenziale»48. 

L’idea di dovere che si lega strettamente a quella di responsabilità 
spinge verso un’etica della conservazione, della salvaguardia, della 
prevenzione e non del progresso e della perfezione a tutti i costi. Si 
tratta di un’etica solo apparentemente caratterizzata da un fine mode-
sto ma in realtà particolarmente ardua per i sacrifici che richiede. 

  
Il potere congiunto alla ragione implica di per sé responsabilità. Da tempi 
immemorabili questo è stato scontato nell’ambito delle relazioni interumane. 
Il fatto che, varcando questi confini, la responsabilità si sia di recente estesa 
anche alla condizione della biosfera e alla sopravvivenza futura della specie 
umana, è semplicemente la conseguenza dell’ampliamento del relativo pote-
re, che è in primo luogo un potere di distruzione. Potere e pericolo rendono 

                                   
 46 Ivi, p. 31 
 47 Ivi, p. 175. 
 48 Ivi, p. 176. 
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evidente un dovere che mediante la solidarietà senza alternative nei confronti 
dell’ambiente si estende, prescindendo da ogni particolare consenso, dalla 
nostra specie alla totalità dell’essere49.  

 
È qui appunto la prima responsabilità, il dovere primario. L’uomo de-
ve oggi farsi carico di un “sì” all’essere, «deve farsi carico nel suo vo-
lere dell’affermazione dell’essere, e nel suo potere della negazione del 
non essere […]. Per il momento ogni sforzo in vista dell’uomo “au-
tentico” passa in seconda linea rispetto al puro e semplice salvataggio 
del suo presupposto, l’esistenza dell’umanità in un ambiente naturale 
sufficiente»50.  

La questione a questo punto diventa anche la seguente: quali sono i 
limiti oltre i quali l’uomo non può spingersi? Come la natura reagirà a 
questa continua aggressione?  
 

Si dovranno apprendere nuovamente — risponde Jonas — il rispetto e l’orro-
re per tutelarci dagli sbandamenti del nostro potere (ad esempio dagli espe-
rimenti sulla natura umana). Il paradosso della nostra situazione consiste nel-
la necessità di recuperare dall’orrore il rispetto perduto, dalla previsione del 
negativo il positivo: il rispetto per ciò che l’uomo era ed è, dall’orrore dinan-
zi a ciò che egli potrebbe diventare, dinanzi a quella possibilità che ci si svela 
inesorabile non appena cerchiamo di prevedere il futuro51.  

 
La nuova etica recupera la forza positiva della paura che mette in 
guardia, che risveglia il senso del limite ed è principio di consapevo-
lezza essenziale all’esercizio della responsabilità. È quella che Jonas 
chiama l’euristica della paura, la previsione di conseguenze estreme 
sorretta dall’umiltà del non poter sapere fino in fondo quali saranno gli 
effetti dell’agire presente, frena il delirio di onnipotenza e costituisce 
un importante criterio di scelta in relazione al futuro anche se finisce 
per sottintendere una visione particolarmente pessimistica dell’umano. 

La responsabilità è per Jonas, dunque, prima ancora che un valore 
in sé, un sentimento da apprendere, da coltivare, da vivere. In questo 
senso Jonas distingue la responsabilità «per il da farsi», la responsabi-

                                   
 49 Ivi, p. 177. 
 50 Ivi, p. 178. 
 51 Ivi, p. 286. 
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lità per il futuro che rappresenta l’oggetto fondamentale della sua ri-
cerca, dalla responsabilità come imputazione causale delle azioni 
compiute. In questo secondo caso l’agente deve rispondere delle sue 
azioni prima di tutto in senso giuridico. Egli viene ritenuto responsa-
bile delle conseguenze delle sue azioni ed eventualmente deve farsene 
carico. Diverso è il caso della responsabilità per ciò che è da farsi «ri-
spetto al quale io mi sento responsabile non per il mio comportamento 
e le sue conseguenze, bensì per la causa che m’impone di agire»52. 
Così è, ad esempio, nella responsabilità per il benessere altrui in cui 
non ci si limita a “selezionare” propositi di azione dati in vista della 
loro ammissibilità morale, ma ci si sente obbligati ad azioni che non 
hanno altro scopo se non il bene dell’altro, così è per la responsabilità 
per il futuro dell’essere che è scopo a se stesso. In questo senso re-
sponsabilità non si coniuga qui con reciprocità, ma assume quel carat-
tere costitutivamente asimmetrico che apre orizzonti assolutamente 
inediti ma estremamente attuali dal punto di vista etico. 
 

                                   
 52 Ibid.  
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Il dolore, una ferita incurabile? 
 

Linee di fenomenologia e/o antropologia del dolore umano: 
limite esistenziale, crisi del senso, solidarietà possibili 

 
GRAZIA TAGLIAVIA 

 
 
 
 

SOMMARIO: Filosofia e medicina – Il dolore e la vita felice – Il dolore e la 
metanoia – Dolore e sofferenza – La cura del dolore – Curare l’anima – 
Curare il dolore per guarire la sofferenza. 

 
ABSTRACT: La distinzione tra dolore e sofferenza, evidente sul piano medico, 

sembra impossibile sul piano filosofico. Ma ciò accade solo se la filosofia 
viene concepita come il regno dell’imperturbabilità della ragione attratti-
va e generalizzante. Inteso come frattura che permette al pensare e alla vi-
ta di palesarsi, segnando la distanza fra vita ed esistenza, il dolore impe-
disce che l’esistenza asfissi la vita. Del dolore, infatti, l’esistenza conosce 
solo la sua passività, perciò tende all’indolenza, e cioè a negare che il do-
lore, elemento integrante della stessa sanità dell’essere umano, possa es-
sere l’unico antidoto possibile perché il cuore non si assordi e la ragione 
conosca libertà. 

 
PAROLE CHIAVE: dolore, sofferenza, cura dell’anima, vita–dolore, esistenza–

sofferenza. 
 
 
Filosofia e medicina 
 
È convinzione diffusa quella secondo cui dolore e sofferenza si distin-
guerebbero in modo netto e facilmente rilevabile nell’ambito dell’a-
nalisi fisiologica e medica, mentre in filosofia e in poesia essi non riu-
scirebbero a trovare una distinzione chiaramente definita. Altrettanto 
comune è il convincimento che la causa — e, in certo qual modo, an-
che la prova — di questo starebbe nel fatto che, a partire dal pensiero 
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greco, la considerazione del tema del dolore sia stata inserita nel con-
testo tematico della «vita felice»1.  

A fronte di questo, nel tentare di rintracciare quanto meno le possi-
bili direzioni in cui cercare una risposta alla domanda che fa da titolo a 
questa mia riflessione, vorrei riuscire ad esplicitare le ragioni del con-
vincimento che mi anima, e che è di segno sicuramente opposto rispet-
to a quello corrente. Sono infatti convinta che, oggi più che mai — e 
cioè in un momento in cui la filosofia è chiamata ai suoi compiti speci-
fici proprio dall’indifferenza (e forse, in questo nostro contesto, do-
vremmo dire dall’indolenza) che il mondo sembra vivere nei confronti 
di quelle che ritiene considerazioni superflue, perché “astratte” —, 
proprio alla filosofia vada riconosciuta la competenza necessaria per 
tracciare una linea di distinzione precisa tra dolore e sofferenza; una li-
nea, tracciando la quale troveremo, spero, una qualche risposta alla 
domanda: il dolore, una ferita incurabile? 

Il convincimento che nell’orizzonte della medicina sia possibile 
tracciare una linea di demarcazione netta tra sofferenza e dolore credo 
sia da ascrivere al fatto che il medico deve sempre saper tenere conto 
del fatto che la sofferenza, intesa come “soglia del dolore”, varia in 
modo indiscutibile da individuo a individuo; ma, poiché non mi rico-
nosco alcuna competenza in merito, non mi addentrerò certamente 
nella questione, che lascio volentieri a chi è in grado di parlarne auto-
revolmente. 

Quanto alla filosofia, penso che rimanga proprio un suo compito 
preciso riuscire ad evidenziare quello che, ad un’attenta considerazio-
ne, si presenta non solo come distinzione, ma addirittura come un im-
possibile pareggiamento tra dolore e sofferenza; sicché, proprio nel-
l’orizzonte della filosofia, che sembra non distinguere, si delinea la 
possibilità di una distinzione più profonda che — come vedremo — 
addita il dolore come dimensione (Zustand) mai pareggiata o pareg-
giabile da alcuna sofferenza individuale. E ciò, non perché nel dolore 
vada ravvisata la conseguenza di una colpa tanto tragica quanto uni-
versale, ma al contrario: perché proprio la realtà del dolore è capace di 

                                   
 1 Cfr. N. GRAHEK, Schmerz, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, a cura di J. 
Ritter, Wissenschaftliche Buchsgesellschaft, Darmstadt 1971, vol. VIII, 1314–1330. 



 G. Tagliavia – Il dolore: una ferita incurabile? 39 

 

rimandare inconfutabilmente ad una possibilità di comunione con 
l’altro, che sola alimenta una possibilità di speranza, senza la quale la 
condizione dell’uomo cesserebbe di essere umana.  

Penso inoltre che accogliere questa sfida possa costituire per la fi-
losofia l’occasione per rintracciare questioni che riguardano proprio la 
sua identità, il suo ruolo, persino la sua dignità e, non ultimo, il suo 
rapporto con la poesia — cosa, quest’ultima, sulla quale certamente 
non potrò soffermarmi, ma che risulterà, come spero, quanto meno 
sullo sfondo delle mie considerazioni. 

Infine, una precisazione: distinguendo tra dolore e sofferenza, lo 
sforzo sarà quello di fare emergere la distanza tra due realtà che 
spesso, usando i due termini come sinonimi, rischia di non delinear-
si. Questo, tuttavia, nulla toglie al fatto che si possa invece intendere 
le due dimensioni, scegliendo di indicarle invertendo l’uso dei ter-
mini. D’altra parte, io stessa, nella prima parte di questo mio contri-
buto, e cioè lì dove l’intento è quello di delineare l’ambito generale 
della questione, faccio un uso pressoché indifferenziato dei due ter-
mini, per volgermi poi al tentativo di articolarne la distanza sullo 
sfondo di una distinzione più profonda che, come vedremo, riguarda 
più propriamente la vita e l’esistenza. Il tema della sofferenza–
dolore può costituirsi, infatti, occasione preziosa per comprendere 
che la parola attinge uno spessore di umanità proprio quando accetta 
la sfida di un nominare che, lungi dal distribuire nomi o etichette, in-
tende piuttosto additare un cammino, proponendosi come inizio di 
un percorso e–vocante. 

 
 
Il dolore e la vita felice 

 
Riguardato a partire dall’orizzonte della “vita felice”, il dolore si pre-
senta già in Platone come rottura dell’equilibrio fisico, il piacere co-
me ricomposizione dell’armonia infranta: una frattura dunque il dolo-
re; come tale, foriera di turbamento, un nemico sempre in agguato 
che, anche quando non tocca personalmente, si dà a vedere in tutta la 
sua ferocia nelle sofferenze degli altri; in queste inevitabilmente esso 
trova allora la sua evidenza innegabile di possibilità reale per tutti, 
nessuno escluso. Perché è vero che la sofferenza ammutolisce e, in-
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nalzando un muro di silenzio tra coloro che soffrono e coloro che non 
soffrono, separa, provocando una recessione della comunicazione, 
rendendo le parole eccedenti e superflue, e riducendo il sofferente in 
quello spazio che della parola conosce solo la mancanza: il silenzio o 
il grido. Ma è altresì vero che, proprio nell’assenza di ogni parola, 
che rende intransitabili i confini creati dal dolore — perché la soffe-
renza accerchiando, separa —, si delinea un tipo di comunicazione 
che nasce dall’impossibilità di accedere a qualsivoglia forma di astra-
zione, prima fra tutte quella sottesa alla possibilità del nominare le 
cose e gli eventi. Se è vero, come dice W. Benjamin che, nominando 
le cose, non comunichiamo certo le cose, ma solo il nostro stesso no-
minarle, rispetto al dolore accade qualcosa di molto singolare: poiché 
il dolore, nella sofferenza di ogni individuo, ha sempre solo un nome 
proprio, un volto preciso, mentre impedisce qualsivoglia comunica-
zione verbale, apre tuttavia un orizzonte in cui «il riverbero di univer-
sale» che si fa «presente in ogni esperienza individuale di dolore, per-
mette a chi soffre di comunicarlo e a chi guarda di presentirlo e di ri-
conoscerlo»2. 

La sofferenza constatata fa percepire la possibilità del dolore, che 
irrompe ed assale, perché «dinanzi a ogni emblema di sofferenza o-
gnuno, a suo modo, si sente chiamato in causa» e, sebbene il dolore 
sia solo di chi soffre, «la tresca, il sentirsi in certo senso tutti coinvol-
ti, il colloquio senza parole tra i segnati dal dolore e i candidati possi-
bili»3 è inevitabile.  

Nasce così la singolare situazione per cui il medico distingue per-
fettamente tra dolore e sofferenza, perché se, come ogni uomo, dicen-
do dolore pensa sofferenza, tuttavia, come uomo di scienza, sa perfet-
tamente che non esiste la malattia, bensì i malati e, dunque, in questo 
senso — e però solo in questo senso — non esiste il dolore, bensì gli 
uomini sofferenti, cui egli deve guardare, per dovere di professione, 
non sul piano dell’immedesimazione, bensì sul piano dell’agire pro-
fessionale: non combatte certo i malati il medico, bensì la malattia, 
nonostante questa di fatto non esista, se non come quella realtà costi-
                                   
 2 S. NATOLI, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, 
Feltrinelli, Milano 2002, p. 9. 
 3 Ivi, p. 11. 
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tuita da un insieme di cause e di sintomi, che si presentano e si danno 
a vedere nella sintomatologia del paziente, dunque nel suo dolore e 
nel suo soffrire. Tuttavia: nel momento in cui lo stesso medico si pone 
dinanzi alla sofferenza semplicemente come uomo, allora, al pari di 
ogni uomo, non potrà non vedere il quotidiano riscontro del dolore pa-
tito universalizzarsi nel dolore possibile, in un rinvio perpetuo, in cui 
«la dimensione del dolore si attualizza come dimensione costante, 
[mentre] la presenza del dolore diviene immagine familiare — [sem-
pre più familiare, man mano che avanziamo negli anni e] — sempre 
allontanata, ma comunque riemergente»4. È così che la possibilità del 
dolore, percepita nella sofferenza attraverso una comunicazione senza 
parole, eppure gravida di presentire e di riconoscere, presenta 
all’uomo — ad ogni uomo — il dolore come una realtà innegabile, nei 
confronti della quale non può non sentirsi candidato possibile, sia pure 
«solo attraverso un’estrapolazione del patire», che lo conduce «ad una 
immedesimazione del tutto singolare con il dolore, ossia ad una con-
siderazione del dolore per sé»5. Ma è una considerazione che, pur ri-
guardando il dolore come tale, e cioè come realtà possibile, cui in mo-
do imprevisto e imprevedibile tutti siamo candidati — dunque come 
realtà universale —, in verità ha come medio imprescindibile, consa-
pevole o meno, l’avvertire la possibilità reale del proprio soffrire e il 
proiettare se stessi su un piano di sofferenza totale: non è un processo 
di astrazione quello per cui arriviamo a parlare del dolore in sé e della 
situazione di dolore come situazione generale, cosmica, ma per imme-
desimazione6. Il che vuol dire che «il termine medio tra l’individuale e 
il generale, tra l’atrocità del singolo evento ed il suo possibile inde-
terminato accadere»7 è sì il possibile, ma è il possibile che riguarda 
tutti, nessuno escluso, perché innanzitutto riguarda me. In altri termi-
ni: al dolore in sé, inteso come realtà universale, cosmica, non si arri-
va per astrazione dal particolare, bensì per immedesimazione, e cioè 
per proiezione di quell’individuale che, nel riguardarmi in modo irri-

                                   
 4 Ibid. 
 5 Ibid. 
 6 Cfr. ivi, p. 8.  
 7 Ivi, p. 11. 
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petibile, proprio nell’esperienza del dolore trova la sua conferma in-
negabile: 

 
La via del dolore consente all’uomo di costituirsi integralmente come indivi-
duo per la semplice ragione che nessuno è sostituibile nel proprio dolore così 
come non lo è nella propria morte. La sofferenza fa apparire con evidenza la 
propria insostituibilità e perciò la propria individualità8.  
 
E tuttavia, proprio attraverso questo evidenziarsi estremo della 

propria individualità, si delinea qualcosa che riguarda tutti:  
 

Nel suo profilo essenziale, il dolore è solo di chi soffre, ma pone un’interro-
gazione che pesa sul significato dell’esistenza di tutti9. 

 
In questo modo quella realtà così atrocemente e innegabilmente 

concreta, che è il dolore, si è, sì, presentata alla riflessione filosofica 
come “astraibile” e considerabile per sé, ma solo indebitamente, per-
ché mai astratta: si tratta infatti di una realtà che, se considerata per 
sé, risulta senza volto e però allo stesso tempo tale da implicare im-
mancabilmente il riferimento ad ogni singolo individuo, considerato 
nella sua assoluta singolarità. Non si può parlare in astratto del dolo-
re: per renderlo additabile, è necessario ricondurlo al soffrire constata-
to e visibile, e in questo — lo abbiamo già detto — in verità non c’è 
parola10. Questo però fa sì che il dolore si presenti come un universale 

                                   
 8 Ivi, p. 19.  
 9 Ivi, p. 30. Mi pare doveroso aggiungere che, al di là delle citazioni esplicitamente se-
gnalate, e nonostante esse si inseriscano in un orizzonte di considerazione diverso da quello 
dispiegato nello studio di Natoli, rimango certamente debitrice alle belle pagine di questo te-
sto per gran parte degli spunti di riflessione sin qui delineati. 
 10 «Essendo il dolore interamente mio, non è scambiabile con gli altri. Non posso comu-
nicare agli altri fino in fondo il mio dolore, poiché non posso fare assumere agli altri il punto 
di vista giusto sul mio dolore: la comunicazione suppone la traduzione e mai come in questo 
caso la traduzione diviene alterazione e tradimento. Se le parole sono irrilevanti per l’uomo 
che soffre, fino a che punto possono essere significanti per chi le percepisce e le interpreta? 
Su ciò è esplicito il testo di Giobbe: «Ma, se io parlo, il mio dolore non si lenisce e, se taccio, 
non se ne va da me» (Gb, 16,6). Vanità delle parole proprie, ma, a maggior ragione, di quelle 
degli altri, soprattutto quando pretendono di spiegare e motivare il dolore, quando si impiega-
no per renderlo accettabile, quasi a persuadere la vita a divenire morte. Ma la vita o respinge 
via da sé radicalmente la morte, e ciò è sanità, o se dalla morte è invasa, le resta la morte stes-
sa come realtà unica da invocare in vista di una liberazione possibile. Le parole di consola-



 G. Tagliavia – Il dolore: una ferita incurabile? 43 

 

davvero extra–ordinario: non lo si coglie astrattamente, ma solo con-
cretamente, “sulla propria pelle” — come siamo soliti dire. È vero che 
non c’è dolore senza sofferenza, ma è ancor più vero che il dolore non 
si risolve nella sofferenza; c’è un di più, che per molto tempo la filo-
sofia si è sforzata di cogliere — potremmo dire — tentando vie colla-
terali, presa com’era dal timore di perdere nell’impresa la propria im-
perturbabilità di scienza oggettiva.  

Per questo, fino a quando la filosofia si è sentita al sicuro solo sul 
piano della totale astrazione e generalizzazione, ha preferito conside-
rare la realtà del dolore in riferimento a ciò di cui esso costituisce in-
terruzione e rottura: da qui il suo inserimento nella “vita felice”, della 
quale possiamo certamente parlare, quanto meno come quel bene cui 
tutti tendiamo, sia pure ognuno a proprio modo11. Anzi, che in questi 
termini possiamo farlo, si fa addirittura prova del fatto che perciò 
dobbiamo, perché è importante che gli uomini parlino fra loro di ciò 
che può essere identificato come “vita felice”, o come il Bene, dal 
momento che, a quanto pare, il Bene stesso difficilmente rimane indif-
ferente rispetto a ciò che gli uomini riescono a pensarne o, semplice-
mente, a congetturarne. 

Può essere ricostruito così, sia pure molto sommariamente, quel 
che è accaduto nella storia della filosofia: se il dolore produce la rottu-
ra dell’armonia, e dunque la sofferenza, e se il piacere è prodotto dal 
ripristino dell’equilibrio, bisognava concepire un recinto sicuro per il 
Bene, che andava dunque assicurato a se stesso, al di là di ogni irru-
zione imprevedibile da parte del dolore e del soffrire. Quale baluardo 
migliore della ragione, dunque, per non cadere preda né del dolore, né 
del piacere? 

Tanto più che l’imperturbabilità dell’animo o atarassia, e il com-
portamento indifferente o apatia, con il loro presentarsi come funzioni 
specifiche della ragione, non solo parevano additare un Bene capace 
di sfuggire alla limitatezza del vivere terreno, ma garantivano alla ra-
gione stessa un’immagine di sé positiva; nonostante, in verità, fosse 

                                                                                
zione non solo sono vane, ma sono, in taluni casi, persino impertinenti: oltre che di troppo, 
sono anche di offesa» (ivi, p. 28). 
 11 Cfr. ARISTOTELE, Etica Nicomachea, in ID., Le tre etiche, a cura di A. Fermani, Bom-
piani, Milano 2008, 1095 a–b, pp. 438–439. 
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un’immagine guadagnata per negazione, non solo del dolore e della 
sofferenza, ma anche di tutto ciò che potesse causarli, piacere compre-
so. Sembrava quasi che il filosofo, per esorcizzare il dolore, preferisse 
fuggire la vita e, con essa, tutto quello che potesse presentarsi, per co-
sì dire, fuori controllo. Sono di M. Zambrano le parole che meglio de-
scrivono l’atteggiamento tipico del filosofo in questo caso: 
 

Deve […] ridurre la luce: seppure per un istante la riceve egli, ormai soggetto 
di azione e dell’indispensabile conoscenza, la restringerà ad una luminosità 
quanto più omogenea possibile, tale da ridurre a sua volta esseri e cose solo a 
ciò che di loro si richiede, per poterli cogliere nitidamente12. 
 
Così la vita stessa si è ritrovata occultata. Allora, «umiliata, lasciata 

senza nome e senza riconoscimento, sola e in ribellione, resta nelle 
“viscere” […] rimane sepolta viva, perenne Antigone, sul cui sacrifi-
cio agli “inferi” si erge la città»13, il castello fortificato di ragioni in 
cui il filosofo, novello Edipo, guadagna la scienza e perde la stessa 
possibilità di vedere.  

 
 

Il dolore e la metanoia 
 
Legato alla “vita felice”, però, il dolore fece presto a perdere il suo 

ruolo di primo antagonista, tanto più che l’elemento della felicità fu 
ravvisato, non nella salute del corpo, ma piuttosto nella virtù: già Ci-
cerone, nei Dialoghi tusculani, afferma, contro gli Stoici e gli Epicu-
rei, che non è il dolore il peggiore dei mali, ma solo la vergogna, dal 
momento che solo la virtù può essere considerata “felicità della vita”.  

Con il cristianesimo irrompe nella storia una considerazione del 
tutto diversa: il dolore non è da riguardare come il nemico della vita 
felice, altrimenti lo si ritrova schiacciato indissolubilmente sulla soffe-
renza e, come tale, da negare, da combattere senza mezzi termini; il 
che significherebbe, alla fine, dovere negare la vita stessa — cosa dal-

                                   
 12 M. ZAMBRANO, Chiari del bosco, Mondadori, Milano 2004, p. 26. 
 13 R. PREZZO, La scrittura del pensiero in Maria Zambrano, saggio di introduzione a M. 
ZAMBRANO, La tomba di Antigone, La Tartaruga, Milano 2001, p. 18. 
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la quale il pensiero antico non era poi così lontano. Esso va invece ri-
guardato nel suo necessario collegamento con il rinnovamento della 
vita, e della vita come tale — né felice, né infelice —, la vita nella sua 
pienezza. Il rimando classico in questo caso è la II Lettera ai Corinzi, 
dove Paolo parla di un dolore e di una tristezza da benedire, da acco-
gliere con gioia, perché sono il segno di un rinnovarsi della nostra vi-
ta, del nostro accedere ad una dimensione nuova. Tommaso, d’altra 
parte, nella Summa distingue il dolore causato da una percezione 
esterna (dolor), da quello causato da una percezione interna (tristitia).  

Disporsi alla metanoia — e cioè a quella che solo indebitamente 
traduciamo “conversione”, ma che è stravolgimento di ogni categoria 
e di ogni sicurezza razionale già acquisita — non può avvenire, infatti, 
senza il dolore della frattura e senza avvertire l’esigenza di dovere 
sempre e ogni volta ricominciare da capo. E se è vero che questo può 
anche essere esaltante, perché è il segno innegabile della libertà crea-
trice di cui l’uomo è capace, ciò non può accadere né senza dolore, né 
senza disagio.  

 
 

Dolore e sofferenza 
 

È qui che comincia quello che intendo sottolineare come il divaricarsi 
progressivo di dolore e sofferenza all’interno della riflessione filosofi-
ca, e cioè la consapevolezza che una cosa è il soffrire e il patire, ben 
altra cosa è il dolore come situazione propria dell’uomo e della vita14: 
un accenno della distinzione sul piano filosofico c’è già in Kant che, 
accogliendo la definizione medica della vita (animale) come «conti-

                                   
 14 Il dolore inteso come πάθος è tutt’uno con il soffrire: come nota opportunamente Na-
toli, «questa accezione del dolore è perfettamente espressa dalla parola greca πάθος che, nella 
sua forma originaria, denota semplicemente l’essere colpito dall’esterno, indipendentemente 
dalla determinazione positiva o negativa dell’evento che colpisce. Πάθος, infatti, significa 
appunto evento, avvenimento, congiuntura. Più avanti la parola assume la valenza negativa di 
sofferenza, disgrazia, sciagura. La sciagura, il dolore, sono quindi ciò che per eccellenza col-
pisce: non si sceglie, giunge. Tutto ciò si rinviene nel verbo πάσχω che significa insieme ac-
cadere, subire, soffrire: in una parola l’accadimento del dolore è ciò che costitutivamente si 
subisce ed in tale subire esso è appunto un patire (πάσχω – patior). Da qui la pazienza come 
virtù per eccellenza nella sofferenza, come capacità del saper sopportare» (ivi, pp. 24–25).  
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nuo gioco di antagonismo fra piacere e dolore», conclude che «il dolo-
re è il pungolo dell’attività, e in questa noi sentiamo sempre la nostra 
vita; senza dolore, la vita cesserebbe»15, dando luogo alla stasi della 
spinta vitale, all’inerzia della morte.  

Nei filosofi dell’Idealismo tedesco, protesi a concepire la vita e a 
cogliere il segreto della sua attività, il dolore si presenta addirittura 
necessario. Se Fichte, ne La missione del dotto, sottolineando la ne-
cessità di sconfiggere quella che definisce «l’inerzia naturale legata 
alla fortuna», indica nel «dolore collegato al sentimento del bisogno» 
il vero stimolo ad ogni attività, e nel senso di mancanza — e nella 
conseguente tensione verso il soddisfacimento — la vera Absicht del 
dolore, la sua vera finalità16; Hegel definisce il dolore il privilegio (das 
Vorrecht) delle nature più elevate, che sentono e che vivono. Esso sa-
rebbe propriamente il vero motore dell’intero processo della vita; un 
processo che comincia col bisogno e si dispiega poi attraverso quello 
sdoppiamento, che è scissione (Entzweiung), nel quale però il sogget-
to, pur ritrovandosi nell’assoluta disuguaglianza con sé, in ciò stesso 
trova tuttavia «in pari tempo l’assoluta identità; così il vivente è per se 
stesso questo sdoppiamento ed ha quel sentimento di questa contrad-
dizione che è il dolore. […] Dal dolore cominciano il bisogno e 
l’impulso (Trieb)»17. Il che, pur nel difficile linguaggio di Hegel, vuol 
dire molto semplicemente — ma, in verità, anche molto tragicamen- 
te —, che nel dolore l’uomo si trova. E ciò vale indifferentemente 
nell’uno e nell’altro senso presenti nell’espressione: l’uomo non va 
certo in cerca del dolore; ci si ritrova — e non sa perché; e però, è 
proprio nel dolore che egli sperimenta la distanza, la scissione sempre 
incolmabile e sempre da colmare, tra quel che gli è dato e quel che 

                                   
 15 I. KANT, Antropologia pragmatica, Laterza, Roma–Bari 1985, libro I, 2, § 60. 
 16 Cfr. J.G. FICHTE, La missione del dotto (1794), a cura di V.E. Alfieri, La Nuova Italia, 
Imola 1973, p. 128. Il termine Absicht, usato qui da Fichte, in Kant, nella Fondazione della 
metafisica dei costumi, si accompagna e (come sottolinea opportunamente V. Mathieu) in 
qualche modo si contrappone a Gesinnung: è il motivo per cui si preferisce rendere Absicht 
con finalità, perché «indica l’«intenzione» in senso oggettivo (il risultato a cui si mira). L’in-
tenzione in senso soggettivo (Gesinnung) coincide, per contro, con il valore o disvalore del-
l’azione, a seconda del principio a cui s’ispira» (I. KANT, Fondazione della metafisica dei co-
stumi, a cura di V. Mathieu, Rusconi, Milano 1994, p. 233, nota 9). 
 17 G.W.F. HEGEL, Scienza della Logica, tomo II, Laterza, Bari 1974, p. 874. 
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egli vuole: «C’è chi dice che la contraddizione non si può pensare: ma 
essa nel dolore del vivente, è piuttosto un’esistenza reale (wirklich)»18. 
Non ha altra strada l’esistente, per trovare la sua identità: solo nel do-
lore, infatti, egli veramente si trova, perché in esso egli sperimenta 
quel mancare a se stesso che è, ad un tempo, necessario e da togliere, 
da superare e da alimentare; un mancare, che si manifesta con il biso-
gno e l’impulso, con l’esigere e il desiderare.  

Non parla di sofferenza Hegel, parla di dolore, nel quale inserisce 
l’intero orizzonte della frattura del soggetto tra ciò che è e ciò che 
vuole per sé (e che deve volere, pena l’inerzia della morte): non è sof-
ferenza il desiderare altro, oltre quel che si è e si ha; né è necessaria-
mente sofferenza l’avvertire il bisogno; dolore sì, perché è esperienza 
non solo dell’essere scisso, ma anche e soprattutto del trovarsi uno 
proprio e soltanto nel trovarsi scisso: in questo starebbe il motore 
stesso della vita e della sua attività. Così, nella concezione hegeliana 
del dolore, grazie al quale il vivente avverte mancanza19 e matura il 
bisogno (Bedürfnis) e l’impulso ad andare avanti, si riconferma il se-
gno dell’inizio di ogni filosofare: uno stato di mancanza talmente pie-
no, da chiamarsi “meraviglia” o stupore, e talmente prezioso, ricco 
com’è di capacità sorgiva di senso e di novità, da meritarsi l’attenzio-
ne di tutta la storia della filosofia. Dal momento che, a quanto pare, 
non c’è ricchezza più grande per il pensare che avvertire la propria in-
sufficienza, né sapere più grande del non sapere.  

I riferimenti al dolore si moltiplicano in tutto il Romanticismo: 
Friedrich Schlegel riconosce nel dolore un elemento integrante della 
vita, un simbolo della vita universale; e così anche G.H. Schubert. Per 
von Baader, poi, il dolore è «irrinunciabile» nell’arte, nella scienza, 
nella morale e, in generale, nella vita come tale: in esso andrebbe ri-
conosciuto l’elemento che sta alla radice di ogni percezione vitale e, 
senza di esso, nessuna salvezza sarebbe possibile20.  

                                   
 18 Ivi, p. 874. 
 19 Sta proprio nell’essere manchevole (mangelhaft) la forza del cominciamento hegelia-
no e perciò l’impulso (Trieb) al divenire (cfr. G.W.F. HEGEL, op. cit., pp. 940–941. 
 20 Cfr. F. VON BAADER, Über eine bleibende und universelle Geisterscheinung hienie-
den (1833), in Franz Von Baader Sämtliche Werke, a cura di F. Hoffmann et al., Bethmann, 
Leipzig 1850–1860, vol. IV, p. 218. 
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L’elenco dei contemporanei, infine, sarebbe assai lungo, per poterlo 
attraversare anche solo per cenni: Schopenhauer, Kierkegaard — dove 
il dolore assume caratteristiche distintive precise —, Nietzsche e Jünger 
— che, seguendo Nietzsche, vede nel dolore una delle chiavi più pre-
ziose per accedere al segreto della propria personalità, ma anche al sen-
so stesso del mondo; N. Hartmann e E. von Hartmann e, soprattutto, 
Scheler21 (Vom Sinn des Leides (1916), a.O. 6 (21963) 40), che ha sapu-
to distinguere tra un dolore che genera impotenza — nel quale io identi-
ficherei propriamente la sofferenza come affanno, pena, costrizione, re-
stringimento delle proprie possibilità; in una parola, quel che i Greci 
chiamavano θλῖψις — e che va combattuto; e un dolore capace di se-
gnare invece il divenire e la crescita, il quale va affermato, curato. 

Al di là della consumazione del patire, il dolore sembrerebbe indi-
care dunque una realtà oggettiva, la cui interpretazione ha tuttavia se-
gnato la storia delle civiltà e delle culture; una realtà che è insieme 
prodotto di un sapere e di una coscienza collettiva, e come tale una 
realtà interpretata; e ciò nel doppio senso del termine, dal momento 
che del nostro dolore, non possiamo che essere interpreti: «L’espe-
rienza del dolore risulta, allora, inseparabile dall’orizzonte interpre-
tante in cui è posta ed entro cui necessariamente si svolge»22.  

È questo il motivo per cui, proprio a proposito del tema del dolore, 
la filosofia si è ritrovata compagna di viaggio la poesia, per potere 
così, non solo distinguere dolore e sofferenza, ma assicurare maggio-
re evidenza a ciò che, con Heidegger, andava pensando come Zwi-
schen, e cioè come differenza che «in quanto linea mediana, media il 
realizzarsi del mondo e delle cose nella loro propria essenza, cioè 
stabilisce il loro essere l’uno per l’altro, di questo fondando e com-
piendo l’unità»23.  

Il poeta, compagno di viaggio di Heidegger, è — in queste pagine 
che vorrei riprendere — Georg Trakl; la poesia: Una sera d’inverno24. 
                                   
 21 M. SCHELER, Vom Sinn des Leides, in ID., Gesammelte Werke, Francke, Bern–Mün-
chen 1954, vol. VI, pp. 36–72. 
 22 S. NATOLI, op. cit., p. 46. 
 23 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973, p. 37. 
 24 «Quando la neve cade alla finestra, / A lungo risuona la campana della sera, / Per 
molti la tavola è pronta / E la casa è tutta in ordine.// Alcuni nel loro errare / Giungono alla 
porta per oscuri sentieri, / Aureo fiorisce l’albero delle grazie / Dalla fresca linfa della terra. // 
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È una poesia di tre strofe: la prima, sottolinea Heidegger, nomina co-
se, la seconda uomini, la terza «invita il viandante a entrare, passando 
dal buio di fuori alla luce di dentro»25. Ma non è un nominare che in-
tende distribuire nomi o assegnare parole; esso vuole chiamare, nel 
senso preciso dell’e–vocare: un «chiamare a sé [che] è appello nella 
lontananza, nella quale ciò che è chiamato permane come l’ancora as-
sente»26 e, pur rimanendo assente, si fa vicino: 

 
La dif–ferenza, come linea mediana, di mondo e cose, rappresenta, generan-
dola, la misura in cui mondo e cosa realizzano la loro essenza. Nel nominare, 
che chiama cosa e mondo, quel che è propriamente nominato è la dif–ferenza. 
Nella prima strofa l’invito è rivolto alle cose che, in quanto se stesse, genera-
no il mondo. Nella seconda l’invito è rivolto al mondo che, in quanto se stes-
so, consente le cose. Nella terza l’invito è alla linea frammezzo mondo e co-
sa: a ciò che fonda e compie l’intimità. Perciò il chiamare, con cui inizia la 
terza strofa, ha un accento più deciso: 

 
Silenzioso entra il viandante 
 

Dove? Il verso non lo dice. Chiama invece al silenzio il viandante che en-
tra. Il silenzio domina la soglia. Questa compare in modo improvviso e sor-
prendente: 

 
Il dolore ha pietrificato la soglia. 
 

Nella parola di tutta la poesia questo verso parla isolato. Esso nomina il dolo-
re. Quale? Il verso dice soltanto: «Dolore…». Da dove e sotto quale aspetto è 
chiamato il dolore? 

 
Il dolore ha pietrificato la soglia. 
 

«Ha pietrificato…». Questa parola è l’unica della poesia che parli nella for-
ma verbale del passato. Tuttavia non nomina un passato, un passato che non 
è più presente. Nomina qualcosa che è, essendo già stato. La soglia è innanzi-
tutto nell’esser stato di quel pietrificarsi. 
La soglia è l’impalcatura che regge il complesso della porta. […]. La soglia 
regge il frammezzo. Alla sua fidatezza si adatta ciò che nel frammezzo esce 

                                                                                
Silenzioso entra il viandante; / Il dolore ha pietrificato la soglia. / Là risplende la pura luce / 
Sopra la tavola pane e vino» (ivi, p. 31). 
 25 Ivi, p. 32. 
 26 Ivi, p. 34. 
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ed entra. […]. La soglia, come quella che regge il frammento, è solida, per-
ché il dolore l’ha pietrificata. Ma il dolore, che si è fatto pietra, non si è soli-
dificato nella soglia, per irrigidirsi in essa. Il dolore permane nella soglia co-
me dolore. Ma che è dolore? Il dolore spezza. È lo spezzamento. Ma esso 
non schianta in schegge dirompenti in tutte le direzioni. Il dolore, sì, spezza, 
divide, però in modo che anche insieme tutto attira a sé, raccoglie in sé. Il 
suo spezzare, in quanto dividere che riunisce, è al tempo stesso quel trascina-
re, teso in opposte direzioni, che diversifica e congiunge ciò che nello stacco 
è tenuto distinto. Il dolore è ciò che congiunge nello spezzamento che divide 
e aduna. Il dolore è la sconnessura dello strappo. Questa è la soglia. La soglia 
regge il frammezzo, il punto in cui i Due si staccano e s’incontrano. Il dolore 
salda lo spezzamento della dif–ferenza… il dolore è la dif–ferenza stessa27.  
 
E Heidegger avverte: «L’intimità della dif–ferenza di mondo e cosa 

— questo sarebbe dunque il dolore? Certamente. Solo non dobbiamo 
concepire il dolore antropologicamente, come sensazione che rende 
sofferenti. Né dobbiamo concepire l’intimità psicologicamente, come 
ciò in cui si annida la sensibilità». Sulla soglia, nel dolore che fonda e 
compone «splende la pura luce. […] È la cesura della dif–ferenza che 
fa risplendere la pura luce. Il suo congiungere illuminante de–cide 
quel rischiararsi del mondo, per il quale il mondo si fa mondo»28. 

 
 

La cura del dolore 
 

Ho voluto riportare quasi per intero la pagina heideggeriana, perché 
essa ci permette di sottolineare che il dolore va dunque curato, nel 
senso che va custodito il fatto che «il dolore, qualunque sia la sua ori-
gine ed in qualunque modo sia vissuto, rompe il ritmo abituale dell’e-
sistenza, produce quella discontinuità sufficiente per gettare nuova lu-
ce sulle cose ed essere insieme patimento e rivelazione. Il mondo si 
vede in un modo in cui mai prima si era visto»29.  

È, d’altra parte, il messaggio fondamentale di Nietzsche nel secon-
do libro di Aurora, nell’aforisma intitolato Della conoscenza di colui 
che soffre, dove il dolore si presenta «come condizione di uno sguardo 
                                   
 27 Ivi, pp. 38–39. 
 28 Ivi, p. 39. 
 29 S. NATOLI, op. cit., p. 8. 
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acuto e penetrante […], mezzo di supremo disinganno»30. Ma c’è 
qualcosa, all’interno di questo aforisma, che ci interessa in modo par-
ticolare: in esso Nietzsche parla sì del dolore come stato (Zustand)31 
privilegiato per la conoscenza, ma aggiunge qualcosa che suona come 
una clausola: perché il dolore avvertito sia vissuto come occasione di 
risveglio, che permetta di vedere tutto in una luce nuova, la sofferenza 
non deve essere tale da «offuscare la mente»32.  

Perché il dolore si manifesti come caratteristica propria della vita, 
esso non deve essere né confuso, né sopraffatto dalla sofferenza. Con-
fondere il dolore con la sofferenza significa infatti negare in modo 
pregiudiziale qualunque esperienza possa metterci in uno stato di av-
vertenza di mancanza, in uno stato di bisogno, di desiderio, di messa 
in crisi — dunque sotto giudizio — di tutto quello che costituisce 
l’orizzonte delle nostre sicurezze. 

Dunque è una ferita incurabile il dolore?  
È inguaribile il dolore, non incurabile. A dire il vero, non solo può 

essere curato, ma deve esserlo. La questione sta tutta nel dovere capire 
che la cura che può riguardarlo non è quella che siamo abituati a con-
cepire in vista della risoluzione e, perciò, in vista di ciò che chiamia-
mo guarigione o sanità. La cura del dolore deve fondarsi sulla consa-
pevolezza che esso è elemento integrante della stessa sanità dell’esse-
re umano; perciò va curato, ma non in vista della sua eliminazione, 
piuttosto per alimentare, attraverso di esso, il movimento della vita 

                                   
 30 D. VENTURELLI, Nobiltà e sofferenza. Musica, religione, filosofia in F. Nietzsche, Il 
Melangolo, Genova 2006, p. 31. 
 31 A proposito del significato del termine Zustand, cfr. D. VENTURELLI, op. cit., p. 31, 
nota 34. In essa l’autore, sottolineandone l’uso in Nietzsche per indicare «uno stato comples-
sivo dell’esserci che quasi sfugge alla definibilità», rimanda alle «acute osservazioni di K. Ja-
spers, che avvicina il termine, “proprio per la sua estrema approssimazione”, al suo concetto 
di Umgreifende». Assimilato a quest’ultimo, lo Zustand sarebbe dunque, nelle parole di Ja-
spers, «l’esserci dell’esistenza che, come tale, non diventa mai sufficientemente oggetto; è la 
possibilità di manifestarsi dell’essere, che è esso stesso la sua propria esperienza e che non è 
nulla senza questa esperienza di sé […]. Esso è fondamento, origine e limite di ogni nostra 
coscienza dell’essere ed in ciò del nostro sì e del nostro no all’esserci» (K. JASPERS, Nietz-
sche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare (1936), a cura di L. Rustichelli, Mur-
sia, Milano 1996, p. 306). 
 32 «Lo stato (Zustand) degli uomini malati che sono a lungo e spaventosamente marto-
riati dal dolore, e il cui dolore non resta nondimeno offuscato, non è senza valore per la cono-
scenza» (Aurora, af. 114). 
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umana, la sua vitalità. Confuso e identificato con la sofferenza, il do-
lore finisce con il generare quel rifiuto incondizionato di ogni situa-
zione di disagio o di prova, di avvertenza di mancanza o di bisogno, 
tolti i quali rischiamo di cadere preda di un automatismo che ci tra-
volge, senza che nemmeno ce ne accorgiamo. È l’automatismo indif-
ferente a tutto, che rischia di caratterizzare il nostro tempo e che, non 
a caso, trova la sua perfetta definizione nel termine indolenza.  

Il dolore va curato, perché curare il dolore, da questo punto di vi-
sta, vuol dire tornare a sentire urgente la cura dell’anima di cui parla-
va Platone (la ψυχῆς ἐπιμεληῖα), e cioè la cura di ciò che poi è, in 
realtà, il principio stesso della cura; perché “anima” è, per Platone, 
propriamente ciò che presiede ad ogni attività che è alimento per la vi-
ta. Detto altrimenti: il dolore va curato perché la sofferenza possa es-
sere guaribile e — viceversa — bisogna guarire la sofferenza, perché 
la cura del dolore possa essere esperienza di libertà, non di oppressio-
ne e nemmeno di fuga dinanzi alla vita.  

Viene in mente l’espressione evangelica: «Se il sale perde il sapo-
re, chi mai potrà restituirglielo?». Se è l’anima ciò che presiede al ri-
sveglio e al movimento della vita, chi o che cosa può svegliare l’ani-
ma, se dovesse accaderle di assopirsi? L’anima va curata, come si cu-
ra la fiamma che riscalda tutto: una volta spenta, non si sa come pro-
vocare la scintilla che riaccenda il fuoco. Non è un caso che J. Pa-
točka, il Socrate di Praga — com’è stato definito —, riprenda con for-
za il tema platonico della cura dell’anima, nella quale fa risiedere il 
fondamento ultimo dell’idea stessa di Europa33. Se in lui la Sorge hei-

                                   
 33 Cfr. J. PATOČKA, Platone e l’Europa, Vita & Pensiero, Milano 1997. Nella concezio-
ne di Jan Patočka, l’anima è ciò che presiede ad ogni manifestazione, di cui essa è, insieme, 
artefice e protagonista: ciò che cura il manifestarsi è l’anima; ciò che viene manifestato è 
sempre l’anima, in un con–sapere, che costituisce il movimento proprio di una unità che è to-
talità. La cura dell’anima, come aspirazione all’unità, sarebbe dunque l’unica realtà capace di 
concentrare ed intensificare l’essere: «Non si potrebbe comprendere l’anima se non esistesse 
un essere che non è fisico, che non è corporeo, che non è una cosa, né il mondo degli oggetti e 
dei processi oggettivi che ci circonda. Questo ambito dell’essere viene scoperto dall’anima 
stessa con il suo movimento, cioè con un’autodeterminazione pensante e con una riflessione 
su quest’opera di determinazione La cura dell’anima non è un’altra cosa» (ivi, p. 154). L’al-
ternativa a questo non è mai il rimanere fermi in uno stato esistenziale, ma piuttosto, e inevi-
tabilmente, un procedere verso l’inerzia, e perciò verso la catastrofe e il declino: «Noi siamo 
l’autorità del nostro proprio declino, noi stessi siamo responsabili della nostra caduta» (ivi, p. 
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deggeriana è, com’è stato sottolineato, soin e non souci 34, se cioè si 
sottolinea con forza che curare vuol dire alimentare la vita e tutto ciò 
che la genera — e non vivere affanno ed essere soffocati dall’ango- 
scia —, ciò accade proprio perché, al fondo della concezione di Pa-
točka, c’è l’esperienza del dolore, che egli riporta certamente non co-
me “concetto” (il che sarebbe incongruente con l’operazione di ritorno 
al mondo della vita, cui egli intende restare fedele), ma come espe-
rienza vissuta da individui concretamente esistenti — gli scossi, colo-
ro che, essendo stati al fronte, hanno fatto esperienza di una situazione 
di totale insicurezza e fragilità, di dolore dis–umano, cioè talmente ex-
tra–ordinario, da costringere l’uomo ad una metanoia, ad un cambia-
mento radicale del proprio modo di pensare e, perciò, di guardare al 
mondo.  
 
 
Curare l’anima 

 
Il dolore, dunque, riguarda propriamente la vita. La riguarda talmente 
che, in verità, costituisce la stessa condizione di possibilità della cura 
e della responsabilità della cura (si potrebbe dire: della cura della cu-
ra). È, in un certo senso, il trascendentale della “cura dell’anima”: se 
è la cura — e la cura dell’altro — ciò che, più di ogni altra, rende 
umana la vita dell’uomo, togliendo il dolore, cancelleremmo ciò che 
rende possibile la stessa cura. In quanto Zustand che riguarda pro-
priamente l’uomo, il dolore implica quello stato di possibilità reale, 
dinanzi al quale si profila ogni volta per l’uomo la totale messa in di-
scussione di ogni sicurezza raggiunta: è certamente vero che il dolore 
si accompagna alla sofferenza, ma è altresì vero che — almeno fino 

                                                                                
155). Per un ulteriore approfondimento del tema, mi permetto di rimandare al mio L’Europa e 
la cura dell’anima, in L. ALICI, F. TOTARO (a cura di), Filosofi per l’Europa. Differenze in 
dialogo, Eum, Macerata 2006, pp. 167–187.  
 34 È Marc Richir che, nella sua introduzione al testo di Patočka, Qu’est–ce que la 
phénoménologie?, Millon, Grenoble 2002, traduce con Souci la Sorge heideggeriana, interes-
sata soltanto al controllo dei mezzi e pericolosamente esposta alla costante tentazione di trat-
tare nello stesso modo in cui si rapporta ai mezzi — e cioè con l’intento del controllo e del 
dominio — il fine in sé; e ciò, per distinguerla da una cura che, essendo dell’anima, andrebbe 
intesa invece come Soin (cfr. ivi, pp. 10–11).  
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ad un certo punto, e cioè, per dirla con Nietzsche, fino a quando la 
mente non è ottenebrata e l’intelletto non è offuscato dal patire — si 
può decidere se lasciarsi claustrale dalla sofferenza o se farne un mez-
zo per avvertire dolore, e cioè per percepire la gratuità della vita e, in-
sieme, la responsabilità che essa non sia mai degradata ad automati-
smo.  

Come dice Zambrano, «ogni pena discende dal fatto che all’uomo 
essere e vita si danno ancora più separatamente che a tutti gli altri es-
seri viventi che abitano il suo pianeta»35, ed è per questo che gli si 
chiede di continuare a nascere; cosa che gli riesce impossibile, se non 
avverte quella distanza tra essere e vita, che è dolore: 
 

[L’essere umano] ha una nascita incompleta. Per questo non ha mai potuto 
conformarsi al vivere naturalmente e ha avuto bisogno di qualcosa di più, re-
ligione, filosofia, arte o scienza. Non è nato né cresciuto interamente per que-
sto mondo, poiché non si incastra in esso […]. La sua nascita non è completa 
e nemmeno il mondo che l’attende. Per questo deve finire di nascere intera-
mente e deve anche abituarsi al suo luogo36. 

 
Soffre della sua propria trascendenza l’uomo: «È l’essere necessa-

riamente libero, che deve superare se stesso e ha il compito di nascere 
nel risveglio, in un processo incessante di passività e conoscenza»37. E 
tuttavia questo non significa inevitabilmente la sofferenza che soffoca, 
così come siamo abituati a pensare. Al contrario: di qualunque tipo sia 
la sofferenza, questa sì va fronteggiata, perché il dolore possa essere 
recepito come quella possibilità di rinnovamento che esso è, senza ri-
trovarsi costretti dentro il cerchio del soffrire, che invece inchioda, 
comprime ed obbliga; e perciò tutto è, tranne che esperienza di libertà. 
Bisogna curare il dolore, perché possa essere avvertito come momento 
di vita e di libertà. 

E forse è proprio per questo che del dolore per sé non è possibile 
parlare: perché in se stesso, implicando lo stravolgimento di tutte le 
sicurezze, «mostrando che tutto quello che l’uomo considera suo gli è 

                                   
 35 M. ZAMBRANO, Chiari del bosco, cit., p. 70. 
 36 ID., La vita in crisi, in Verso un sapere dell’anima, Cortina, Milano 1996, p. 91. 
 37 R. PREZZO, op. cit., pp. 11–12. 
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dimora e carcere, suo dominio e suo reclusorio a un tempo»38, il dolo-
re si costituisce possibilità di novità di inizio, situazione di libertà e, 
perciò, di novità di senso. E della libertà è difficile parlare; molto più 
facile parlare della liberazione da: così, è addirittura più immediato e 
più semplice assimilare del tutto sofferenza e dolore, e parlare senza 
troppe distinzioni della necessità di liberarsi dell’una e dell’altro; 
quando invece il vero problema è liberarsi della sofferenza, ma ali-
mentare la capacità di “avvertire dolore”.  

Curare l’anima: andare imparando — poiché non è possibile farlo 
una volta e per tutte, dal momento che si tratta di ciò che presiede al-
l’umanità stessa della vita — che è necessario adoprarsi in ogni modo 
perché il dolore e la capacità di avvertire dolore sia liberato dalla sof-
ferenza e dalla confusione con essa; anzi, che è necessario curare il 
dolore e l’avvertenza di esso, per potere trovare in ciò stesso la ragio-
ne vera, il senso profondo della necessità di guarire la sofferenza, pe-
na la perdita della nostra stessa umanità. E la sofferenza si guarisce 
solo curando il dolore.  

 
 

Curare il dolore per guarire la sofferenza 
 

Ma qui la questione allora si sposta e la domanda diventa: che cosa 
rende umana la vita dell’uomo?  

Quanto detto sinora comporta non solo il fatto che il dolore sia in-
guaribile, ma che è augurabile che lo rimanga. Se fosse guaribile del 
tutto, ci ritroveremmo come Eichmann — il gerarca nazista convinto 
di aver fatto nient’altro che il proprio dovere, organizzando al meglio 
dell’efficienza la deportazione degli Ebrei; un burocrate solerte, che 
era riuscito ad ottundere talmente la propria umanità, da considerarsi, 
tutt’al più, meritevole di una medaglia al valore —; come lui, incapaci 
di pensare. E “non–pensare è pericoloso”. Riferisce Arendt, nel suo 
reportage: 

 

                                   
 38 Ivi, p. 68. 



56 PARTE PRIMA – Responsabilità tra dolore e speranza 

 

Ciò che avevo sotto gli occhi a Gerusalemme […] era pure innegabilmente 
un fatto. Restai colpita dall’evidente superficialità del colpevole, superficiali-
tà che rendeva impossibile ricondurre l’incontestabile malvagità dei suoi atti 
ad un livello più profondo di cause o di motivazioni. Gli atti erano mostruosi, 
ma l’attore — per lo meno l’attore tremendamente efficace che si trovava ora 
sul banco degli imputati — risultava quanto mai ordinario, mediocre, 
tutt’altro che demoniaco o mostruoso. Nessun segno in lui di ferme convin-
zioni ideologiche o di specifiche motivazioni malvagie, e l’unica caratteristi-
ca degna di nota che si potesse individuare nel suo comportamento passato, 
come in quello tenuto durante il processo, era qualcosa di interamente nega-
tivo: non stupidità, ma mancanza di pensiero39.  
 
E il non–pensare nasce proprio dal non avvertire dolore; è certa-

mente disumano, e tuttavia l’uomo ne è capace. È capace l’uomo di 
smettere di pensare, di tacitare l’inquilino interno che, secondo Socra-
te — ed è il Socrate ripreso da Arendt — costituisce quel referente 
con il quale è sempre bene restare in accordo, anche a costo di doversi 
trovare in contrasto con il mondo intero. E smettere di pensare rende 
l’uomo capace di quello che Arendt definisce «male estremo»: esso 
nasce dal non avvertire il dolore, dall’avere cessato di curarlo: 

  
Il male estremo e senza limiti è possibile solo quando le radici dell’io […] 
sono del tutto assenti. Quando sono assenti? Quando gli uomini pattinano 
sulla superficie degli eventi, quando si fanno sballottolare a destra e a manca 
senza dar prova di quella profondità di cui pur sarebbero capaci40. 

 
Il dolore, inteso come quella frattura che ci costringe a pensare, che 

ci mette dinanzi alla necessità di sovvertire gli schematismi e gli au-
tomatismi — cui siamo perennemente esposti, dal momento che pen-
sare, decidere, cambiare, comporta l’incessante fatica del rinnovamen-
to —, fa parte della vita e della sua umanità; mentre la sofferenza ri-
guarda propriamente l’esistenza e, con le parole di M. Zambrano:  

 

                                   
 39 H. ARENDT, La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987, p. 84. 
 40 H. ARENDT, Responsabilità e giudizio, Einaudi, Torino 2004, p. 86. E qualche pagina 
prima: «Il peggior male non è dunque il male radicale, ma è un male senza radici. E proprio 
perché non ha radici, questo male non conosce limiti. Proprio per questo, il male può rag-
giungere vertici impensabili, macchiando il mondo intero» (ivi, p. 81). 
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Asfissiata la vita, se l’esistenza le si sovrappone, e disarmata l’esistenza, se 
è la vita a ergersi su di essa. Il pericolo per la vita è di asfissiare sotto il peso 
dell’esistenza o anche di annegare nel mare originario. Mentre per l’esi-
stenza il pericolo è di perdere le sue armi, perché ciò di cui essa più di tutto 
ha bisogno è di irrompere, di sollevarsi “alla difensiva” in una ribellione 
senza fine41. 

 
Non può che lottare contro il dolore l’esistenza, dal momento che 

di esso conosce solo la sofferenza; perciò tende a negarlo del tutto. E 
lo fa o imponendosi di ignorarlo, finché può, attestandosi sul terreno 
della superficialità e dell’indolenza, della chiacchiera dunque che, 
come insegna Heidegger, esclude la possibilità stessa dell’interroga-
zione; o, sopraffatta dalla sofferenza, tende a chiudercisi dentro, en-
trando in un cerchio di estraniazione: così la sofferenza rimane dentro 
e avvelena, tanto che «si fa del male alla rappresentazione dell’uni-
verso in sé. Ogni cosa bella e buona è allora come un’ingiuria»42.  

Negare il dolore significherebbe dunque negare la possibilità di una 
pienezza della ragione che sappia essere, in uno, capacità di sentire e 
di pensare, «accettando l’irriducibile discontinuità, il continuo patire 
della coscienza e l’incompiutezza di ogni sentire e percepirsi», capace 
dunque di porsi in ascolto e di piegarsi a guardare; di prendersi a cuo-
re «la vita e gli “argomenti” che essa, nella sua perenne risacca, getta 
ai nostri piedi e che il pensiero, nel suo incedere marciando, schiaccia 
senza troppe esitazioni o scarta distrattamente come inutili resti di un 
naufragio»43. Per questo Zambrano parla di cuore e ragione insieme, o 
di una ragione poetica, che sappia «circolare con il dolore, mescolata 
ad esso, in esso»: 
 

Il rischio tante volte concretatosi dell’“impassibilità” che, da così lontano e 
da tanto in alto, si lasciò stabilito essere indispensabile all’esercizio della co-
noscenza razionale, è che essa impedisca che la ragione sia avvertita prima-
riamente nel dolore, unita a esso e come generata o almeno rivelata da esso. 
Che il dolore sia un fatto quasi accidentale. Che il dolore non abbia essenza, 
che sia uno stato ineludibile, senza avere però né essenza né sostanza. Che 
non possa che star lì senza circolare. E che, non circolando, non possa certo, 

                                   
 41 M. ZAMBRANO, Chiari del bosco, cit., p. 147. 
 42 S. WEIL, L’ombra e la grazia, Rusconi, Milano 1991, p. 20. 
 43 R. PREZZO, op. cit., p. 12. 
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invero, essere assimilato. […Così] il soffrire si continua e si trascina per 
tempi indefiniti senza unità, come una liana che avvolge la ragione negando-
le la libertà. La ragione, funzionando, si sbarazza di questa passività serpeg-
giante, di questo gemere, e la volontà finisce per conseguire l’assordamento 
dello stesso cuore, centro per eccellenza dell’ascolto. Quella sordità del cuore 
che, proteggendolo, lo tradisce44.  

 
Assimilato al soffrire, il dolore viene o deliberatamente ignorato, o 

sublimato in vista di una strumentalizzazione più o meno palese, nella 
quale la scienza e la tecnica sono maestre; mentre la morte si trasfor-
ma in un tabù, del quale è persino sconveniente parlare. Ma il dolore è 
dei viventi: ignorato il dolore è ignorata la vita. Laddove «solo viven-
do, si può morire»45.  

Si tratta allora di curare il dolore per guarire la sofferenza, perché 
l’impresa da compiere, come per l’Antigone di Zambrano, è riscattare 
la fatalità per cui il dolore null’altro sarebbe se non maledizione; è la fa-
talità della legge della scienza, per cui ogni cosa o va dominata e piani-
ficata, oppure negata. E, se dovesse risultare così vero da non potere più 
essere negato il fatto che dolore e vita sono tutt’uno, allora meglio ru-
barla la vita e farla prigioniera. È quanto Zambrano fa dire a Diotima: 

 
Come prima cosa, la vita fu rubata e fatta prigioniera. C’è chi la restituisce e 
chi no. E scaturisce sempre da una ferita. È l’amore. Una vita, amore imprigio-
nato, c’è in tutto, solo che qualcuno la tiene rinchiusa: teme, se vive, di mori-
re46. 

 
Alla luce di tutto questo, forse è possibile leggere da una prospettiva 

insperata quel verso delle Beatitudini che suona così crudo: «Beati gli 
afflitti». Potremmo forse leggerlo come «Beati coloro che avvertono il 
dolore»; beato, dunque, chi riesce a fare della sua sofferenza un canale, 
un’occasione preziosa per vedere il dolore del vivente, e cioè per scor-
gere la distanza, il contrasto che segna la vita attraverso la stessa tem-
poralità e dunque attraverso la finitezza e la consapevolezza di essa: 
 

                                   
 44 M. ZAMBRANO, Chiari del bosco, cit., pp. 81–82. 
 45 M. ZAMBRANO, La tomba di Antigone, cit., p. 79. 
 46 M. ZAMBRANO, Diotima di Mantinea, in La tomba di Antigone, cit., p. 145. 
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Il tempo copre le cose della terra e di queste solo l’amore lo supera. L’amore, 
attraversato dal tempo, lo attraversa. La stella solitaria che schiude il giorno e 
illumina la nascita della notte è una soglia e una legge. L’ombra degli anelli 
di Crono la divide, la ferisce. Perché non è solo ombra, è ferita: il tempo pe-
netra l’amore e l’amore, così, genera sempre47.  
 
Guarire la sofferenza significherebbe dunque fare in modo che essa 

cambi di segno, volgendosi da elemento inevitabilmente destinato alla 
chiusura del soggetto su se stesso, a opportunità da cogliere per avver-
tire il dolore. E “avvertire dolore” non significa altro che disporsi ad 
accogliere la vita e, con essa, l’altro; l’altro, con la sofferenza del suo 
esistere e con il dolore che caratterizza e specifica irrepetibilmente la 
sua esistenza.  

Dunque disporsi ad amare. Chiunque abbia fatto esperienza di co-
munione profonda con un altro essere umano sa bene quanto questo 
significhi esporsi al dolore: se amare significa trovarsi nell’altro, que-
sto non può che tradursi nel disporsi a trovare se stesso nella gioia e 
nel dolore dell’altro, e cioè nel limite che lo riguarda in proprio e che 
è lui stesso, fino a farne qualcosa che mi riguarda ancor più e ancor 
prima del mio stesso vivere e del mio stesso esistere. Perché non c’è 
altro modo veramente autentico di negare il limite, che usarlo contro 
se stesso; usarlo, cioè, per trovare se stessi nel limite sofferto da altri; 
e non c’è altro modo autentico di amare, che questo stesso. 

Condividere il dolore come ciò che caratterizza la nostra finitezza 
si fa allora strada per un superamento che sa non implicare la distru-
zione del limite stesso. 

Travolti e sconvolti dall’ansia di potere controllare tutto, il rischio 
davvero mortale — e cioè capace di sopprimere la vita stessa — è 
quello di ritrovarsi a soffrire della stessa possibilità del dolore; nel 
tentativo di sottrarsi a questa eventualità, il rischio è allora di negarsi 
alla vita, all’impegno e alla responsabilità che essa inevitabilmente 
comporta; di negarsi all’amore dunque, che null’altro è se non pienez-
za della vita e perciò capacità di avvertire dolore. 

Solo vivendo, si può morire: non si può negare la vita, per paura 
del morire.  

                                   
 47 Ivi, p. 144.  
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Per questo il dolore va curato, perché il soffrire non abbia il so-
pravvento e, con esso, quella paura di vivere che induce a vivere indo-
lentemente, e cioè sulla superficie, nella vana speranza di rendersi im-
permeabili al dolore. Va curato il dolore, per potere imparare a dire 
quel che una volta ebbe a dire Caterina da Genova: «Non voglio sof-
frire»48; ma lo diceva nella consapevolezza che, fino a quando siamo 
soffocati dal soffrire, segno è che siamo lontani da una situazione di 
autentica comunione che permetta di trovare se stessi nel dolore e nel 
dolore dell’altro.  

E dal soffocamento nella sofferenza bisogna affrettarsi a guarire, 
per potere in piena libertà e consapevolezza curare il dolore e la re-
sponsabilità di vita che esso implica, per potere cioè vivere in pienez-
za l’avventura dell’essere umani. 

                                   
 48 Cfr. D. BARSOTTI, “Ascolta o figlio…”, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1965, p. 
41.  
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ABSTRACT: Da dove nasce la speranza e che cosa la autorizza? In che rappor-

to sta essa con il desiderio umano? Qual è il nesso tra la fede, la speranza 
e la carità? Partendo dalla considerazione della speranza nella post–mo-
dernità, il saggio propone una riflessione sistematica sull’articolazione tra 
il profilo etico–antropologico della speranza, intesa come desiderio del 
compimento, nel suo senso universale, e l’evento singolare della Rivela-
zione cristiana, che è l’annuncio del compimento dell’attesa.  

 
PAROLE CHIAVE: desiderio, speranza, compimento, antropologia, etica, teologia.  

 
 
Il male più profondo dell’uomo non è la sofferenza, ma il difetto di 
senso e di speranza, e questa è la crisi più forte dell’uomo di sempre. 
Se viene meno la speranza, vengono meno il senso della vita e la ra-
gione per cui valga la pena spenderla. Un uomo non può vivere senza 
speranza. Cessare di sperare in fondo vorrebbe dire “spirare”.  

Ma che cos’è la speranza? Da dove nasce e da che cosa è autorizza-
ta? In che rapporto sta la speranza con il desiderio umano? E che rap-
porto ha essa con la fede e la carità?  
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Svilupperò questa riflessione a partire da alcune considerazioni ge-
nerali relative alla speranza nella post–modernità. Su questo sfondo, 
brevemente tratteggiato, proporrò una riflessione sistematica sulla 
speranza, nel suo profilo antropologico e teologico.  

 
 

La speranza e la cultura post–moderna 
 

L’indagine sulle forme della speranza nella nostra cultura richiedereb-
be di metterne in luce le caratteristiche strutturali, perché la speranza 
appartiene alle questioni fondamentali dell’esistenza umana. Ma non è 
possibile in questo mio intervento soffermarmi su una analisi sistema-
tica dei paradossi e nodi della cultura occidentale post–moderna. Mi 
limito a segnalare come il tema della speranza sia oggi quasi desueto e 
poco considerato, almeno sotto il profilo teorico. Della speranza si 
parla poco. Ma non solo: più complessivamente, si deve dire che il 
post–moderno non sembra un tempo aperto al tema della speranza. È 
stato detto, riprendendo Spinoza, che la nostra è un’epoca di «passioni 
tristi»1, così come è stato brillantemente preconizzato da Nietzsche 
che la grande tentazione dell’«ultimo uomo», dei giorni nostri, è di ri-
durre tutto alla misura delle sue piccole voglie2.  

Nella cultura postmoderna, caratterizzata da una forte attenzione al 
soggetto, ma anche da un individualismo che stenta a riconoscere il 

                                   
 1 Cfr. M. BENASAYAG, G. SCHMIT, L’epoca delle passioni tristi (2003), Feltrinelli, Mila-
no 2004, p. 20. L’espressione è ripresa da Spinoza — cfr. Etica, parte III, Proposizione LV — 
che si riferiva all’impotenza e alla disgregazione umane. Scrivono questi autori, due psichiatri 
francesi: «assistiamo, nella civiltà occidentale contemporanea, al passaggio da una fiducia smi-
surata a una diffidenza altrettanto estrema nei confronti del futuro» (ivi, p. 18).  
 2 «Ecco! Io vi mostro l’ultimo uomo. “Che cos’è amore? E creazione? E anelito? E stel-
la?” — così domanda l’ultimo uomo, e strizza l’occhio. La terra allora sarà diventata piccola 
e su di essa saltellerà l’ultimo uomo, quegli che tutto rimpicciolisce. La sua genia è indistrut-
tibile, come la pulce di terra; l’ultimo uomo campa più a lungo di tutti. “Noi abbiamo inventa-
to la felicità” — dicono gli ultimi uomini e strizzano l’occhio… Una vogliuzza per il giorno e 
una vogliuzza per la notte: salva restando la salute. «Noi abbiamo inventato la felicità» — di-
cono gli ultimi uomini e strizzano l’occhio» (F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, trad. it. 
di M. Montinari, in ID., Opere, vol. VI, t. I, a cura di G. Colli, M. Montinari, Adelphi, Mila-
no, 19864, p. 11).  
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tessuto relazionale e i legami sociali che gli sono costitutivi3, convi-
vono aspetti paradossali: contemporaneamente al grande investimento 
sul vissuto emotivo, il benessere, la cura di sé e del proprio corpo (con 
tratti perfino narcisistici), e insieme al mito dell’autonomia e dell’on-
nipotenza, soprattutto grazie al progresso tecnico–scientifico (con gli 
evidenti vantaggi che esso comporta) e al disincanto da questo provo-
cato, si diffondono anche stanchezza, noia e disaffezione rispetto al 
vivere, tentazione dell’accidia, tendenza alla depressione, angoscia, 
paure del futuro, insicurezza e smarrimento. Il paradosso è che più 
l’autorealizzazione viene ricercata e più essa sembra allontanarsi. È 
come se l’uomo post–moderno si affannasse a riempire la botte del 
desiderio, ma si vedesse costretto a scoprire che essa appare inesora-
bilmente “bucata”.  

Una analisi suggestiva e critica intorno alle “peripezie” del deside-
rio nella società postmoderna e globalizzata recentemente è stata pro-
posta negli scritti di Bauman4. Secondo la sua analisi, il mondo globa-
lizzato, costruito sulla competitività globale, deve produrre beni in mo-
do sempre crescente, per conquistare l’interesse dei “consumatori”. Il 
desiderio di questi deve essere sempre stimolato, e viene addirittura 
creato dai beni prodotti, ma questi non lo devono mai soddisfare pie-
namente, in un vortice incessante5. Il desiderio si esalta proprio nella 
sua insoddisfazione, in un vero e proprio circolo vizioso e autoreferen-
ziale. In tal modo esso paga un “prezzo” molto elevato: può essere 

                                   
 3 Un’analisi interessante, su questo aspetto, è in E. PULCINI, L’individuo senza passioni. 
Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2001. Più 
lontano nel tempo, C. LASCH scriveva: «Questo libro […] descrive un modo di vita che sta 
tramontando — la cultura dell’individualismo ai suoi limiti estremi, fino alla guerra di tutti 
contro tutti, alla ricerca della felicità nel vicolo cieco di una preoccupazione narcisistica per il 
sé» (ID., La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’età di disillusione 
collettiva, Bompiani, Milano 1981, p. 9).  
 4 Di Bauman è nota soprattutto la “trilogia” sul concetto di liquidità: cfr. Z. BAUMAN 
Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Laterza, Roma–Bari 2004; ID., Modernità 
liquida, Laterza, Roma–Bari 2002; e Vita liquida, Laterza, Roma–Bari 2006.  
 5 «Nessun bisogno dovrebbe mai essere considerato pienamente appagato, nessun desi-
derio considerato essenziale […] è solo la volatilità, l’intrinseca temporaneità di qualsiasi im-
pegno, a contare davvero; a contare di più degli impegni stessi, che comunque non possono 
durare più del tempo necessario a consumare gli oggetti del desiderio (o meglio, del tempo 
sufficiente a far sì che tali oggetti non siano più desiderabili)» (ID., Dentro la globalizzazione. 
Le conseguenze sulle persone, Laterza, Roma–Bari 2006, p. 91).  
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soddisfatto solo nutrendosi della sua propria insoddisfazione: «Ciò di 
cui manca c’è proprio perché e in quanto gli sfugge»6. Il consumatore è 
sempre stimolato, con promesse di nuovi beni, mentre chi produce, 
sollecitando continuamente il desiderio di chi consuma, vuole accura-
tamente impedire al desiderio di saziarsi, come in una sorta di moto 
perpetuo.  

Su questo pervasivo sfondo culturale, dovremmo infine considerare 
anche le forme del “ritorno della religione” nella società post–secola-
re, con i diversi fenomeni che la accompagnano: il diffondersi di una 
ricerca religiosa individualistica, che confina la religione nella co-
scienza privata e nel mondo degli affetti esaltandone il valore “conso-
latorio” (a buon mercato), da una parte, e il lento imporsi di un plura-
lismo religioso, favorito anche dalla mobilità del mondo globalizzato, 
che ha modificato non di poco il nesso storico–culturale tra occidente 
e cristianesimo dall’altra. In questa situazione complessa e difficile da 
decifrare, il fenomeno religioso nella post–modernità per un verso 
mantiene viva l’invocazione della speranza, ma per altro verso sembra 
adagiarla in un piccolo cabotaggio, ormai rinunciataria e rassegnata 
dinanzi alle grandi questioni dell’umano.  

La domanda che ci poniamo, al termine di questa rapida indagine 
sulla cultura postmoderna, è se questa crisi della speranza non sia, pa-
radossalmente, anche il luogo propizio per il suo sorgere, a partire dal 
desiderio che in qualche modo la annuncia, senza predeterminarne 
l’esito. 

 
 

Speranza, domanda etica e “risposta” religiosa 
 

All’interno di questi complessi e a volte contradditori processi sociali 
e culturali, dunque, la speranza non è definitivamente svanita. Anzi, 
molti sono i segni che nella trama quotidiana della vita ci portano a ri-
conoscere che essa non soltanto sopravvive, ma che senza di essa non 
si vive. Quel che vorrei proporre qui è di articolare tra loro proprio 
                                   
 6 M. CHIODI, Benessere, felicità e salvezza: antropologia e teologia, in C. CASALONE, 
M. CHIODI, R. MORDACCI, M. REICHLIN, R. SALA, Salute e salvezza. Possibilità tecniche, in-
terrogativi etici e determinazioni giuridiche, Glossa, Milano 2008, pp. 37–76, p. 51.  
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l’anelito alla speranza, riconoscendo in esso un universale etico–an-
tropologico — spesso nascosto ma nondimeno evidente — e la Rive-
lazione teologica, nella sua forma cristologica. Da una parte, conside-
rando il profilo antropologico, vedremo come nel desiderio si dà una 
anticipazione, che interpella radicalmente l’identità come ipseità e che 
ci permette di riconoscere la qualità religiosa della virtù della speran-
za. D’altra parte, la qualità religiosa della speranza è la condizione per 
comprendere la necessità e la indeducibilità del compimento teologi-
co–cristologico nel quale trova esaudimento il desiderio umano.  

 
Etica e antropologia della speranza 

 
La speranza è inscindibilmente legata al desiderio7, ma essa è più del 
desiderio, perché lo eccede, come il suo compimento. Questo compor-
ta di mettere a tema la questione, rilevante sotto il profilo antropologi-
co, che concerne il nesso tra desiderio e speranza. A sua volta però ta-
le domanda implica di chiarire il nesso tra il desiderare e il patire, e di 
mostrare come quest’ultimo debba essere compreso come costitutivo 
della coscienza personale, nella sua originaria qualità patica, e insie-
me, proprio per questo, pratica, morale e dunque religiosa. La libertà 
che caratterizza la persona infatti non è ab–soluta dal corpo, dal desi-
derio, dai legami e dalle relazioni, ma si attua proprio in questo nesso 
tra il sé e l’altro. Muoveremo dunque la nostra riflessione a partire da 
una breve analisi del patire, che tocca costitutivamente il sé del sog-
getto, per poi interrogarci sul nesso tra desiderio e speranza, mettendo 
in luce la qualità simbolica del desiderio e il suo legame alla trascen-
denza teologica della speranza.  

                                   
 7 Sul nesso tra desiderio umano e speranza fondata sul vangelo giustamente insiste, tra 
le altre cose, anche Benedetto XVI nella Spe salvi (Libreria Editrice Vaticana, Città del Vati-
cano 2007). Per una iniziale bibliografia a commento di quest’enciclica, cfr. R. FABRIS, D. 
GAROTA, M. GUZZI, C. MILITELLO, M. TENACE, Salvati nella speranza, Paoline, Milano 2008; 
M. CHIODI, Salute, salvezza: quale speranza oggi per l’uomo?, in «l’Ancora nell’Unità di Sa-
lute», n. XXIII (2008), pp. 323–332 e il Forum, con contributi di G. Frosini, A. Rizzi, R. 
Mancini, S. De Fiores, L. Lorenzetti, Dalla teologia della speranza, quale etica della speran-
za? Dall’enciclica Salvati nella speranza, in «Rivista di teologia morale», n. 158 (2008), pp. 
153–179.  
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Il nesso tra patire e desiderare 
 

Diversamente da quanto potrebbe apparire a prima vista, con la fin 
troppo facile identificazione tra il patire e il soffrire, vorrei sottolinea-
re come si debba invece distinguere l’uno dall’altro: il soffrire è sem-
pre un patire, ma non sempre il patire è soffrire. Il patire, infatti, non è 
solo dolore, ma riguarda ogni tipo di affetti o passioni che toccano la 
coscienza umana nella sua esperienza vissuta. In senso più generale, il 
desiderare e il soffrire sono l’uno e l’altro forme del pathos. Origina-
rio, nella vita umana, è il pathos del desiderio che la identifica e la 
struttura: all’origine dell’esperienza della vita è infatti il desiderio, 
l’affetto, l’emozione, ciò che suscita e muove l’azione. Il desiderio, 
che attraversa il corpo proprio, nella sua unicità, a sua volta è acceso 
dal dono, che esso suppone; è a partire da questo dono che il desiderio 
è una aspirazione e una tensione a ciò che ancora non si possiede e di 
cui tuttavia si ha in qualche modo esperienza. Il desiderio, insieme 
con il dono che precede, rivela anche un vuoto e una mancanza nasco-
ste: nel desiderio si nasconde un appello. È questa mancanza che muo-
ve il soggetto nel suo agire e nella sua originaria tensione verso il 
compimento del desiderio che lo abita8.  

 
Il nesso tra desiderare e sperare 

 
Quale è il rapporto tra desiderare e sperare? Il desiderio dell’uomo, 
che è sempre desiderio di un bene, implica per se stesso la nozione di 
compimento? E si può dire che tale nozione abbia un originario signi-
ficato religioso o teologico? Tali domande implicano di mettere a te-
ma la questione del nesso tra il desiderio e la speranza, che è corri-
spondente alla domanda circa il nesso tra l’etico/antropologico e il 
teologico/religioso. A tali questioni cercherò di rispondere ripercor-

                                   
 8 «L’azione umana è portata dal desiderio, e correlativamente dalla mancanza, e … 
proprio in termini di desiderio e di mancanza si può parlare di auspicio di una vita compiu-
ta. Il legame tra vita desiderio, mancanza e compimento costituisce la base della moralità. 
Ad esso riservo, per convenzione linguistica, il termine di etica. Definisco, pertanto, l’etica 
attraverso l’auspicio di una vita buona» (P. RICOEUR, Il Giusto, SEI, Torino 2007, p. 11, 
corsivo mio). 
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rendo anzitutto l’approccio tradizionalmente elaborato dall’antropolo-
gia della teologia morale cattolica. Il guadagno di questo confronto ci 
permetterà di chiarire il nesso tra l’etico e il teologico.  

È noto che la posizione tradizionale, come è illustrata dal catechi-
smo, che si fonda essenzialmente sulla sistematizzazione tomista, di-
stingue tra le virtù cardinali e le virtù teologali o teologiche, conside-
rando le prime virtù umane, morali, e le altre invece sovra–umane o 
soprannaturali. Su questo sfondo, in sintesi, ci chiederemo: la speran-
za è virtù etica o teologica? E si può pensare, e in che modo, che essa 
sia — in un senso ben determinato — l’uno e l’altro?  

In Tommaso la speranza, insieme con l’audacia e il timore, e l’ira, 
è anzitutto una passione (e poi una virtù) ascrivibile all’irascibile9. Il 
discorso sulla speranza suppone dunque il trattato sulle passioni che, 
come è noto, sono “principi” (intrinseci) che concorrono a formare gli 
atti umani — che l’uomo peraltro ha in comune con la vita “sensitiva” 
degli animali — e che si articola in Tommaso nella distinzione aristo-
telica tra concupiscibile e irascibile. Le passioni del concupiscibile 
sono quelle che hanno come oggetto il bene o il male sensibile, men-
tre le passioni dell’irascibile hanno come oggetto non semplicemente 
un bene, ma il bene nella sua qualità di «cosa ardua»10. Perciò, in ul-
tima analisi, l’irascibile dipende dal concupiscibile, perché suppone 
l’aspirazione al bene. Nella q. 40 della I–II, trattando della speranza 
come passione dell’irascibile, Tommaso afferma dunque che essa non 
si identifica semplicemente con una propensione e un desiderio o un 
appetitus, che è un «principio di moto»: come ogni passione, essa è un 
desiderio teso verso un bene (oggetto), che ha la qualità di essere sia 
futuro, perché non attualmente posseduto, sia arduo, perché non è 
immediatamente riconducibile al proprio potere e tuttavia è possibile 
o raggiungibile11.  

                                   
 9 Cfr. S. Th., I–II, q. 25, a. 3, resp. e a. 4, resp.  
 10 Raggiungibile o eliminabile «con una certa difficoltà» (S. Th., I–II, q. 23, a. 1, resp.). 
Cfr. pure S. Th., I, q. 81, a. 2.  
 11 Cfr. S. Th., I–II, q. 40, a. 1, resp.: «la specie di una passione viene determinata in base 
all’oggetto. Ora, per l’oggetto della speranza si richiedono quattro condizioni. Primo, che sia un 
bene: poiché, propriamente parlando non si può che sperare che il bene (non enim, propre lo-
quendo, est spes nisi de bono). E in questo la speranza differisce dal timore, che ha per oggetto il 
male. Secondo, che sia futuro […] E in questo la speranza differisce dal godimento (gaudio), 
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A questo discorso sulle passioni, corrisponde in Tommaso quello 
sulle virtù morali che, in estrema sintesi, sono perfezioni legate agli 
affetti o passioni, e che sono virtù proprio in quanto dipendono dalla 
ragione: esse «affinano la parte appetitiva dell’anima ordinandola al 
bene di natura razionale»12. Ora Tommaso radica nell’irascibile due 
virtù: l’una morale, la fortezza, e l’altra teologale o teologica, la spe-
ranza. Il compito della fortezza (fortitudo), come virtù principale o 
cardinale, dell’appetito irascibile13, è di rendere conforme alla ragione 
l’uomo e i suoi atti, appunto per quanto riguarda l’appetito irascibile: 
perciò essa è fermezza e tenacia nell’agire e precisamente è «fermezza 
d’animo (firmitatem animi) nel sopportare e nell’affrontare (in susti-
nendis et repellendis) cose in cui è sommamente difficile rimanere 
fermi, cioè in certi pericoli più gravi»14.  

Nello schema di Tommaso, articolato e complesso, anche la virtù 
della speranza, come la fortezza, si radica nell’irascibile. Ma, diver-
samente da questa, essa appartiene alle virtù teologali o teologiche, 
che riguardano il nostro rapporto a Dio non solo in quanto ci rendono 
partecipi della sua grazia, ma anche perché lo riguardano come “og-
getto”. La differenza fondamentale tra le virtù cardinali, che sono pro-
priamente umane, e le teologali risiede nel fatto che queste ultime so-
no sovra–umane o divine15. La ratio di tale differenza viene approfon-
dita da Tommaso, nel primo articolo della quaestio 62 della I–II, e-
spressamente dedicata alle virtù teologali nel loro insieme. Anzitutto, 
egli dice che le virtù sono teologali perché sono ordinate a Dio come 
oggetto. Ma il conseguimento di tale “oggetto”, consistente nella visio 

                                                                                
che ha per oggetto il bene presente. Terzo, si richiede che sia qualche cosa di arduo, rag-
giungibile con difficoltà (cum difficultate adipiscibile) […] Quarto, si richiede che codesta cosa 
ardua sia raggiungibile (sit possibile adipisci): infatti uno non può sperare quello che in nessun 
modo (omnino) può raggiungere. E in questo la speranza si distingue dalla disperazione».  
 12 S. Th., I–II, q. 59, a. 4, resp. Sul rapporto tra ragione (anima razionale) e virtù, Tom-
maso afferma che queste sono abiti operativi che risiedono nella parte appetitiva dell’anima, 
la quale, per via del suo legame con il corpo di cui è forma, “domina” sugli appetiti — in mo-
do non dispotico — che quindi le obbediscono, ma «con una certa opposizione» (S. Th., I–II, 
q. 58, a. 2, resp.).  
 13 Cfr. S. Th., I–II, q. 61, a. 2, resp.  
 14 S. Th., II–II, q. 123, a. 2, resp. 
 15 Come Tommaso dice: «le virtù teologali (theologicae) trascendono l’uomo (sunt supra 
hominem)» (S. Th., I–II, q. 61, a. 1, ad sec.). Egli richiama qui anche I–II, q. 58, a. 3, ad tert.  
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Dei — e in ciò sta la beatitudine o felicità perfetta — eccede la natura 
dell’uomo e la sua capacità naturale, i suoi “principi”. Il discorso sulle 
virtù teologali si collega dunque alla beatitudine perfetta e alla distin-
zione tra due tipi di beatitudine: quella “imperfetta” o naturale, che è 
legata alla pratica delle virtù umane, e quella perfetta, o sovrannatura-
le, il cui conseguimento è realizzabile solo grazie all’aiuto della po-
tenza divina, e cioè della sua grazia16. La differenza tra queste due 
beatitudini, e le virtù corrispondenti, segnala la differenza tra l’espe-
rienza umana e la Rivelazione cristiana. Ma nello stesso tempo pone 
problemi nuovi e maggiori rispetto a quelli che vorrebbe risolvere.  

Al termine del respondeo dicendum quod della q. 62, sintetizzando 
le tre ragioni per le quali le virtù o principi che “ordinano” alla beati-
tudine perfetta sono teologali, Tommaso afferma che esse ordinano a 
Dio come loro “oggetto”, sono infuse in noi da Dio e sono da noi co-
nosciute grazie alla Scrittura. Ora è proprio il nesso tra questi tre 
aspetti, e principalmente tra i primi due, l’oggetto e la causa, il pro-
blema teorico più significativo17.  

                                   
 16 La beatitudine imperfetta è «proporzionata alla natura umana» (S. Th., I–II, q. 62, a. 1, 
resp.) e quindi «l’uomo può raggiungerla mediante i principi della sua natura» (ibid.), mentre 
quella perfetta, «che sorpassa la natura umana (naturam hominis excedens), l’uomo può rag-
giungerla solo con la potenza di Dio (sola divina virtute pervenire potest), mediante una par-
tecipazione della divinità (secundum quandam divinitatis participationem)» (ibid.). Paralle-
lamente, Tommaso afferma che «i principi naturali, di cui l’uomo si serve per bene operare 
secondo la sua capacità, non bastano a indirizzare l’uomo alla predetta beatitudine (non suffi-
ciunt ad ordinandum nomine in beatitudinem praedictam)» (ibid.); perciò sono necessari «al-
tri principi (aliqua principia)» (ibid.), le virtù teologali appunto, che siano capaci di orientarlo 
(ordinari) «alla beatitudine soprannaturale (beatitudinem supernaturalem), come dai principi 
naturali viene indirizzato, sia pure con l’aiuto di Dio (non tamen absque adiutorio divino), al 
fine connaturale (finem connaturalem). E codesti principii si dicono virtù teologali (et 
huiusmodi principia virtutes dicentur theologicae)» (ibid.).  
 17 I due principali motivi — l’oggetto e la “causa” — che Tommaso mette a fondamento 
della qualità teologica della speranza, pongono due questioni differenti, anche se legate tra lo-
ro, che egli tende a sovrapporre, senza distinguerle sufficientemente. L’«oggetto» infatti ri-
guarda la relazione tra uomo e Dio, che però nel pensiero tomista viene considerata prevalen-
temente nel suo profilo intellettuale. L’altra questione riguarda la sua modalità di agire in noi, 
che sarebbe contrassegnata da una causalità, nella quale di fatto si tende a misconoscere il 
profilo pratico e libero della relazione stessa. Ultimamente, la seconda questione, sotto il pro-
filo teorico, non può che essere secondaria in Tommaso, perché l’agire — mosso dalla volon-
tà — è ritenuto successivo alla conoscenza che è opera della ragione. Il privilegio è dunque 
accordato alla considerazione oggettiva, cioè razionale, della relazione tra uomo e Dio.  
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Anche se non è questo il luogo per discutere approfonditamente il 
pensiero di Tommaso — e dei suoi successori18 —, non possiamo evi-
tare di mettere in luce una questione teorica fondamentale che è solle-
vata dal pensiero tommasiano sulla virtù, e quindi anche sulla speran-
za. Certo, egli stabilisce esplicitamente una correlazione tra virtù car-
dinali (fortezza) e teologali (speranza) — radicandole entrambe nell’i-
rascibile e mettendole in rapporto con l’unica “misura” della ratio —, 
peraltro corrispondente a quella tra natura e soprannatura e quindi tra 
etico e religioso. Ma ciò che fa problema è proprio la qualità del nesso 
stabilito tra “naturale” e cristiano, creazione e redenzione, umano e re-
ligioso, etico–antropologico e teologico qui istituita. Nel modello to-
mista, e anche in molta parte della teologia attuale, il nesso tra i due 
piani, il naturale e il soprannaturale, appare pregiudicato da una con-
trazione o riduzione intellettualistica, poiché è riconducibile alla rela-
zione tra il razionale (ratio) e il trascendente (sovra–umano, sovra–ra-
zionale): l’umano è identificato con la ragione e la fede è ridotta dottri-
nalisticamente a “conoscenza” superiore, rivelata, inattingibile nell’or-
dine puramente razionale, pur se non in contrasto con esso. In questa 
divaricazione, che dopo Tommaso darà origine al duplex ordo veritatis, 
la relazione tra l’umano, e l’etico, e il religioso viene contratta nei ter-
mini intellettualistici di razionale e rivelato. Ma in questo modo l’uomo 
viene ridotto a ragione e questa viene pensata come la “facoltà” che ac-
cede alla conoscenza della verità astrattamente, come se non dovesse 
pagare alcun debito alla cultura e all’esperienza personale. È invece a 
partire dalla sua esperienza, personale e culturale, che l’uomo deve es-
sere pensato come un essere affidato a se stesso, nella sua libertà.  

Ora, per quanto riguarda il nesso tra antropologico (naturale) e teo-
logico (soprannaturale cristiano), stando a ciò che attesta la Rivelazio-
ne, e che Tommaso evidentemente afferma, è chiaro come sia assolu-
tamente primario il riconoscimento di ciò che Dio opera nella nostra 
storia: a noi è possibile amarlo perché è Lui che ha amato noi (Gv 

                                   
 18 Molti, infatti, tra i teologi e anche tra i filosofi, oggi si ispirano al pensiero tomista 
privilegiando il modello della virtù. Su una interpretazione che attribuisce alla virtù un ruolo 
decisivo, almeno nella Summa di Tommaso, si veda G. ABBÀ, Lex et virtus, Las, Roma 1983 
e ID., Il soggetto e la virtù. Dall’etica prudenziale di Tommaso all’etica normativa di Duns 
Scoto e di Ockham, in «Filosofia e teologia», 5 (1991), pp. 185–206.  
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4,10). Per poter tendere a Lui è necessario che egli ci abbia anticipato, e 
questo è il dono di salvezza. Tuttavia tale “anticipazione” si offre al-
l’uomo non anzitutto come una conoscenza da acquisire, bensì come 
grazia e agire salvifico che sollecita la libertà, anticipandone il compi-
mento e quindi includendo nel dono la decisione. Dio quindi non è pro-
priamente l’«oggetto» — e nemmeno la “causa” — della speranza cri-
stiana, ma ne è il soggetto che, ponendo la relazione, autorizza l’atto 
della nostra speranza, nella affidabilità della sua promessa. La com-
prensione teorica — dottrina — è implicata, certo, ma si inscrive 
all’interno di una esperienza che tocca la decisione della fede del sog-
getto nella sua totalità.  

La questione del nesso tra agire dell’uomo e di Dio viene ripresa da 
Tommaso in una quaestio successiva, la n. 17 della II–II, ove, svol-
gendo un’analisi più dettagliata, la sua argomentazione pone l’accento 
sul riconoscimento che la speranza — di attingere Dio — è possibile 
solo «per divinum auxilium»19 o per la «virtù divina che viene in no-
stro aiuto»20 o «ex gratia»21, la quale opera nell’uomo come una «cau-
sa efficiente»22. È evidente che qui la questione radicale è di interpre-
tare fino in fondo questo auxilium divinum o gratia nella sua forma 
pratica, storica e libera, per pensare a partire da lì la relazione tra 
l’agire di Dio e l’agire dell’uomo.  

Sempre nella q. 17, a proposito di Dio come «oggetto», Tommaso 
afferma che, rispetto alla vita eterna — che è la «causa finale» della 
nostra speranza e che è un bene proporzionato all’opera della virtù di-
vina in noi — che consiste nel godere di Dio stesso, tutto il resto non 
può che essere secondario23. E qui si pone di nuovo la domanda che 
riguarda il nesso tra la relazione dell’uomo a Dio e la sua relazione, 
etico–antropologica, alle cose di questo mondo. Il problema è che se il 

                                   
 19 S. Th., II–II, q. 17, a. 1, resp.  
 20 S. Th., II–II, q. 17, a. 2, resp.  
 21 S. Th., II–II, q. 17, a. 1, ad sec.  
 22 «La speranza ha di mira due cose: il bene cui si aspira, e l’aiuto col quale esso si rag-
giunge. Ora, il bene che uno spera di raggiungere ha funzione di causa finale; invece l’aiuto col 
quale spera di raggiungerlo ha natura di causa efficiente (auxilium autem per quod quis sperat 
illud bonum obtinere habet rationem causae efficientis)» (S. Th., II–II, q. 17, a. 4, resp.).  
 23 La speranza «tutte le altre cose che si chiedono a Dio le considera come secondarie, e 
in ordine a questa felicità» (S. Th., II–II, q. 17, a. 2, ad sec.).  
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rapporto tra Dio, e la sua fruizione o godimento, e tutte le altre cose, 
dette “secondarie”, è concepito come strumentale — e non simbolico! 
— per l’homo viator, esso rimane estrinseco e tutto sommato seconda-
rio. E così resta esteriore il nesso tra l’etico e il teologico, l’umano e il 
religioso, poiché da una parte non si vede perché il “religioso”, nello 
specifico compimento cristologico, sia necessario e dall’altra non si 
vede perché l’umano non basti a se stesso.  

Una questione antropologica ulteriore si presenta negli ultimi arti-
coli della stessa quaestio, dove appare chiaro come l’aspetto sensibile 
— antropologico — della speranza non solo non rimandi all’etico nel 
suo profilo pratico, e cioè nel riconoscimento del nesso originario tra 
il bene e il volere, ma rimanga fondamentalmente dipendente dall’in-
tellettuale. Chiedendosi se e come la speranza sia distinta dalle altre 
virtù teologali24, e in particolare delineando il nesso tra fede e speran-
za, Tommaso dice infatti che la fede precede la speranza, poiché que-
sta può nascere solo dalla conoscenza della verità di Dio: è la fede che 
ci fa conoscere la verità e solo quando abbiamo conosciuto possiamo 
desiderare e sperare. Anche qui ritorna dunque un approccio intellet-
tualista, che non tematizza il debito della conoscenza (di fede) al desi-
derio. In tal modo non è riconosciuta l’anticipazione che, nel deside-
rio, è donata al soggetto, che ha da essere considerato senza parcelliz-
zazioni di facoltà o di strati, ma nella singolarità unica e totalizzante 
della sua esperienza vissuta. In uno sfondo antropologico intellettuali-
sta, invece, il desiderio, nel suo nesso all’agire, non viene riconosciuto 
come cifra della totalità del sé. Di conseguenza non si comprende più 
come la speranza stessa possa esserne il compimento come beatitudi-
ne perfetta.  

In conclusione, mi pare che della problematica classica dobbiamo 
conservare l’affermazione che la speranza è una questione radical-
mente religiosa e teologale. Ma a ciò si dovrà aggiungere che tale ri-
                                   
 24 In modo simile alla fede, dice Tommaso, la speranza ci fa «volgere (adhaerere) a Dio 
come a un principio, dal quale ci derivano dei beni» (S. Th., II–II, q. 17, a. 6, resp.), «in quan-
to egli è per noi principio della perfetta beatitudine (principium perfectae bonitatis)» (ibid.), 
poiché è con il suo aiuto che speriamo di ottenere la perfetta felicità. Ma la differenza è che la 
fede ci fa volgere a Dio in quanto egli è per noi «principio per conoscere la verità (principium 
cognoscendi veritatem)» (ibid.). In questo senso, come Tommaso chiarisce nell’articolo suc-
cessivo, la fede precede la speranza: cfr. S. Th., II–II, q. 17, a. 7, resp.  
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conoscimento non può avvenire a scapito, come invece avviene nella 
tradizione che deriva anche da Tommaso, della qualità etica dell’atto 
della speranza, nel quale l’uomo decide di sé.  

Il nesso tra desiderio e speranza, e quindi tra etico–antropologico e 
teologico, può essere compreso fino in fondo solo coniugando la quali-
tà simbolica e totalizzante del desiderio e la forma religiosa della spe-
ranza, e cioè mettendo in rilievo la corrispondenza e la circolarità er-
meneutica tra l’attesa del compimento (antropologico) da una parte e il 
compimento dell’attesa (teologico, nella forma cristologica), insieme 
necessario e indeducibile, dall’altra. La effettiva realizzazione di que-
sto compimento non può essere risolta semplicemente a un livello in-
tellettuale, ma esige la decisione (etica) della libertà, in risposta all’e-
videnza (pratica) di un appello che la sollecita necessariamente — per-
ché le rivela il proprio compimento —, ma senza costringerla.  

Come scrive Kant, infatti, la religione (cristiana) ha a che fare con 
il desiderio profondo dell’uomo di essere felice, in quanto essa ri-
sponde alla domanda antropologica universale: «Che cosa posso spe-
rare?»25. In nuce qui troviamo delineato il rapporto tra l’esperienza u-
mana e quella cristiana: in effetti la Rivelazione cristiana annuncia 
l’attuazione di quella speranza che è il compimento implicato dalla 
volontà (libertà) umana come esperienza di totalità. Il primato è del 
teologico, ma questo implica una virtuosa relazione di reciprocità con 
l’esperienza umana (antropologico).  

 
Il profilo “religioso” della speranza  

 
La riflessione teologica sulla speranza verrà qui tematizzata a proce-
dere dal senso fondamentale che possiamo ritrovare nella S. Scrittura. 
Proprio qui apparirà anche il suo nesso inscindibile al desiderio del-
l’uomo e l’appello alla decisione di fede, inscritto nella coscienza 

                                   
 25 La domanda è posta nella Dottrina trascendentale del metodo, dove Kant ricapitola le 
questioni antropologiche fondamentali: I. KANT, Critica della ragion pura, trad. it. di G. Gen-
tile, G. Lombardo–Radice, vol. II, Laterza, Bari 1966, p. 612. La traduzione di G. Colli (A-
delphi, Milano 19952) suona: «Che cosa ho diritto di sperare» (pp. 785–786). Cfr. P. RI-
COEUR, La libertà secondo la speranza, in ID., Il conflitto delle interpretazioni (1972), Jaca 
Book, Milano 1977, pp. 415–438, in particolare pp. 433 ss.  
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chiamata a decidere di sé. Senza disperderci in analisi troppo minu-
ziose o particolari, riprendiamo uno splendido testo di un famoso teo-
logo biblico, P. Beauchamp26, che in modo sintetico ci darà la possibi-
lità di mettere a tema le linee strutturali di un discorso teologico bibli-
co sulla speranza cristiana.  

Giustamente Beauchamp afferma che tutta la Scrittura è un libro di 
speranza, come dice Paolo nella lettera ai Romani, il testo del Nuovo 
Testamento nel quale troviamo il maggior numero di ricorrenze dei 
termini sperare e speranza: «ora, tutto ciò che è stato scritto prima di 
noi, è stato scritto per nostra istruzione, perché in virtù della perseve-
ranza e della consolazione che ci vengono dalle Scritture teniamo vi-
va la nostra speranza» (Rm 15,4). Parallelamente, riprendendo l’e-
spressione di un grande filosofo, Ricoeur, possiamo dire che tutta la 
teologia, a partire dall’annuncio della resurrezione di Gesù come 
compimento della promessa escatologica, può essere ri–collocata e ri–
orientata intorno al tema della speranza27. Quel che dobbiamo pensare 
è perché (il fondamento che autorizza la decisione) e come (le forme 
dell’agire), anche oggi, l’atto di lettura della Scrittura apra ad una spe-
ranza che è dischiusa dall’evento attestato dal testo stesso.  

Un primo rilievo, introduttorio, sta nel rilevare il paradosso produt-
tivo per cui la Scrittura, che è per gran parte un racconto e una narra-
zione del passato, possa proiettarci verso un futuro, un ad–venire, che, 
proprio perché non è ancora accaduto, è indeducibile — oltre che in–
verificabile — e dunque sfugge al nostro sapere logico–concettuale. Il 
paradosso si scioglie nel momento in cui si riconosce che la Scrittura è 
fondata sulla memoria e che questa è strettamente legata alla promes-
sa. Ciò di cui il credente fa memoria è una promessa: nella memoria 
Jesu, che è l’attestazione della sua vita fino alla pasqua, giunge a 
compimento la promessa fatta ai padri, così come, reciprocamente, 
nella memoria degli eventi dell’esodo, che costituiscono il nucleo 
                                   
 26 P. BEAUCHAMP, La Bibbia, libro di speranza, in ID., Testamento biblico, Qiqajon, 
Comunità di Bose, Magnano (Bi) 2007, pp. 45–58.  
 27 La teologia «ha raramente fatto della speranza il suo concetto centrale, nonostante che 
la predicazione di Gesù abbia avuto ad essenziale oggetto il Regno di Dio […] Se la predica-
zione di Gesù e della Chiesa primitiva procede così dal centro focale escatologico, bisogna ri-
pensare a tutta la teologia a partire dalla escatologia» (P. RICOEUR, Colpa, etica e religione, in 
ID., Il conflitto delle interpretazioni, pp. 439–453, p. 450).  
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simbolico della fede di Israele (Dt 32) si dischiudeva la promessa di 
un compimento, opera graziosa e gratuita di Dio. Tale compimento 
trova la sua forma definitiva proprio nel vangelo di Gesù.  

Questa tensione tra memoria e promessa ci rivela una questione an-
tropologica universale: nella speranza si dà una distensione temporale 
che implica un circolo ermeneutico tra memoria e attesa, tra passato e 
futuro, per il quale non possiamo pensare l’uno se non attraverso 
l’altro28. Ugualmente, la speranza biblica è una virtù che si estende 
lungo il tempo, attraversandolo: essa si fonda nella memoria di un 
passato che annuncia una promessa che anticipa il compimento la cui 
attuazione dipende dalla decisione nel presente. È in questa struttura 
temporale della speranza, che è poi inscritta nella distensione tempo-
rale che caratterizza l’ipseità del soggetto umano, che emerge la spe-
cifica originalità della speranza biblica: questa, come dice efficace-
mente Beauchamp, consiste nel suo carattere «drammatico»29. La spe-
ranza biblica sta “nel mezzo” di un presente, che è dis–teso tra un pas-
sato (nel quale si dava una promessa) di cui l’uomo fa memoria e un 
futuro, che è indeducibile, ma che è già inscritto nella memoria della 
promessa che è l’anticipazione di un compimento dischiuso fin 
dall’inizio dall’opera gratuita di Dio. È in questa luce che si può com-
prendere il nesso tra sperare, credere e amare: in realtà si tratta di un 
unico atto teso tra la fede che fa memoria dell’opera di Dio, la speran-
za che attende il compimento anticipato in forza di questo agire salvi-
fico, l’amore che agisce nel presente autorizzato da questa tensione 
“drammatica” tra il dono e il suo compimento.  

                                   
 28 Non è un caso, fa notare Beauchamp, che l’ultimo libro della Bibbia, l’Apocalisse, 
aperto all’avvenire, sia quello che più di ogni altro trabocca di citazioni e rimandi all’Antico 
Testamento. Cfr. P. BEAUCHAMP, op. cit., p. 45. Sul tempo come “dialettica” fruttuosa tra 
memoria (spazio d’esperienza) e orizzonte d’attesa, secondo le categorie di Koselleck, riprese 
poi da P. RICOEUR, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica (1986), Jaca Book, Milano 
1989, cfr. M. SALVI, L’indebolimento della speranza tra l’utopia e la rassegnazione, in G. 
ANGELINI, A. BERTULETTI, M. SALVI, P. ROTA SCALABRINI, Crisi della speranza, Glossa, Mi-
lano 2000, pp. 51–88.  
 29 P. BEAUCHAMP, op. cit., p. 46.  
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La struttura della speranza: il suo carattere drammatico 
 

Sullo sfondo della “coincidenza” tra la Scrittura e la speranza dram-
matica che essa dischiude, con l’antropologia che ne consegue, ci do-
mandiamo quali siano le caratteristiche strutturali della speranza bibli-
ca, nell’Uno e nell’Altro Testamento.  

A proposito di questo carattere drammatico della speranza va rile-
vato anzitutto come siano innumerevoli i testi biblici che «descrivono 
l’avvenire come pienezza di felicità»30: i testi profetici per un verso — 
quasi sempre nella parte finale delle raccolte profetiche — da Amos 
(9,11–15) e Osea (14,6–8), a Isaia (35; 55; 66,18–23) e Ezechiele (40–
48), fino a Zaccaria (14,16) e Daniele (12), ma, per altro verso, nume-
rosissimi anche i testi del Pentateuco, dall’Esodo al Deuteronomio, 
con la vivida e spumeggiante descrizione delle bellezze e dei beni del-
la Terra Promessa (per esempio: Es 33,3; Num 13,27; Lv 26,3–13; Dt 
11,10–15). Questi testi, anche se in modo diverso, attestano il caratte-
re non semplice ma drammatico della speranza, poiché essa è sempre 
dis–tesa sul buio, le ombre, la prova del tempo.  

Insieme con Beauchamp, è importante sottolineare come questa 
speranza abbia un «carattere oggettivo, inglobante e universale»31. La 
speranza è inglobante e universale, perché essa è un punto di arrivo, 
nel quale converge tutto quanto effettivamente esiste. Da qui il legame 
tra speranza e creazione, tra il compimento e gli inizi. Non a caso le 
immagini bibliche che danno corpo alla speranza sono immagini di 
creazione, che rimandano a un cosmo ordinato e sensato: una terra do-
ve scorre latte e miele, il deserto che si trasforma in giardino irrigato. 
Il legame tra speranza e creazione significa che «tutto sarà salvato»32. 
Ed è soprattutto la lettera ai Romani che sottolinea questo nesso tra la 
creazione tutta (8,22) e la speranza (8,19–21).  

Il carattere “drammatico” della speranza biblica sta in questa dis–
tensione tra i due estremi, che sono il “principio” e la “fine”. Tra i due 

                                   
 30 Ibid. 
 31 Ivi, p. 47.  
 32 Ivi, pp. 47–48.  
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estremi sta la prova33. E la speranza sorge in questo tempo difficile: è 
nel buio che attendo la luce, nella cecità la vista, nel deserto il dono 
dell’acqua. Tra queste situazioni difficili e oscure, emblematica è sen-
za dubbio l’esperienza della morte, e poi quella dell’esilio, che Israele 
vive come abbandono di Dio. L’una e l’altro, la morte e l’esilio, ap-
paiono icasticamente rappresentate in Ez 37: «La nostra speranza è 
svanita» (Ez 37,11), così va ripetendo il popolo. È proprio qui che 
viene annunciata la speranza. Essa si fonda sull’annuncio che «respin-
to da Israele, Dio non respinge Israele»34. Questa è la forza incondi-
zionata che emerge da Ez 37, come da molti testi profetici: Dio non 
respinge il popolo che lo ha respinto. Da qui trae origine e si alimenta 
la speranza di Israele: giustamente, si chiede Beauchamp, «cosa c’è di 
più efficace a nutrire la speranza?»35. La speranza biblica implica una 
visione complessiva della storia umana, per la quale, tutto alla fine 
viene ricapitolato in Cristo: «tutto concorre al bene di coloro che a-
mano Dio» (Rm 8,28).  

Tra le situazioni difficili, c’è senza dubbio anche il dolore. Sono 
splendide le riflessioni che su questo tema, scegliendo tra i molti testi 
possibili, emergono dai salmi di lamentazione36. In effetti il grande 
problema posto in questi salmi è che l’orante ha la netta impressione di 
essere emarginato ed escluso dalla promessa inscritta nella storia salvi-
fica del popolo, cui pure egli appartiene. Egli non può più partecipare 
alla gioia e alla lode dei suoi fratelli nella fede. Il dolore, nell’evidenza 
del corpo dalla quale egli non può sfuggire in alcun modo, lo costringe 
a mettere in questione l’affidabilità della promessa e dei benefici di 
Dio. E lo fa invocare, ripetutamente: «fino a quando, Signore?» (sal 
13). I salmi di lamentazione, diversamente da quelli di lode, sono ri-
                                   
 33 Con bella efficacia, Beauchamp scrive che la speranza «si esprime, nella Bibbia, al 
cuore del peggio» (ivi, p. 48). Sul tema della speranza e della prova, G. Marcel ha scritto pa-
gine illuminanti ed estremamente efficaci: Fenomenologia e metafisica della speranza, in G. 
MARCEL, Homo viator, Borla, Roma 1980, pp. 39–80, in particolare pp. 39–41 ss. Sulla spe-
ranza, e più in generale sul tema delle virtù, cfr. pure il testo istruttivo di G. ANGELINI, Le vir-
tù e la fede, Glossa, Milano 1994.  
 34 P. BEAUCHAMP, op. cit., p. 48.  
 35 Ibid.  
 36 Per una trattazione un poco più esaustiva su questo tema rimando a M. CHIODI, Etica 
della vita. Le sfide della pratica e le questioni teoriche, Glossa, Milano 2006, in particolare 
pp. 343–351.  
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volti direttamente a Dio: l’interrogativo suscitato dal dolore, nella sua 
radicalità, ha una qualità religiosa, perché mette in questione il rappor-
to dell’uomo con Dio. I salmi di lamentazione presentano tutti una 
chiara struttura dialogica ternaria, con il coinvolgimento di tre soggetti: 
l’io che parla, dando voce all’universale linguaggio del dolore, gli altri, 
la cui presenza diventa ormai problematica e difficile da sopportare per 
il salmista, Dio cui è rivolto il lamento accorato dell’orante, in un ine-
stricabile intreccio di lamento, supplica e lode37. Sentendosi abbando-
nato da Dio, l’orante grida a Lui e gli si rivolge, anticipando la lode 
quando ancora è nel dolore. La contemporaneità del lamento e della 
lode, passando attraverso la supplica, mostra che la speranza sorge 
come atto creativo proprio nel fondo dell’esperienza di prova.  
 
Gli eccessi della speranza 

 
Come suggerisce anche la più diffusa tradizione cristiana, gli eccessi38 
della speranza — che sono cosa ben diversa dalla speranza come ec-
cesso e sovrabbondante compimento — sono i due “vizi”, rispetto a 
cui la virtù della speranza rappresenta il “medio” e cioè il culmine: da 
una parte la speranza è l’opposto (o il medio) della presunzione, l’or-
goglio, l’arroganza, il titanismo prometeico, e dall’altra essa è l’oppo-
sto della disperazione, che è il venir meno di ogni forma di attesa e di 
consolazione.  

La presunzione è una delle attitudini che Paolo ha in certi passi vi-
vidamente sotto gli occhi (ancora) nella lettera ai Romani (3,5–8; 
6,1.15), ovviamente per contrastarla. Potremmo così sintetizzarla: 
poiché Dio sa trarre il bene dal male, e lo sa fare anche in occasione 
del mio peccato, allora sono libero di peccare! Ma il ragionamento è 

                                   
 37 Sul tema, mi limito a ricordare la bella riflessione di P. RICOEUR, La lamentazione 
come preghiera, in A. LACOCQUE, P. RICOEUR, Come pensa la Bibbia (1998), Paideia, Bre-
scia 2002, pp. 214–233. Egli «è sempre buono; perché ora mi ha ridotto in questo stato?», si 
chiede Beauchamp, a nome del salmista, in P. BEAUCHAMP, All’inizio, Dio parla, ADP, Roma 
1992, p. 188.  
 38 P. BEAUCHAMP, La Bibbia, libro di speranza, cit., p. 50, parla della «patologia della 
speranza».  
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falso e non è difficile smascherarlo39: infatti è menzogna fondarsi sulla 
sicurezza di essere amati per trarne il pretesto per tradire la relazione e 
l’amore ricevuto. In molti momenti della storia biblica, specialmente i 
profeti denunciano la sicurezza “esibita” dell’amore — e della presen-
za di Dio — come alibi per non amare (Am 6,10; Ger 7,6). La speran-
za non è un sapere chiuso su se stesso, quasi come se esso si fondasse 
sul possesso immobile di un avvenire garantito. È vero il contrario. 
Esso si accompagna al dramma, al “gemito” di chi spera la propria li-
berazione (Rm 8,22).  

Giungiamo così all’altro eccesso della speranza, che è la dispera-
zione. Per comprendere la profonda differenza tra speranza e dispera-
zione, possiamo anche qui seguire la suggestione di Beauchamp, che 
propone di considerare come la speranza tocchi alla radice l’esperien-
za umana universale: generare è sempre un atto di speranza. E dunque 
nascere significa nascere alla speranza ed essere portatori — certo, 
ancora “ingenui” — di tale speranza. Questo è un tratto comune a tut-
ti: non c’è nessun uomo che non sia figlio. In tal senso, evidenziando 
la speranza inscritta nella nascita, la Scrittura porta a “rivelazione” 
un’esperienza antropologica universale. Nella “potenza” del generare 
sta uno dei tratti fondamentali dell’essere uomo, «a immagine di Dio», 
come risulta chiaramente in Gn 1,27–28. Il rapporto tra la nascita e la 
promessa è fondamentale nella Scrittura: la promessa di generare è la 
prima benedizione che Dio affida all’umanità. E, alla fine, non a caso 
l’Apocalisse concentrerà la speranza dell’uomo in un «segno grandio-
so» nel cielo (Ap 12,1, che rimanda a Is 7,10.14). Al contrario di tutto 
ciò, l’uomo disperato è colui che maledice il giorno della sua nascita, 
come accade nel terribile lamento di Giobbe 3,1–26.  

Secondo la Scrittura dunque la speranza è un atto che si fonda su 
un’esperienza antropologica universale, che in un certo senso precede, 
ed è supposta dalla speranza: è l’esperienza del nascere, ma non solo, 
poiché tutte le buone esperienze del vivere in fondo autorizzano la spe-
ranza umana. In tal senso giustamente Beauchamp afferma che la spe-
ranza, radicata nell’esperienza originaria del nascere, «è come una fede 

                                   
 39 Anche se, nota giustamente Beauchamp, «non è certo con il ragionamento che si potrà 
guarire chi adotta questo linguaggio» (ivi, p. 50).  
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anteriore alla fede»40. L’espressione merita di essere precisata: qui fe-
de, prima ancora che una fede o una religione particolare o un esplicito 
riferimento a Dio, mi pare dica una condizione originaria appartenente 
al vivere, cui però la fede cristiana non si aggiunge, poiché ne è (una) 
forma storica concreta41. Tra la decisione della fede che è necessaria al 
vivere e la fede cristiana c’è un nesso ermeneutico circolare, di antici-
pazione e compimento: nell’esperienza umana è dato l’anticipo di una 
speranza la cui qualità indeducibile si rivela nell’annuncio del vangelo. 
Il compimento suppone necessariamente l’anticipazione, anche se ri-
spetto ad essa è indeducibile ed eccedente. In tal senso la speranza cri-
stiana non è una “risposta” all’attesa inscritta nell’esperienza antropo-
logica, perché l’atto che accoglie il compimento, che eccede, è più che 
una risposta. Ed è solo attraverso l’atto etico della decisione che l’uo-
mo consente che il compimento possa attuarsi in lui.  

Perciò, appare chiaro che questa speranza, già nella sua qualità an-
tropologica, legata al nascere e al generare e poi alle molte esperienze 
buone del vivere — che sono tutte esperienze di relazione —, è molto 
più che un semplice stato d’animo e un atto intellettuale. Essa è, piut-
tosto, una scelta pratica, una decisione di sé: è la scelta di generare o 
non generare, di vivere o non vivere. In questa decisione, a volte an-
che senza saperlo, l’uomo «si trova in relazione con il suo creatore»42. 
Non per nulla, nella fede, e nella teologia cristiana, a Dio viene rico-
nosciuto e assegnato il nome di Padre, e di madre (cfr. Is 49,14; 
45,10b; e Num 11,12). Questo nome significa il riconoscimento che 
egli è speranza, ed è origine di ogni speranza. Dio non è soltanto amo-
re, come dice Giovanni, ma è anche — proprio perché è amore — 
speranza, essendo egli per eccellenza il Padre, Colui che genera, Co-
lui dal quale ogni paternità trae il nome in cielo e sulla terra.  

Nell’esperienza della malattia e del dolore — che sembrano mette-
re in discussione il carattere buono dell’esperienza del vivere — pos-
siamo agevolmente individuare i vizi e gli eccessi della speranza in 

                                   
 40 Ivi, p. 52.  
 41 La fede, che si esprime in questa speranza, è “anteriore” alla fede, «in quanto va al di 
là di ogni religione particolare e perfino di ogni riferimento a Dio, giacché è semplicemente 
un prerequisito del vivere» (ibid.).  
 42 Appunto quando è chiamato a «decidere se donare la vita sia donare un bene» (ibid.).  
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due attitudini oggi diffuse: da una parte la tentazione di un “uso” stru-
mentale, utilitaristico e prometeico della medicina e dall’altra quella 
della “disperazione” che colpisce dinanzi al procedere ineluttabile del 
male. Contro l’uno e l’altro di questi due eccessi, la virtù della speran-
za prende corpo proprio nella pazienza. In questa virtù, infatti, il mala-
to si lascia anzitutto istruire da ciò che patisce (cfr. Eb 5,8), sa prende-
re tempo, senza precipitarsi di fronte alla tentazione di soccombere o 
di arrendersi rassegnato, sa guardare oltre la prova del tempo accet-
tando di viverla non come una parentesi, ma come «tempo opportu-
no»43, impara pian piano a fare i conti con ciò che non può decidere e 
ad affidarsi. La pazienza con sé cammina in un nesso inscindibile con 
la pazienza nelle relazioni con gli altri. Essa è nutrita dalla fede e della 
speranza è la forma concreta.  

 
L’attualità della speranza: cieli e terra nuova 

 
La potenza del vangelo sta nella sua sempre attuale capacità interroga-
tiva e interpretativa. A tale proposito, riprendo da Beauchamp le tre 
fondamentali figure della speranza che intessono la trama della Scrit-
tura, per mostrare come esse sollecitino la decisione e la chiamata ad 
essere attestazione e testimonianza di ciò che si spera, in modo che 
l’agire stesso possa rendere ragione della speranza che è in noi (cfr. 1 
Pt 3,15). In tal modo evidenzieremo le forme etiche di un discorso più 
generale — che va al di là della questione particolare del dolore, ma si 
articola su questa esperienza così umana — sulla speranza dischiusa 
come “fondamento” che autorizza l’agire umano.  

                                   
 43 Su questo tema, sono straordinarie le riflessioni di G. Marcel che, nel già citato Fe-
nomenologia e metafisica della speranza, rivela «una connessione segreta e raramente intra-
vista tra il modo in cui l’io si raccoglie in sé oppure no e la sua reazione al tempo, o più preci-
samente alla temporalità, cioè al fatto che nella realtà esistono dei mutamenti. Ci vien qui in 
aiuto un’umile espressione presa dal linguaggio familiare: prendere tempo. Colui che s’irrigi-
disce o si ribella non sa prendere tempo» (G. MARCEL, Homo viator, cit., p. 49). Sul tema del-
la pazienza, cfr. anche l’affermazione di Rahner che l’infermità è «la situazione eccellente 
della pazienza» (K. RAHNER, L’infermità, tempo di prova [1966], in ID., Nuovi saggi, II, Pao-
line, Roma 1968, pp. 337–345, p. 343). Sul tema della sofferenza legata alla malattia cfr. pure 
G. ANGELINI, La malattia, un tempo per volere, Vita & Pensiero, Milano 2000.  
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Anzitutto nell’Antico Testamento la speranza è «speranza di una 
terra»44, come appare eminentemente non solo durante il cammino 
dell’esodo, ma anche in Canaan, quando la terra era già posseduta, e 
questo dura fino al tempo dell’esilio. In tal senso la speranza biblica è 
molto corposa e terrena45. Essa indica una fedeltà alla terra che, se di-
menticata, aprirebbe il fianco a pericolose forme spiritualistiche e pla-
tonizzanti, che pure hanno insidiato la storia del cristianesimo. La spe-
ranza implica una cooperazione tra Dio e l’uomo, che comporta per un 
verso il riconoscimento franco e fiducioso della sua signoria totale, 
con la precedenza assoluta della sua iniziativa graziosa (Sal 14,7–8), e 
per altro verso, da parte dell’uomo, l’assunzione “etica” di tutti i rischi 
che questa fede nella signoria escatologica di Dio comporta. La fede 
non assolve in nessun modo dall’agire, ma si attua e si attesta proprio 
in esso. Essa è pratica.  

In secondo luogo c’è nella Scrittura «l’attesa di una terra trasfigu-
rata»46, un mondo di pace e di abbondanza, dove dolore, malattia, la-
mento, affanno, lutto, morte e ogni altra forma di male spariranno (Ap 
21,4 e Is 25,6–10). Questo definitivo compimento è il dono escatolo-
gico (eschaton, finale, estremo) e gratuito di Dio, che raggiunge e toc-
ca l’uomo nella condizione in cui egli si trova, anche quella di pecca-
to. Il rinnovamento del “cuore”, e cioè dell’agire e di ogni esperienza 
dell’uomo e di tutti gli uomini (giustizia), alla fine coinciderà con il 
rinnovamento della terra.  

In terzo luogo molti testi della Scrittura sono permeati dalla spe-
ranza apocalittica, nella quale sono portate al loro massimo sviluppo 
le due tappe precedenti: essa riguarda «il mondo intero, cielo e ter-
ra»47. Ciò significa che essa ha come suo oggetto non solo Israele, ma 
tutte le genti. Questa forma della speranza si rappresenta come una 
«nuova creazione»48 e ciò comporta anche la necessità della dolorosa 
scomparsa del mondo presente: è l’immagine di Paolo quando parla 

                                   
 44 P. BEAUCHAMP, La Bibbia, libro di speranza, cit., p. 53.  
 45 Questa speranza, secondo Beauchamp, dice di «un rapporto felice e armonioso con la 
terra, rapporto non ancora vissuto anche se la terra è materialmente posseduta» (ibid.).  
 46 Ibid.  
 47 Ivi, p. 54.  
 48 Ibid.  
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della «attesa impaziente» e delle «doglie del parto» cui è sottomessa 
la creazione (Rm 8,19–22)49. Per entrare in possesso di questo mondo 
nuovo, accogliendolo come dono di Dio, occorre attraversare la morte, 
andando comunque fino in fondo nella testimonianza della fede: è l’e-
sperienza del martirio.  

A ciascuna di queste tre forme di speranza, che attraversa sinteti-
camente tutta l’opera dei profeti, segnata da una continua ri–
trascrizione e ripresa da profeti successori, corrispondono tre momenti 
storici, che segnano le tappe fondamentali della storia di Israele: il 
tempo del Deuteronomio, che formula chiaramente la speranza della 
terra, il tempo dell’esilio che porta a maturazione l’escatologia ebrai-
ca, e l’apocalittica che deve confrontarsi con i tempi duri del dominio 
greco, quando tutti i Giudei sono costretti a scegliere tra la morte e la 
fedeltà alla legge di Israele.  

Proprio alla speranza apocalittica, la più compiuta, è strettamente 
collegata, nel Nuovo Testamento, l’annuncio della resurrezione di Ge-
sù: egli è colui che, attraversando la morte, la sua angoscia e il suo do-
lore, nella resurrezione del suo corpo glorioso annuncia «cieli nuovi e 
terra nuova» (Ap 21,1; Mt 24,35 e par.; 2 Pt 3,13: «e poi, secondo la 
sua promessa, noi aspettiamo nuovi cieli e una terra nuova, nei quali 
avrà stabile dimora la giustizia»). Come molti scritti del Nuovo Te-
stamento attestano, la resurrezione di Gesù dischiude, per tutti gli uo-
mini, la speranza della resurrezione. In essa si esprime la fedeltà di 
Dio alle sue promesse, come dice Paolo (At 23,6 e 26,6–7).  

L’annuncio della resurrezione riguarda il cielo e la terra, perché es-
sa riguarda il corpo: la resurrezione dei corpi è ben più di una immor-
talità dell’anima o anche solo della speranza di una felicità assoluta 
per essa. Il corpo risuscitato è cifra della vita nuova che coinvolge 
l’uomo intero, nella sua carne, e dunque nella sua identità storica e 
narrativa, intessuta di eventi e relazioni. Parlare di corpo risuscitato 
significa anche parlare di un mondo nuovo. Non c’è corpo senza 
mondo e non c’è mondo senza corpo.  

                                   
 49 «Una scomparsa dolorosa, che si realizza solo attraverso catastrofi tali che l’umanità 
di oggi non fa fatica a rappresentarsele, trattandosi di catastrofe cosmiche» (ibid.).  
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La profonda continuità tra questo mondo e l’altro, ad–venire, è e-
spressa bene nei vangeli, fin da prima della resurrezione, anche se cer-
to essi sono stati scritti conoscendo il finale della Pasqua. In particola-
re tutta l’attività di Gesù, e in primis i miracoli, attestano la sua cura 
per la salvezza del corpo dell’uomo. Contro ogni dualismo tra salvez-
za e salute50, i prodigi compiuti da Gesù sono «anticipazioni imperfet-
te ma salutari della resurrezione finale»51. Questi miracoli, che sono 
quasi tutti racconti di guarigione, sono essenzialmente un’antici-
pazione che, nella carne, rende visibile il frutto potente della resurre-
zione52. Contrariamente a quanto potrebbe apparire ad uno sguardo in-
genuo, i miracoli attestano che la speranza della resurrezione non esi-
me affatto dall’impegno attivo, sia in Gesù, evidentemente, sia in co-
loro che accolgono il miracolo, poiché, affinché essi avvengano, è ne-
cessaria la fede che accoglie. I miracoli sono il segno dell’impegno at-
tivo, che scaturisce dal dono divino della carità che è autorizzata dalla 
speranza di chi crede nell’opera graziosa di Dio53. D’altro canto, que-
sti stessi racconti mettono pure in rilievo come la speranza non rimane 
confinata in un orizzonte puramente terreno, ma deve riferirsi e nutrir-
si di un trascendente che eccede e che è pure inimmaginabile, la sal-
vezza di Dio. Queste considerazioni relative ai miracoli conservano 
oggi tutta la loro attualità. Basterebbe pensare a quello che significa, 
per un malato, sperare e attendere la propria guarigione, senza far 
coincidere la (piccola) “speranza” di essere guarito con la speranza 
(incondizionata) di essere salvato. Anche qui, a livello personale, si 
tratterà di declinare le forme etiche di una speranza davvero incarnata, 
anche a livello personale. L’invocazione del desiderio della guarigio-
ne appartiene alla speranza, ma questa non si esaurisce nel suo esau-
dimento.  

                                   
 50 «A che scopo guarire dei corpi votati alla morte e che la resurrezione risanerà defini-
tivamente?» (ivi, p. 55).  
 51 Ibid.  
 52 «Si tratta anzitutto di segnalare che la vita del cristiano è già anticipatamente visitata, 
anche nel corpo, dagli effetti della resurrezione» (ivi, p. 56).  
 53 Essi danno spessore visibile, dice bene Beauchamp (ibid.), alle affermazioni di Paolo, 
che dicono che noi siamo con sepolti e con–resuscitati con Cristo: cfr. Col 2,1.  
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Conclusione: le forme della speranza 
 

Il “principio speranza” non si oppone in alcun modo al “principio re-
sponsabilità”: al contrario, ne è il fondamento. La prassi caritativa del 
credente — che è responsabile — è la forma pratica della speranza, 
per la quale il credente attende il compimento come certo grazie al ri-
conoscimento della sua anticipazione, nella decisione della fede. È 
Dio che garantisce l’assolutezza delle relazioni umane come relazioni 
buone54. Su questo sfondo, vorrei riprendere, accennandole soltanto, a 
due questioni che riguardano lo spessore etico della virtù teologica 
che è la speranza: quale è il nesso tra personale e collettivo e quale è il 
nesso tra “interiore” ed “esteriore”55?  

In che rapporto sta la mia speranza, con la speranza di tutti? Può, 
cioè, la speranza cristiana identificarsi con una speranza puramente 
personale, individuale, e quindi in un certo senso “privata”? Ma, se 
non è così, in che nesso sta la speranza personale con la speranza di 
tutti, e quindi con le concrete forme culturali, sociali, politiche, nazio-
nali e perfino mondiali? A tale proposito si aprirebbe la questione po-
litica della speranza, che tanta parte ha avuto nella teologia post–con-
ciliare, dalla teologia della liberazione alla teologia politica e alla teo-
logia della speranza56. La seconda questione, strettamente legata alla 
precedente, è che una speranza puramente privata sarebbe inevitabil-
mente condannata a essere soltanto interiore, riproponendo così quella 
divisione tra interiore ed esteriore, tra anima e corpo, tra intenzione ed 

                                   
 54 Come afferma Bertuletti quando scrive che «il “voto” che si accende nell’esperienza 
della reciprocità non può realizzarsi se non perché c’è un “Terzo” che ne è il garante» (A. 
BERTULETTI, Il riscatto della speranza, in G. ANGELINI, A. BERTULETTI, M. SALVI, P. ROTA 
SCALABRINI, Crisi della speranza, pp. 89–106, qui pp. 97–98).  
 55 Anche per questa conclusione mi riferisco alle due questioni indicate da Beauchamp 
nella conclusione del suo articolo: cfr. P. BEAUCHAMP, La Bibbia, libro di speranza, pp. 53–58.  
 56 Per una ricostruzione dell’ambiguo dibattito, negli anni ‘60 e ‘70, sulle teologie “ge-
melle” della teologia politica (Metz) e della teologia della speranza (Moltmann), cfr. il bilan-
cio critico, storico–concettuale, di G. ANGELINI, Speranza II, in «Filosofia e Teologia», n. 2 
(1988), pp. 166–175 e il più recente G. ANGELINI, La speranza “militante”. Che ne è tren-
t’anni dopo?, in G. ANGELINI, A. BERTULETTI, M. SALVI, P. ROTA SCALABRINI, op. cit., pp. 9–
50. Personalmente, ho proposto una sintetica riflessione teologica sulla speranza in M. CHIO-
DI, La fragilità della vita tra desiderio, prova e compimento, in «Rivista di teologia morale», 
n. 39 (2006), pp. 345–348.  
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azione, che trasformandosi in dualismo, per molti aspetti ha pesato 
sulla forma storica del cristianesimo occidentale e non solo.  

È evidente che lo scioglimento del primo nodo pone le basi per evi-
tare di cadere anche nel secondo. Per quanto riguarda la prima que-
stione, possiamo dire che la speranza cristiana nella resurrezione di 
Gesù, andando oltre il dualismo tra corpo e spirito, non può che supe-
rare la pericolosa alternativa tra la speranza “mia” e la speranza che è 
“di tutti”, ed è in tal senso universale. La speranza nella mia resurre-
zione non si oppone in nessun modo alla speranza in una città nuova e 
un mondo nuovo. Al contrario, se ci si rappresentasse la resurrezione 
solo come qualcosa di personale/individuale, ne scaturirebbe una vera 
e propria «paralisi dell’azione»57, poiché l’uomo si costituisce nella 
sua identità personale proprio nell’impegno a vivere le sue relazioni58. 
Ma lo stesso rischio si avrebbe anche se ci si rappresentasse l’oggetto 
della speranza facendolo coincidere con una realizzazione storica di 
“salvezza collettiva”, cadendo in una vera e propria ideologia mitolo-
gica, nella quale una forma particolare verrebbe identificata con il 
compimento escatologico, legittimando così nel nome di una “salvez-
za intramondana” ogni forma di aberrazione e di totalitarismo.  

La speranza del credente, che scaturisce dalla resurrezione di Cristo 
e dal suo agire, può ben essere compresa a partire da due brani che nel 
vangelo di Luca e di Matteo precedono l’entrata di Gesù in Gerusa-
lemme e dunque il tempo della sua passione, morte e resurrezione. 
Nella parabola dei talenti, raccontata da Gesù immediatamente prima 
del suo ingresso nella sua Passione, per preparare i discepoli e dall’e-
vangelista i suoi lettori prima della lunga attesa che potrebbe scorag-
giarli, in Mt 25, 14–30 (con il parallelo di Lc 19,11), il servo che viene 
condannato è colui che, per paura, non agisce e si astiene, seppellendo 
il suo talento: egli non crede, e dunque si condanna da solo. La speran-

                                   
 57 P. BEAUCHAMP, La Bibbia, libro di speranza, cit., p. 56.  
 58 Appare evidente la necessità di superare un’antropologia “dualista” tra il sé e l’altro, 
come propone P. RICOEUR, Sé come un altro (1990), Jaca Book, Milano 1993. Su questo tema 
mi permetto di rimandare a due miei saggi su Ricoeur: M. CHIODI, L’identità narrativa ed eti-
ca nell’ontologia ermeneutica di P. Ricoeur, in «Teologia», n. 34 (2009), pp. 385–415, e ID., 
L’ermeneutica dell’azione. La ricerca di un’identità narrativa in P. Ricoeur, in AA.VV, 
L’azione, fonte di novità. Teoria dell’azione e compimento della persona: ermeneutiche a 
confronto, Cantagalli, Siena 2010, pp. 83–112.  
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za che nasce dalla fede in Gesù, e della sua opera nel mondo, è dunque 
caratterizzata dall’impegno fiducioso. Eguale conclusione si evince 
dalla scena escatologica, immediatamente successiva in Matteo (25, 
31–46). Nel giudizio finale, coloro che saranno “maledetti” non sono 
condannati per qualche azione cattiva che hanno fatto, ma semplice-
mente perché non hanno saputo riconoscere il povero e il piccolo da 
amare, nei gesti della sollecitudine e della misericordia corporale. Sono 
condannati perché non hanno fatto nulla59. La speranza dunque da una 
parte “libera” l’azione, autorizzandola: lungi dall’indebolirlo come se 
egli confidasse su un bene lontano che porterebbe a sottovalutare un 
bene «piccolo, ma vicino»60, l’agire del credente diventa possibile, li-
berato dalla vanità e dalla inconcludenza. D’altra parte però l’agire è 
anche liberato da una pretesa di efficacia assoluta, come se questa fos-
se riducibile a un orizzonte immanente e intramondano.  

La speranza cristiana, autorizzata dalla resurrezione del Signore, è 
senza dubbio «una radicale liberazione dell’agire»61, poiché è critica 
della tentazione di coltivare “progetti alienanti”, che sarebbero soltanto 
a lungo termine e che scagionerebbero dall’impegno nel presente o lo 
strumentalizzerebbe (in un rapporto tra mezzo e fine) alla meta finale.  

Al contrario, il vangelo insiste sul “vegliare”, lo stare in guardia, 
senza perdere l’attenzione al “progetto” che sta davanti, ed è più vici-
no, e che solo permette, nel presente, di far prendere corpo al progetto 
più lontano. Così si supera ogni dualismo tra progetto, o intenzione, e 
azione: è l’azione che dà corpo all’intenzione, attuandola, poiché l’in-
tenzione non è altro che l’azione anticipata nella “immaginazione” di 
chi agisce. Chi veglia è proiettato all’impegno più vicino, nel presen-
te, e sa che anche gli obiettivi più lontani prendono corpo solo nel pre-
sente. Proprio perché la speranza cristiana non si riduce alla sua forma 
individuale, e puramente “interiore”, essa non può non prendere sul 

                                   
 59 «È soltanto l’assenza di qualsiasi azione ad avere causato la loro perdizione […] Nes-
suno è mai “in regola” […] Non saranno forse sempre di più le buone azioni non fatte che 
quelle fatte? Pertanto, nessuno può dirsi giusto in base a una contabilità delle sue azioni, ed è 
proprio questo che libera l’azione, mentre essa viene paralizzata da ciò che la fa ripiegare su 
se stessa, e specialmente da ogni intenzione di avvalersi di essa di fronte a Dio come di fronte 
agli uomini» (P. BEAUCHAMP, La Bibbia, libro di speranza, cit., p. 57).  
 60 Ibid.  
 61 Ibid. 
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serio anche la declinazione culturale, sociale, collettiva e dunque di-
stesa nel tempo62.  

Si apre, a tale proposito, tutto il discorso sull’agire che caratterizza 
chi si avvicina al malato, prendendosi cura di lui. L’esperienza del do-
lore richiede, in chi si accosta all’altro che soffre, di andare oltre i di-
scorsi che cadono nel vuoto della chiacchiera e della falsa consolazione. 
Le parole, che pure sono decisive e fondamentali, non possono diventa-
re un paravento per nascondere il proprio disimpegno. Esse possono in-
vece essere di grande aiuto quando sono forma e anticipazione di una 
concreta prossimità che è illustrata in modo straordinario nella parabola 
del samaritano che, come scrive Giovanni Paolo II nella Salvifici dolo-
ris è divenuta ormai «componente essenziale della cultura morale e del-
la civiltà universalmente umana» (n. 29)63. La prossimità, la cura e la 
sollecitudine diventano per il credente l’annuncio e la forma concreta di 
quella attiva speranza che è dischiusa dalla fede nel vangelo di Gesù.  

Il nesso tra la speranza e la sua forma personale, storico–culturale e 
sociale, con l’impegno che ne consegue, deve coniugarsi con il rico-
noscimento che l’uomo non è padrone e signore assoluto della storia e 
della totalità. La speranza cristiana infrange ogni illusione nella quale 
l’uomo creda di poter essere padrone del tempo e del tutto. In questo 
senso, come conclude brillantemente Beauchamp64, va interpretata 
l’affermazione enigmatica delle apocalissi (Dn 12,7 e Ap 12,14: «fu-
rono date alla donna le due ali della grande aquila, per volare nel de-
serto verso il rifugio preparato per lei per esservi nutrita per un tem-
po, due tempi e la metà di un tempo lontano dal serpente»). Questa 
«metà di un tempo» annuncia una salvezza che nasce come su una in-
terruzione, una fessura, perché l’uomo, mentre riconosce di non essere 
padrone del tempo e della storia, decide della sua eternità beata pro-
prio affidandosi, in questo tempo, al compimento che gli è donato. 

                                   
 62 «La speranza cristiana prende sul serio la dimensione collettiva, e ogni progetto che ri-
guardi il collettivo deve fare i conti con la durata del tempo» (ivi, p. 58). Ci sono molti passi del 
Nuovo Testamento che ci chiedono di riconoscere il valore imprescindibile del collettivo, del so-
ciale, come i rimproveri di Gesù alle città Corazin, Betsaida, Cafarnao (Mc 11,21; Lc 10,13), le 
raccomandazioni di Paolo nella lettera di Romani, a proposito del rispetto delle autorità romane.  
 63 Cfr. GIOVANNI PAOLO II, Salvifici doloris, «Il Regno–Documenti», n. 29 (1984), pp. 
194–207 (AAS 76 [1984], pp. 201–250).  
 64 Cfr. P. BEAUCHAMP, La Bibbia, libro di speranza, cit., p. 58.  
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Lo stato della questione  

 
Riflettere sulla speranza e sul dolore non è un discorso “tra” altri. È 
l’attraversamento di una domanda, vissuta anche da chi ne parla nei 
termini della filosofia, che nel dolore perde ogni artificio per chiedere, 
come spesso accade in ogni situazione inspiegabile e improvvisa che 
dilaga in ciascuna sofferenza, come sia ancora possibile sperare e che 
cosa si possa sperare. 

La risposta della filosofia può essere più di una reazione alla prova 
dei fatti, più di una “riflessione” sulla cui utilità è, forse, lecito dubita-
re? Eppure, nel dolore, in ogni sua forma, speriamo: forse, è proprio 
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questa esperienza a interrogare la filosofia affinché, evitando di cedere 
alla tentazione del “vano raggiro” convincente, conduca al nucleo ir-
riducibile di tali questioni; irriducibile perché ne dà da pensare quel 
punto minimo che chiede alla filosofia la responsabilità di ciò che af-
ferma rispondendo all’umano e dell’umano.  

Un chiasmo possibile, allora, vuole essere una domanda su questo 
punto minimo che il pensiero incontra e che lo provoca a rispondere; 
chiasmo che cercheremo nel confronto con Michel Henry, il quale 
parla del dolore, sebbene il suo non sia un pensiero “tragico”, ma non 
della speranza. Il fatto che non ne parli direttamente non significa, pe-
rò, che questa non ci sia: essa si mostra tamquam in speculum, portata 
alla luce da uno specchio che non si limita a riflettere ciò che sta di 
fronte ma che fa vedere, se spostato, quello che a uno sguardo diretto 
non appare. Certo, la speranza non è discussa così come la filosofia 
l’ha normalmente trattata in alcuni testi ormai classici1 ma, in contro-
luce, ne emerge un senso che traversa il cuore di questioni centrali 
nelle quali, a mettersi a tema, è la vita stessa.  

 
 

At certe dolere videor 
 
In un passaggio centrale della sua riflessione, dove s’impone la risco-
perta della vita, Henry s’interroga su un passo delle Meditationes de 
prima philosophia di Descartes: «At certe videre videor, audire, cale-
scere»2. È uno degli ultimi argomenti in difesa del cogito: di tutto pos-
so dubitare ma, almeno, videor videre, audire, calescere, ossia mi 
sembra di vedere, sentire, riscaldarmi. Appellandosi all’autorità di 
Ferdinand Alquié, Henry coglie nel videor «l’impressione immediata 

                                   
 1 Una ricognizione del tema è in V. MELCHIORRE, Sulla speranza, Morcelliana, Brescia 
2000. Testi più classici sono certamente G. MARCEL, Homo viator: prolegomeni ad una meta-
fisica della speranza (1944), trad. it. di L. Castiglione e M. Rettori, Borla, Roma 1980; E. 
BLOCH, Il principio speranza (1954), trad. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Garzanti, Milano 
1994; J. MOLTMANN, Teologia della speranza (1964), trad. it. di A. Comba, Queriniana, Bre-
scia 1969, e, naturalmente, alcuni passi e testi dell’opera di Immanuel Kant.  
 2 R. DESCARTES, Meditationes de prima philosophia, Méditations métaphysiques, in-
troduction et notes par G. Rodis–Lewis, Puf, Paris 1978, p. 30. 
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di vedere»3, o meglio: «Si tratta di sentire che il pensiero si dispiega 
nell’evidenza di una manifestazione che si mostra per ciò che essa è e 
nella quale l’epoché riconosce il cominciamento radicale che cerca-
va»4. Quel dubbio dal quale partono le Meditationes conduce, quindi, 
alla certa evidenza del sentire, evidenza in cui qualcosa si dà a sentire 
e percepire prima che a essere pensata.  

Dunque, il punto irriducibile e minimo prima detto, per Descartes 
sta in questa immediatezza del sentire che, resistendo ad ogni dubbio 
o inganno, mostra che il sentire è immanente al vedere, all’udire e al 
provare calore. È la prova, per Henry, che non ogni conoscere ha bi-
sogno di un orizzonte esterno ed estrinseco (ekstatico, nella sua termi-
nologia) per darsi, ossia di un “mondo” in cui accadere. Ciò è vero, 
soprattutto, per la Vita5 che, se ricondotta, quanto alle condizioni del 
suo apparire, al mondo, è inevitabilmente ridotta a “oggetto tra gli og-
getti”, riducendo a tale oggettivabilità ogni sentire e patire, soprattutto 
il dolore, e facendo del “fuori” la condizione per cui il dolore possa 
essere sentito e la vita provata. Parafrasando la citazione cartesiana, 
potremmo sintetizzare le tesi di Henry — e il suo rifiuto di ogni “fuo-
ri” come condizione del sentire — con la formula “at certe dolere vi-
deor”. Ma, forse, è proprio sul senso dell’ekstaticità che occorre inten-
dersi, perché si tratta del punto che Henry guadagna in polemica con 
Husserl, sebbene fraintendendolo:  

 
La questione della fenomenologia, la sola che conferisce alla filosofia un og-
getto proprio, facendo di essa una disciplina autonoma, la disciplina fonda-
mentale del sapere, […] non concerne più i fenomeni ma il modo del loro 
darsi, la loro fenomenalità, non ciò che appare ma il loro apparire. […] Per-
ché l’illusione del senso comune, delle scienze e della filosofia del passato è 
quella di pensare che il fenomeno sia tale per una prima messa a distanza, per 
la venuta di un Di–fuori nel quale, nella luce di questo Di–fuori, ogni cosa 
diventa visibile, “fenomeno”6.  

                                   
 3 Cfr. M. HENRY, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Puf, Paris 
1985, p. 28. 
 4 Ivi, p. 29. 
 5 Con Henry scriviamo “Vita” con l’iniziale maiuscola indicando con essa l’essenza 
della vita di ogni vivente. 
 6 M. HENRY, Fenomenologia materiale (1990), trad. it. di E. De Liguori e M. L. Iaca-
relli, a cura di P. D’Oriano, Guerini e Associati, Milano 2001, pp. 61–62. 
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Ekstaticità che caratterizza proprio la cogitatio husserliana, la cui 
immanenza non sarebbe in realtà sufficientemente radicale, a detta di 
Henry, perché implica comunque un riferirsi a che sposta l’immedia-
tezza dell’apparire verso il suo senso. Viceversa, a dover essere pensa-
ta è l’immediatezza dell’apparire, ossia l’apparire che ha in sé le pro-
prie condizioni di possibilità. Ancora, a dover essere cercata è l’irri-
ducibilità del dolore, il quale ha in sé la condizione di possibilità del 
proprio sentirsi. “At certe dolere videor”, allora, non dice nulla sul e 
del dolore ma sulla e della condizione di possibilità della sua manife-
stazione, ovvero su come sia possibile che il dolore si senta. Critican-
do l’ipotesi di Jules Lachelier, secondo cui «la verità del dolore consi-
ste nell’ordine trascendentale dei rapporti necessari cui è legato e vin-
colato»7, Henry scrive che tale ipotesi non ne rimarca la peculiarità del 
modo di rivelazione rispetto ad ogni altro apparire. Invece, nulla di e-
strinseco al dolore lo fa cogliere: «La conoscenza di un dolore, se vo-
gliamo con ciò intendere la conoscenza originaria che ne abbiamo, è 
vera in quanto è dolorosa, la verità del dolore è il dolore come tale»8. 
Il che equivale a dire che la sua verità è «la sua affectività»9, la quale 
non è altro dalla forma di ogni possibile esperienza in generale10. La 
banalità tautologica dell’affermazione è evidente: va da sé che tutto 
ciò che possiamo esperire ci incontra e ci modifica. Questo, però, è 
soltanto un livello primo dell’argomentazione di Henry. Un secondo 
livello s’interroga sulla forma dell’affectività non esitando a impiega-
re, per la sua definizione, la terminologia classica e moderna della fi-
losofia (chiamando l’affectività “essenza ontologica”) allo scopo di 
segnalare l’irriducibilità del sentire stesso per la forma che lo rende 
possibile e domandandosi, ancora, per quale motivo ciò che sento non 
può essere ridotto a epifenomeno forse inaggirabile ma sicuramente 
disponibile, “alla mano”, “a disposizione”.  

                                   
 7 J. LACHELIER, Œuvres , Alcan, Paris 1933, vol. I, p. 201. 
 8 M. HENRY, L’essence de la manifestation, cit., p. 677. 
 9 Ibid. Usiamo questa grafia per evitare la confusione con l’uso italiano del termine “af-
fettività”, nel quale riecheggia meno l’etimo mantenuto, invece, dal vocabolo francese, ossia 
afficere, «esercitare un’azione sull’organismo o sulla realtà psichica, e principalmente un’a-
zione perturbatrice», indicando perciò affectivité la capacità di ricevere impressioni. 
 10 Cfr. M. HENRY, L’essence de la manifestation, cit., p. 638. 
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L’affectività è «forma universale di ogni esperienza possibile in 
generale, la dimensione ontologica e trascendentale che fonda la realtà 
di tutto ciò che è»11. E prosegue: 

 
Il concetto di forma non è semplice. In esso è innanzitutto incluso quello della 
struttura dell’affezione pura come affezione dell’essenza nell’orizzonte che 
progetta. Se la forma indica la struttura dell’affezione, essa deve essere tutta-
via possibile, deve essere la propria stessa possibilità, la possibilità ontologica 
ultima di tutto ciò che è, è la forma nella quale la forma è, come forma, data a 
se stessa, è l’auto–affezione della trascendenza [ossia di tutto ciò che “non so-
no io”, N.d.R.]. L’affectività è forma della forma, essenza dell’essenza12. 
 
«Forma della forma, essenza dell’essenza»: forma che si duplica, 

essenza che si duplica. L’espressione potrebbe essere intesa come una 
tautologia oppure — e questa è la nostra proposta — può segnalare 
l’irriducibilità di quello che si sente in quanto il fatto stesso di sentir-
lo, ossia la forma che rende possibile il sentire stesso, non si manifesta 
senza la forma o le forme a prescindere dalle quali tale forma si “per-
forma”. Detto altrimenti, l’affectività è condizione di possibilità che si 
rivela con e nei suoi possibili che prendono forma.  

Non si tratta perciò della forma in quanto ricettacolo di affezioni ma 
della possibilità stessa che queste affezioni (tra le quali ci interessa il 
dolore) sia in sé possibile, indisponibile e inalienabile nella misura in 
cui coincide con il s’éprouver soi–même, con l’interiorità e l’intimità 
stessa dell’esperire. Di qui la tesi che la verità del dolore — ciò per cui 
il dolore non può essere ridotto a epifenomeno, manifestandosi nella 
sua irriducibilità — è nel suo essere dato a se stesso per e nell’affec-
tività. Esso è contenuto fenomenologico, apparenza effettiva coinci-
dente con il rivelarsi e manifestarsi dell’affectività che, reciprocamen-
te, non si rivela altrimenti che nell’affezione provata. Ma l’affectività è 
forma ontologica o essenza prima, è ciò per cui ogni incontro con la 
realtà accade; è l’irriducibile essenza della “soggettività”, il punto che, 
come abbiamo visto con Descartes, resiste all’ultimo dubbio. 

At certe dolere videor, allora, assume anche un altro senso: la cer-
tezza del dolore non è la certezza del sapere, del pensiero, o l’autocer-
                                   
 11 Ibid. 
 12 Ibid. 
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tificazione che si sta provando dolore, ma ha a che fare con l’irridu-
cibilità stessa di me che sono. Irriducibilità irrinunciabile, perché, se 
vi si rinunciasse, mancherebbe la possibilità stessa di essere toccati, 
modificati da ciò che accade. Ovvero: autocertificare il dolore provato 
chiedendo poi (il) “come” tale autocertificazione sia possibile, con 
Henry significa interrogare quella struttura fondamentale della certez-
za che rende possibile l’autocertificazione stessa di un’affezione, il 
che accade perché quest’ultima rivela tale struttura come caratteriz-
zante in proprio me che dolere videor; struttura che, reciprocamente, 
in quest’affezione si rivela. Si rivela, cioè, ciò che nel “fuori”, nel 
“mondo”, non si può rivelare o manifestare, ché nessuno “vede” il 
“ciò per cui” il dolore è provato né, tanto meno, il dolore stesso. Su 
questo Henry insiste ricordando che «la rivelazione che trova la sua 
essenza nell’affectività si presenta necessariamente nella forma di 
questa stessa. Questo è il significato dell’affermazione secondo cui 
l’affectività rivela come e in quanto affectività; è, in un secondo sen-
so, il “come” della rivelazione che si compie in essa»13. Per quanto 
abbiamo detto il dolore è rivelativo, ha una sua verità che Henry pro-
porrà a partire dagli anni Ottanta di individuare nella vita14.  

Iniziata ne La genealogia della psicanalisi, la meditazione sulla vi-
ta si fa insistente nella prima delle opere dedicate al cristianesimo15, Io 
sono la verità, dove alla verità del mondo — che è l’apparire in un 
esterno “au–dehors” — è opposta la verità della Vita che si rivela in 
sé. Questa riflessione sulla vita non si limita a ripetere l’affectività, 
magari precisando che tale rivelazione è resa possibile dalla “carne” 
vivente che ciascuno è, ma la ripete raggiungendo un punto a nostro 
avviso più radicale, prima solo annunciato: l’irriducibilità dell’affecti-
vità. La quale — precisiamo di nuovo — è intreccio di rivelazione e 
sentire perché è vivente. È irriducibile perché è il livello minimo senza 

                                   
 13 Ivi, p. 679. 
 14 L’anno di pubblicazione de L’essence de la manifestation è il 1963 mentre la Genea-
logia della psicanalisi, dove la vita è messa a tema come inizio che la filosofia ha perduto, è 
del 1985.  
 15 Rispettivamente: M. HENRY, Io sono la verità. Per una filosofia del cristianesimo 
(1996), trad. it. di G. Sansonetti, Queriniana, Brescia 1997; ID., Incarnazione (2000), trad. it. 
di G. Sansonetti, Sei, Torino 2001; ID., Parole del Cristo (2002), trad. it. di G. Sansonetti, 
Queriniana, Brescia 2003. 
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il quale nulla potrebbe essere detto e, in ciò, è irrinunciabile. Se vi si 
rinunciasse, infatti, si rinuncerebbe al minimo stesso che rende possi-
bile ciò di cui si sta parlando. Non è irrifiutabile, però, né esime dal-
l’opzione pro o contro di essa che ciascuno può e deve compiere. Irri-
ducibile irrinunciabile, dunque, ma non irrifiutabile.  

Il punto minimo che l’analisi del dolore proposta da Henry mira è, 
allora, la condizione di possibilità di ogni manifestazione del sentire 
nell’affectività e, come l’autore preciserà in Incarnazione, nella carne 
affectiva e patica, ossia in quel patire che è forma incarnata di ogni af-
fezione che, come già ne L’essence de la manifestation, si rivela in ciò 
che la rivela senza esaurirsi in esso. E ciò, sempre, allo scopo di ritro-
vare la vita. Citando François Jacob, come un adagio Henry ripete: 
«Oggi, nei laboratori, non s’interroga più la vita»16, a dire che «l’uo-
mo vero […] non è l’individuo empirico percepito nel mondo»17, co-
stituito da neuroni, cellule, in generale dell’osservabile. Ancora, Hen-
ry ripete che in biologia non c’è vita, a sottolineare che la vita non è 
fenomeno del vivente quantificabile o qualificabile in laboratorio, né 
la vita coincide con la sua scienza e il suo sapere.  

Questa sta invece nella capacità di “patire” in quanto capacità ori-
ginaria di ricevere affezioni, forma ontologica che il dolore manifesta 
rivelando di essere provato e sentito per una forma affectiva radicale e 
non visibile. La verità del dolore sta, allora, in questa radice affectiva 
che ne impedisce l’alienazione.  
 
 
Un’altra via possibile 

 
Il dolore è rivelativo di questa radicalità patica, affettiva e incarnata 
che, per ogni vivente, è condizione di possibilità di ogni sentire. Ma, 
con ciò, non ci si espone all’obiezione che si tratti del riaccadere del 
fenomeno dello “Strano Anello” di cui parla Hofstädter, il quale «con-
siste nel fatto di ritrovarsi inaspettatamente, salendo o scendendo lun-

                                   
 16 M. HENRY, Le christianisme: une approche phénoménologique ? in Sur l’éthique et la 
religion, (Phénoménologie de la vie, t. IV), Puf, Paris 2004, p. 101, citazione riportata anche 
in altre opere.  
 17 M. HENRY, Io sono la verità, cit., p. 185. 
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go i gradini di qualche sistema gerarchico, al punto di partenza»18? 
Ciò che sento si autolegittima nella sua verità per ciò che sono e, reci-
procamente, ciò che sono si rivela in ciò che sento. Indubbiamente la 
critica può e deve essere rivolta a Henry, ad essere conseguenti e coe-
renti con il quale dovremmo concludere che il dolore è “perché è”, os-
sia senza ragione altra da sé, e infine “senza perché”. Che sia tale e-
merge in controluce dalla critica che egli muove a un’altra via possibi-
le in fenomenologia, quella di Max Scheler, con il quale Henry si mi-
sura ne L’essence de la manifestation e che avrebbe potuto offrigli la 
possibilità di uscire da tale strana circolarità.  

Limitiamo il confronto a Il formalismo nell’etica e l’etica materia-
le dei valori19, dove Scheler distingue «tra l’intenzionale sentire di 
qualcosa e i meri stati emozionali»20. Di nuovo, l’esempio è quello 
del dolore, del quale, quando è considerato come dato di fatto, «non 
vengono affatto definiti né il tipo, né il modo della percezione affetti-
va correlata», mentre diversa è la situazione quando «io mi riferisca a 
dati sensibili di fatto variabili, come ad esempio qualora, rispetto al 
dolore, io lo “soffra”, lo “patisca”»21. Di più, «la capacità di godere e 
di soffrire non ha nulla in comune con il piacere e il dolore sensibi-
li»22. Ora, mentre «i sentimenti specificamente sensibili sono, per loro 
natura, delle condizioni» e, pur se è possibile che siano connessi a 
oggetti, tale connessione è mediata23, la correlazione tra «il sentire in-
tenzionale e quanto vi viene sentito»24 è completamente diversa e pre-
sente «in ogni percezione affettiva di valori»25. In questa percezione 
sussiste un originario correlarsi e orientarsi verso una datità non de-

                                   
 18 D.R. HOFSTÄDTER, Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante, 1979, trad. 
it. di B. Veit, G. Trautter, S. Termini, B. Garofalo, a cura di G. Trautteur, Adelphi, Milano 
20017 , p. 11. 
 19 M. SCHELER, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori (1927), trad. it. a 
cura di G. Caronello, San Paolo, Milano 1996, soprattutto il paragrafo secondo (Percezione 
affettiva e sentimenti) del quinto capitolo (Etica materiale dei valori e eudemonismo). 
 20 Ivi, p. 317. 
 21 Per questi passi, cfr. ibid. 
 22 Ibid. 
 23 «I sentimenti vengono connessi all’oggetto tramite atti relazionali, sempre successivi 
al darsi del sentimento» (ivi, p. 318).  
 24 Ibid. 
 25 Ibid. 
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finita, «ossia verso i valori»26. Si tratta di «un movimento puntuale 
che indirizza l’io verso l’oggetto o si riflette sull’io: in esso qualcosa 
mi viene dato e “si manifesta”. Ora, in un passaggio che anche Henry 
cita, Scheler scrive che «questa percezione affettiva ha, nei confronti 
del proprio correlato assiologico, la stessa relazione di “rappresenta-
zione” rispetto al proprio “oggetto”: appunto la relazione intenziona-
le»27, ovvero: «La percezione affettiva non viene estrinsecamente cor-
relata a un oggetto, direttamente o indirettamente […]; (essa) tocca 
invece originariamente un tipo specifico di oggetti, appunto i “valo-
ri”. “Sentire” è pertanto un evento dotato di senso e conseguentemen-
te tale da poter esser “realizzato” o “non realizzato”»28. Questo senti-
re recettivo di valori è definito come «classe delle funzioni affettivo–
percettive intenzionali»29, il che però non vuol dire che atti oggetti-
vanti di rappresentazione li correlino a dei dati, cosa di cui non ne-
cessita «l’autentico sentire intenzionale». Così,  

 
nel compimento del sentire intenzionale si “dischiude” il mondo degli ogget-
ti: essi però si manifestano unicamente nel loro aspetto di valore. Proprio la 
frequente mancanza di oggetti rappresentativi nel sentire intenzionale mostra 
che la percezione affettiva è già in sé un “atto oggettivante” che non necessi-
ta affatto della mediazione d’una rappresentazione30.  
 

Henry cita questi passi muovendo due critiche, una riguardante l’in-
tenzionalità, l’altra la rappresentazione, critiche che partono, entram-
be, dalla sua tesi, ossia dalla posizione del potere rivelativo dell’affec-
tività in quanto “fondato” sulla percezione affettiva. La critica della 
rappresentazione, di fatto, fraintende il testo scheleriano. Dei passi 
appena citati Henry, infatti, dice che «la rivelazione del contenuto 
immanente degli atti, ossia l’affectività stessa, è esplicitamente attri-
buita alla percezione interna, a una attitudine rappresentativa»31. In 
realtà il primo passo scheleriano — dirimente rispetto alla critica di 

                                   
 26 Ivi, p. 319. 
 27 Ibid. 
 28 Ibid. 
 29 Ivi, p. 321. 
 30 Ibid. 
 31 M. HENRY, L’essence de la manifestation, cit., p. 729. 
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Henry — parla di «relazione di “rappresentazione”» tra percezione af-
fettiva e correlato assiologico, facendo forse propendere per un “come 
se” piuttosto che per l’individuazione di una vera e propria relazione 
rappresentativa. Ma piuttosto che su questo punto, il vero distacco si 
consuma sul motivo dell’intenzionalità. L’affectività henryenne è to-
talmente non–intenzionale e immediata, in sé e per sé immediatamen-
te rivelativa e, scrive interpretando Scheler all’interno del suo pensie-
ro, «poiché Scheler interpreta il potere di rivelazione dell’affectività, 
identificata con una percezione affettiva, come quello dell’intenziona-
lità, il contenuto di questo potere, ciò che rivela, viene ad essere deter-
minato, si propone necessariamente come correlato di un’intenzionali-
tà, come contenuto trascendente»32.  

A questa tesi Henry obietta, in definitiva, che la capacità rivelativa 
dell’affectività sia di fatto “potere di rivelazione della percezione af-
fettiva” la cui struttura intenzionale situa tale potere «nella trascen-
denza»33. Qui come altrove, però, il filosofo francese non chiarisce 
che cosa intenda con trascendenza, semplicemente ricondotta al con-
trario dell’immanenza, ignorando la complessità della questione che 
Husserl stesso aveva — nell’Idea della fenomenologia — sondato nel-
la sua articolazione complessa34. O forse, non la distingue proprio in-
tendendo radicare nella sola affectività ogni possibile rivelazione e ve-
rità del dolore, accettando il rischio dello “strano anello” sopra detto. 
La critica a Scheler va compresa, allora, all’interno di un quadro più 
ampio nel quale la rivelazione del dolore è cercata nella Vita e per la 
Vita. L’esclusione di ogni trascendenza come condizione di rivelazio-
ne mira a questo: il dolore si rivela per la Vita e nella Vita, irriducibile 
irrinunciabile ma non irrifiutabile.  

È dunque questo il quadro in cui si muove Henry nella sua lettura 
(travisata) di Scheler che, invece, diventa suo punto di riferimento nel 
momento in cui il confronto esce dal momento rivelativo dell’affecti-
                                   
 32 Ivi, p. 722, ma di fatto la medesima lettura è proposta in tutto il paragrafo dedicato al 
confronto con il fenomenologo tedesco, Le pouvoir de révélation de l’affectivité selon Sche-
ler, in ivi, pp. 715–735.  
 33 Ivi, p. 721. 
 34 Cfr. E. HUSSERL, L’idea della fenomenologia (1958), trad. it. di G. Vasa e M. Rosso, 
il Saggiatore, Milano 1981, soprattutto pp. 71 ss., dove Husserl s’interroga sul duplice senso 
di immanenza e trascendenza.  



 C. Canullo – Sul dolore, sulla speranza 99 

 

vità (vs percezione affettiva) per interrogarsi sul senso della sofferen-
za35. Con Scheler, Henry rimarca che la consustanzialità dell’affectivi-
tà alla sofferenza è stata pensata dal cristianesimo, a differenza della 
filosofia pagana e antica dove, invece, la reazione alla sofferenza rap-
presentava un atto eroico. Come Scheler, infatti, egli nota che «la pro-
fondità dell’attitudine cristiana nei riguardi della sofferenza […], il ri-
fiuto di minimizzarla, […] esprime la realtà della sofferenza come ri-
velazione di sé e come costituita dal contenuto di questa rivelazione, 
come affectività»36. Il testo di Scheler è commentato e non direttamen-
te citato; testo che in realtà non dice nulla della rivelatività dell’affec-
tività, rimarcando però che la dottrina cristiana opera un capovolgi-
mento radicale dell’atteggiamento antico nei riguardi della sofferenza, 
capovolgimento dovuto al «semplice riconoscimento, all’espressione 
ingenua del dolore e della sofferenza»37. È tale “espressione ingenua” 
che Henry legge come autorivelazione della sofferenza per l’affectivi-
tà che ne costituisce l’originaria possibilità. Di nuovo, allora, si tratta 
di una lettura che fraintende l’autore ma sullo sfondo della quale si af-
faccia, già nell’opera del 196338, l’interesse per il cristianesimo che, 
come più tardi Henry dirà, ha pensato la vita e la carne nella sua radi-
calità. Se quest’altra via possibile e nota, scheleriana, è stata da Henry 
confusa e fraintesa, essa è tuttavia stata un punto di riferimento impre-
scindibile sia nel riferimento al cristianesimo, sia per cogliere il senso 
e la portata di una sofferenza che non può essere soltanto intesa come 
“sentir–si sofferente” per quanto genera e causa in chi la “prova”. Di 
questa “prova” l’affectività dice, certamente, il “come” ma ignora il 
contraccolpo che provoca e che fa chiedere “che cosa”, nella situazio-
ne di dolore e sofferenza, sia ancora possibile sperare.  

                                   
 35 Le tesi schleriane sono in Il senso della sofferenza, trad. it. di A. Rizzi, a cura di F. 
Biasutti, ElleDiCi, Leumann [Rivoli] 1983. Sul tema, declinato in chiave scheleriana, si veda 
anche V. DE MARCO, Sulla sofferenza. Un breve profilo fenomenologico–esistenziale, La ca-
landra, Teramo 2006. 
 36 M. HENRY, L’essence de la manifestation, cit., p. 696. 
 37 M. SCHELER, Il senso della sofferenza, cit., p. 70. 
 38 Ossia L’essence de la manifestation. 
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Dolore e speranza: un chiasmo possibile 
 

Tanto l’“altra via” (scheleriana) che si confronta con il tema del dolo-
re quanto il chiasmo cercato sono stati aggettivati come possibili: si 
tratta, nel primo caso, di un confronto frainteso sulla base, però, di una 
condivisione, ossia l’effettivo farsi carico del dolore e della sofferenza 
inaugurato dal cristianesimo, il che sposta l’accento dal dolore provato 
al suo senso; nel secondo caso, invece, di un possibile che, stando a 
quanto fin qui detto, non sembra annunciare nessuna effettività. La 
quale, tuttavia, conferirebbe al percorso seguito quel tratto che la cir-
colarità dello “strano anello” da noi individuata preclude, l’apertura di 
una possibilità altra rispetto al ripetersi del dolore nella e per l’affec-
tività che ne radica la sua irriducibilità nella carne vivente. Se un chia-
smo sarà possibile, non potrà essere fuori da questo radicamento in 
una carne vivente che rende possibile il dolore ed effettivo il suo esse-
re sentito nella Vita e per la Vita.  

L’apertura che connota la speranza permette innanzitutto di mettere 
a fuoco in modo diverso le questioni fin qui dette aprendo una breccia 
nella circolarità di affectività e dolore che rischia di confluire in un’au-
tolegittimazione del sentire. Autolegittimazione dalla quale, però, è già 
emerso anche altro, ossia l’irriducibilità del dolore per l’affectività vi-
vente, per la Vita. Ancora, tale irriducibilità è stata colta nella sua irri-
nunciabilità (non irrifiutabile, tuttavia), ché rinunciarvi implicherebbe 
che la Vita “non sia”; Vita che invece, vivendo, si sente, anche per il 
dolore. Il passo che la speranza può segnare, allora, viene ancora nella 
Vita e per la Vita, ossia là dove il dolore si fa irriducibile irrinunciabile 
(ma non irrifiutabile) del vivente e dei viventi nella Vita, ché «finché si 
resta uniti alla società dei viventi, c’è speranza»39.  

Speranza che «sa e non sa, dipende e dischiude, è fuori di sé ma si 
radica in un’intimità di partecipazione»40, né qualcuno può «sperare ciò 
che egli stesso può fare e provocare»41. Un’apertura e novità nella fa-
miliarità, un eccesso nell’intimità: in fondo anche la Vita è questo, fin 

                                   
 39 QOÈLET, 9, 4. 
 40 V. MELCHIORRE, op. cit., p. 15. 
 41 J. PIEPER, Speranza e storia (1969), trad. it. di A. Sorsaja, Morcelliana, Brescia 1969, 
p. 20.  
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dal suo originarsi come azione nostra che non agiamo, azione non agita 
nella misura in cui altri ci fanno nascere, compiendo quel gesto per cui 
si è al mondo. Vita che, con Henry, è stata scritta con l’iniziale maiu-
scola per indicare quella Vita alla quale ogni singolo “vivente” nasce. 
Alla Vita, scrive Henry, si è consegnati, e come leggendo Scheler nota 
che il cristianesimo è stato capace, a differenza della filosofia antica, di 
prendere a proprio carico il dolore e la sofferenza, ancora nel cristiane-
simo Henry trova l’autentica comprensione e l’autentico farsi carico 
della vita. Il cristianesimo, infatti, ha fatto della salvezza della vita il 
proprio esplicito obiettivo42, dove salvezza è, per ogni vita, «ritrovare 
nella propria vita la Vita assoluta che lo genera continuamente»43.  

A dire che il cristianesimo, così come non riduce il dolore, non ri-
duce la vita ma, anzi, la riporta verso la sua continua generazione, alla 
sua “seconda nascita” o rigenerazione. La quale non è altro dalla con-
tinua possibilità di riscoprire nella propria vita quella Vita per la quale 
ogni vivente si genera. E la forma del rapporto tra la Vita e ogni vita è 
un rapporto patico con se stesso, ché «il rapporto patico con se stesso, 
presente in ogni sensazione, in ogni sentimento e modalità della vita, 
non appartiene a questa modalità particolare, a questo dolore o a que-
sta impressione. Esso appartiene alla Vita come la sua carne patica»44. 
La relazione della Vita con i viventi è un venire in sé della Vita in 
ogni vivente «nel processo della sua autoaffezione»45. Movimento, 
venuta a sé della Vita che non è movimento che si compie una volta 
soltanto ma che continuamente può riaccadere come nuova nascita o 
rinascita. Rinascere significa poter tornare alla vita in ogni pathos; nel 
dolore provato, significa andare alla sua possibilità per la Vita e non 
per il “mondo”, ossia per le determinazioni estrinseche che lo caratte-
rizzano ma non ne costituiscono la verità. La rinascita, ancora, è un 

                                   
 42 HENRY, Io sono la verità, cit., p. 185. Illuminante, su questo e altri temi, il volume di 
G. SANSONETTI, Michel Henry. Fenomenologia Vita Cristianesimo, Morcelliana, Brescia 
2006 e quello di G. DE SIMONE, La rivelazione della vita. Cristianesimo e filosofia in Michel 
Henry, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2007. 
 43 Ibid. 
 44 Ivi, p. 193. Patica è la traduzione che Sansonetti propone per il francese pathétique 
sulla scia dei composti sim–patico, anti–patico.  
 45 Ivi, p. 196. 
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mutamento «che si compie nella vita stessa»46 grazie al quale la vita 
scopre il “per cui” è vivente; anche, il “per cui” può soffrire e soffre, 
sente il proprio irriducibile dolore. Cogliere tale irriducibilità del vi-
vente per cui il dolore si sente è la rinascita, anche nel sentimento del 
dolore, della vita che, in questo pathos, ri–accede alla Vita stessa.  

Certamente il dolore non è l’unico sentimento che fa rinascere alla 
Vita riscoprendo l’essenza di ogni vita, tuttavia è proprio il dolore che 
privilegia la riscoperta dell’irriducibilità della stessa. Perché questa ri-
nascita, tuttavia, non è essa stessa lo “strano anello” di una ripetizione 
incapace di uscire da sé per essere invece una ripetizione che, pur non 
uscendo da sé, produce altro? Perché è un movimento in cui altro ac-
cade, imprevedibile. Nella singolarità vivente accade, per la speranza 
in quanto rigenerazione espressa dal movimento della vita nella e per 
la Vita, l’avvento di una novità: accade una riscoperta che cambia la 
vita facendola ri–accedere, nella sua apparente “oggettività”, alla Vita. 

Ricostruendo il termine (elpis in greco e spes in latino), Melchiorre 
ne ricorda la radice vel che colloca il termine nell’ordine del volere, o 
meglio, dell’attesa e tensione che esige una scelta47. Soprattutto, scrive 
Melchiorre, «realizzarsi nella speranza, piuttosto che nell’attesa illuso-
ria, è disporsi nella pazienza e nella fiducia di un senso che sta nella 
radice infinita del nostro essere: una radice che ci costituisce, ma che 
ad un tempo ci trascende»48. Il movimento della vita che incessante-
mente tende alla sua nuova nascita nella Vita fa accadere una novità 
nella vita, ossia la rinascita in quanto riscoperta di ciò per cui la vita è 
tale, la Vita che nell’affectività si sente e prova. Fa accadere, ancora, la 
riscoperta dell’irriducibilità della Vita per la quale ogni sentimento è 
sentito, innanzitutto il dolore. Implica, inoltre, una scelta e non è mo-
vimento “che va da sé”. Proprio nelle pagine dedicate alla nuova nasci-
ta, Henry — leggendo la parabola del buon samaritano — si sofferma 
sul fatto che tale “seconda nascita” accade nelle pratiche di “opere di 
misericordia” — potremmo più generalmente dire “opere di cura” — 
per le quali si entra nella Vita; opere dalle quali discende la salvezza, 
liberamente scelte e compiute, possibili per la Vita alla quale, in esse, 
                                   
 46 Ivi, p. 199. 
 47 Cfr. V. MELCHIORRE, op. cit., pp. 33 ss. 
 48 Ivi, p. 53. 
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la vita può aprirsi. Vita che, infine, è radice del nostro essere, che lo 
nutre ma, anche, che lo trascende nell’immanenza, particolare “tra-
scendenza nell’immanenza” radicandosi nella quale la vita si apre. 

Dunque, la speranza che è la nuova nascita, speranza di altro nel 
presente della vita, non si annuncia per una radice altra dal dolore ma 
si dichiara nel suo chiasmo con il dolore perché entrambi sono rivela-
zione dell’irriducibilità della Vita del e nel vivente: il primo, perché la 
Vita stessa è ciò per cui immediatamente esso si sente e che, in quanto 
irriducibile (perché punto ultimo non eliminabile) rende il dolore stes-
so irriducibile; la seconda perché è movimento della vita in quanto se-
conda nascita della vita stessa, ossia nascita in cui, nella vita che si 
vive, si scopre la Vita per cui si vive. Per in quanto “a causa di” ma 
anche come fine (“non ancora”) sperato per una vita già presente e 
sentita ma non chiusa e conclusa (e dunque in forza di un “già”).  

Né manca un altro tratto sottolineato ancora da Melchiorre, ossia il 
nesso di speranza e comunione49, che approssima Henry al passo bi-
blico in cui s’annuncia che «finché si resta uniti alla società dei viven-
ti, c’è speranza». Questo movimento nella e per la Vita non va da sé 
né ciascuno lo certifica a sé: la comunità vivente è essenziale non per-
ché empaticamente l’uno coglie e sostiene il dolore dell’altro ma per-
ché l’uno e l’altro possono (ché alcun obbligo li vincola) vivere in-
sieme il movimento di “seconda nascita” (o rinascita, o rigenerazione) 
che è movimento di speranza, ovvero movimento in cui la vita si ri-
prende dall’oggettività visibile verso la radice comune che la trascen-
de pur essendole immanente. Lo possono, tuttavia, non accidental-
mente o incidentalmente ma perché il Fondo vivente, la Vita, è dell’u-
no e dell’altro e perché, nel provarsi della vita, nel movimento di “se-
conda nascita”, movimento di salvezza e speranza, il vivente rinasce 
per e nel sentire comune, ché l’essenza della comunità non è altra dal-
l’essenza del singolo vivente50. 

                                   
 49 Cfr. ivi, pp. 17–20 
 50 M. HENRY, Fenomenologia materiale, cit., p. 205. 
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La speranza: apologia della Vita? 
  
Parlare di questo movimento di “seconda nascita” nei termini di “spe-
ranza” per i motivi che, con Melchiorre, abbiamo individuato come 
suoi possibili tratti51, non finisce col proporre un’apologia della Vita, 
perorando la sua causa non soltanto anche quando la vita soffre ma 
proprio perché soffre e quando, nel dolore, si rivela come quell’irri-
ducibile che fa cogliere come irriducibile il dolore stesso, sentito per 
l’affectività che è carne di ogni vivente?  

Senza alcuna enfasi, potremmo rimarcare che la speranza, nel chia-
smo possibile col dolore nella e per la Vita, la “difende” dalla sua 
obiettivazione nell’inesauribile movimento di “seconda nascita” che è 
la salvezza della vita stessa; salvezza perché salva dall’obiettivazione 
che la riduce riducendone le sue espressioni viventi. La difende, tutta-
via, davanti a chi? È un “davanti a” che in realtà coincide con la co-
munità stessa che la vive. Interrogandosi sulla quale Henry chiede: 
«Come si dà a ciascuno dei membri di una comunità la realtà comu-
ne?»52. Ciò che i membri hanno in comune è la vita stessa, “membri di 
una comunità vita” che, precisa Henry, non sono affatto estrinseci in 
rapporto all’essenza della vita, non vi aderiscono come addizione di 
componenti né sono elementi empirici; piuttosto, «solo dei viventi 
[…] entrano nella comunità della vita»53. Solo dei viventi, cioè, entra-
no in ciò in cui già sono e cui attendono di rinascere. La speranza nel-
la Vita e della Vita si dà, allora, non soltanto come attesa ma anche in 
quanto movimento inverante la singola vita (che si apre alla Vita che, 
traversandola, la salva dall’obiettivazione) e, insieme, la comunità vi-
vente. La quale può essere obiettivata, e lo è quando è subordinata a 
delle strutture, ossia 

 
a delle totalità più essenziali di lui (ossia del vivente, ndr.), ossia a una comu-
nità più alta di lui, (comunità che) non è totale, totalità che è un’astrazione, 
per esempio burocratica, che ha preso il posto della vita, che pretende di parla-

                                   
 51 Tra i tanti differenti riferimenti che dovrebbero essere segnalati e ripresi sul tema del-
la speranza, ci permettiamo di ricordare il bel saggio di S. LABATE, Sperare ingannandosi. A 
proposito di un saggio di Ricoeur, in «Ermeneutica letteraria», n. 1 (2008), pp. 33–45. 
 52 M. HENRY, Fenomenologia materiale, cit., p. 190. 
 53 Ivi, p. 192. 
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re e agire in suo nome, perché nella vita l’individuo vivente non è mai subor-
dinato, essendo il modo in cui la vita si attualizza fenomenologicamente54. 
 
Inequivocabili sono le parole con cui Henry conclude questo passo: 

«Lo sappia o no, lo voglia o no, la parola d’ordine di questo obiettivi-
smo teorico raggiunge quella che è stata formulata più chiaramente sul 
piano politico: “Viva la morte!”»55. La comunità vive per e nelle sue 
strutture visibili ma nella Vita invisibile per la quale ogni vivente è. 
La tesi di Henry è, forse, tautologica e addirittura, per questo stesso 
motivo, esposta al rischio di una ridondanza inefficace. Ma a resistere 
irriducibilmente ad ogni critica è il motivo di fondo, la speranza che 
“difende” la Vita.  

Tutto può essere trattato obiettivamente, al modo di un oggetto, so-
prattutto il dolore. Nulla esimerebbe dal farlo se esso fosse un epife-
nomeno o se fosse un fenomeno indagabile soltanto obiettivamente. 
Con Henry rispondiamo invece che, sebbene sia trattabile obiettiva-
mente, è comunque sentito per un’affectività vivente irriducibile ad 
ogni obiettivazione e riduzione, tale per la Vita che ne costituisce 
l’essenza. Vita che, in ciascun vivente, può essere intesa obiettiva-
mente solo se si ignora la Vita cui può rinascere in un movimento che 
è modo o forma di speranza. Il che è confermato non dal vivente in sé 
ma dalla comunità stessa dei viventi, dove i viventi — insieme per la 
vita — insieme la rivelano, svelando la radice invisibile (ma quale ra-
dice non lo è?) della vita visibile.  

Un’ultima osservazione, forse oltre Henry. Non c’è cogenza che 
obblighi il movimento di “seconda nascita”, sempre scelto, della rive-
lazione della Vita nella vita. Né questa, che abbiamo inteso come irri-
ducibile irrinunciabile in quanto punto ultimo del vivente, è irrifiutabi-
le. Ma l’opzione contraria, oggettivante la vita o il dolore, si pone ef-
fettivamente sullo stesso piano? Il movimento della speranza in quan-
to movimento di “seconda nascita”, chiasmaticamente incrociato dalla 
Vita con il dolore, è rigenerativo nella misura in cui cerca l’apertura 
nel dolore e nella vita dell’affectività vivente per (grazie a) la Vita, 

                                   
 54 Ivi, p. 193. 
 55 Ibid. Il tema è ampiamente svolto da Henry soprattutto in La Barbarie, Grasset, Paris 
1987 e in Du communisme au capitalisme. Théorie d’une catastrophe, Odile Jacob, Paris 1990.  
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mentre l’oggettivazione dell’una o dell’altro non ne coglie l’intima 
apertura a ciò che lo rende a se stesso. Dunque, se per l’obiettivazione 
si parla di chiusura e non di apertura, lo si afferma perché a mancare 
non è l’eventuale relazione con l’altro o altri ma il movimento di rina-
scita che riscopre in ogni momento e circostanza la Vita del vivente. 
Vita per la quale il chiasmo di dolore e speranza, anche là dove que-
st’ultima non è esplicitamente messa a tema o non è affrontata nelle 
forme più classiche, diventa chiasmo in terra viventium. 
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ABSTRACT: La relazione medico–paziente, principio architettonico della me-

dicina, si può considerare come un confronto tra speranze. Presunzione e 
disperazione sono rischi che riguardano tanto il malato, quando pretende 
garanzie assolute di guarigione o rifiuta ogni cura, come il medico, espo-
sto al pericolo dell’accanimento o dell’abbandono terapeutico. Solo una 
“comunità di alleanza”, l’alleanza terapeutica tra medici, infermieri e per-
sonale sanitario, può conciliare la speranza di cura con la responsabilità 
delle cure.  

 
PAROLE CHIAVE: alleanza terapeutica, consenso informato, relazione medico–

paziente, responsabilità, salute, speranza.  
 
 
Ritematizzare la relazione medico–paziente, principio architetto-
nico della medicina 

 
Karl Jaspers, in uno degli scritti dedicati alla medicina, riporta un an-
tico aneddoto. Aristotele, caduto ammalato e rivoltosi al medico, pri-
ma che questi gli prescrivesse la terapia, lo pregò: «Dimmi le ragioni 
del tuo agire e, se ne sarò persuaso, le seguirò»1. La richiesta dello 

                                   
 1 K. JASPERS, Il medico nell’età della tecnica, Raffaello Cortina, Milano 19952, p. 47. Si 
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Stagirita appare quanto mai attuale: esigere le ragioni dell’agire ancor 
prima del fare costituisce un’importante lezione sia per il medico che 
per il malato. Ricorda al medico che la cura non è una semplice ero-
gazione di prestazioni, ma un’esperienza relazionale, un incontro che 
reclama, oltre alla competenza tecnica, la prossimità della parola. Al 
malato insegna che il ricorso alla professionalità comporta anche la 
pazienza dell’ascolto: prima e più ancora della soluzione pratica del 
problema, occorre essere persuasi, poiché la salute non è un prodotto 
da esigere. Un episodio significativo, dunque, nella sua semplicità, in 
particolare per la nostra epoca, nella quale è diventato estremamente 
difficile definire chi sia il buon medico e chi il buon paziente. La con-
sapevolezza dell’esistenza di limiti invalicabili e la preoccupazione 
delle conseguenze delle proprie scelte, racchiuse nella nozione di re-
sponsabilità, definiscono sicuramente il medico coscienzioso: resta da 
vedere se siano sufficienti a fare il medico buono, ossia davvero capa-
ce di una corretta ermeneutica del bene del paziente e di un’adeguata 
prassi terapeutica. Ugualmente, non è più tanto chiaro se buon malato 
sia chi si fida ciecamente dei trattamenti che richiede o chi, al contra-
rio, pretende di essere coinvolto e informato fin nei dettagli.  

Oggigiorno, infatti, appare sempre più problematico riuscire ad in-
dividuare la finalità dell’atto medico, oggetto di molteplici interpreta-
zioni, che ne allargano a dismisura gli ambiti e gli scopi e, di conse-
guenza, configurano in modi radicalmente diversi la relazione tra me-
dico e paziente. C’è da chiedersi se la guarigione, la salute, la bellez-
za, la longevità, la cura, la terapia, la prevenzione, la sedazione del 
dolore, il sostegno al desiderio di procreazione siano da considerarsi 
in ugual misura obiettivi della medicina o piuttosto, in qualche caso, 
sue utopie oppure pretese solo in parte effettivamente realizzabili. La 
questione è di fondamentale importanza, perché in gioco vi è lo statu-
to stesso della medicina — arte di curare, tecnica della guarigione o 
abilità predittiva? — nonché le aspettative di chi vi ricorre.  

In questo processo di trasformazione il fattore più decisivo è stato 
senz’altro il progresso tecnico. Sempre Jaspers, osservando già nel 

                                                                                
tratta della conferenza pronunciata a Wiesbaden nel 1958 (pubblicata in «Klinische Wochen-
schrift», n. 36 (1958)). 
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1958 come il problema della medicina fosse un aspetto del più vasto 
processo di tecnicizzazione del mondo, metteva in guardia dai rischi 
che l’invadenza progressiva della tecnica avrebbe potuto comportare 
per l’arte di curare così come per gli altri ambiti della vita umana2. Ri-
cordando la nota distinzione fatta da Platone ne Le Leggi 3 tra medici 
schiavi e medici liberi, i primi pronti a distribuire prescrizioni e a cu-
rare frettolosamente senza dedicare tempo all’ascolto, i secondi, inve-
ce, inclini al dialogo col malato e addirittura disposti a imparare da 
lui, con amara ironia aggiungeva come questa distinzione nell’età del-
la tecnica avesse lasciato il passo a un’altra non meno inquietante: 
quella tra medici collettivisticamente impersonali e medici individua-
listicamente impersonali 4. Forse però sfuggiva al filosofo il fatto che 
il processo di trasformazione avrebbe riguardato non soltanto il profi-
lo della professionalità medica, ma anche l’atteggiamento del malato, 
il quale, grazie ad una maggiore istruzione, alle conoscenze messe a 
disposizione dai nuovi mezzi di comunicazione, ma soprattutto ad una 
clima culturale più sensibile ai diritti, si sarebbe rivolto alla medicina 
con una ben diversa consapevolezza5. Non è azzardato affermare che 
la classe medica abbia subito quella stessa erosione del principio di 
autorità che in epoca recente ha riguardato tutte le relazioni asimme-
triche, come quella tra maestro e allievo o tra genitore e figlio6. L’e-
ventualità del conflitto tra le due parti o della rivendicazione dell’una 

                                   
 2 Ibid. 
 3 Cfr. PLATONE, Le Leggi, 720a–720e. 
 4 Cfr. K. JASPERS, op. cit., pp. 47–48.  
 5 Una recente indagine del Censis descrive così questo disagio: «I medici, in particolare 
i medici di medicina generale, sentono di subire un vero e proprio assedio alla loro profes-
sionalità, che si sostanzia in una erosione della loro autorità. Erosione che si estrinseca anzi-
tutto nel comportamento dei cittadini più all’“avanguardia”, che seppure minoritari rispetto 
alla totalità dell’utenza, rappresentano comunque un modello di relazione che i medici hanno 
ben presente, individuando nella forte rivendicazione di autonomia di questi utenti una grave 
minaccia alla loro professionalità» (FORUM PER LA RICERCA BIOMEDICA, Fiducia, dialogo, 
scelta. La comunicazione medico–paziente nella sanità italiana, Roma, 5 luglio 2007, p. 5. 
Disponibile online: http://www.forumbm.it/getDoc.php?id=kqaX).  
 6 Come osserva L. Alici, «un male inteso principio di autonomia, probabilmente, qui è 
all’opera, sul piano della cultura e del costume, inducendo a squalificare come una forma di 
inaccettabile interferenza ogni relazione che sia chiamata a misurarsi con una distanza ulti-
mamente non padroneggiabile». L. ALICI (a cura di), Forme della reciprocità. Comunità, isti-
tuzioni, ethos, il Mulino, Bologna 2004, p. 30.  
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nei confronti dell’altra non è più tanto remota ed è alimentata da una 
cultura che da un lato legittima qualsiasi affermazione dei diritti indi-
viduali, dall’altro tende ad inquadrare tutte le relazioni nella prospetti-
va del mercato e del consumo. In effetti, il malessere di alcune rela-
zioni asimmetriche non è solo da attribuire alla crisi del principio di 
autorità. Vi riveste un peso importante anche la crisi della gratuità o 
del cosiddetto supererogatorio, estromesso dal sistema mercantile e a-
ziendalistico tipico della nostra società e solo recentemente riportato 
al centro con la riscoperta dell’importanza del dono, soprattutto negli 
ambiti legati alla cura. 

Ritematizzare il rapporto tra medico e malato, per approfondire e 
riformularne i fini, gli ambiti e le modalità di fronte alle nuove sfide, è 
dunque di fondamentale importanza. Si tratta, innanzitutto, di risco-
prirlo come principio architettonico della medicina, ossia come il rife-
rimento e il cardine dell’arte di curare, respingendo quella prospettiva, 
frutto del moderno individualismo, che tende invece ad assumere co-
me centro una soggettività autoreferenziale, che ammette l’alterità so-
lo in funzione della propria autorealizzazione7. Il carattere irrelato del-
la medicina danneggia sia il medico che il malato, perché finisce per 
trasformare la cura nello scontro tra due autonomie, l’esatto contrario 
di una relazione autenticamente personale, improntata all’aiuto e alla 
fiducia8. Promessa del medico e speranza del malato dovrebbero inve-
ce potersi incontrare e non entrare in conflitto, come sembra emergere 
dai recenti dibattiti sull’accanimento terapeutico o sull’errore medico, 
nei quali il personale sanitario oscilla tra un atteggiamento onnipoten-
te e uno rinunciatario, mentre i malati alternano l’attesa quasi messia-
nica della guarigione al netto rifiuto delle cure.  
                                   
 7 È significativo che il Dorland’s Medical Dictionary definisca la medicina come 
«l’arte e la scienza della diagnosi e del trattamento della malattia, nonché del mantenimento 
della salute», senza rilevarne l’aspetto relazionale e la pluralità di dimensioni.  
 8 Il nuovo scenario sembra comunque produrre più malessere nei medici che nei pa-
zienti, i quali in generale vivono questi cambiamenti come una crescita di consapevolezza e di 
libertà. Al contrario, i medici «vedono nelle trasformazioni soprattutto una perdita di autorità, 
e di fronte alla necessità di immaginare un nuovo ruolo sembrano in crisi, schiacciati tra il 
rimpianto di un passato per certi versi mitizzato, e l’attribuzione di nuovi compiti che riguar-
dano soprattutto aspetti burocratici del servizio, così che la figura del medico–consulente che 
alcuni proiettano sembra ancora difficile da realizzare». FORUM PER LA RICERCA BIOMEDICA, 
op. cit., p. 7. 
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Riflettere sulle caratteristiche essenziali della relazione medico–pa-
ziente è, pertanto, indispensabile per impostare correttamente una 
prassi terapeutica dove la responsabilità della cura si armonizzi con le 
aspettative del malato. È in questa relazione che possono trovare equi-
librio le promesse della medicina e le speranze del malato. Solo se si 
ottiene, conservando l’asimmetria dei ruoli, «una forma più articolata 
e comprensiva di reciprocità, sarà possibile la partecipazione coopera-
tiva all’impresa comune della salute»9.  

 
 

Speranza e domanda di soccorso  
 

L’esistenzialismo di stampo heideggeriano ci ha offerto l’immagine 
del vivere umano come caratterizzato dall’angoscia, che è l’accetta-
zione della radicale finitezza, consapevolezza del comune destino di 
mortalità. In questa prospettiva, la definitività della morte rende prov-
visorie e relative tutte le altre possibilità dell’esistenza, come ad 
esempio le relazioni con gli altri, mentre l’angoscia appare come il 
vissuto originario, «l’orizzonte ermeneutico di comprensione del vive-
re»10. Si tratta di una possibile risposta a quello che è l’interrogativo 
fondamentale dell’esistenza umana: la ricerca del senso della vita, co-
stretta sempre a confrontarsi con l’esperienza della negatività, rappre-
sentata dalla sofferenza e dalla morte. Tuttavia, come è stato giusta-
mente osservato — e come lo stesso Heidegger in fondo ammetteva 
— per realizzare un’analitica dell’esistenza è possibile adottare anche 
un diverso punto di partenza che non approdi alla categoria dell’ango-
scia, cercando altre risposte alla questione della finitezza11. Pur con-
cordando con il filosofo tedesco nel considerare l’uomo come un esse-
re assetato di senso, non necessariamente si conclude che la morte sia 
la definitiva istanza di senso della vita e che il sentimento fondamen-
tale del vivere debba pertanto essere l’angoscia. Questa semplicemen-

                                   
 9 Cfr. L. ALICI, Forme della reciprocità, cit., p. 29. 
 10 Cfr. A. MALO, L’angoscia come situazione limite dell’esistenza umana, in R. ESCLAN-
DA, F. RUSSO (a cura di), Homo patiens. Prospettive sulla sofferenza umana, Armando, Roma 
2003, p. 123. 
 11 Cfr. ivi, pp. 124–128. 
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te avverte il carattere di minaccia per il logos e per la stessa positività 
del vivere rappresentato dalla sofferenza, ma non riesce ad oltrepas-
sarlo. L’angoscia può condurci a farci cogliere, per contrasto, il senso 
del vivere, perché ne sperimenta l’assenza, ma non offre nessuna aper-
tura alla finitezza e blocca il soggetto in un tempo ripiegato su se stes-
so, un presente senza sbocchi futuri12. Per di più l’angoscia rinchiude 
in se stessi, perché la consapevolezza del proprio essere–per la–morte 
è un atto totalmente individuale, dove non è ammesso nessun interlo-
cutore, un altro che rechi conforto o che accompagni nel proprio cam-
mino. Nella visione heideggeriana, non c’è spazio per il lamento né 
per la richiesta di aiuto, perché ciascuno è solo, gettato nel mondo, 
anzi deve esserlo se intende assumere in prima persona il suo destino 
mortale.  

In Aspettando Godot, Beckett ha ben rappresentato questa chiusura 
del tempo, che si consuma in un’attesa senza speranza, nella quale 
l’altro attende non con me, ma al pari di me ed è in realtà solo uno 
specchio dove si riflette l’angoscia del nonsenso, nella quale la persi-
stenza del presente è uno spazio vuoto da riempire di vano chiacchie-
riccio13.  

Altre filosofie hanno elaborato ben diverse prospettive, offrendo u-
na risposta più coerente e costruttiva alla questione della sofferenza e 
della morte. Se l’angoscia è l’esperienza della mancanza assoluta di 
senso, il suo limite non sarà la ricerca del piacere, come sostiene ogni 
tipo di edonismo, in quanto il piacere si oppone alla tristezza, ma non 
all’angoscia. Ma neppure lo saranno l’apatia stoica o l’indifferenza ni-
chilista, che, più che opporre un limite alla mancanza di senso, si ar-
rendono ad essa, affermando l’assurdo del vivere o si ostinano a ne-
garla in nome della ragione. Ma le risposte razionalistiche che si af-
fannano a dare ragioni del nonsenso sono destinate allo scacco di 
fronte all’impossibilità di ridurre a logica l’ingiustificabile, come han-
no mostrato tante pagine di Dostoevskj, tra cui la famosa “restituzione 
del biglietto d’ingresso” di Ivan Karamazov, quando dichiara al fratel-

                                   
 12 Cfr. Ibid. 
 13 Si veda l’interpretazione che ne ha dato G. ANDERS, L’ uomo è antiquato: considerazio-
ni sull’anima nell’era della seconda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
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lo Alësa di non poter accettare un’armonia universale a prezzo della 
sofferenza innocente14.  

I giustificazionismi sono patetici tentativi di immunizzazione, che 
tentano di sfuggire alla considerazione che il male — la sofferenza co-
me la morte — porta con sé un invito all’autointerrogazione, interpel-
la la coscienza e sollecita a un esame di se stessi radicale e coraggio-
so15. Ma il punto di arrivo di tale percorso non è «la muraglia che ha in 
cima cocci aguzzi di bottiglia»16, l’esito non necessariamente è rappre-
sentato dall’angoscia o dal nichilismo. Occorre, invece, riconoscere 
che è la speranza l’unico autentico limite all’angoscia, come quella 
dimensione antropologica costitutiva dell’esistenza umana in grado di 
aprire un varco nella finitezza e di preservarci dall’assurdo. Sperare 
non si oppone alla sofferenza, con una spiegazione logica o con un at-
to di ribellione, perché non si spera contro la sofferenza, ma si spera 
al di là della sofferenza.  

Il filosofo Bloch aveva ben compreso — e proprio in polemica con 
Heidegger — questo ruolo fondamentale della speranza, ma anche per 
lui la speranza è posta unicamente nella radicale eliminazione del ma-
le17. Bloch da una parte resta impigliato nella dialettica hegeliana, che 
vede il male, la negazione, come un costitutivo intrinseco della storia, 
mentre dall’altra la sua speranza è utopica, perché auspica la realizza-
zione storica di una terra nuova, dove il male sarà cancellato. Ma que-
sta visione, oltre a proiettare il male fuori del soggetto, come se fosse 
sempre e unicamente qualcosa di esterno o di strutturale, finisce per 
                                   
 14 «Se tutti devono soffrire per comprare con le loro sofferenze un’armonia che duri 
eternamente, cosa c’entrano però i bambini, dimmi? […] Io non voglio l’armonia, per amore 
dell’umanità non la voglio. Preferisco tenermi la mia sofferenza invendicata e il mio sdegno 
insaziato, anche se dovessi aver torto. Troppo caro, in conclusione hanno valutato l’armonia: 
non è davvero per le tasche nostre, pagar tanto l’ingresso. Quindi, il mio biglietto d’ingresso, 
io mi affretto a restituirlo. E se sono un uomo onesto, lo devo restituire al più presto possibile. 
È appunto quello che faccio. Non è che io non accetti Dio, Alësa; soltanto, gli restituisco ri-
spettosamente il biglietto». F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 1999, pp. 
328–329. 
 15 F. RUSSO, Il dolore: autointerrogazione ed esperienza della prova, in R. ESCLANDA, 
F. RUSSO (a cura di), op. cit., pp. 99 ss.  
 16 E. MONTALE, Meriggiare pallido e assorto, in Ossi di seppia: 1920–1927, Mondado-
ri, Milano 1998. 
 17 Cfr. E. BLOCH, Il principio speranza: scritto negli USA fra il 1938 e il 1947 riveduto 
nel 1953 e nel 1959, Garzanti, Milano 2005. 
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alimentare un pericoloso manicheismo, che ripropone il paradosso 
storico dell’écrasez l’infame: sopprimere l’intollerabile in nome della 
tolleranza18. «Il male è sempre visto come una parte di mondo da ab-
battere e da eliminare, contribuendo così, pur con tutti i suoi sogni di 
speranza a una cultura del risentimento, della divisione dei cuori uma-
ni, dell’odio più o meno larvato»19. 

Come ha osservato il filosofo Pieper, nei due atteggiamenti che si 
oppongono alla speranza, la disperazione e la presunzione, vi è un’an-
ticipazione (Vorwegnahme) abusiva e indebita: la disperazione antici-
pa senza fondamento il fallimento dell’esistenza; la presunzione anti-
cipa con leggerezza il buon esito e il successo finale. Entrambe «di-
struggono il carattere itinerante dell’esistenza umana», «irrigidiscono 
e congelano quanto è genuinamente umano, che solo la speranza è ca-
pace di mantenere in scorrevole fluidità»20.  

Occorre, pertanto, non separare la speranza dalla consapevole ac-
cettazione del limite, che conferisce alla passività una forma morale, 
perché la converte in esercizio del patire, ossia in azione libera del 
soggetto che assume il limite come sfida e come risorsa all’interno di 
un progetto di vita buona21. 

Nel tratteggiare una fenomenologia e una metafisica della speran-
za, il filosofo Marcel ha sottolineato come sperare sia caratteristico di 
chi si trova di fronte ad una prova, quasi prigioniero di una situazione 
esistenziale e, più che semplicemente reagire ad essa, vi risponde22. 
Facendo sua l’espressione di Péguy, che considerava la speranza il 
                                   
 18 Secondo Paolo Rossi, lo “spostamento” della speranza dalla teologia alla filosofia 
della storia — o addirittura a una scienza della storia — è stata la pericolosa, fallimentare, 
sanguinosa illusione del Novecento, che ha dato origine sia al pensiero dei «senza speranze» 
— come gli apocalittici, i nichilisti e gli allarmisti climatici — sia alle «smisurate speranze» 
del transumanesimo e del progresso medico. Cfr. P. ROSSI, Speranze, il Mulino, Bologna 
2008.  
 19 Cfr. U. BORGHELLO, Ernst Bloch: ateismo nel cristianesimo, Japadre, L’Aquila 1983, 
p. 116. 
 20 J. PIEPER, Sulla speranza, Morcelliana, Brescia 1960, p. 51. Cfr. P. LAÍN ENTRALGO, 
La espera y la esperanza, Historia y teoría del esperar humano, Alianza editorial, Madrid 
1984, p. 110. La redazione del saggio risale al 1956. 
 21 Cfr. L. ALICI, Essere, agire, patire: l’anomalia della finitezza, in R. ESCLANDA, F. 
RUSSO (a cura di), op. cit., p. 208. 
 22 Cfr. G. MARCEL, Homo viator. Prolegomeni ad una metafisica della speranza, Borla, 
Roma 1980, pp. 39–80. 



 M.T. Russo – La relazione medico–paziente 117 

 

contrario dell’“anima abituata”, ossia l’opposto della passività e della 
pigrizia23, egli sottolinea che sperare oltrepassa infinitamente l’accet-
tazione o indifferenza stoica ed è invece inseparabile da quella maturi-
tà interiore, propria della pazienza, capace di far fronte alla durata del-
la prova senza ribellarsi o irrigidirsi. Nella pazienza innanzitutto con 
se stessi, si può assumere la prova come parte di sé: in questo modo, 
non la si subisce soltanto, ma si è capaci di trasformarla. In questo 
senso, la pazienza è creativa.  

 
Colui che spera e che è alle prese con una prova simile ad una forma di pri-
gionia, non tende forse a trattar questa prova, a procedere di fronte ad essa 
come colui ch’è paziente con se stesso fa nei confronti di quest’io minorenne, 
di quest’io da educare e da guidare, cui bisogna impedire di rattrappirsi o di 
ribellarsi, di emanciparsi prematuramente e indebitamente? Da questo punto, 
la speranza consisterà nel trattare anzitutto la prova come parte integrante di 
se stesso, e al contempo destinata a riassorbirsi e a tramutarsi nell’ambito di 
un determinato processo creativo24. 
 
Grazie alla speranza, il paziente è in grado di “addomesticare” e 

“fluidificare” la situazione difficile che sfugge al suo dominio, riu-
scendo ad evitare quel «determinismo interiore paragonabile ad un 
crampo»25 che, come accade alla persona che resta immobile per non 
sentir dolore, rischia di cristallizzare i suoi affetti e progetti. 

Ben distante dal semplice ottimista, che è solo «uno spettatore do-
tato d’una vista particolarmente acuta»26 e spesso un parolaio, chi spe-
ra mostra un’essenziale disponibilità nei confronti della realtà, la la-
scia essere, senza vincolare il suo assenso ad un cambiamento nei 
modi e nei tempi che egli desidera.  

 
“Tutto è perduto per me se non guarisco”, era dapprima tentato d’esclamare 
il malato, identificando ingenuamente guarigione con salvezza. Dall’istante 
in cui egli avrà non tanto riconosciuto astrattamente quanto compreso dal 
profondo di se stesso, cioè veduto, che tutto può non essere perduto anche se 
la guarigione non si verifica, evidentemente il suo atteggiamento interiore 

                                   
 23 Cfr. ID., Dialogo sulla speranza, Logos, Roma 1984, p. 71.  
 24 ID., Homo viator, cit., pp. 49–50. 
 25 Ivi, p. 51. 
 26 Ivi, p. 44. 
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verso la guarigione o la non guarigione si troverà profondamente trasforma-
to; egli avrà riconquistato libertà e capacità di distensione27. 

 
È ben diverso, osserva Marcel, “sperare che” o “sperare in” dallo 

“sperare” in senso assoluto28. La prima e la seconda forma di speranza 
— pur legittime e positive — sono ancora fissate ad una condizione e 
potrebbero trasformarsi facilmente in vari surrogati come “attendersi 
da”, “fruire in anticipo”, “contare su”, fino a degenerare nella pretesa o 
nella rivendicazione29. La speranza in senso assoluto, invece, trascende 
il desiderio ed è incondizionata. Indipendente da qualsiasi relazione o 
attaccamento ad un proprio progetto formulato in anticipo, essa si man-
tiene ferma su altre basi: si rapporta a un dono, costituito dalla realtà 
che ci viene offerta e che reclama una risposta dalla nostra libertà.  

Una situazione dolorosa può essere assolutamente in contrasto con 
quanto ci si aspettava o si era previsto, come nel caso di una malattia 
di cui non si conoscono esito e durata o di una vecchiaia difficile, ma 
sperare consiste precisamente nell’accoglierla come dono. Ciò signifi-
ca che chi spera partecipa di una particolare visione, che non è né frut-
to né di calcolo né di ragionamenti, ma della fede in una trascendenza 
accessibile, per quanto non dimostrabile dalla ragione. Grazie a questa 
capacità, si vede oltre il tempo presente, in cui il dolore rischia di rin-
chiuderci come in una prigione, riuscendo ad aprirvi un varco verso 
un futuro, che non riconosciamo astrattamente e genericamente mi-
gliore, ma come buono per noi.  

Solo l’amore, nella sua forma più autentica di dono di sé all’altro, 
può farci assaporare questa speranza, che tuttavia viene assicurata sol-
tanto dall’orientamento verso un Tu assoluto. È la relazione fiduciosa 
con un Qualcuno che garantisca la bontà di quanto ci accade a con-
durci a riconoscere la realtà sempre e comunque come un dono. D’al-
tra parte, come afferma anche Marcel, «si spera solo a livello del noi, 

                                   
 27 Ivi, p. 57. 
 28 La lingua francese permette di fare più facilmente questa distinzione possedendo i due 
termini di espérance ed espoir, che potremmo tradurre in italiano con speranza assoluta e 
speranza relativa. 
 29 Cfr. ivi, p. 67. 
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o, se si vuole, dell’agape, in nessun modo a livello di un io solitario 
che si ipnotizzasse sui propri fini individuali»30.  

La speranza è pertanto inseparabile dalla fiducia o, se si preferisce, 
dall’affidamento: ha carattere relazionale, perché è sempre risposta, 
ma è anche sempre aspettativa che si esprime in una richiesta o addi-
rittura in una supplica. Commentando l’etimologia di expectare, Tom-
maso d’Aquino osserva che equivale a ex alio spectare, ossia guardare 
verso un soccorso da parte di altri, che mi aiutino a raggiungere quel 
bene arduo, inattingibile solo con le proprie forze31.  

Come ha osservato il filosofo Lévinas, più la sofferenza appare in-
sensata, più richiede la consolazione e il soccorso dell’altro, anzi li re-
clama, altrimenti diventa insostenibile32. Nella sua interpretazione, la 
sofferenza rappresenta l’inassumibile, perché costituisce un dato che 
resiste a qualsiasi tipo di sintesi razionale, introducendo disordine e 
contraddizione. Se prendere coscienza di qualcosa significa un agire, 
un’attività, la sofferenza sfugge a questa operazione, perché è passivi-
tà: «il soffrire è un patire puro»33. È proprio in questa inassumibilità 
della sofferenza, in quanto male e in quanto negazione, che si rende 
indispensabile l’intervento dell’altro, la cura che egli può prestare, ca-
pace di rompere la chiusura in se stessi e di oltrepassare la limitazione 
della libertà che il dolore comporta. Lévinas lo illustra con un apologo 
talmudico:  

 
Rav Hiya bar Abba cadde malato e Rav Yohanan lo andò a visitare. Egli gli 
chiese: «Le tue sofferenze ti si addicono?» «Né esse, né le ricompense che 
esse promettono». «Dammi la tua mano», disse allora il visitatore al malato. 
E il visitatore alzò il malato dal suo letto. Ma ecco che lo stesso Rav Yoha-
nan cade malato ed è visitato da Rav Hanina. Stessa domanda: «Le tue soffe-
renze ti si addicono?» Stessa risposta: «Né esse, né le ricompense che esse 
promettono». «Dammi la mano», disse Rav Hanina, e solleva Rav Yohanan 
dal suo letto. Domanda: Rav Yohanan non poteva alzarsi da solo? Risposta: 
il prigioniero non sarebbe capace di liberarsi da solo dalla sua prigionia34. 

                                   
 30 Ivi, p. 9. 
 31 Cfr. TOMMASO D’AQUINO, Somma Teologica I–II, q. 40, a. 2, ad 1. 
 32 Cfr. E. LÉVINAS, La sofferenza inutile, in Tra noi. Saggi sul pensare l’altro, Jaca 
Book, Milano 1998, pp. 123–134.  
 33 Ivi, p. 124. 
 34 Ivi, p. 126. 
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Solo nella prospettiva inter–umana, in cui è contemplato non solo il 
soffrire–con, ma anche anche il soffrire–per un altro, ossia espiare, la 
sofferenza non resta inutile rendendo assurda l’esistenza, ma si apre 
all’oltre della speranza.  

 
 

Dalla parte del malato: aspettativa di cure, speranza di cura 
 
Chi ha avuto molto a che fare con malati, e ha inoltre fatto molta esperienza 
della malattia in prima persona, sa che determinate nature d’uomo sono in at-
tesa della persona potente che li guarirà — e probabilmente in ogni malato 
c’è un’aspettativa del genere, quand’anche egli non lo ammetta. In fondo, 
questi si aspetta che il medico lo risanerà “con potenza”. Il fatto che il medi-
co di formazione razionalistica gli renda impossibile tale atto di fede, costi-
tuisce una delle ragioni più profonde della sfiducia in quest’ultimo. Possiamo 
considerare tutto ciò un sintomo di arcaismo atavico? O un residuo di epoche 
magiche, non “illuminate”? Non sarà invece che qui — magari frainteso, for-
se avvertito in modo grossolano o distorto — si nasconde qualcosa che ap-
partiene essenzialmente al fenomeno costituito dal medico autentico?35  
 
La lunga citazione di Romano Guardini esprime una verità più che 

mai attuale, nonostante il calo di fiducia nella classe medica eviden-
ziato dalle recenti indagini. C’è in ogni malato un estremo bisogno di 
affidamento, che induce più o meno consapevolmente a cercare nel 
medico non un semplice consulente, ma un interlocutore dal quale es-
sere accolti per alleviare il proprio disagio fisico, che tuttavia è sem-
pre anche esistenziale. Com’è stato giustamente osservato, in ogni 
rapporto di cura il primo farmaco è il medico stesso, che con il suo at-
teggiamento e le sue parole è in grado di favorire nel malato una sorta 
di uscita dalla concentrazione su di sé e pertanto un effetto di sollievo 
o, al contrario, potrebbe persino produrre un effetto iatrogeno se ispi-
rasse diffidenza o irritazione. Se è nella relazione che si alimenta l’a-
spettativa e si realizza la cura, spesso è la stessa relazione a curare. 

La medicina ippocratica aveva nettamente separato la consolazione 
dell’anima, solacium, che spettava alla filosofia, da quella del corpo, 

                                   
 35 R. GUARDINI, Il medico e l’arte di guarire, in ID. Etica, Morcelliana, Brescia 2001, 
p. 922. 
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remedium, compito della medicina. Ma sarà soprattutto lo stoicismo 
latino a sfumare questa distinzione, dando vita a una tradizione che 
cercherà di conciliare i due ambiti proprio attraverso la parola conso-
latoria, i cui effetti si ripercuotono anche sulla salute fisica36.  

Se in ogni relazione interpersonale si dà un processo circolare di ti-
po transazionale, per cui non si può distinguere nettamente cos’è 
azione e cos’è reazione37, nel rapporto medico paziente questa reci-
procità ha una ripercussione anche sul processo terapeutico. Ad esem-
pio — osserva il medico e filosofo Rof Carballo — il medico che non 
intenda assumersi l’onere di entrare nell’intimità del malato, orienterà 
inconsapevolmente le sue domande verso i dati concreti che egli con-
sidera significativi — cronologia, caratteristiche e intensità del dolore 
— e così facendo finirà per bloccare l’espressione effusiva del malato, 
impedendogli di riferire altri dati che molto probabilmente sarebbero 
stati preziosi per la diagnosi e la terapia38. Allo stesso modo, se si po-
tesse esprimere in un grafico il livello di ansia e di fiducia che caratte-
rizzano l’incontro tra medico e malato, si potrebbe osservare che in 
una prima fase, soprattutto se il medico fosse inesperto e la diagnosi 
complessa, il livello di ansia di entrambi risulterebbe elevato, per de-
crescere man mano che il medico cominciasse a “vederci chiaro”, 
producendo un effetto rassicurante anche nel malato. Se, però, il me-
dico, di fronte alle insistenze del malato di essere ulteriormente ascol-
tato, cominciasse a provare impazienza e irritazione, anche per il nu-
mero di pazienti che lo attende, immediatamente l’ansia del malato ri-
salirebbe proporzionalmente alla diffidenza, il che provocherebbe un 
aumento di irritabilità nel medico39. Ciò mostra il carattere squisita-
mente relazionale dell’arte medica, nella quale non si possono mai se-
parare le cure, ossia il trattamento, dalla cura, che è l’assistenza per-

                                   
 36 Cfr. J. PIGEAUD, La maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans 
la tradition médico–philosophique antique, Les Belles Lettres, Paris 1989, pp. 10–16; P. LAÍN 
ENTRALGO, La curación por la palabra en la antigüedad clásica, Anthropos, Barcelona 2005. 
 37 Il concetto di transazione non equivale a quello di interazione, che indica una relazione 
di causa–effetto, ma si riferisce all’influenza reciproca di due realtà che si modificano a vicen-
da, per cui è impossibile isolare l’una dall’altra. Cfr. J. ROF CARBALLO, Urdimbre afectiva y 
enfermedad. Introducción a una medicina dialógica, Labor, Barcelona 1961, pp. 14–15.  
 38 Cfr. ivi, p. 12. 
 39 Cfr. ivi, pp. 12–13. 
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sonale, irrealizzabile senza il calore dell’attenzione e della prossimità. 
Spesso si tende a considerarle come due dimensioni separabili, da qui 
l’enfasi recentemente posta sull’umanizzazione della medicina, come 
se si trattasse di un compito che si aggiungesse dall’esterno al ruolo 
tecnico del medico, grazie alla buona volontà di quest’ultimo. In real-
tà, l’autentico esercizio della medicina si compone di entrambe le di-
mensioni, quella della competenza tecnica e quella della prossimità re-
lazionale. Il filosofo Ricoeur lo ha espresso riferendosi all’insepara-
bilità e alla circolarità di giustizia e sollecitudine nella prassi terapeu-
tica. Per il filosofo francese, è grazie alla deontologia che l’arte di cu-
rare si sottrae «all’alea della benevolenza»40, ossia all’arbitrio o alle 
logiche del potere e solo in un orizzonte deontologico la sollecitudine 
può davvero realizzarsi. Se, infatti, la medicina è un sapere teorico e 
insieme pratico, che si realizza attraverso una relazione asimmetrica, 
essa possiede necessariamente una forte dimensione deontologica, che 
garantisce la stessa identità epistemologica della medicina e fa sì che 
l’asimmetria della relazione non si trasformi in oggettivazione41. In al-
tri termini, un medico che trattasse sbrigativamente un paziente senza 
neppure ascoltarlo, non mancherebbe semplicemente di capacità em-
patiche, ma verrebbe meno innanzitutto alla sua responsabilità di pro-
fessionista, che comporta una prassi della cura, di cui è parte integran-
te una profonda conoscenza del malato42. Come è stato osservato, nel-
l’idea di buona medicina entrano già — e non sono un supplemento 
offerto dalla graziosità del medico — tutti quegli atteggiamenti, che la 
tradizione classica ha qualificato come virtù43.  

Attualmente l’estremo bisogno di rassicurazione è motivato anche 
dalla crescente fragilità dei legami — familiari, amicali, sociali — che 
rendono l’uomo più solo e pertanto meno attrezzato di fronte al dolore 
e alla malattia. Se, come si è detto, la speranza richiede sempre un 

                                   
 40 P. RICOEUR, Il giusto 2, Effatà, Torino 2007, p. 223. 
 41 Cfr. F. D’AGOSTINO, Bioetica, Giappichelli, Torino 1996, pp. 59–69.  
 42 «La sollecitudine viene resa manifesta esclusivamente attraversando il vaglio del se-
greto medico, del diritto del malato di conoscere la verità sul proprio caso, e del consenso in-
formato — tutte regole che conferiscono al patto di cura i tratti di una deontologia applicata» 
(P. RICOEUR, Il giusto 2, cit., p. 66).  
 43 Cfr. E. D. PELLEGRINO, D. C. THOMASMA, The virtues in medical practice, Oxford 
University Press, Oxford 1993, p. 79.  
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“noi” in cui sostenersi e alimentarsi, la solitudine espone il sofferente 
alla sfiducia e alla disperazione, anche perché lo priva del conforto di 
un interlocutore al quale confidare la propria pena. G. Angelini, sotto-
lineando come la sofferenza sia sempre percepita come minaccia e 
produca isolamento, perché induce a ripiegarsi sul proprio corpo e ad 
estraniarsi, mette in luce la rilevanza dell’alterità per recuperare la 
possibilità di parola e così la speranza: «La presenza dell’altro consen-
te all’io di ritrovare un’immagine di sé, che è al sicuro rispetto al ne-
mico invadente e devastante che è il male, una parola che è lamento, 
ma non muto ed informe ed inutile grido di imprecazione contro la 
“cosa” oscura»44.  

La cultura attuale d’altra parte è contraddittoria: esprime a gran vo-
ce il bisogno di conforto e di rassicurazione, mentre enfatizza la cate-
goria dell’autonomia e dell’autodeterminazione. Quest’ultima, oltre a 
non tener conto della fragilità di chi soffre, finisce per consegnare ul-
teriormente il malato alla solitudine. Da un lato ipotizza un soggetto 
sicuro di sé e consapevole, capace di decisioni lucide, ignorando che 
la malattia produce timore e rende vulnerabili. Dall’altro considerando 
l’essere umano come gestore e padrone della propria esistenza, nel ri-
fiuto di qualsiasi eteronomia, deciso a rispondere di sé solo di fronte a 
se stesso, lo immagina come radicalmente autosufficiente, fornito di 
idee sempre chiare e distinte ed assolutamente capace di gestire le 
proprie sofferenze, fisiche e morali45. La realtà è ben diversa e la cul-
tura che si alimenta dell’autodeterminazione produce un effetto boo-
merang: addossando all’individuo tutta la responsabilità della gestione 
di sé, aumenta il timore delle scelte e finisce per renderlo perplesso o 
addirittura irresponsabile. La pretesa del controllo radicale della pro-
pria esistenza, tratto tipico dell’individualismo postmoderno, produce 
quella che Ehrenberg ha definito la «fatica di essere se stessi»46, che è 
il versante esistenziale della patologia depressiva da cui è afflitta gran 

                                   
 44 G. ANGELINI, La figura del soffrire nell’esperienza dell’uomo contemporaneo, in 
AA.VV., Il significato cristiano della sofferenza, La Scuola, Brescia 1982, p. 27. 
 45 Cfr. F. D’AGOSTINO, Autodeterminazione: le paranoie della modernità, in «Medicina 
e Morale», n. 6 (2009), pp. 1055–1064. 
 46 Cfr. A. EHRENBERG, La fatica di essere se stessi. Depressione e società, Einaudi, To-
rino 1999, pp. 315–317. 
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parte della nostra società. Scomparsi tutti i divieti, assunta acritica-
mente l’idea che nulla sia proibito e che tutto sia possibile, si è aperto 
un orizzonte che anziché rafforzare il soggetto lo ha reso insicuro e 
depresso, gravato del dovere di essere se stesso, ma senza più limiti e 
punti di riferimento. Fenomeni come depressione e dipendenza rivela-
no che la convinzione di essere artefici della propria vita è illusoria, 
destinata a scontrarsi con il limite e con l’imponderabile47.  

 
La depressione non smette di ricordarci che l’umano non è esorcizzabile, 
vincolato com’è a un sistema di significati che lo trascende e lo costituisce al 
tempo stesso. […] Essa disegna, in quest’epoca delle possibilità illimitate, il 
confine dell’immanipolabile. Noi possiamo manipolare la nostra natura cor-
porea o psichica, possiamo ridurre al minimo — e con il massimo dispiego di 
mezzi — il coefficiente dei nostri limiti, ma questa manipolazione non ce ne 
libererà. Possono evolversi gli schemi e le libertà, modificarsi i modelli e le 
strutture, ma questo “margine irriducibile” esisterà sempre48.  

 
In questa prospettiva, la scelta eutanasica costituisce la manifesta-

zione più evidente della perdita di speranza e non la lucida espressio-
ne dell’autodeterminazione del soggetto. Accettare la propria morte 
quando appare inevitabile è un atto estremo di autoconsapevolezza, 
ma sceglierla direttamente è un atto di autodistruzione di sé e della 
propria libertà. Se, infatti, la libertà si qualifica proprio per la sua rela-
zione a un di fronte, perché ogni scelta è risposta a un compito che le 
dà significato, la scelta della morte, come annullamento di ogni signi-
ficato, è la resa della libertà di fronte al nulla, la sua squalificazione 
totale49. La vita conserva il suo senso di fronte alla morte solo se que-
sta è compimento, non annichilimento, cupio dissolvi che rappresenta 
la negazione di ogni possibile senso. Se nel pensiero heideggeriano si 
è esseri–per–la morte, nella prospettiva che potremmo definire della 
speranza vulnerabile si è, invece, esseri–fino–alla morte, soggetti il 

                                   
 47 Cfr. ivi, p. 317. 
 48 Ivi, p. 318. 
 49 Analoga è la posizione kantiana che condanna il suicidio come violazione del dovere 
verso se stessi: proprio perché è persona, ossia un soggetto unico nel suo valore, l’uomo è ob-
bligato alla conservazione della propria vita. Cfr. I. KANT, Metafisica dei costumi, parte II, 
Principi metafisici della dottrina della virtù, l. I, § 6. 
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cui conatus vivendi non è il semplice istinto di sopravvivenza, ma de-
siderio metafisico di durare e speranza di trascendenza50

. 
D’altra parte, anche la scelta intenzionale della morte rivela ancora 

una volta, per contrasto, che l’uomo vive di speranza. La ricerca di 
senso è talmente assoluta che, quando diventa disperata, non indica al-
tra strada che il morire. La richiesta eutanasica andrebbe pertanto in-
terpretata alla luce di un’ermeneutica della speranza e della dispera-
zione. Esaudirla alla lettera significherebbe adoperarsi per risolvere il 
problema ignorando il sintomo, giacché dietro di essa vi è un’ine-
spressa domanda di aiuto, un’estrema supplica di speranza rivolta ai 
prossimi. Felicemente è stata paragonata a un iceberg, perché ciò che 
emerge, la scelta di morire con dignità, in realtà non è che la minima 
parte di un mondo sommerso formato soprattutto da domande di senso 
— della vita, della sofferenza, dell’amore — e da domande d’aiuto, 
per sopportare, per far fronte, per valorizzare51.  

 Al personale sanitario, congiuntamente ai familiari del malato52, 
spetta il compito di questa ermeneutica, che costituisce il cuore stesso 
dell’assistenza dovuta ad ogni paziente. Il rischio della medicina at-
tuale è accogliere la richiesta espressa di guarigione e di cure, ma non 
quella inespressa della cura che ha sullo sfondo, implicitamente, la do-
manda di senso, nucleo della speranza esistenziale. L’inguaribile, il 
malato che non è più soggetto di cure, resta invece sempre un soggetto 
di cura e pertanto non diviene mai incurabile53. Solo retrospettivamen-
te il vivente può essere considerato un morente, giacché al presente 
non c’è un moribondo, ma un soggetto vivente che ha diritto ad essere 
accompagnato e assistito. Sostenere la speranza significa riuscire a 
proiettare il malato in avanti verso un “piccolo futuro”, assicurandolo 
contro la disperazione di chi vede esaurirsi la possibilità di un futuro 
di lunga durata. «Anche una minima proroga — osserva il filosofo 

                                   
 50 Cfr. P. RICOEUR, Vivo fino alla morte, a cura di D. Iannotta, Effatà, Cantalupa 2008. 
 51 Cfr. M. DE HENNEZEL, La dolce morte, Sonzogno, Milano 2002, p. 31. 
 52 Ricoeur definisce cellula del buon consiglio l’insieme delle relazioni tra il paziente, il 
medico e la famiglia, dove avviene quello scambio terapeutico di parole e gesti che impedisce 
l’abbandono del malato. Cfr. Etica e vivere bene: conversazione con P. Ricoeur, in AA.VV., Il 
male, Raffaello Cortina, Milano 2000, pp. 5–7. 
 53 È quanto Sylvie Ménard mostra nel racconto autobiografico Si può curare. La mia 
storia di oncologa malata di cancro, Mondadori, Milano 2009. 
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Jankélévitch — nel malato in pericolo di morte, è la condizione vitale 
di tutte le altre, la condizione senza la quale tutte le altre proroghe non 
hanno alcun senso»54.  
 
 
Dalla parte del medico: l’alleanza col paziente tra promessa di cu-
ra e modestia terapeutica  

 
Cos’è mai il medico per il malato, se non un uomo esperto nell’arte di rende-
re possibile, di dilatare e di migliorare le infrante speranze terrene di costui? 
Qualsiasi riflessione sul compito di curare dovrà tener conto, se aspira ad es-
sere profonda, di questa condizione di “dispensatore di speranza” che distin-
gue e nobilita il medico55. 

 
Con queste parole il medico e filosofo spagnolo Pedro Laín Entral-

go introduce il saggio La espera y la esperanza, punto di arrivo della 
sue riflessioni di antropologia medica. Implicitamente, vi è sottesa 
l’idea che nessun medico può prescindere da quello che potremmo de-
finire un apprendistato e insieme una pedagogia della speranza, pro-
prio perché l’arte di curare si configura come un confronto di speranze 
tra medico e malato. Non si somministrerebbe alcuna cura senza spe-
ranza di guarire o, perlomeno, di alleviare una sofferenza, così come 
non ci si sottoporrebbe ad alcuna terapia senza attendersi da essa qual-
che risultato efficace; infine, se anche nessuna guarigione fosse possi-
bile, è necessario che tanto chi cura come chi è curato alimentino una 
speranza ulteriore che sostenga entrambi.  

La medicina moderna non è estranea al clima filosofico che ha vi-
sto contrapporsi la desolante angoscia heideggeriana al materialismo 
messianico di Bloch. L’alternativa tra la nullificazione o la naturaliz-
zazione dell’uomo — essere–per–la morte o semplice organismo? — 
può essere la tentazione più prossima per una professione gravata oggi 
da pesanti responsabilità. Lasciare il malato alle decisioni della sua 
autonomia, fossero pure decisioni di morte o, al contrario, trattarlo 
unicamente come un corpo da riparare ad oltranza, senza tener conto 

                                   
 54 V. JANKÉLÉVITCH, La mort, Flammarion, Paris 1977, pp. 160–161. 
 55 P. LAÍN ENTRALGO, Prefazione, in La espera y la esperanza, cit., p. 10.  
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dei costi umani di tale accanimento? Nell’attuale disagio della medi-
cina si riflette in modo spesso drammatico questa ambivalenza. Da un 
lato vi è il disorientamento di fronte alla sempre più diffusa pretesa di 
assumere radicalmente la gestione della propria vita e della propria 
morte, dall’altro la secolarizzazione della speranza, che induce alla fi-
ducia cieca nei progressi della scienza medica, avvalorando il para-
dosso che la contraddistingue fin dall’origine, quello di «voler sottrar-
re un essere contingente qual è l’uomo alla logica intrinseca della sua 
contingenza»56.  

Presunzione e disperazione sono, dunque, rischi che riguardano 
tanto il malato come il medico, che è ugualmente invitato a misurarsi 
con la questione del senso del proprio agire di fronte alla malattia e al-
la sofferenza. Se il medico tentato da un atteggiamento titanico deve 
diventare consapevole dei limiti del proprio intervento, respingendo 
ogni accenno di accanimento terapeutico, è ugualmente necessario che 
il malato accetti l’inevitabile margine di approssimazione della cure, 
senza pretendere uno sciamano o un guaritore. La medicina è arte di 
curare e non produzione della salute, è tentativo di ristabilire un equi-
librio e non prestazione con garanzia di risultato, è trattamento fina-
lizzato a raggiungere il maggiore benessere possibile e non sempre 
necessariamente restitutio ad integrum. Ben lo avevano compreso gli 
antichi, affidando al centauro Chirone, portatore di una ferita incurabi-
le, il compito di fondare l’arte medica, mostrando così la coesistenza 
di cura e ferita, di potere terapeutico e di limite57. L’assoluta intolle-
ranza nei confronti dell’errore medico — fatta salva la necessità di 
una maggiore competenza ove si tratti di semplice negligenza —, il 
sempre crescente numero dei cosiddetti emigranti della salute, in pe-
renne ricerca della soluzione definitiva alle loro malattie, mostrano 
come anche le speranze del malato devono compiere un certo percorso 
per diventare ragionevoli. Alla modestia terapeutica del medico, che 
si adopererà per quanto è possibile per favorire il recupero della salu-
te, ma con modus, ossia con misura ed equilibrio, seguendo il precetto 

                                   
 56 Cfr. F. D’AGOSTINO, Bioetica, cit., p. 18. 
 57 Cfr. J. ROF CARBALLO, Medicina y actividad creadora, Revista de Occidente, Madrid 
1964, p. 197. Cfr. Anche M. T. RUSSO, La ferita di Chirone. Itinerari di antropologia ed etica 
in medicina, Vita & Pensiero, Milano 2006.  
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ippocratico di astenersi dal tentare l’impossibile, deve corrispondere il 
realismo del malato e dei suoi familiari, per non incalzare ulterior-
mente con richieste sproporzionate.  

Se è vero che dietro ogni domanda di salute si nasconde una impli-
cita domanda di salvezza, per il carattere trascendente del desiderio 
umano, è pur vero che uno dei compiti dell’educazione del paziente, 
spesso richiesto al medico è proprio quello di mostrare la radicale dif-
ferenza tra le due. Si tratta di ri–orientare, riposizionare la speranza 
del malato, dopo averla accolta, dandole la direzione adeguata. Lo 
stesso slittamento della nozione di salute a quello di qualità della vita 
ha reso più esigenti le richieste poste alla medicina, senza tuttavia 
chiarire adeguatamente quali siano i compiti e le responsabilità di chi 
usufruisce delle cure, in termini di cambiamento di stile di vita, di ac-
cettazione delle prescrizioni e di adeguamento della domanda alle ri-
sorse disponibili. D’altra parte, il medico, pur ammettendo di aver 
raggiunto la soglia dell’inefficacia delle cure, ha il compito di assicu-
rare la continuità nella cura. È proprio in questa tappa delicata della 
storia della relazione tra medico e malato che può avvenire una dupli-
ce ritirata: il medico, di fronte all’inefficacia dei trattamenti o al cro-
nicizzarsi della patologia potrebbe sottrarsi al compito della necessaria 
assistenza, da parte sua il malato, lasciato privo di sostegno di fronte 
alle limitazioni della quotidianità, potrebbe sentirsi di peso e smarrire 
il senso della sua stessa esistenza. 

Ecco, allora, che la pratica del consenso in–formato, necessaria 
correzione a un atteggiamento paternalistico del medico58, più che rap-
presentare un espediente burocratico volto a tutelare il personale sani-
tario o un invito al malato ad essere medico di se stesso — casi in cui 
diventerebbe consenso de–formato — in una prospettiva di educazione 
del paziente costituisce un vero e proprio consenso formato, ossia un 
coinvolgimento della libertà e responsabilità delle due parti in causa. 
La convergenza dell’assenso ha come oggetto da parte del medico la 
consapevolezza di avere un interlocutore portatore di specifici diritti e 
da parte del malato la comprensione che non tutto è negoziabile e co-

                                   
 58 Cfr. P. BINETTI, Il consenso informato. Relazione di cura tra umanizzazione della me-
dicina e nuove tecnologie, Magi, Roma 2010, pp. 169 ss.  
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me tale diventare oggetto di consenso. Non possono, ad esempio, rien-
trare in questa pratica né la descrizione minuziosamente analitica di 
tutte le conseguenze del trattamento né l’assicurazione della guarigio-
ne né un presunto diritto di morire59. Si tratta di superare la logica con-
trattualistica dello scambio mercantile, che trasformerebbe il paziente 
in cliente e la relazione di cura in prestazione. Questo modello non 
tiene conto che la relazione di cura non è definibile in termini contrat-
tuali veri e propri, sia per la sua asimmetria, sia in quanto comporta la 
promessa di curare, ma non necessariamente di guarire, sia perché la 
dimensione relazionale non coinvolge il malato da solo, ma anche la 
famiglia e il suo contesto più immediato, fino ad arrivare in certi casi 
all’intera società. Ci troviamo di fronte alla questione più generale 
dell’inadeguatezza dell’unico criterio della giustizia commutativa, 
quando viene applicato ai rapporti umani che non prevedono né la ga-
ranzia assoluta né l’esatta restituzione60. Essi richiedono, infatti, come 
ha notato Tommaso d’Aquino, il correttivo di virtù come la pietas, la 
observantia e la affabilitas61, che integrino il paradigma contrattuali-
stico debito–credito con la supererogazione e la riconoscenza.  

Il patto di cura trova invece la sua più precisa definizione nel con-
cetto di alleanza terapeutica. L’eticista statunitense William May, in 
un saggio ormai un po’ datato, ma che resta ancora una delle tratta-
zioni più originali sul tema dell’alleanza terapeutica, ha messo in luce 
i tratti essenziali di questo modello, che ha origine biblica62. Dopo 
aver mostrato una gamma di possibili modelli di esercizio della medi-
cina, da quello del medico combattente (fighter), focalizzato su una ti-
tanica lotta alla malattia a rischio di accanimento, al medico tecnicista 
(technician), freddo e distaccato manipolatore di strumenti, al medico 
genitore (parent), dall’atteggiamento rassicurante e spesso miracoli-
stico63, egli passa ad analizzare le caratteristiche dell’alleanza terapeu-
tica, che invece assegna al medico un vero e proprio ruolo di formato-
                                   
 59 Cfr. ivi, pp. 189–191. 
 60 Si vedano a questo proposito le considerazioni di J. PIEPER, La giustizia, Morcellia-
na, Brescia 2000. pp. 121–135.  
 61 Cfr. TOMMASO D’AQUINO, Summa Theologiae, II–II, qq. 101–103.  
 62 Cfr. W. MAY, The physician’s covenant: images of the healer in medical ethics 
(1983), Westminster John Knox Press, Louisville 20002. 
 63 Cfr. ivi, pp. 29 ss. 
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re (teacher)64. Fondata su una promessa, che ha forma di giuramento, 
essa presenta come elementi essenziali l’incontro, la fedeltà e il dono. 
Per questo motivo, pur avendo alcuni aspetti in comune con il contrat-
to, ne differisce profondamente. Se entrambi prevedono uno consenso 
e uno scambio tra le parti, tuttavia nel caso del contratto questo è limi-
tato esclusivamente a determinate azioni e rimane esteriore, mentre 
nel caso dell’alleanza si estende all’intera condotta e coinvolge pro-
fondamente i soggetti in causa.  

Alla categoria della promessa il filosofo Ricoeur ha dedicato un’ac-
curata analisi, giudicandola paradigmatica della reciproca implicazio-
ne tra la stima di sé e l’apertura all’alterità, del nesso tra norma uni-
versale e singolarità dell’altro65. Essa, infatti, costituisce contempora-
neamente l’assunzione di un dovere verso se stessi, verso un altro e 
verso uno o più testimoni, attraverso un atto di discorso e possiede 
pertanto un carattere rivelatore del rapporto tra sollecitudine e giusti-
zia. Se, infatti, la promessa di curare da parte del medico avesse valo-
re solo come espressione di coerenza con la propria intenzione, la fe-
deltà alla promessa sarebbe solo fedeltà a se stessi. Si commetterebbe 
l’errore dell’astratta autonomia stoico–kantiana e l’atto di promettere 
diverrebbe una manifestazione senz’altro significativa dell’ipseità, ma 
assolutamente incapace di de–centrarsi verso l’altro66. D’altra parte, 
porre l’accento solo sull’obbligo nei confronti di un altro, configure-
rebbe la promessa in quanto atto doveroso, ma non come il riflesso di 
una disposizione interiore: all’interno di questa prospettiva, non vi sa-
rebbero sufficienti motivi, ad esempio, per mantenere la promessa di 
cura nei confronti di un malato che fosse divenuto incosciente e senza 
familiari che la esigano. 

Occorre, pertanto, secondo Ricoeur, tener conto della struttura dia-
logico–diadica della promessa, che la qualifica sia come fedeltà del sé 
di fronte a se stesso sia come impegno a rispondere all’aspettativa del-
l’altro. Solo in quest’ottica si potrà comprendere il nesso tra stima di 

                                   
 64 Cfr. ivi, pp. 112 ss. 
 65 Cfr. P. RICOEUR, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, pp. 372 ss. 
 66 È la critica che Ricoeur muove all’autonomia kantiana, avvicinandosi invece, anche 
se non condividendola totalmente, alla nozione di “disponibilità” di Marcel, in P. RICOEUR, 
Gabriel Marcel fra etica e ontologia, Mursia, Milano 1989, pp. 97–106.  
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sé, sollecitudine e giustizia: «Mi sento legato a me stesso perché c’è 
qualcuno che conta su di me, attende che tenga fede alla mia promes-
sa»67. Il principio di fedeltà trova il suo senso profondo simultanea-
mente in sé e nell’altro, anzi può trovarlo nella stima di sé proprio in 
quanto questa è, in un certo modo, resa più ferma e stabile dall’a-
spettativa dell’altro: «Per non deludere questa aspettativa, per non tra-
dirla, io faccio del mantenimento della mia prima intenzione il tema di 
un’intenzione raddoppiata: l’intenzione di non cambiare intenzione»68. 

Considerata come fedeltà alla parola data, la promessa riflette e ga-
rantisce la specifica natura del linguaggio, che regola le relazioni so-
ciali, non solo in quanto grammatica, ossia regole e strutture, ma an-
che semantica, cioè realtà significata, nonché pragmatica, ossia capa-
cità di produrre un’azione. Le due funzioni — locutoria e illocutoria 
— degli enunciati sono alla base di quelle relazioni personali e istitu-
zionali, che richiedono simultaneamente, per utilizzare la terminologia 
aristotelica delle virtù, la sincerità, la veracità e la fiducia reciproca. 
Chi promette non soltanto enuncia qualcosa, ma attraverso la parola 
attesta a qualcuno la sua reale intenzione di sottomettere se stesso ad 
un obbligo, producendo nell’interlocutore un movimento di fiducia. 
Così facendo, colui che promette realizza un atto di autodesignazione, 
un atto di interlocuzione e un atto di obbligazione: una triade che cor-
risponde esattamente alla stima di sé, alla sollecitudine e alla giusti-
zia69. Da questa polivalenza del promettere deriva il fatto che non 
mantenere una promessa significa allo stesso tempo tradire se stessi, 
tradire l’altro e tradire l’istituzione del linguaggio che è alla base della 
fiducia reciproca70.  

La consapevolezza della struttura dialogico–diadica della promessa 
risulta particolarmente importante nei conflitti della saggezza pratica, 
nei quali il principio di fedeltà non ricava la sua forza solo dalla quali-
tà dell’impegno che ci si è assunti, ma anche dall’aspettativa dell’al-
tro. Nel caso della promessa di cura, si oppongono pertanto alla fedel-

                                   
 67 ID., La persona, trad. it. di I. Bertoletti, Morcelliana, Brescia 1997, p. 52. 
 68 ID., Sé come un altro, cit., pp. 375–376.  
 69 Cfr. ID., La persona, cit., pp. 48 ss. 
 70 Cfr. ID., Sé come un altro, cit., p. 376. 
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tà sia l’accanimento (overtreatment) che l’abbandono del paziente 
(undertreatment). 

Secondo W. May, nella complessità del’attuale sistema sanitario, 
l’alleanza tra medico e malato deve estendersi all’alleanza tra medici, 
nonché tra medici e infermieri e personale sanitario, per costituire una 
vera e propria comunità di alleanza (covenanted community) capace di 
addossarsi la responsabilità condivisa della cura. Se non fosse così, an-
che il medico più volenteroso finirebbe per trasformarsi in un pistolero 
solitario (solitary gunslinger), i cui sforzi diverrebbero in gran parte 
inefficaci71. La relazione si rivela ancora una volta il luogo fondamen-
tale dove la speranza della cura si incontra con la cura della speranza. 

 

                                   
 71 Cfr. W. MAY, op. cit., pp. 206 ss.  
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ABSTRACT: Inizialmente sono presentati i risultati delle ricerche personali, 

condotte secondo l’approccio fenomenologico–relazionale, in base ai 
quali la speranza risulta essere un atteggiamento che emerge nella perso-
na in quanto parte di una rete di relazioni sociali e non come una sorta di 
dotazione permanente. Nella seconda parte vengono descritte le vicissitu-
dini della speranza nel vissuto dei pazienti oncologici nelle varie fasi del-
la malattia. Viene infine illustrata un’iniziativa di carattere sociale tesa a 
diffondere la speranza di guarigione della malattia oncologica. 

 
PAROLE CHIAVE: speranza e rete sociale, speranza attiva e passiva. 

 
 
Nella prima parte di questo intervento presenterò in forma sintetica i 
risultati delle ricerche dedicate alla psicologia della speranza. Nella 
seconda parte mi occuperò della speranza nel vissuto dei pazienti on-
cologici. 
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La psicologia della speranza secondo l’approccio relazionale  
 

Parlando di virtù, si è soliti pensare ad esse come caratteristiche della 
persona “presa in sé stessa”, come “modi di essere” del singolo, come 
una sorta di essenza in grado di operare continuamente e indipenden-
temente dalla situazione. Questo approccio che possiamo definire mo-
nopersonale ed essenzialista restringe l’osservazione al singolo e ai 
suoi processi interiori ed è tipico sia della vecchia caratterologia sia 
delle varie forme di “localizzazionismo”: cerebrale, genetico, ecc.  

L’approccio da me adottato è invece quello fenomenologico e rela-
zionale elaborato dalla Gestalttheorie. Secondo questa scuola, si tratta 
in primo luogo di cogliere e descrivere i “vissuti” di una persona, non 
come elementi isolati, ma come parti significative di una sequenza 
globale propria del singolo individuo. In secondo luogo, i vettori che 
governano il comportamento vanno derivati dalla relazione tra l’indi-
viduo e la situazione concreta in cui egli vive. Tale approccio non tra-
scura l’analisi dei fattori interni al singolo, ma considera questi fattori 
interagenti nel complesso della persona, la quale è sempre inserita in 
un intreccio di relazioni con l’ambiente.  

Nel seguito adotterò l’approccio fenomenologico–relazionale per 
descrivere situazioni della vita adulta connesse alla generatività e ad 
alcune forme di operosità. 

 
Speranza e generatività. Le concezioni di Erik Erikson 

 
Nel contesto della sua concezione del ciclo vitale Erikson ha coniato il 
termine di generatività come uno dei tre stadi della vita adulta: intimi-
tà, generatività, integrità. 

La generatività va intesa primariamente come «interesse della gene-
razione adulta nel creare e guidare la generazione successiva e nel 
prendersi cura di essa»1. L’atteggiamento opposto è definito «stagna-
zione». Quando nel conflitto tra generatività e stagnazione prevale il 
desiderio di dare vita ad un nuovo essere, «da questa antitesi emerge 

                                   
 1 E.K. ERIKSON, Infanzia e società (1950), Armando, Roma 1966, p. 249. 
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una “nuova virtù”, l’impegno a prendersi cura di una persona»2. Per as-
solvere a questo compito sono necessarie, secondo Erikson, tutte le 
componenti maturate nel corso dello sviluppo, ad iniziare dalla fiducia 
di base e dalla speranza. 

Nella concezione di Erikson l’emergere della speranza in rapporto 
alla generatività non è visto come il prodotto di una dotazione persona-
le del singolo quanto come espressione di una rete di relazioni inter-
personali in un dato contesto sociale: 

 
L’emergere della speranza, intesa come qualità vitale, necessita di tre coordi-
nate: la relazione del senso di maternità di una madre con la sua infanzia pas-
sata; la relazione madre–bambino e la relazione di entrambi con istituzioni 
che assicurino fiducia nella procreazione. Tutte e tre queste coordinate sono 
destinate ad accrescere la speranza: il passato della madre ha lasciato in lei il 
desiderio e la necessità di trasmettere a sua volta ad altri la speranza che 
emanava da sua madre e dalla sua cultura. La speranza del bambino, una vol-
ta risvegliata, nutrita e sviluppata, ha la capacità di accrescere la speranza in 
tutto ciò che lo circonda. Ma, contemporaneamente, gli adulti a cui è affidata 
la salvaguardia della speranza di un fanciullo, hanno bisogno di qualche con-
ferma e di qualche forma di restaurazione della speranza stessa da parte della 
società, sia che essa venga offerta dal rituale religioso o da un consiglio ispi-
rato e informato o da entrambi3. 
 
La generatività della madre ha bisogno primariamente del sostegno 

del partner, ma anche del conforto delle generazioni più anziane. Que-
sto reticolo di interazioni necessita a sua volta di un clima sociale fa-
vorevole alla generatività4. 

                                   
 2 ID., The Life Cycle Completed, Norton, New York 1997, p. 67. 
 3 ID., Introspezione e responsabilità (1964), Armando, Roma 1968, pp. 134–135.  
 4 G. Marcel scrive: «Lo spirito di diffidenza — diffidenza non soltanto verso gli altri, 
ma verso la vita stessa — tende per forza a rendere l’anima umana sempre più incapace di 
speranza e quindi di gioia. È presumibile che qui tocchiamo le radici metafisiche di una dena-
talità che appare quasi coestensiva a un certo tipo di civiltà. (G. MARCEL, Fenomenologia e 
metafisica della speranza (1942), in ID., Homo viator, Roma, Borla 1980, pp. 39–80, p. 68.) 
Per quanto riguarda le variabili sociologiche legate al tema della natalità si veda G. MAGGIO-
NI, Diventare genitori: le scelte riproduttive nell’analisi sociologica, in A. ARFELLI GALLI, G. 
GALLI, Interpretazione e nascita, IEPI, Pisa 2004, pp. 37–84. 
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Speranza e operosità 
 

Tra le varie forme di operosità ho preso in considerazione la ricerca 
scientifica, il cui scopo primario è la conoscenza dell’oggetto di stu-
dio, e altre attività che riguardano non tanto la conoscenza quanto la 
trasformazione e modificazione di un particolare stato di cose come 
accade in ambito politico ed anche in campo religioso. 

Come esempio di ricerca, ho analizzato l’impegno scientifico di 
Sigmund Freud dall’inizio della sua attività professionale alla pubbli-
cazione della Interpretazione dei sogni.  

Per quanto riguarda i processi di trasformazione sociale ho esami-
nato l’attività di un leader politico, Winston Churchill, in un momento 
drammatico della guerra contro Hitler. Ho poi considerato l’operosità 
di papa Roncalli e il suo impegno nelle trasformazioni della vita ec-
clesiale e nell’organizzazione del Concilio Vaticano II. 
 
Speranza e ricerca: il caso di Sigmund Freud 

 
Grazie all’intenso carteggio tra Freud e l’amico Wilhelm Fliess5, ho 
potuto seguire l’intreccio tra le motivazioni alla ricerca e i diversi vis-
suti della speranza così come descritti nelle lettere da Freud stesso. Il 
periodo della vita di Freud al quale si fa riferimento è quello che va 
dal 1887 al 1900, quando egli, abbandonato per ragioni economiche il 
mondo universitario, si è trovato in una situazione di isolamento tota-
le. In questo momento Freud intuisce il valore dell’amicizia con un in-
terlocutore che sappia ascoltare le sue riflessioni ed ipotesi ed anche 
fungere da alleato e da modello. La speranza nasce dall’incontro tra 
due persone, all’interno di una relazione intima, di un “noi” come 
quello dell’amicizia. All’interno del “noi” occorre tuttavia differenzia-
re momenti e ruoli diversi dei componenti. Così nella fase iniziale 
dell’amicizia tra Freud e Fliess, è a quest’ultimo che viene assegnato 
il ruolo attivo di colui che “conforta, consola, incita e dà fiducia” e 
quindi ravviva la speranza. Una metafora efficace è quella usata da 
                                   
 5 S. FREUD, Briefe an Wilhelm Fliess (1887–1904), a cura di J.M. Masson. Utilizzerò 
sia la traduzione edita da Bollati Boringhieri, Torino 1988, sia una mia personale (tra parente-
si quadre) laddove ritengo necessaria una più precisa adesione al testo. 



 G. Galli – Psicologia della speranza e medicina oncologica 137 

 

Freud nella lettera del 21 luglio 1890: «La speranza è come una brace 
quasi estinta che può essere riaccesa dal contatto con la fiamma al-
trui». Successivamente, Freud, pur beneficiando dell’appartenenza al 
“noi”, non permane in una situazione di passività ma procede attiva-
mente e con progressiva autonomia.  

Le vicende freudiane permettono di delineare alcune caratteristiche 
della speranza. 

 
Speranza attiva e speranza passiva  

 
È così possibile distinguere due forme di speranza: una “speranza atti-
va”, quando la persona, pur confidando nel sostegno dell’altro, si im-
pegna attivamente “nell’affrontare le difficoltà del futuro” e una “spe-
ranza passiva” quando vengono delegate totalmente all’altro le proprie 
sorti, come accade in alcune relazioni simbiotiche.  

 
Speranza globale e speranza parziale 

 
Dai testi delle lettere traspare la differenziazione tra una speranza glo-
bale, connessa al bisogno di realizzare la propria vocazione, il proprio 
progetto esistenziale (ciò che Freud chiama «la meta iniziale») e le 
speranze parziali più o meno coordinate con quella globale. In questo 
ambito è importante la capacità di discernere i desideri e progetti rea-
lizzabili da quelli puramente immaginari e quindi la capacità di rinun-
ciare a questi “seppellendo qualche speranza” quando si riveli illuso-
ria o non coordinata con la speranza globale6. Espresso in termini di 
atteggiamenti virtuosi, potremmo parlare di un equilibrio da raggiun-
gere tra “magnanimità” e “umiltà”7. 

                                   
 6 Annotava Goethe: «Gli uomini sarebbero più ragionevoli e felici se sapessero trovare 
la differenza tra una meta sconfinata (unendlichen Ziel) e uno scopo delimitato (bedingten 
Zweck) fino ad accorgersi pian piano della reale portata dei loro mezzi» (lettera a J. F. Ro-
chlitz, 23 novembre 1829).  
 7 Scrive J. Pieper: «L’atteggiamento della speranza materiale e spirituale, rivolto al 
“non ancora” del compimento naturale dell’uomo, è, come materia, associato sopra tutto a 
due virtù: la magnanimità e l’umiltà […]. La magnanimità è il tendere dello spirito alle grandi 
cose […]. La magnanimità colloca la speranza nella sue proprie possibilità; l’umiltà svela, al-
la vista dell’infinita distanza dell’uomo da Dio, la limitazione di queste possibilità e le preser-



138 PARTE SECONDA – La difficile arte della cura 

 

Il circolo virtuoso della speranza 
 

La speranza ha un suo modo di esplicarsi come spirale o circolo vir-
tuoso. Per iniziare un compito sono necessari la dedizione oggettiva, 
l’impegno, la capacità di porsi al servizio attivo delle esigenze del 
compito. In questi atteggiamenti è già implicita una certa dose di spe-
ranza8. Una volta ottenuti alcuni risultati questi alimentano la speranza 
confermando il detto evangelico: «A chi ha sarà dato e sarà 
nell’abbondanza» (Mt 25, 29–30). Qualora le preoccupazioni del polo 
egoico, la paura di non riuscire e il timore dell’invidia altrui, dovesse-
ro prevalere, potrebbe realizzarsi un circolo vizioso secondo il quale: 
«A chi non ha sarà tolto anche quello che ha». Quanto detto è ben il-
lustrato dagli ultimi versi della poesia di Coleridge Work without 
Hope: «Work without Hope draws nectar in a sieve, / And Hope with-
out an object cannot live»9. 

 
Speranza e processi di trasformazione sociale 

 
Come ha scritto Ernst Bloch: «Si può sperare di cambiare uno stato di 
cose quando vi sia un buon intreccio (Verflechtung) tra condizioni in-
terne allo stato di cose e interventi esterni»10. Questa concezione si 
può ritenere relazionale in quanto considera le condizioni interne e 
l’intervento esterno non isolatamente ma come componenti in intera-
zione tra loro. 

Come esempi di processi di trasformazione sociale ho analizzato 
l’attività di un leader politico, Winston Churchill, in un momento 
drammatico della guerra contro Hitler11. Ho poi descritto l’operosità di 

                                                                                
va da realizzazioni apparenti, per serbarle a quelle proprie. Dall’insieme dunque della magna-
nimità e dell’umiltà nasce il giusto ordine, secondo l’essere, dello sperare naturale» (J. 
PIEPER, Sulla speranza (1935), Brescia, Morcelliana 1953). 
 8 Il nesso tra “l’iniziare” e la speranza viene indicato da H. ARENDT, Vita Activa. La 
condizione umana (1958), Bompiani, Milano 1964, p. 182. 
 9 Ringrazio Claire Hiscock per la gentile segnalazione. 
 10 E. BLOCH, Il principio speranza (1959), Bompiani, Milano 1994, p. 263 ss. 
 11 Rimando al mio libro: Psicologia delle virtù sociali, CLUEB, Bologna 20032, pp. 
167–171. 
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Papa Roncalli e il suo impegno nelle trasformazioni della vita ecclesia-
le e nell’organizzazione del Concilio Vaticano II12. 

Nel caso di Churchill, il suo intervento si è realizzato in più modi: 
organizzando una compagine governativa che comprendesse tutte le 
componenti possibili; facendo appello con «speranza e coraggio» alla 
popolazione, stremata dai continui bombardamenti tedeschi ma «deci-
sa a vincere o a morire». Si è così avverato un circolo virtuoso tra 
l’atteggiamento di speranza del leader e quello fatto proprio dalla po-
polazione che a sua volta si è riverberato sul leader. 

Nel caso di papa Roncalli le sue iniziative si sono espresse innanzi-
tutto nella indizione e organizzazione del Concilio ecumenico, cer-
cando di raccogliere attorno a sé tutti i vescovi della terra e dando loro 
fiducia. Il suo atteggiamento pastorale, ispirato al detto paolino «pra-
ticare la verità con carità», ha promosso il risveglio di una serie di 
energie, prima contrastate, quali quelle dei vari movimenti: biblico, li-
turgico, ecumenico; movimenti che il Papa aveva potuto conoscere 
durante la sua passata attività internazionale come nunzio. La speranza 
di papa Roncalli nella buona riuscita del suo programma pastorale è stata 
fondata sulla fiducia; una fiducia da lui riposta, oltre che in alto, nella 
Provvidenza divina, anche in basso, nell’umanità e nella visione positiva 
che egli ha avuto di essa. La fiducia del Papa ha avuto come corrispet-
tivo il libero dibattito tra i padri conciliari; ed è così che idee entrate 
minoritarie in Concilio hanno potuto imporsi. 
 
 
La speranza nel vissuto del paziente oncologico 

 
Oggetto della speranza, il «bene futuro arduo e possibile» di cui par-
lavano i medievali, varia a seconda delle varie fasi della malattia e del 
dopo–malattia. Inizialmente il “bene” sperabile è la guarigione; suc-
cessivamente, il “bene” sperabile è quello di potere svolgere una vita 
normale compresa la generatività. 

 

                                   
 12 Il tema è trattato nella edizione tedesca del libro Psicologia delle virtù sociali (Psy-
chologie der sozialen Tugenden, Böhlau, Wien 2005, pp. 158–162). 
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La speranza di guarigione  
 

Abbiamo molte testimonianze del momento drammatico della diagno-
si di cancro quando la prospettiva della propria morte si presenta con 
un “grado di realtà” mai sperimentato prima13: 

 
Quello che è successo è stato come un urto improvviso e violento, che mi fa 
sentire diverso da prima. Nulla apparentemente è cambiato, ma inizio a guardare 
in modo nuovo, a pormi domande inconsuete. Io, la mia vita, gli altri, il destino. 
 
Diverso ero anch’io: cosciente, ora come non mai, d’essere mortale. Pensavo 
diversamente, sentivo diversamente. Il mio rapporto col resto del mondo era 
ormai diverso. 
 
Quando ti salta addosso la consapevolezza o la vicina eventualità della fine 
senti molto forte il non–senso delle cose che finora ti riempivano lo spazio 
vitale. È un’assoluta sospensione dell’intenzionalità fungente e irriflessa che 
ti lega al mondo quotidiano. Persino gli oggetti intorno ti sembrano aver 
cambiato di segno. L’automobile che usavi senza pensare, i file del computer 
su cui hai speso mesi di lavoro, i tuoi vestiti nell’armadio, tutto perde sostan-
za e diventa immediatamente assurdo nella sua persistente presenza. 
 
È da questa mutata coscienza di sé che può iniziare il percorso del-

la speranza tramite il rapporto di fiducia col medico curante. Prima di 
questa tappa dovremmo parlare di una “catena di rapporti di fiducia”: 
dal medico di base all’oncologo, da questo ai vari analisti (radiologi, 
istologi, ecc.) ed eventualmente al chirurgo. Una catena ben riuscita è 
quella dove, al termine dei vari anelli, un medico si assume la re-
sponsabilità della cura e il paziente può “affidarsi”14 a lui per costrui-
re assieme una “alleanza terapeutica”.  
 
Il medico trasmette speranza al paziente 

 
Una paziente dopo l’intervento per un cancro al seno chiede alla dot-
toressa che l’ha operata se deve interrompere la sua attività professio-
                                   
 13 Ho trattato il tema come «forme di coscienza di sé in situazioni limite» nel libro La 
persona in relazione, Liguori, Napoli 2009. 
 14 Sul concetto di «affidarsi» cfr. L. ALICI, Il circolo virtuoso della fiducia, in G. GALLI 
(a cura di), Interpretazione e fiducia, Atti del XIX Colloquio sulla interpretazione, IEPI, Pisa 
1999, pp. 189–194. 
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nale. La dottoressa risponde: «La vita prosegue». Con questa semplice 
risposta, basata sui dati oggettivi che permettono una buona prognosi, 
la dottoressa ha colto il significato profondo della domanda della pa-
ziente, domanda che riguardava non tanto l’interruzione della profes-
sione ma l’interruzione della vita stessa. Dicendo che la vita prosegue 
essa ha indicato che la prospettiva verso il futuro è aperta, ponendo 
così una delle basi della speranza.  

 
La speranza di avere un figlio 

 
Il lungo periodo della chemioterapia, l’uso di farmaci che inibiscono 
l’apparato riproduttivo e, in taluni casi, l’irradiazione delle gonadi 
pongono forti riserve sulla possibilità di potere avere figli. Tuttavia 
questo desiderio e questa speranza si riaccendono nel paziente guarito.  

Nel caso della generatività si tratta di rispondere ai bisogni di un 
bambino: bisogni immediati del presente quotidiano ma anche bisogni 
del futuro, di crescere e divenire adulto. In questo tipo di responsabili-
tà è implicita una promessa da parte del genitore: “avrò cura di te non 
solo adesso ma anche in futuro”. 

Può un ex malato oncologico fare una simile promessa? È questo il 
dubbio che turba una paziente: 

 
Nei mesi successivi, ad ogni controllo medico, il mio oncologo mi confermava 
il mio stato di buona salute, ripetendomi più volte che mi dovevo considerare 
guarita. Un giorno gli chiesi timidamente se potevo per caso ambire ad una a-
dozione, o se il mio desiderio fosse quello di una donna irresponsabile che ave-
va già un piede nella fossa, con il rischio di rendere l’eventuale figlio orfano in 
breve tempo. L’oncologo continuò a ripetermi che avevo le stesse possibilità di 
ammalarmi di cancro di qualsiasi altra persona, anche perfettamente sana. 
 
Nella risposta dell’oncologo ci sono alcune affermazioni importanti: 
 
— la paziente guarita rientra nel novero delle cosiddette “persone 

sane”; 
— le “persone sane” sono anch’esse vulnerabili perché tale è la 

condizione umana; 
— la paziente guarita può sperare come gli altri in un “futuro pos-

sibile benché arduo e difficile”. 
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La speranza del paziente e il contesto sociale 
 

Il medico è il primo supporto per la speranza del malato, ma questo non 
basta. Altre voci risuonano nell’ambiente sociale. In esso circolano an-
che stereotipi assai diffusi secondo i quali: “cancro = morte”; cancro 
come «malattia senza speranza»15. Spesso i famigliari stessi del paziente 
hanno questa convinzione. Dunque il conflitto tra speranza e disperazio-
ne non va visto solo all’interno della persona singola, né solo nella cop-
pia medico–paziente ma anche nel contesto sociale e nei suoi vari strati. 

Descriverò ora una iniziativa di carattere medico–sociale per le 
sue profonde implicazioni col tema della speranza di guarigione di 
cui stiamo trattando.  

 
Una iniziativa di carattere sociale: i seminari sul “paziente oncolo-
gico guarito” 

 
Da sette anni, l’Unità Operativa di Oncologia dell’Ospedale di Mace-
rata, diretta dal dott. Luciano Latini, organizza seminari di studio su “Il 
Paziente Oncologico Guarito”. Al seminario sono invitati medici e o-
peratori sanitari, ma anche pazienti ed ex–pazienti coi relativi famiglia-
ri; amministratori e politici locali; altre persone interessate al tema. Un 
piccolo microcosmo rappresentativo della società regionale (nel terzo 
seminario il numero dei partecipanti ha superato le seicento unità).  

L’organizzazione dei “Seminari sul paziente oncologico guarito” si 
propone di influire sul contesto sociale iniziando dalle microstrutture, 
quelle delle relazioni famigliari, fino ad allargarsi a sfere più ampie16.  

Mettendo al centro il “paziente oncologico guarito”, viene lanciato 
un primo messaggio basilare: “di cancro si guarisce”. Un secondo 
messaggio riguarda il rapporto tra il paziente oncologico guarito e 
l’ambiente sociale: “il paziente oncologico guarito non è un essere 
precario e fragile, senza futuro; vanno garantite a lui le stesse oppor-

                                   
 15 Cfr. S. SONTAG, Malattia come metafora, il cancro e la sua mitologia, Einaudi, Torino 
1979.  
 16 Una descrizione dei seminari è data in L. LATINI, G. GALLI, Il paziente oncologico 
guarito. La vita dopo il cancro, Simple, Macerata 2009. 
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tunità dei cosiddetti sani; la precarietà è della vita umana in quanto ta-
le e non va proiettata su un gruppo di individui particolari”. 

L’effetto di questi messaggi dipende fortemente dalle modalità con 
cui vengono trasmessi e dal contesto in cui vengono lanciati, in con-
creto dall’organizzazione delle giornate di studio.  

Nei seminari alcune relazioni illustrano i problemi del paziente se-
condo la prospettiva medica. Ampio spazio viene poi dedicato alle te-
stimonianze di ex–pazienti, che raccontano i loro vissuti, le loro espe-
rienze, le emozioni provate nel bene e nel male nel corso della loro sto-
ria personale. Nella serata ha luogo una cena conviviale dove si ritrova-
no, nei diversi tavoli, pazienti guariti, pazienti in terapia, famigliari e al-
tri partecipanti. L’atmosfera psicologica oscilla tra sfumature diverse 
nei vari momenti della “giornata”; si tratta pur sempre di una malattia 
che può avere anche esiti negativi. Tuttavia l’aspetto dominante è cari-
co di valenze positive. Una atmosfera da “resurrezione”, dopo che 
«morte e vita si sono affrontate in un prodigioso duello e la vita ha 
trionfato»17.  

Dal punto di vista dei partecipanti, potremmo definire le giornate de-
scritte come un incontro interattivo e paritetico dove ciascuno può ap-
prendere e arricchirsi, non solo i pazienti e i loro famigliari e conoscenti 
ma anche gli operatori sanitari e gli amministratori. Un apprendimento 
non solo di conoscenze ma anche di esperienze interpersonali. Ciò può 
essere esemplificato nel migliore dei modi dalla testimonianza di una 
coppia di genitori che hanno partecipato al primo seminario: 

 
Quando, qualche mese dopo l’incontro, nostra figlia ci ha informato di avere 
un cancro al seno, ci siamo detti che l’avere partecipato alla giornata sul “pa-
ziente oncologico guarito” ha attenuato di molto la nostra angoscia. Dopo a-
vere ascoltato le testimonianze degli ex–pazienti e avere cenato assieme a 
donne in terapia, a donne guarite, la speranza di guarigione per nostra figlia 
si è fatta più concreta e credibile, una speranza assai diversa da quella basata 
unicamente sulla nozione statistica delle elevate probabilità di guarigione del 
cancro al seno, nozione che già conoscevamo. 
Una iniziativa come quella descritta, oltre al messaggio sociale che 

vuole diffondere, serve anche a soddisfare un’esigenza dei curanti. Di 
che tipo di bisogno si tratta? Nel corso della cura la speranza del pa-
                                   
 17 Sequenza pasquale. 
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ziente e quella del medico sono messe a dura prova; sta al curante af-
frontare i momenti di scoraggiamento, ma lui stesso ha bisogno di non 
logorarsi e di ricaricarsi. Egli può fare ricorso alle sue risorse interiori, 
alle sue motivazioni e valori, ma ha anche bisogno di risorse esterne. 

Parafrasando Erikson, potremmo dire che il medico, a cui è affidata 
la salvaguardia della speranza di guarigione del malato ha bisogno, a 
sua volta, di qualche conferma e restaurazione della speranza stessa da 
parte dell’ambiente sociale più vasto. 
 
 
Riflessioni finali  

 
L’approccio relazionale utilizzato per lo studio della speranza in pro-
spettiva psicologica dimostra il suo valore euristico anche per inqua-
drare fenomeni come quelli della malattia oncologica e per organizzare 
iniziative adatte a promuovere la speranza stessa (vedi i seminari sul 
paziente oncologico guarito). La speranza, pur avendo una fisionomia 
propria è normalmente intrecciata alle altre virtù sociali, in particolare 
alla fiducia. Nelle malattie gravi come quella oncologica, il medico è 
visto nel ruolo di chi può non solo “aiutare” ma “salvare” la vita. Ac-
cade così che il paziente deleghi totalmente all’altro le proprie sorti. In 
questo caso alla fiducia “cieca” si associa una forma di speranza che 
abbiamo definito “speranza passiva”. La relazione medico–paziente 
viene oggi modulata diversamente da quando, accanto al “canone della 
cura” da parte del medico, si è progressivamente instaurato il “canone 
dell’autonomia” del paziente. Il soggetto bisognoso di cure non si affi-
da più ciecamente al curante ma vuole partecipare, con fiducia critica, 
alle decisioni che lo riguardano pur riconoscendo l’asimmetria della 
relazione con il curante stesso18. La persona confida nel sostegno 
dell’altro ma, contemporaneamente, si impegna nell’affrontare le diffi-
coltà del futuro. Possiamo così parlare di “speranza attiva”. 

                                   
 18 L.S. GEISLER, Patientenautonomie – eine kritische Begriffsbestimmung, «Deutsche 
Medizinische Wochenschrift» n. 129 (2004), pp. 453–456. E.J. EMANUEL, L.L. EMANUEL, 
Four Models of the Phisician–Patient Relationship, «JAMA», n. 16 (1992), pp. 2221–2226. 
A.  SURBONE, J. LOWENSTEIN, Exploring Asymmetry in the Relationship between Patients and 
Physicians, «The Journal of Clinical Ethics», n. 13 (2003), pp. 183–188. 
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ABSTRACT: Durante la fase terminale della malattia, il campo dei bisogni è 

ampio e occorre attuare interventi assistenziali che si pongono su diversi 
livelli per potenziare le risorse relazionali ed emozionali del paziente e 
dei familiari e per raggiungere la migliore qualità di vita possibile e tute-
lare il processo del morire. Occorre che l’équipe curante sappia privile-
giare la relazione umana, l’accompagnamento, il dare speranza, per in-
contrare l’esperienza esistenziale che le persone vivono. 
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Affrontare alcune riflessioni sul tema del dolore e della speranza, a 
partire dall’esperienza concreta del malato oncologico in fase termina-
le di malattia, significa descrivere in che senso dolore e speranza abi-
tano la realtà dell’Hospice e la vita non solo dei pazienti e dei loro 
familiari ma anche degli operatori sanitari che in esso svolgono la loro 
attività professionale. Il termine Hospice deriva dal latino Hospitium e 
ne riprende idealmente l’immagine, rappresenta cioè un luogo di ac-
coglienza dove il malato in progressione di malattia viene curato e as-
sistito, così come il pellegrino era accolto negli antichi ostelli medioe-
vali, che sorgevano lungo il percorso dei luoghi di pellegrinaggio. 

Il malato in fase terminale è una persona affetta da una malattia in-
guaribile per la quale è possibile attuare solo trattamenti sintomatici 
(Cure Palliative) e che ha una ridotta aspettativa di vita. La fase ter-
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minale, quindi, è determinata dalla non responsività del malato a trat-
tamenti specifici capaci di influenzare il progredire della malattia, è 
un tempo in cui non si può più parlare di guarigione, ma è proprio nel-
la fase avanzata della malattia che il malato necessita maggiormente 
di cure, intese in senso ampio1. Quando non si può più guarire occorre 
prendersi cura della persona, cura nel senso di tutelare la qualità di vi-
ta, controllare il dolore e tutti i sintomi emergenti. 

In Cure Palliative l’attenzione verso la “persona malata” è uno spe-
cifico assistenziale che richiede all’équipe curante di prendere in con-
siderazione non solo i bisogni clinici, ma anche quelli emozionali, 
psicologici e spirituali del paziente. Come ci ricorda la definizione 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, le Cure Palliative costitui-
scono una serie di interventi terapeutici assistenziali finalizzati alla 
«cura attiva, totale, di malati la cui malattia di base non risponde più a 
trattamenti specifici. Fondamentale è il controllo del dolore e degli al-
tri sintomi e, in generale dei problemi psicologici, sociali e spirituali. 
L’obiettivo delle Cure Palliative è il raggiungimento della migliore 
qualità di vita possibile per i malati e per le loro famiglie»2. Nella de-
finizione stessa di Cure Palliative si evidenzia il bisogno principale 
del malato in progressione di malattia, il bisogno di essere avvolto da 
un pallium, il corto mantello dei primi cristiani che simboleggia la ca-
ritas, l’amore per il prossimo, e la pietas, la compassione per gli altri 
in quanto nostri simili. 

L’aspetto fondamentale che caratterizza le Cure Palliative è il ri-
conoscere la fase terminale non come uno stato, ma come un proces-
so su cui è possibile intervenire: l’unicità dell’esperienza che l’uomo 
vive confrontandosi con la morte, la sua irripetibilità, può essere re-
cuperata non tanto nella morte, evento unico e assoluto, quanto nel 
processo del morire, processo che va riportato nella sua dimensione 
affettiva e sociale.  

                                   
 1 N CELLINI, R LAMBA., A SCOPA (a cura di), Definizione del paziente terminale, in G. 
CINÀ, E. LOCCI, C. ROCCHETTA, L. SANDRIN, Dizionario di Teologia Pastorale Sanitaria, Ca-
milliane, Torino 1996, pp. 645–652. 
 2 Linee guida sulla realizzazione delle attività assistenziali concernenti le Cure Pallia-
tive, allegato all’accordo 19 aprile 2001, in G.U. 14 maggio 2001. 
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Il percorso della cura di fronte alla morte e al morire 
 

Il tempo tra l’annuncio e la morte non è mai definibile con esattezza, 
ed è comunque un tempo sempre drammatico sia per i malati che per i 
familiari, la morte ci coglie per lo più impreparati, anche in età avan-
zata, si vive spesso l’incapacità di credere alla propria morte e alla 
morte di una persona cara. La fase, più o meno lunga, che intercorre 
tra la diagnosi di inguaribilità della malattia e la morte è caratterizzata 
dal confronto costante e continuo con tante perdite e tanti cambiamen-
ti sia a livello personale che familiare, e dove sono presenti costante-
mente, nel malato, la sensazione di perdita di potere di controllo sul 
proprio corpo e la consapevolezza di non poter più gestire in modo au-
tonomo la propria vita ed il proprio futuro. 

Occorre, quindi, attuare interventi assistenziali che si pongono su 
livelli diversi ed integrati: interventi sul paziente, sulla famiglia, sulla 
qualità dell’assistenza erogata. Per quanto riguarda il paziente occorre 
tutelare l’equilibrio tra bisogni organici e psicologici con un’assisten-
za globale che permette di salvaguardare la qualità della vita residua; 
per i familiari l’accettazione della malattia terminale di un congiunto e 
il riadattamento saranno facilitati se durante la malattia lo stress fisico 
e psicologico determinato dall’assistenza sarà stato condiviso ed argi-
nato da un équipe competente e preparata.  

In Cure Palliative, gli ambiti dell’intervento sono sostanzialmente 
riconducibili a dimensioni specifiche dell’assistenza: l’attenzione ver-
so la persona che permette all’équipe curante di prendere in conside-
razione non solo i bisogni clinici, ma, come abbiamo evidenziato, an-
che quelli emozionali, psicologici e spirituali sia del paziente che dei 
suoi familiari; l’attenzione per la qualità oltre che per la durata residua 
della vita del paziente; il sostegno fornito all’intera famiglia e non li-
mitato al singolo paziente in un processo in cui la famiglia viene so-
stenuta e supportata anche dopo la morte del paziente. Ciascuna di-
mensione è strettamente correlata alle altre e permette di modulare un 
progetto assistenziale individualizzato e attento a tutelare la qualità di 
vita della persona.  

La realtà della morte esige, dunque, una strategia operativa diversa, 
che privilegi gli aspetti umanizzanti della cura rispetto a quelli stret-
tamente clinici atti a guarire. Né va sottovalutato come la fase termi-
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nale della malattia rischia di essere un tempo problematico anche per i 
curanti per il senso d’impotenza che può emergere e per gli intensi 
sentimenti personali che il morire provoca. Per questo è importante il 
lavoro di équipe, un approccio multidisciplinare la cui metodologia di 
lavoro si fonda sulla integrazione di differenti professionalità, ciascu-
na delle quali, pur collaborando con le altre, mantiene la propria spe-
cificità ed assume un’importanza prevalente a seconda dei bisogni 
della persona malata, dei suoi familiari e delle diverse fasi della malat-
tia, perché solo operatori con diverse competenze, integrando i loro 
interventi, possono costruire una valida rete di protezione attorno al 
paziente e al suo mondo affettivo.  

 
 

Dolore e sofferenza 
 

È durante la fase di progressione di malattia che si concretizzano tutte 
quelle paure e quel senso di minaccia che il malato ed i suoi familiari 
hanno sperimentato fin dal momento della diagnosi. La malattia onco-
logica comporta, infatti, fin dal momento della diagnosi un importante 
carico di angoscia e reazioni che, pur variando nell’intensità e nelle 
modalità, destabilizzano l’equilibrio psicologico e relazionale preesi-
stente, un insieme di incertezze e timori che aumentano man mano che 
la malattia progredisce, in uno sforzo continuo di adattamento ad una 
realtà clinica in evoluzione e che sembra non dare tregua. La crisi del-
la persona è innanzitutto fisica, a partire da una malattia che coinvolge 
la sfera biologica, ma è anche crisi psicologica perché la fase termina-
le di una malattia e la perdita di speranza nella guarigione altera spes-
so la personalità del malato e comunque rimette in discussione 
l’identità personale e i rapporti interpersonali, ed è crisi spirituale per-
ché rimette in discussione il sistema dei valori, il senso della vita e 
della morte. Tutta l’esperienza della malattia cancro, cioè, modifica 
profondamente la realtà psicofisica dell’individuo, altera la priorità 
dei valori, produce cambiamenti radicali non solo in termini fisici ma 
anche psicologici e di relazioni sociali.  

Il dolore oncologico va, dunque, ben oltre la dimensione fisica e 
soprattutto nella fase terminale della malattia, è un’esperienza che at-
traversa tutti gli ambiti della persona. È nel tener presente questa com-
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plessità che la dott.ssa Cecily Saunders3, pioniera delle Cure Palliative 
in Gran Bretagna, riassume l’esperienza del malato grave come un’e-
sperienza di Dolore Totale, perché assume i contorni di una sofferen-
za che coinvolge globalmente la persona e tocca tutti gli aspetti della 
vita in quanto è costituita da più componenti che interagiscono tra loro 
in un rapporto di stretta interdipendenza, per cui il dolore fisico ha ri-
percussioni psicologiche, il percepirsi diversi, l’ansia, la depressione 
hanno ripercussioni sulle relazioni sociali, sul significato che la perso-
na attribuisce alla sua esperienza in una dinamica circolare che si au-
toalimenta.  

La malattia in fase terminale ha significative ripercussioni sul rap-
porto che la persona ha con il mondo e con il suo stesso corpo, provo-
ca un senso di minaccia che va ben oltre la minaccia alla vita fisica, è 
minaccia all’integrità della persona, al proprio modo di conoscersi e 
relazionarsi, è minaccia al “bisogno di controllo” nella relazione con 
sé e con il mondo. Queste implicazioni della malattia provocano sof-
ferenza a diversi livelli, delineando un quadro multidimensionale della 
sofferenza della persona.  

Il dolore, quindi, inteso in questa dimensione totale, è un’esperien-
za complessa, parametro riassuntivo dell’esperienza umana del pa-
ziente in fase terminale. Esiste, comunque, un altro aspetto rilevante 
quando parliamo del dolore. Il dolore è anche un linguaggio, un codi-
ce affettivo — come sostiene Fornari4 — e può diventare per il pa-
ziente l’unica forma di comunicazione in un contesto che non sa usare 
altre forme di comunicazione. Focalizzarsi sul proprio sintomo può 
diventare per il paziente l’unico modo per esprimere e rendere com-
prensibile ai familiari e ai curanti la situazione angosciante che vive. 
L’ospedalizzazione stessa può favorire e rinforzare una traduzione ge-
nerale di tutte le difficoltà in termini di dolore fisico: in un contesto 
dove spesso viene prestata maggiore attenzione ai bisogni fisici del 
paziente, anche i bisogni emotivi, il bisogno di un rapporto autentico, 
il bisogno di essere rassicurato, troveranno più facilmente risposta se 
vengono tradotti ed espressi come bisogni fisici, attraverso il sintomo 
                                   
 3 C. SAUNDERS, Vegliate con me. Hospice un’ispirazione per la cura della vita, EDB, 
Bologna 2008. 
 4 F. FORNARI, Affetti e cancro, Raffaello Cortina, Milano 1985. 
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dolore. Quindi una attenta terapia antalgica e una vigile decodifica del 
circuito “dolore–difficoltà esistenziale–dolore”, sono importanti per 
evitare meccanismi di disadattamento.  

Per alleviare questa sofferenza esistenziale occorre che l’équipe cu-
rante, oltre ad una attenta valutazione farmacologica, sappia privile-
giare la relazione umana, l’accompagnamento, un tempo privilegiato 
per esprimere emozioni e sentimenti, per comunicare affetto, per ri-
solvere conflitti. Accompagnare un malato grave significa instaurare 
un dialogo graduale in cui si possa parlare dell’esperienza esistenziale 
che la persona sta vivendo, parlare, se opportuno, della morte stessa 
per aiutare il paziente a prepararsi il più serenamente possibile e senza 
dolore a questa ultima tappa della vita5. Spesso nel rapporto con il ma-
lato si è ancora molto orientati verso un approccio prevalentemente 
clinico, senza una adeguata attenzione agli aspetti psicosociali, ma è 
solo da una attenta valutazione delle caratteristiche psicologiche del 
paziente, della sua capacità di adattamento e reazione, delle sue aspet-
tative e dei suoi timori, che possiamo riconoscere gli ambiti della sua 
sofferenza. È solo dentro relazioni significative che il malato può re-
cuperare un senso dell’esperienza che sta vivendo; il momento della 
morte può essere affrontato consapevolmente solo se ha la possibilità 
di condividerlo entrando in relazione con gli altri, al contrario, la pau-
ra può portare a chiudersi in sé, a rifiutare relazioni pur significative e 
profonde, ad isolarsi6. 

Nulla come l’avvicinarsi della morte pone drammaticamente l’uo-
mo nella necessità di riconsiderare e interrogarsi sulla sua vita e più 
ampiamente sul senso della vita. L’uomo ha un bisogno costitutivo di 
dare un senso, un significato all’esperienza che vive, anche all’espe-
rienza di malattia; senza significato qualsiasi esperienza umana diven-
ta distruttiva, e il dolore senza significato diventa disperazione.  

Accompagnare la fase ultima del malato richiede, dunque, la capa-
cità di “esserci” come persone, di porsi domande, di rischiare e mette-
re in gioco le proprie certezze, di condividere e tollerare l’incertezza 
di un presente sempre mutevole. Solo in questo modo è possibile aiu-

                                   
 5 M. DE HENNEZEL, La morte amica, Rizzoli, Milano 1996. 
 6 N. ELIAS, La solitudine del morente, il Mulino, Bologna 1985. 
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tare la persona a recuperare il senso del presente e di ciò che vive7. È 
la presenza di un’alterità, la costruzione della relazione con l’altro che 
permette una percezione del tempo non più legata alla successione dei 
singoli istanti, ma ad una speranza per il presente8. 

 
 

Il ruolo della famiglia 
 

L’assistenza al malato terminale non può e non deve prescindere dal 
prendere in considerazione coloro che con il malato hanno rapporti si-
gnificativi, e in primo luogo i familiari. Occorre ripensare al paziente, 
in questa fase così fondamentale della vita, non come entità a sé, ma 
inserito in un contesto di relazioni significative, occorre allargare 
l’ottica da una filosofia essenzialmente individualista, ad una modalità 
di incontro in cui “oggetto di cura” è l’intero nucleo familiare. 

È importante ricordare che la famiglia costituisce spesso la princi-
pale fonte di sostegno materiale ed emozionale ed è, a sua volta, mes-
sa a dura prova dall’impatto con la malattia e viene costretta ad un 
profondo cambiamento, generalmente sottovalutato, che richiede di 
essere rilevato e compreso. 

La malattia a prognosi infausta è fonte di intenso stress che com-
porta sentimenti e cambiamenti ai quali dovranno adattarsi non solo il 
paziente ma anche le persone che con lui hanno relazioni significative. 
Ai familiari non è richiesto solo un supporto al paziente in termini 
emozionali, di empatia, ascolto e accoglienza, bensì essi devono as-
sumere un ruolo attivo nell’assistenza; ciò comporta un notevole cari-
co di stress e l’insorgere di una serie di bisogni che richiedono estre-
ma attenzione da parte dell’équipe. 

In virtù del particolare tipo di relazione che li lega al paziente, du-
rante la fase terminale della malattia i membri della famiglia ricopro-
no due ruoli distinti e potenzialmente contradditori: agiscono come 
prima linea di supporto assistenziale e, nello stesso tempo, costitui-

                                   
 7 A. SCOPA, Il sentimento del tempo, in L. CROZZOLI AITE, Assenza, più acuta presenza. 
Il percorso umano di fronte all’esperienza della perita e del lutto, Paoline, Milano 2003, pp. 
148–156. 
 8 E. LÉVINAS, Dall’esistenza all’esistente, Marietti, Genova 1986, p. 84. 
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scono insieme al paziente, un’unità richiedente cure e, quindi sono 
ugualmente bisognosi di attenzione e supporto9. 

È bene costruire fin dall’inizio della malattia un percorso che per-
metta anche alla famiglia di esprimere le preoccupazioni, le incertez-
ze, le speranze fino all’ultimo giorno di vita del malato e anche dopo, 
quando ai familiari non rimarranno rimpianti e sensi di colpa, ma la 
sensazione di aver assistito il proprio caro nel modo migliore. 

Nell’Hospice Oncologico Villa Speranza vengono programmati in-
contri periodici con i familiari, condotti congiuntamente dal medico e 
dallo psicologo. L’obiettivo degli incontri non è solo relativo ad una 
comunicazione sullo stato della malattia, ma diventa l’occasione per 
disinnescare o correggere paure e timori, per rassicurare parlando del-
l’evoluzione probabile della malattia e delle circostanze della morte, 
dei mezzi per contenere il dolore. È importante creare un clima di 
confidenza e di fiducia per evitare lo svilupparsi di angosce importan-
ti, facilitare le relazioni all’interno della famiglia e una comunicazione 
che non neghi gli eventi. Gli incontri con la famiglia permettono di 
raccogliere frammenti di storia della vita del malato e della vita fami-
liare, importanti per aprire delle possibilità, favorire investimenti più 
flessibili, preziosi per indicare un progetto in un periodo di benessere 
o una possibilità in un momento di smarrimento.  

Punto focale del colloquio clinico è la persona, e lo scopo è aiutare 
il nucleo familiare a mobilizzare le proprie risorse perché possano af-
frontare, in modo più adattivo i problemi. I familiari che sentono di 
poter condividere i sentimenti, che percepiscono di essere compresi 
nel significato che attribuiscono agli eventi, hanno maggiore facilità 
nell’accettazione della realtà. È importante per gli operatori conosce-
re la storia familiare, intesa come esperienze già vissute e modalità 
adottate per superare altri eventi critici; i valori e la cultura della fa-
miglia, la concezione che si ha della malattia e della morte, la capaci-
tà di esprimere ed elaborare sentimenti ed emozioni; il tipo di rela-
zioni interne relativo alle modalità di funzionamento e di comunica-
zione tra i componenti, alla rigidità o meno dei ruoli familiari; la rete 

                                   
 9 B.R. CASSILETH, E.J. LUSK, T.B. STROUSE et al., A Psychological Analysis of cancer 
patients and Their Next–of–Kin, «Cancer», n. 55 (1985), pp. 72–76. 
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sociale intesa come rete di rapporti significativi esterni alla famiglia, 
che permette o meno di condividere e quindi alleggerire il carico as-
sistenziale. 

Nel colloquio viene riconosciuta, in sintesi, la specificità di ogni si-
tuazione familiare, l’equilibrio più o meno stabile che ogni famiglia 
ha strutturato in tutto il percorso di malattia, in modo da poter decodi-
ficare i messaggi che invia, questo aiuta a riorientare la famiglia e 
guidarla nel percorso di assistenza. I familiari hanno bisogno di acqui-
sire tutti quegli elementi — assistenziali, relazionali ed emozionali — 
che, di fatto, facilitano il processo di adattamento alla malattia prima, 
e al lutto poi. Elementi che garantiscono maggiore sicurezza e proteg-
gono dall’incertezza di una situazione nuova per i suoi sviluppi e per 
il dolore che ad essa si accompagna. 

Occorre comprendere l’ampia diversità di ciascuna famiglia, nes-
sun nucleo reagisce alla fase terminale della malattia di un congiunto 
allo stesso modo, con le medesime risorse e gli stessi problemi, com-
prendere la soggettività dell’esperienza permette di dare significato a 
qualcosa che altrimenti rischia di restare assurdamente e dolorosamen-
te incomprensibile. Occorre comprendere le esigenze, i problemi della 
famiglia allo scopo di ridurre il peso dell’esperienza che ricade su di 
essa. In questo, il ruolo dei curanti diventa fondamentale, un corretto 
approccio assistenziale al malato in fase terminale deve essere mirato 
a considerare la famiglia come un sistema globale, perturbato e in cri-
si, all’interno del quale vanno riconosciute le spinte adattive e vitali 
per una ristrutturazione dell’unità bio–psico–sociale del paziente e 
della famiglia10.  

Nello specifico significa rinforzare le reali capacità del singolo e la 
qualità dei rapporti interpersonali familiari per aumentare la possibili-
tà dell’aiuto reciproco all’interno della famiglia stessa. I familiari 
hanno bisogno che il tempo con il malato abbia un significato, diventi 
un tempo per ritrovarsi, per condividere, per parlarsi o per stare in si-
lenzio, ma sia un tempo in cui le persone sono presenti, in cui non c’è 
solo la dimensione del «fare per …» ma «dell’essere con …»11. 
                                   
 10 M.T. ROMANINI, Diagnosi di cancro e ansia, in «Rivista Italiana di Analisi Transa-
zionale e Metodologie Psicoterapeutiche», n. 6 (1984), p. 45. 
 11 A. SCOPA, op. cit., pp. 152–153. 
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La relazione che cura  
 

La riflessione e l’esperienza maturata nell’assistenza ai malati gravi ci 
ricorda che la situazione concreta è vissuta in modo irripetibile da o-
gni malato e questo richiede da parte dell’équipe curante una respon-
sabilità maggiore verso l’individuazione di quelle caratteristiche che 
differenziano un paziente e un nucleo familiare da tutti gli altri e il ri-
conoscimento della soggettività con cui ciascuno vive la sua vita e 
quindi anche la sua morte. Se nell’approccio al paziente oncologico 
non si tiene conto di questa molteplicità di aspetti, si rischia di avere 
un approccio corretto da un punto di vista tecnico, ma non significati-
vo né per il paziente né per l’équipe curante. 

Davanti ad una realtà umana così complessa e sfaccettata l’operato-
re sanitario è chiamato ad operare un salto di qualità nella sua opera di 
assistenza. Proprio in quanto la malattia, e in particolare la malattia 
terminale, non è mai un evento solo fisico, ma riguarda l’uomo nella 
sua globalità e complessità, inserito in un preciso contesto affettivo, 
quello della sua famiglia, qualsiasi assistenza che non parta da questo 
principio rischia di essere fallimentare o, nel migliore dei casi, parzia-
le. Prendersi cura vuol dire che gli obiettivi del curante non sono più 
solo clinici, ma atti di vita ricchi di senso e di significato per il malato 
ed i familiari, fintantoché egli è soggetto di desideri, di progetti, di 
sentimenti e anche di rimpianti. È importante in ogni occasione saper 
recepire i messaggi, espliciti o in codice, che i pazienti ci inviano, cer-
cando di dimostrare che si hanno soluzioni operative adeguate alle 
evenienze in atto, facendo in modo che ci percepiscano come alleati 
che combattono insieme a loro nello stesso senso e in armonia con 
l’ambiente in cui essi vivono.  

Il primo strumento terapeutico, quindi, è la “relazione”, che diventa 
un atto terapeutico vero e proprio. Solo all’interno di una relazione pos-
siamo porci il problema così spesso e così a lungo dibattuto della comu-
nicazione: cosa dire, a chi, quando e come dire; solo all’interno di una 
relazione significativa il problema della comunicazione perde le caratte-
ristiche di tecnicità e diventa una concreta tappa del lavoro di assistenza; 
individuare quale verità e in quale momento può essere accolta, non sul-
la base di scelte aprioristiche ma sulla base di un’esperienza che sappia 
raccordare il bisogno del malato grave con la realtà che lo circonda.  
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La comunicazione è uno scambio che mira alla condivisione di 
contenuti cognitivi ed emotivi, con l’obiettivo di realizzare l’accom-
pagnamento del malato e dei familiari nel processo della malattia, 
operando le scelte migliori nell’interesse del malato e nel rispetto del-
l’“unità sofferente”. È un processo graduale che muovendo dai biso-
gni e dalla posizione del paziente trova il suo aspetto più qualificante 
nell’aiutarlo sia ad accogliere la sua verità, ovvero quella verità che in 
quel momento della sua vita egli è in grado di comprendere, accettare 
ed elaborare, sia a mantenere viva la speranza in relazione ad obiettivi 
realistici. Occorre informare il paziente in modo graduale, utilizzando 
il tempo e l’attenzione necessaria, così che egli abbia un tempo di ela-
borazione e di adattamento: il bisogno di informazione non è uniforme 
per le persone e la comunicazione deve essere personalizzata e diffe-
renziata sulla base dei tempi e dei modi con cui la persona è in grado 
di affrontare la malattia e di adattarsi alle sue conseguenze. 

Occorre modulare attentamente il proprio intervento, in quanto, co-
me sostengono coloro che hanno una lunga esperienza di malati in fa-
se terminale, “il malato consciamente o inconsciamente sa che la mor-
te è vicina”, e questa consapevolezza richiede all’unità terapeutica una 
serie di interventi che impegnano fortemente non solo in termini di 
tempo, ma anche e soprattutto in termini di equilibrio personale, e di 
capacità di stabilire relazioni significative. 

La qualità della relazione e della comunicazione è, dunque, una com-
ponente essenziale della cura, ed ha lo scopo di favorire l’adattamento 
del malato e della famiglia alla progressione di malattia e alle cure. Stabi-
lire un rapporto vuol dire imparare a comunicare in modo empatico con il 
paziente; all’interno di una relazione in cui il malato si sente capito nei 
suoi mutati bisogni, si può riaccendere la speranza e la fiducia, non più 
speranza di guarigione, ma piccole speranze, che possono sempre avere 
risposte concrete. In questo modo il ruolo degli operatori sanitari non 
viene meno, ma alimenta la speranza in modo adeguato e credibile.  

H.D. Johns12 definisce la speranza uno dei due sentimenti di base 
dell’uomo e ritiene che sia funzione della relazione. La speranza, se-

                                   
 12 H.D. JOHNS, La speranza come funzione della relazione, in «Rivista Italiana di Anali-
si Transazionale e Metodologie Psicoterapeutiche», n. 6 (1984), pp. 10–14. 
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condo Johns, si riferisce sempre al futuro, ma non è una funzione del 
tempo ma della relazione, richiede una relazione o un senso di rela-
zione. L’esperienza clinica riconosce un calo di speranza quando c’è 
un’esperienza di perdita di una persona amata o durante una malattia 
grave, quando avviene un fatto o un trauma che interrompe la conti-
nuità della linea della relazione, c’è una corrispondente interruzione 
della linea del “futuro”. La funzione della persona che si prende cura è 
quella di costruire un ponte sulla frattura che è avvenuta nella relazio-
ne attraverso la presenza, la cura, l’ascolto dei sentimenti e delle paro-
le, attraverso il mantenimento di un atmosfera autentica. Se la conse-
guenza principale del dolore e della sofferenza è l’isolamento, l’estra-
niamento da se stessi e dagli altri, la funzione principale di chi si 
prende cura è quello di essere “un ponte” per riscattare il mondo della 
malattia dalla solitudine. Solo chi ha potuto sperimentare l’attacca-
mento e l’accoglienza può fare esperienza di lasciare andare, di di-
staccarsi, di separarsi. 

La funzione dei curanti è, dunque, anche quella di prendersi cura 
della relazione, di costruire un ponte sulla frattura della relazione che 
la malattia spesso implica, la relazione della persona con sé, con la fa-
miglia cui appartiene, con il suo ambito sociale, con l’équipe che cura. 

 
 

La persona al centro della cura 
 

All’interno di una relazione significativa la persona che soffre può met-
tere radici, può collocarsi, in una fase della vita che rischia di essere 
vissuta senza radici e quindi senza senso. Come ci ricorda Viktor 
Frankl, «la maggiore preoccupazione dell’uomo non è la ricerca del 
piacere o il tentativo di evitare il dolore, ma la comprensione del senso 
della sua vita. Ecco perché l’uomo è perfino disposto a soffrire, a con-
dizione però di sapere che le sue sofferenze hanno un significato»13. 

In una relazione significativa è possibile costruire un diverso rap-
porto con il tempo, fare sintesi tra passato e futuro per aprirsi a quello 

                                   
 13 Cit. in P. MONFORMOSO, Aiutare alla speranza. Counseling per chi abita lo spazio del 
soffrire, Camilliane, Torino 2002. 
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che è ancora possibile nel presente, questo permette di allearsi con il 
tempo e di recuperare la speranza. Il malato ha bisogno che qualcuno 
ascolti il suo dolore, riconosca la sua sofferenza e l’accolga, il dolore 
di un passato non risolto, di un futuro non più progettabile. Occorre 
ridare alla sofferenza il suo diritto di esistere, riconoscerla nella sua 
dignità. Tutto questo diventa possibile se, come curanti, siamo in gra-
do di accogliere, se lasciamo che il dolore si esprima. Il malato ha bi-
sogno di coltivare la speranza, e quando la relazione con l’esterno, 
con gli altri, con altro da sé è danneggiata, non è possibile avere spe-
ranza. 

La morte è il limite estremo che mette l’essere umano di fronte 
all’essenziale, è la realtà davanti alla quale ciascuno si riscopre “per-
sona” e si confronta con il proprio limite. Usare il termine persona 
vuol dire ridare volutamente al malato la sua identità, al di là del pro-
cesso di spersonalizzazione che spesso inizia fin dal momento della 
diagnosi. Il malato si vive talvolta, ma è anche vissuto dagli altri, co-
me diverso, privato del proprio valore, si sente emarginato rispetto al 
mondo dei sani, in una trasformazione che incrina pesantemente l’i-
dentità. La malattia terminale porta con sé anche un grande cambia-
mento nella persona, ma accanto alla disperazione, al senso di ingiu-
stizia, alla paura, emerge spesso una maggiore capacità di guardarsi 
dentro, emergono valori e risorse nuove, emerge il bisogno di rapporti 
autentici e significativi.  

L’accompagnamento del morente è, dunque, occasione per permet-
tere alla persona di dare un nome alla propria storia, imparando a fare 
ordine nei ricordi, a guardare al presente, così che se non si può annul-
lare il dolore, si può comunque dargli un senso e lavorare per andare 
oltre. 

Da questo consegue che imparare a prendersi cura della persona è 
una tappa importante di quel processo di cambiamento che consente 
agli operatori sanitari di avvicinare il paziente soprattutto come essere 
umano, ossia senza temere di esprimere i propri sentimenti, né di 
ascoltare e comprendere i sentimenti altrui e implica reciprocità e il 
desiderio di mettere realmente “qualcosa in comune”. Il nostro atteg-
giamento è importante nel riattivare negli altri il senso di valore e di-
gnità personale: numerosi studi e la stessa esperienza clinica ci ricor-
dano che la speranza non è tanto correlata all’aspettativa prognostica 
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quanto al senso di dignità, al percepire rispetto nelle parole e nei gesti, 
attenzione ai propri bisogni, allo sperimentare la continuità nella rela-
zione che facilita la consapevolezza del proprio vissuto. Occorre cura-
re la persona, prima ancora della sua malattia, in un rapporto di fidu-
cia che ha come base la speranza che accompagna sempre ciascun es-
sere umano che si ammala: la speranza di condividere i tempi dolorosi 
della vita attraverso rapporti significativi che superino la semplice 
competenza tecnica. 

Il filo conduttore di qualsiasi intervento è la consapevolezza che 
l’essere umano è comunque in grado fino alla fine di fare della propria 
esperienza una occasione di crescita, attraverso la rottura costante di 
equilibri consolidati e la ricerca/costruzione di nuovi equilibri, anche 
se fragili. Come sosteneva Kübler–Ross «la fase terminale è l’ultima 
occasione offerta all’uomo di crescere»14. 

 

                                   
 14 E. KÜBLER–ROSS, La morte e il morire, Cittadella, Assisi 1976. 
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