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1. Un nuovo pantheon per la societa postsecolare?

In attesa di una nuova grammatica interpretativa con la quale caratterizzare in positivo il
nostro tempo, dobbiamo accontentarci di un’intera famiglia di neologismi, che oggi si
pongono accanto all’aggettivo sostantivato “postmoderno”: da “postdemocrazia” a
“postumano”, da “postmetafisica” a “postmorale”, fino a “postsecolare”’. Vorrei partire da
quest’ultimo termine, che, pur con tutti i limiti di una definizione sbrigativa, coglie
un’ambivalenza profonda della cultura e del costume odierni: per un verso, infatti, siamo in
presenza di un fenomeno macroscopico di ritorno del religioso sulla scena pubblica, che
coincide con un’eclisse della politica o comunque con un indebolimento (se non addirittura
con una vera e propria delegittimazione) dei collanti sociali, in concomitanza con il
consolidarsi dei processi di globalizzazione; per altro verso, tale ritorno coincide con una
rilettura critica di quel complesso fenomeno che va sotto il nome di secolarizzazione.

Nella modernita questo fenomeno sembra essersi sviluppato secondo un processo
graduale, che conosce almeno tre grandi fasi: anzitutto, una differenziazione fra religione,
politica ed etica; successivamente, una forma di privatizzazione della religione e dell’etica;
infine, un vero e proprio declino della religione stessa’. Non tutti sono d’accordo, perd, nel
porre cesure troppo nette tra passato e presente; Charles Taylor, ad esempio, invita a rileggere
la secolarizzazione non solo come rimozione della religione dallo spazio pubblico o
diminuzione della credenza, ma anche come «comparsa di nuove condizioni della credenza, in
una nuova forma dell’esperienza che ci sprona alla credenza ed ¢ definita da essa»”.

Facendo tesoro di questa osservazione di Taylor, che mette in luce ’attitudine plastica e
multiforme del credere e la sua capacita di lasciarsi sfidare da culture nuove, senza per questo
doversi necessariamente snaturare, anche noi, credo, dovremmo cercare di interpretare in
modo piu attento e articolato le forme del religioso che oggi rivendicano nuovo spazio, senza
declassarle come una cieca rivalsa fideistica, frutto del rifiuto di aprire ’'universo della fede
agli orizzonti della razionalitd. Proprio come una secolarizzazione non appiattita sulle forme
piu estreme di chiusura secolaristica puo aver provocato la visione cristiana del mondo e della
vita, suscitando modalita nuove e persino piu autentiche di fede, allo stesso modo nemmeno
il rinascere di un bisogno del religioso puo essere a priori squalificato come una forma di
consumo selvaggio del sacro oppure di supplenza civile dinanzi alla crisi della ragione
moderna, sempre meno capace di legittimare le ragioni della convivenza.

Proprio dal rifiuto di una qualsiasi interlocuzione critica con la ragione derivano 1 pericoli
maggiori di regressione fideistica e di accecamento in senso fondamentalista della religione,
premessa di quella deriva violenta che offende il senso di un’autentica fede religiosa e
fornisce un alibi per non meno preoccupanti € sproporzionate reazioni laiciste. Come spesso

! Non si puo parlare invece, secondo Dossetti, di epoca “post-cristiana”: «Non ¢’¢ un’eta post-
cristiana per chi ha fede. C’¢ un’eta che ha un regime mutato; un regime globale (culturale,
sociale, politico, giuridico, estetico), non ispirato al cristianesimo. Cio¢ un’eta non piu di
cristianita. Questo si. E di questo dobbiamo convincerci. La cristianita ¢ finita» (G. Dossetti,
Conversazioni, In Dialogo, Milano 1994, pp. 18-19).

2 E questa la tesi di J. Casanova, Oltre la secolarizzazione. Le religioni alla riconquista della
sfera pubblica (1994), tr. it., Il Mulino, Bologna 2000. Cfr. anche P.L. Berger (ed.), The
desecularization of the world: resurgent religion and world politics, Eerdmans, Grand Rapids
1999.

3 Ch. Taylor, L eta secolare (2007), tr. it., Feltrinelli, Milano 2009, p. 36.



accade in questi casi, quando le tensioni si polarizzano, il quadro culturale si semplifica,
lasciando il campo a pericolosi irrigidimenti ideologici. Uno dei sintomi piu eloquenti di
questo scenario pud essere colto nella tendenza ad interpretare 1’antitesi fra religione e
ateismo come opposizione irriducibile tra fede e ragione: un gigantesco equivoco — Spesso
purtroppo avallato da una parte e dall’altra — con il risultato paradossale che i due estremi si
rafforzano a vicenda.

Una variante di questo scenario ¢ rappresentata da una possibile identificazione del
fondamentalismo religioso con il monoteismo in quanto tale (dunque le maggiori religioni
monoteiste: Ebraismo, Cristianesimo, Islam). Di conseguenza, I'unico modo per sottrarsi alla
contrapposizione consisterebbe nel liberare la fede religiosa dalla camicia di forza del
monoteismo e restituirla alla liberta “leggera” e variopinta del politeismo. L’alternativa tra
fideismo e razionalismo sarebbe offerta dalla possibilita di scavarsi una nuova nicchia
politeista. La rinuncia alla verita equivale al costo del biglietto d’ingresso in un nuovo e ancor
piu capiente pantheon postmoderno. Per non restare fuori, si deve imparare a coabitare —
ahime¢ — anche con vicini scomodi e francamente impresentabili, dall’astrologia alla New
Age: sarebbe questo, in fin dei conti, un prezzo onesto da pagare per una religione che oggi
voglia continuare a “stare sul mercato”.

2. Politeismo e idolatria

La rinnovata simpatia verso il politeismo, tipica della cultura postmoderna, viene in realta
da lontano. Fra gli indizi premonitori di questa nuova stagione si potrebbe collocare anzitutto,
sullo sfondo, la nozione di “politeismo dei valori”, che Max Weber, richiamandosi a Stuart
Mill, evocava per sottolineare 1’esistenza di una pluralita di sfere valoriali tra loro irriducibili
e in un rapporto di insuperabile conflittualita; nell’epoca del disincanto del mondo e della
perdita di un senso unificato del cosmo, I'uomo ¢ chiamato a scegliere in modo
inevitabilmente selettivo, in modo tale che ad ogni opzione di alcuni valori corrisponde
sempre anche una rinuncia rispetto ad altri®.

Ma il manifesto che radicalizza questa tendenza, portandola sino ai suoi esiti nichilistici
piu estremi, puo essere rintracciato nelle celebri parole di Nietzsche: «Che il singolo eriga il
proprio ideale e derivi da esso la sua legge, le sue gioie e i suoi diritti € stato fin oggi
considerato come la pit moderna di tutte le aberrazioni e come idolatria in sé [...] Fu nell’arte
e nella forza mirabili di plasmare dei — il politeismo — che questo istinto poté sgravarsi,
purificarsi, giungere e a perfezione, nobilitarsi [...] Il monoteismo, invece, questa rigida
conseguenza della dottrina di un uomo normativo e unico — la fede quindi in un dio
normativo, accanto al quale non ci sono che dei falsi e bugiardi — costitui forse il pericolo piu
grande nel corso dell’umanita fino ad oggi»’. In un’altra opera lo Zarathustra di Nietzsche
immagina che gli déi «isero una volta da morire, fino ad uccidere se stessi! Questo accadde,
quando la pit empia delle frasi fu pronunciata da un dio stesso. E questa: “Vi ¢ un solo dio!
Non avrai altro dio accanto a me!”»°.

In Nietzsche tale affermazione presuppone una dissoluzione nichilistica della verita e dei
valori, che esclude la possibilita di approdare a una radice ultima: «contro il positivismo, che
si ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto fatti”, direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensi solo

4 Cfr. M. Weber, I/ politeismo dei valori, tr. it., Morcelliana, Brescia 2010.

> F. Nietzsche, 1l vantaggio piti grande del politeismo, in La gaia scienza, in Opere, a cura di
G. Colli e M. Montinari, V,2, Adelphi, Milano 1967, pp. 137-138.

SF. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, in Opere, cit., V1,1, Adelphi, Milano 1968, pp. 222.



interpretazioni»'. La radicalizzazione di questa tesi, slittando dal piano ermeneutico a quello
ontologico, si trasforma nella inquietante profezia di un mondo fluido, che si puo riassumere
nel messaggio posto al centro del Crepuscolo degli idoli («come il mondo vero alla fine ¢
diventato favola»®), che sembra rappresentare la cifra stessa della postmodernita e trova nel
sistema mediatico la sua metafora pitl inquietante’.

Tale tesi di Nietzsche puo essere tuttavia liberata dalla tensione titanica attraverso la
quale vorrebbe riscattarsi in una forma di nichilismo attivo, riproponendosi in una versione
piu “leggera” e speculativamente disimpegnata. Si potrebbero ricordare, ad esempio, le parole
di Cioran: «ll politeismo corrisponde meglio alla diversita delle nostre tendenze e dei nostri
impulsi ai quali offre la possibilita di esercitarsi, di manifestarsi, ognuno di essi rimanendo
libero di volgersi, secondo la propria natura, verso il dio che sul momento gli conviene. Ma
come trattare con un unico dio? Come contemplarlo, come utilizzarlo? In sua presenza si vive
sempre sotto pressione. 11 monoteismo comprime la nostra sensibilita; ci approfondisce,
restringendoci» .

Commentando questa riabilitazione, David Miller ha scritto: «Abbiamo patito una morte
di Dio. Ma, passate le prime ombre della disperazione, scopriamo una nuova opportunita
proveniente dalla perdita di un centro singolo che teneva insieme il tutto. La morte di Dio —
egli aggiunge — ¢ stata in effetti il decesso di un modo monoteistico di pensare e parlare di
Dio e, in genere, di un modo monoteistico di pensare e di parlare del significato e dell’essere
umano generale»''. Con un passaggio piuttosto disinvolto, Miller denuncia anche le
conseguenze politiche di queste diverse forme religiose: «Dal punto di vista sociale, il
politeismo si trova eternamente in conflitto col monoteismo sociale, che nella sua forma
peggiore ¢ fascismo e, nelle sue forme meno distruttive, ¢ imperialismo, capitalismo,
feudalesimo, monarchiay.

Si dovrebbe quindi porre un legame stretto tra la forma politica della democrazia e la
forma religiosa del politeismo, con una conclusione che mette in crisi lo stesso principio di
laicita: «In una democrazia c’¢ sempre nascosto un politeismo incipiente. E questo politeismo,
nella storia della democrazia, verra sempre alla superficie, a meno che la civilta non
soccomba, prima, all’anarchia»'?. Seguendo questa pista si finisce con il postulare
un’equazione fra democrazia e relativismo, che risolve I’intero capitolo del rapporto tra etica
e politica in nome di un’opzione relativista, eludendo alcune domande di fondo intorno alle

.. . . 13
radici della convivenza e al rapporto tra democrazia e bene comune .

" F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, 7 [60], in Opere, cit., VIII,1, Adelphi, Milano
1975, p. 299.

' F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli (1889), in Opere, cit., VI3, Adelphi, Milano 1970, p.
75. Su questo mi permetto di rinviare a L. Alici, Filosofia morale, La Scuola, Brescia 2011,
pp. 209-213.

? Cfr. su questo punto anche G. Vattimo, La societa trasparente, Garzanti, Milano 1989, p. 14.
Cfr. anche A. Pieretti, TV metafora del postmoderno, La Scuola, Brescia 2000.

g M. CIORAN, I nuovi dei, tr. it., Edizioni del Borghese, Milano 1971, pp. 38-39.

"'D. Miller, 1/ nuovo politeismo, in D. L. Miller, J. Hillman, I/ nuovo politeismo. La rinascita
degli Dei e delle Dee, tr. it. di M. Bonacci e P. Donfrancesco, Ed. di Comunita, Milano 1983,
p. 33

12 Ivi, p. 34. Ho cercato di approfondire questo tema nel saggio Bene comune e laicita, in P.
Donati (a cura di), Laicita: la ricerca dell’universale nelle differenze, 11 Mulino, Bologna
2008, pp. 365-414.

13 Rimando in proposito alle lucide puntualizzazioni di R. Gatti, Fede, ragione e politica nella
citta secolare, Ave, Roma 2010, che si colloca nella migliore tradizione del pensiero politico



Chi avrebbe immaginato, dopo la ricerca rigorosa e instancabile del pensiero antico in
favore di una unificazione del senso in direzione “verticale” e metafisica, ¢ dopo la severa
critica levatasi nella modernita, cercando di trascrivere tale istanza in senso storico e
immanente (senza tuttavia rinunciarvi in radice), che la postmodernita si sarebbe riposizionata
sotto il segno della disseminazione — tema particolarmente caro a a Jacques Derrida — finendo
quasi per fornire una sorta di alibi culturale a questo disinvolto politeismo di ritorno?

L’ammonimento di Gesu: «Nessuno puo servire due padroni, perché o odiera 1’uno e
amera l’altro, oppure si affezionera all’'uno e disprezzera D’altro» (Mt 6,24) sancisce
un’istanza che attraversa anche ’intero pensiero greco. Il senso stesso del /ogos filosofico
consiste infatti nel porre una differenza irriducibile fra la molteplicita insensata del kaos e
I’ordine unificato del kosmos, che non pud non mettere capo ad un unico principio: il Bene “al
di sopra” dell’essere o un Primo Motore che muove senza essere mosso. Si possono anche
ricordare gli argomenti — piu che mai attuali — con 1 quali 1 Padri della Chiesa hanno
combattuto il politeismo pagano'®. Fra questi, in particolare, la polemica di Agostino con il
dualismo gnostico del Manichei si concentra su alcune domande di fondo: come possono
darsi due Principi infiniti e insieme distinti, per di piu in lotta tra di loro? La totalita delle
perfezioni non ammette sfumature né differenze; due assoluti totalmente perfetti sarebbero
anche totalmente identici, quindi non potrebbero essere che uno soltanto!

Il pensiero moderno ha cercato d’imprimere una direzione storicistica a questa istanza di
unita: ne ha fatto un principio razionale, un’idea assoluta, una “grande narrazione”, un ideale
politico, persino una bandiera ideologica, continuando sempre a pensare pero, in ultima
analisi, che non si possono servire due padroni. L’ateismo come fenomeno filosoficamente
motivato nasce, soprattutto nella cultura occidentale, proprio su questa base, come
un’alternativa alla fede religiosa. Per la cultura illuminista, rispetto a uno scenario arcaico,
tutto giocato su una rozza e incoerente ipostatizzazione del magico, il Cristianesimo avrebbe
rappresentato un passo avanti, depurando le rappresentazioni del sacro da qualsiasi grossolano
antropomorfismo; con la modernita e grazie ai lumi di una ragione, la vera alternativa non si
pone tra mitologie diverse, ma fra I’irrazionalita del mito e la razionalita del sapere.

A questo schema interpretativo, si potrebbero opporre una serie di obiezioni: anzitutto ¢
davvero difficile porre tutta ’epoca antica, tardo-antica e medievale sotto il segno di un ottuso
irrazionalismo (dimenticando che il pensiero filosofico nasce e si sviluppa proprio facendo
valere criticamente una differenza fra mythos e logos); in secondo luogo, ¢ altrettanto difficile
rimuovere la domanda posta da Horkheimer e Adorno al centro della loro rilettura critica
dell’illuminismo, perché cio¢ «l’umanita, invece di entrare in uno stato veramente umano,
sprofondi in un nuovo genere di barbarie»'”. Infine, come azzerare la differenza fra fede
monoteistica e fede idolatrica, ponendole entro la medesima scala — sia pure a livelli diversi —
del piu dogmatico irrazionalismo, quando appartiene proprio alla rivelazione biblica la
denuncia insistita e durissima contro le contraffazioni idolatriche? Come scambiare la
condanna piu esplicita con una forma di sostanziale complicita, anche se implicita?

Con la crisi della ragione moderna, con il suo indebolimento in senso narrativo e
prospettico, esposto a una deriva relativistica, si riaffaccia un sospetto nuovo sull’ambizioso

di ispirazione cristiana, richiamando con forza “il valore della persona e il discernimento delle
mete”.

' Cfr. in particolare L. Lugaresi, Perché non possiamo piu dirci pagani. Spunti patristici per
una lettura critica del neopoliteismo contemporaneo, in M. Mengozzi (a cura di), Sondaggi
sulla contemporaneita, Stilgraf, Cesena 2006, pp. 79-130.

!5 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), tr. it., Einaudi, Torino
1997, p. 3.



disegno di unificazione del senso, comunque inteso: mettere in standby ogni pretesa
veritativa, che ¢ in sé una forma prevaricatrice e violenta, significa affrancarsi dalla ricerca
ossessiva dell’unita. Senza dover scegliere per forza tra due padroni, possiamo accontentarci
di essere figli di un dio minore, di volta in volta in volta diverso, a seconda dei bisogni, delle
circostanze, delle convenienze. Il pantheon dei culti compatibili non ha piu una legittimazione
storico-geografica, non raccoglie piu gli déi di popoli, culture e tradizioni diverse; pud
trasformarsi perd in una sorta di ipermercato del vissuto individuale, in cui un’antropologia
spaesata e scomposta cerca di surrogare la perdita dell’unita con una moltiplicazione di
offerte emozionali e simboliche a prezzi stracciati.

Ecco un fenomeno nuovo del nostro tempo: nell’epoca della globalizzazione si riducono
le distanze fra gli orizzonti lontani dello spazio pubblico, ma si approfondisce la
frammentazione interna fra gli orizzonti vicini del vissuto privato. L’idolatria antica era legata
alla storia culturale dei popoli e ne rappresentava in modo simbolico i bisogni e insieme le
poverta spirituali; I’idolatria postmoderna appare invece per lo pit come un fenomeno
antropologico e fotografa bene la solitudine metropolitana dell’'uomo contemporaneo, che
soffre di un surplus di contatti virtuali e di un deficit di relazioni reali. Il pantheon diventa un
“cielo di plastica™, dentro il quale il nostro vissuto solubile cerca di difendersi dai troppi
solventi, esterni e interni, che lo aggrediscono, smontando e rimontando in modo frenetico la
gerarchia a geometria variabile dei valori penultimi ai quali aggrapparsi come se fossero
ultimi.

In questo senso, rispetto alla staticita rassicurante del politeismo antico, il politeismo
idolatrico postmoderno ha in sé qualcosa di convulsamente ipertrofico: s’illude di compensare
la nostalgia dell’'unico e dell’originale, moltiplicando in modo vertiginoso i1 surrogati e
consumandoli con una voracita insaziabile. Gli idoli postmoderni hanno per lo piu profili
postmoderni e si scrivono quasi sempre con la lettera minuscola: il mio weekend, la mia
automobile, il mio telefonino, le mie voglie... Quando gli idoli sono piccoli, il consumo
dev’essere alto e ¢’¢ bisogno di un furnover vorticoso, per saziare il proprio ego e prevenire
crisi d’astinenza; ma alla fine, non essendo possibile compensare la domanda d’infinito con
una moltiplicazione delle risposte finite, si rischia 1’anoressia, mentre si fa strada la
sensazione angosciante di una continua e inarrestabile caduta degli dei.

3. Oltre I’ateismo

La rilevanza che oggi assume il politeismo idolatrico ¢ un fenomeno nuovo, che ci
obbliga a rivedere alcuni stereotipi: questa forma di neopaganesimo, che attesta il ritorno del
credere sulla scena pubblica sembra assumere nei confronti della fede cristiana il carattere di
un’alternativa ancora piu radicale dell’ateismo. Del resto, come ci hanno ricordato, tra gli
altri, anche Bonhoeffer e Scheler, il contrario della fede non & 1’ateismo, ma I’idolatria: non &
forse questo, del resto, il messaggio che attraversa da cima a fondo la Scrittura? E nel contesto
di uno slittamento — solo apparentemente indolore — dal pluralismo al relativismo che il
postsecolarismo ¢ tentato da una deriva idolatrica, che scredita 1’idea di una ‘“fede amica
dell’intelligenza” (Benedetto XVI) e insieme accredita I’idea di una pulsione fondamentalista
interna allo statuto monoteistico delle religioni rivelate.

Siamo cosi posti dinanzi ad una sorta di “nodo gordiano”, che puo essere sciolto solo con
un taglio netto alla radice stessa del problema. Vorrei motivare questa tesi, provando ad
articolarla in tre passaggi fondamentali: anzitutto, la via idolatrica rappresenta la vera

16 g questa 1’idea posta al centro del mio libro Cielo di plastica. L eclisse dell’infinito
nell’epoca delle idolatrie, San Paolo, Cinisello Balsamo 2009, le cui tesi di fondo sono in
parte riprese e sviluppate in questo testo.



alternativa alla fede religiosa, piu ancora — in un certo senso — dell’ateismo. In secondo luogo,
se questo ¢ vero, 1’antitesi dinanzi alla quale siamo posti non ¢ tanto tra credere e non credere,
quasi fossero due opzioni in qualche modo “esterne” rispetto a un presunto “grado zero”
dell’umano, ma tra forme opposte del credere, che si differenziano in relazione alla distanza —
finita o infinita — entro la quale siamo disposti a vivere il nostro rapporto, di natura fiduciale
e salvifica, con I’Ultimo. Infine tali forme, pur collocandosi agli antipodi nella medesima
scala del credere, attestano I’intenzionalita religiosa come una modalita costitutiva
dell’umano, che tuttavia si annuncia nella forma di una paradossale “anomalia antropologica”
in cui la tensione tra finito e infinito € esposta a una insuperabilita fragilita di ordine spirituale
e morale. Se tale tensione attraversa il cuore stesso dell’'uomo, deve considerarsi come il
fattore costitutivo della sua “anatomia spirituale”, da cui scaturiscono quindi il versante
“fisiologico” e quello “patologico” del credere, che possono interessare anche le forme stesse
della vita cristiana.

In questa prospettiva il politeismo non appare affatto come una variante soft alla
contrapposizione tra credenti € non credenti, che potrebbe stemperare 1’antitesi tra fede e
ragione in nome della rinuncia ad ogni pretesa veritativa, in favore di una semplice opzione di
ordine estetico o simbolico. Al contrario, qui appare la radice letteralmente diabolica
dell’idolatria, che s’impone come un’alternativa tangibile (e per questo letteralmente in-
credibile) alla trascendenza: «Il dio che si puo indicare col dito — ammonisce Kierkegaard — ¢
un idolo e la religiosita che si puo indicare col dito & una forma imperfetta di religiosita»' .
Gli fa eco Marion: «L’idolo tenta di avvicinarci al divino e di adattarcelo: poiché teme
I’ateismo (nel senso originale: essere abbandonato dagli dei) I’adoratore mette le mani sul
divino nella forma di un dio; ma questo colpo di mano perde cio che afferra: resta solo un
amuleto troppo conosciuto, troppo alla mano, troppo garantito». In questo modo, «I’idolo
perde la distanza che identifica e autentica il divino come tale — come ci0 che non ci
appartiene, ma ci viene incontro»'®.

4. L’eclisse della differenza

4.1. Proviamo allora ad esplorare i fattori fondamentali che stanno alla base di questo
nodo gordiano, a cominciare dall’antitesi tra fede e ateismo. In un certo senso, in quanto “non
credente” I’ateo appare a prima vista come il nemico dichiarato del credente, mentre 1’idolatra
potrebbe essere definito solo come “diversamente credente”. In realta, le cose stanno
diversamente: I’ateismo, a suo modo, tende a presentarsi come una forma di anti-idolatria; il
rifiuto di Dio ¢ quasi sempre motivato con 1’impossibilita della ragione umana di sporgersi
oltre se stessa. In questa negazione atea si puo leggere, in negativo, nella sua versione piu
militante, il rifiuto di piegare la testa dinanzi a un orizzonte che ci oltrepassa; in positivo,
nella sua versione piu agnostica, la rinuncia a pronunciarsi su una dimensione di ulteriorita
irraggiungibile. In questo senso Dostoevskij afferma che «I’ateo assoluto sta sul penultimo
gradino della piu perfetta fede (e non si sa se lo varchi, o no), mentre I'indifferente non ha piu
nessuna fede, tranne la cattiva paura, e anche quella di rado, se ¢ un uomo sensibilex .

Al contrario, 1’idolatria compie proprio I’atto che I’ateo teme di piu: una volgare
contraffazione della trascendenza, che trapianta e coltiva il seme pernicioso degli assoluti
terrestri. Egli infatti ritiene di poter scavalcare — anzi, cavalcare — la differenza, illudendosi in
questo modo di tenerla in pugno e quindi di azzerarla. Dio non ¢ lontano, ma a portata di

7. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, in Opere, tr. it., Santoni, Firenze 1972,
p. 522.

By-L. Marion, L idolo e la distanza, tr. it., Jaca Book, Milano 1979, pp. 18-19.

YE. Dostoevskij, I demoni, tr. it., II, Garzanti, Milano 1973, p. 437.



mano; I’idolo ¢ precisamente il risultato — sciagurato e insieme ridicolo — di un corto circuito
tra finito e infinito che ci consente di toccare il cielo con un dito. Ecco il sogno patetico e
sfrontato dell’idolatria: toccare il cielo con un dito!

4.2. Proviamo allora a compiere il secondo passo: la vera antitesi non chiama in causa la
differenza tra credere e sapere, ma la capacita umana fondamentale di riconoscere la
differenza assoluta tra finito e infinito, quindi tra ultimo e penultimo. Il vero aut-aut non ¢
quello che oppone fede e ragione (in questo caso, la tradizione cristiana, insegnando a
distinguere senza separare, offre una valida risposta ad ogni altro approccio che invece tende
a separare senza distinguere); il vero aut-aut investe piuttosto 1’oggetto e le forme del credere.
In fondo, la vera partita della vita si gioca entro il perimetro di un medesimo campo di gioco,
in cui fede e ragione debbono confrontarsi lealmente. Come la fede autentica non ha nulla da
temere dalla ragione ed ¢ anzi esposta a una deriva idolatrica se pretende di fare a meno della
compagnia dell’intelligenza, allo stesso modo anche la ragione, quando pretende di chiudere
gli occhi sulla trascendenza, rischia di trasformarsi anch’essa in una fede; come ci ricorda
anche Marion, «la fede ha le sue ragioni e la ragione scientifica le sue credenze»?’.

Secondo Meyer le religioni sono di per sé una risposta al grande enigma della differenza:
«Tale ¢ il fine dei riti: consacrare la differenza, renderla efficace immettendo il sacro nel
profano»'. In questa prospettiva egli interpreta anche la condanna a morte di Gesu: «La sua
differenza offende. Chi crede di essere costui? Il re degli Ebrei? Un profeta?»*%. A questo
proposito Kierkegaard ci riporta al cuore antropologico della questione: «L’uomo ¢ una
sintesi d’infinito e di finito, di tempo e di eternita, di possibilita e di necessita, insomma una
sintesi». Solo lo spirito riesce a “contenere” questa sintesi paradossale, fondata su un
dislivello assolutamente asimmetrico. L’infinito non ¢ una dimensione “esterna”, alla quale
un io compiutamente autosussistente puo aprirsi, se vuole correre un’avventura metafisica
opzionale; I’io quindi non puo essere spettatore passivo dinanzi a tale rapporto, ma ¢ il «terzo
positivoy, in quanto «il rapporto si mette in rapporto con se stesso»-. Secondo il filosofo
danese, la “malattia mortale” ¢ precisamente questo, figlia cioe della disperazione, che nasce
dal vano tentativo di negare 1’io come paradossale punto d’incontro di finito e infinito: «IlI
disperato vuole separare il suo io dalla potenza che 1’ha posto. Ma questo, nonostante tutta la
sua disperazione, egli non lo puo fare [...] Essere un io come lo vuole lui, sarebbe [...] tutta la
sua gioia; ma venir costretto a essere un io com’egli non vuol essere, ¢ il suo tormento, il
tormento di non poter sbarazzarsi di se stesso»”".

In questa chiave potrebbe essere letto il terribile ammonimento contenuto nel settimo
messaggio dell’Apocalisse, diretto alla Chiesa di Laodicea: «Conosco le tue opere: tu non sei
né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cio¢ né
freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca. Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito,
non ho bisogno di nulla. Ma non sai di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco e
nudo» (Ap 3,15-17). Il testo denuncia, con una durezza insolita, un pericolo mortale,
rappresentato dall’indifferenza, che, nella sua forma piu radicale, ¢ la perdita del senso stesso
delle differenze. Siamo cosi rinviati a un problema che urta un nervo scoperto della cultura
odierna, non a caso al centro del magistero di Benedetto XVI: il problema del relativismo.
Tecnicamente, il relativismo ¢ proprio questo: indifferenza alle differenze. Portando ancora
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piu avanti il discorso, si potrebbe esplorare il rapporto che collega in modo sotterraneo
relativismo e nichilismo. Oltre lo smarrimento di alcune differenze fondamentali (a livello
estetico: tra bello e brutto; epistemologico: tra vero e falso; etico: tra bene e male;
antropologico: tra persona e animale, € — in un ordine diverso — tra maschile e femminile), la
forma estrema di indifferenza va ricercata a un livello se possibile ancora piu profondo:
nell’annullamento della differenza ontologica elementare fra essere e nulla. La volonta di
potenza assume il volto di un’assoluta liberta creatrice, che puo essere tale solo a condizione
di considerare le differenze come prodotti, non condizioni del proprio atto. In questo modo, la
stessa differenza fra 1’essere e il nulla € azzerata, ricondotta interamente a un atto con cui
I’individuo sogna di essere il creatore di se stesso. Ex nihilo: proprio come Dio.

4.3. L’ultimo passaggio riassume, in un certo senso, 1’intero percorso che si ¢ cercato di
delineare fino a questo punto: 1’idolatria non ¢ semplicemente un errore marginale e indolore,
frutto di una mera distorsione conoscitiva; molto piu radicalmente, ¢ un inganno con micidiali
effetti autodistruttivi. Lo smarrimento dell’infinito ¢ uno smarrimento infinito, che puo
investire 1’oggetto o la forma della fede: anzitutto, il termine ultimo della nostra fede puo
essere una Persona infinita oppure un idoletto banale che riesce malamente a dissimulare la
sua insignificanza; in secondo luogo, I’apertura di credito che identifica la relazione di fede
puo risolversi in un rapporto sospettoso, opportunistico, infantile o, al contrario, in un vero
atto di fiducia e affidamento, che ci impegna in una sofferta purificazione spirituale, in una
continua conversione della vita e dell’intelligenza. Insomma, si pud adorare fedelmente il
penultimo come se fosse 1’ultimo, ma si pud anche adorare infedelmente 1’ultimo come se
fosse penultimo!

In entrambi 1 casi entra in crisi, in forma diversa, la capacita di onorare la trascendenza,
che nel cristiano puo assumere il volto deludente — e persino alienante — di una religione senza
fede, fatta di un culto abitudinario e mortificato dalla routine: «Questo popolo si avvicina a
me solo con la sua bocca e mi onora con le sue labbra, mentre il suo cuore € lontano da me e
la venerazione che ha verso di me ¢ un imparaticcio di precetti umani» (Is 29,13). Non nasce
forse da qui la infeconda frigidita di molte comunita ecclesiali, che sembrano incapaci di
stupore, di gratitudine e di contagio?

Secondo un’importante tradizione di pensiero cristiano (da Agostino a Tommaso, da
Pascal a Kierkegaard), 1’eteronomia ci costituisce come la radice stessa del nostro essere
fragile e prezioso. Come poter restare indifferenti dinanzi a questa infinita differenza che ci
abita? Agostino lo ha affermato con una di quelle forzature lessicali di cui ¢ maestro;
interiorita e trascendenza sono cosi poco in alternativa, che proprio in interiore homine si puo
scoprire I’enigma di un inaudito punto di tangenza fra finito e infinito: «interior intimo meo et
superior summo meoy™. 11 grado superlativo di intra e di supra non ¢ ’ultima parola: c’¢
paradossalmente un comparativo del superlativo (interior intimo, superior summo) che attesta
un vertiginoso dilatarsi di orizzonti, in cui la scoperta di sé e la scoperta dell’Altro vanno di
pari passo. Dinanzi a questa enigmatica e irriducibile anomalia antropologica, per cui nella
persona umana finito e infinito si toccano, si decide la differenza ultima fra fede e idolatria, e
nasce 1’appello etico a una scelta di campo conseguente.

Lo stesso rifiuto energico di ogni dualismo esterno va letto in Agostino in parallelo con
una presa di distanza dall’idea stoica di una “cittadella dell’anima” in cui il saggio coltiva
I’illusione di potersi rifugiare, stendendo intorno ad essa una specie di “cordone sanitario” in
cui le passioni si sterilizzano e ci si puo stabilizzare nell’apatheia. La vita cristiana ¢
combattimento e lotta spirituale, che raggiunge il suo acme proprio in interiore homine: «Sei
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un essere diviso contro te stesso, a causa del peccato. Porti una natura inficiata dalla
concupiscenza e innestata con la morte. Hai in te stesso di che combattere, hai in te il nemico
da debellare. Ma hai anche chi invocare, hai chi ti aiutera nel combattimento, e ti coronera
dopo la vittoria»®.

Denunciando la natura diabolica dell’idolatria, anche Fabrice Hadjadj oggi invita a
guardare oltre I’ateismo, riportando in primo piano il tema scomodo e spinoso della
demonologia; la fede autentica ¢ un vero e proprio combattimento e 1’essere diabolico non ¢
cosi lontano come ci si immagina: il demonio che sa € non ama ¢ piu vicino al credente che
non cerca, che all’ateo che ricerca. Per questo, solo attraverso un combattimento instancabile
contro la radice del male che alligna al fondo di noi stessi, la nostra fede pud essere
costantemente purificata: la conversione ¢ una prova che dura sino alla morte”’.

Il vero problema, allora, come ha scritto Borghello, «& capire la propria idolatria. E
idolatria vedere le persone in funzione del proprio apostolato; come pure ¢ idolatria vedere le
istituzioni come ostacolo all’amore e alla liberta. Se chi accusa non riconosce il proprio
inganno vedra gli atteggiamenti idolatrici degli altri come assolutamente insopportabili [...]
Solo se si sa ringraziare sinceramente per l’insucesso, si puo sperare di agire autenticamente
nel successo; solo se si ¢ liberi di stare all’ultimo posto si pud pensare che lo Spirito Santo ci
ha liberati dall’idolatria del “carrierismo” presente anche tra i cristiani»’*.

Considerata nella sua genesi, 1’idolatria ¢ dunque una patologia endogena, che nasce dal
cuore stesso dell’'uomo, non ¢ una proprieta delle cose. Qualsiasi realta creata, persino
I’esperienza religiosa del sacro, puo diventare la materia prima della caduta idolatrica. «Non
attiratevi la rovina con le opere delle vostre mani — ci ricorda il Salmista —, perché Dio non ha
creato la morte e non gode per la rovina dei viventi. Egli infatti ha creato tutte le cose perché
esistano; le creature del mondo sono portatrici di salvezza, in esse non c’¢ veleno di morte, né
il regno dei morti ¢ sulla terra» (Sap 1,12-14).

Questo aiuta a comprendere il radicalismo dei profeti, quando mettono in guardia contro
I’impotenza degli idoli, che sono «opera delle mani dell’uomo. Hanno bocca e non parlano,
hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non odono; no, non c’¢ respiro nella loro bocca»
(Sal 135,15-17). Geremia spinge questa impietosa demitizzazione fino ad un sarcasmo che
sarebbe umoristico se non fosse drammatico: «Gli idoli sono come uno spauracchio in un
campo di cetrioli: non sanno parlare; bisogna portarli, perché non possono camminare. Non
temeteli: non fanno alcun male, come non possono neppure fare del bene» (Ger 10,5). Gli
idoli sono ridicoli, ma I’idolatria ¢ megalomane: per questo non la si pud minimizzare:
«Terribile sara il Signore con loro, poiché annientera tutti gli dei della terra» (Sof 2,11).

5. La sfida del nichilismo

Siamo cosi rinviati alla questione di partenza. Determinando un corto circuito tra finito e
infinito, I’idolatria si configura come una sorta di “via pratica” al nichilismo, per certi versi
molto piu insidiosa, per il carattere pervasivo di un fenomeno di costume che rifiuta di
lasciarsi misurare sul piano delle affermazioni di principio. Schiacciando di fatto la domanda
di salvezza su un ente minuscolo, che I’io cerca di riscattare dalla sua impotenza salvifica
appellandosi in modo empio e blasfemo unicamente alla propria volonta di potenza, si annulla
ogni differenza ontologica, illudendosi di bypassare la questione del rapporto tra fede e
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ragione, in nome di un consumo disinvolto e disimpegnato del sacro, che — appunto per
questo — appare come sospeso nel vuoto. Vuoto di essere, vuoto di senso.

Si possono comprendere in questo modo tanti comportamenti di caparbia ostinazione,
frutto di accecamento piu che di eroismo. Se, per la sua fragilita, un povero idolo di terra si
sbriciola fra le mie mani e la mia intelligenza si rifiuta di continuare ad inginocchiarsi dinanzi
ad esso, posso sempre inchinarmi dinanzi alla mia intelligenza, al mio sapere, alle mie
certezze. Nasce in questo modo I’estrema tentazione: se io credo in me stesso, nessuno mi
potra deludere. Ecco un controsenso incredibile: credere nella propria fede! Il narcisismo
appare come la fragile diga oltre la quale si profila il nulla come 1’ultima parola, cio¢ un
abisso muto di perdizione, verso il quale possiamo incamminarci solo per il gusto perverso di
saperci perduti.

L’epoca postsecolare, da questo punto di vista, manifesta tutta la sua ambivalente
instabilita, in bilico tra la radicalizzazione dell’indifferenza e la nostalgia della Grande
Differenza. L’ammonimento anti-idolatrico pud anche trasformarsi in un atto di purificazione
da qualsiasi forma impropria di “soprannaturalismo” religioso, senza con questo giustificare il
ritorno a una forma di religiosita naturale, come sostiene invece Mark Johnston in una sua
opera recente. La sua preoccupazione di fondo ¢ proprio quella di salvare Dio da ogni nostra
pretesa di cattura idolatrica, prendendo nello stesso tempo le distanze da varie forme di
ateismo ingenuo, che non riescono a sottrarsi all’alternativa tra scientismo e superstizione. In
nome della pregiudiziale anti-idolatrica, Johnston vuole purificare i monoteismi tradizionali
dal loro soprannaturalismo invocando una sorta di “naturalismo religioso”, che non comporta
una visione fideista, non nega il male e non elude la domanda di una fonte esterna di salvezza.
Una visione di Dio purificata dall’idolatria sarebbe rintracciabile, secondo I’autore, in una
prospettiva panenteista, che egli riconosce al culmine di un processo di progressivo
superamento del politeismo, dell’enoteismo (che pone uno degli déi al di sopra degli altri) e
quindi del monoteismo (che accompagna il culto di tale Dio con la negazione di tutti gli altri).
A differenza del panteismo, il panenteismo rompe [’alternativa tra teismo e panteismo,
considerando Dio come I’Essere sommo e la forza animatrice che pervade il cosmo e di cui
tutte le cose sono costituite. Secondo Johnston, una religione intesa in senso panenteistico €
un ritorno a Dio prima degli déi: cio¢ all’Essere sommo, inteso come automanifestazione che
si rende presente alle cose e costituisce il regno del senso”.

E lungo questo difficile crinale, in cui la fede dev’essere sottratta ad ogni patologia
idolatrica ma anche restituita alla sua originaria “fisiologia” religiosa, che la testimonianza
cristiana oggi deve farsi strada, adottando un approccio coraggiosamente dialogico e
profetico: anziché lasciarsi imprigionare nell’antitesi fra fede e ateismo, che puo prestarsi ad
arroccamenti sterili, alimentando anacronistiche voglie identitarie, fondate sulla dicotomia
non troppo evangelica fra “noi” e “loro”, il riconoscimento di un neopaganesimo diffuso, che
investe la stessa comunita cristiana, puo innescare un potenziale di discernimento piu ricco,
una dinamica penitenziale piu credibile, un clima piu favorevole all’annuncio della buona
Notizia, sostituendo quindi, nell’ordine spirituale, il contagio della salute al contagio della
malattia. La disponibilita a rimuovere prima di tutto la trave della fede impura che acceca il
nostro occhio puo ridurre le distanze dagli “altri”, senza rinunciare a riconoscere €
testimoniare la Grande Differenza: «E non chiamate “Padre” nessuno di voi sulla terra, perché
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Princeton 2010).
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uno solo ¢ il Padre vostro, quello celeste. E non fatevi chiamare “guide”, perché uno solo ¢ la
vostra Guida, il Cristo» (Mt 23,9-10).

Il confronto con I’idolatria ci interpella e ci provoca, ricordandoci continuamente che il
mistero di Dio e il problema dell’'uomo “viaggiano insieme”. Oltre il carattere ondivago di
una cultura in cui si alternano le stagioni della “morte di Dio” a quelle del suo “ritorno”,
emerge prepontemente, ancora una volta, una ineludibile “questione antropologica” che ci
domanda un attento discernimento: oltre ad affermare 1’esistenza di Dio, sembra che il nostro
tempo abbia bisogno di riaffermare anche 1’esistenza dell’uomo, riabilitando antiche domande
sulla nostra vocazione originaria e quindi sulla “capienza infinita” della nostra fragile
umanita.
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