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Presentazione 
 

Silvana Ghiazza 
 
 

Questo Convegno nasce da un duplice ordine di 
considerazioni, apparentemente contrastanti, che si presentano a 
chi si accosti all’opera di Carlo Levi. 

Da un lato vi è la straordinaria molteplicità di ambiti e di 
forme espressive in cui si esplica la sua attività intellettuale e 
artistica: pittore, scrittore, politico e, come dimostra la recente 
pubblicazione di una considerevole mole di testi poetici in gran 
parte inediti, anche poeta. Una ricchezza e varietà di interessi e 
di realizzazioni che ha del sorprendente e poggia sulla ben nota 
vitale energia leviana e sulla naturale disposizione a una duttile 
versatilità. 

D’altro lato, costante e profondissima è la tensione all’unità, 
come forma necessaria e suprema di espressione; tensione di cui 
lo stesso Levi era profondamente consapevole e su cui più volte 
tornò, in numerose occasioni, affidando alla pagina scritta le 
proprie riflessioni a riguardo. 

Vogliamo solo ricordare la famosa lettera a Giulio Einaudi, 
poi inglobata nella prefazione al Cristo, in cui così scriveva, 
legando strettamente poesia, pittura, riflessione teorica e 
scrittura narrativa all’interno di un processo creativo unitario: 
«Il Cristo si è fermato a Eboli fu dapprima esperienza, e pittura 
e poesia, e poi teoria e gioia di verità (con Paura della libertà) 
per diventare infine e apertamente racconto […]». In altri passi 
della medesima lettera, non riportati nella prefazione e 
conservati fra le carte della Fondazione Carlo Levi di Roma, 
ribadiva ancora più chiaramente: «[…] Unità del mondo e 
dell’uomo (unità che, se esiste, non può non essere in ogni 
momento, in ogni istante: nell’interno della parola, nella forma 
della frase, nell’origine stessa del pensiero e del 
sentimento[…]».[FL, busta 59, c. 7764]1. 
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È questa unità profonda che attraversa e regge, cifra comune 
di identità, l’intera sua opera; questa unità è sottesa 
costantemente a tutte le diverse forme espressive. 

Molteplicità e unità, dunque: sono i due poli entro cui si 
snoda l’intera vicenda intellettuale ed esistenziale leviana; poli 
strettamente e intimamente congiunti e intersecantesi. 

Ecco perché, a nostro avviso, l’approccio naturale, più 
naturalmente corretto sul piano ermeneutico, è quello che si 
giova di una chiave di lettura intertestuale. Anzi, come ci è 
piaciuto sottolineare anche nell’intitolazione del Convegno, 
delle risorse di una molteplice intertestualità; ed ecco perché il 
sostantivo suona al plurale: Intertestualità leviane. Il plurale 
vuole indicare il tentativo di una rilettura dell’opera leviana 
secondo linee convergenti che tengano conto del suo carattere 
multiforme, poliedrico, multidisciplinare, in un’ottica però 
fortemente coesa, in cui l’interpretazione di un testo non può 
prescindere dagli stretti legami con l’universo più complessivo, 
in cui davvero tout se tient. 

Intertestualità interna, innanzi tutto, alla produzione leviana, 
che stringe in una rete di rapporti dialettici, non sempre 
immediatamente evidenti ma sempre fortemente presenti e 
produttivi, le diverse linee lungo le quali si svolge l’attività 
artistica e intellettuale di Carlo Levi. I vari livelli – pittorico, 
letterario, politico, ma anche filosofico, antropologico – si 
intrecciano continuamente, si incrociano in nodi tematici più 
densi, in cui l’immagine o l’idea cresce e progressivamente si 
definisce, in varie modalità espressive, nel dipanarsi di un 
unicum che prende forma, via via, in un quadro, in una 
riflessione, nello spazio dei versi o in un brano narrativo: il che 
spiega, tra l’altro, la ben nota immediatezza creativa di Levi, la 
sua vena fluente e apparentemente irriflessa, l’assenza di un 
significativo labor limae nella sua scrittura – come nella sua 
pittura –. Questo labor limae, che pure esiste, non si svolge se 
non marginalmente nell’ambito della singola opera, ma 
attraversa, a nostro avviso, con un respiro ben più largo, tutta la 
sua produzione. Fondamentale diviene, allora, in chiave critica, 
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la ricostruzione trasversale di nuclei tematici e stilistici 
attraverso le diverse forme espressive. In tale ottica le poesie, 
realtà finora quasi del tutto ignorata dalla critica ma affatto 
secondaria sia per la mole che per la qualità dei testi, possono 
svolgere un ruolo importante per l’individuazione di nodi lirici 
che si svolgono poi in immagini pittoriche o in altre prove di 
scrittura; i versi leviani, raccolti in due volumi dati alle stampe 
in questi ultimi due anni2, si può dire costuiscano una sorta di 
semenzaio tematico e lirico aperto ai più diversi attraversamenti 
creativi, in un intreccio fecondo con le varie modalità di 
espressione che furono proprie di Levi. 

Ecco perché una delle linee portanti di queste giornate di 
studio consiste proprio nella scoperta delle potenzialità 
ermeneutiche presenti nei testi poetici e nello scandaglio della 
rete di interconnessioni esistenti fra essi e l’opera leviana nel 
suo complesso: vi saranno, infatti, relazioni che, partendo 
dall’analisi delle implicazioni tematiche e stilistiche presenti nei 
versi leviani, approfondiranno i rapporti fra scrittura poetica e 
scrittura narrativa, memorialistica, giornalistica, e ancora fra 
esperienza poetica e pittura, e impegno politico. 

A questa linea di intertestualità interna se ne affianca 
un’altra che potremmo definire esterna, in cui l’ottica si allarga 
alle connessioni molteplici fra l’opera leviana e un contesto più 
ampio – nel tempo e nello spazio –. Si tratterà allora di indagare 
i rapporti esistenti fra i testi del Nostro e le testimonianze coeve, 
ma anche quelle più latamente riconducibili alla tradizione 
letteraria non solo italiana; ed anche qui le possibili linee di 
indagine sono molteplici, se si tiene conto della vasta e varia 
cultura di base di Levi, delle sue numerosissime frequentazioni, 
dei rapporti stabiliti con mezzo mondo che lo proiettano, a vari 
livelli, in un ambito internazionale assai ricco di sollecitazioni. 
Di questa vasta rete di possibili incroci, quando non addirittura 
di fonti dirette o indirette, attendiamo di avere notizie da alcune 
delle relazioni previste nella seconda giornata dei nostri lavori. 

Nelle intenzioni degli organizzatori, il senso di questo 
Convegno e insieme la sua novità vuole dunque essere il 
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tentativo di rileggere, attraverso un approccio più ampio e 
dinamico, secondo una prospettiva multidisciplinare, un autore 
spesso etichettato e immobilizzato in definizioni univoche che si 
sono rivelate nel tempo inevitabilmente inadeguate; un autore la 
cui opera si presenta, invece, ancora suscettibile di nuovi e 
imprevisti esiti e ancora, dunque, interpella la critica. Opera 
aperta, insomma, a nuove possibili e fruttuose acquisizioni. 

Anche la scelta di rendere itinerante il Convegno risponde, 
se si vuole, al desiderio di imprimere una sorta di dinamismo 
contestuale a queste giornate di studio; le prime tre sessioni, 
infatti, si svolgeranno a Bari, sede dell’Università che ha visto, 
in questi decenni, l’attività di numerosi autorevoli studiosi di 
cose leviane e in cui è stata recentemente condotta la ricerca che 
ha portato alla pubblicazione dei due volumi di poesie; i lavori si 
trasferiranno poi a Matera, città che si può dire costituisca in 
qualche modo la figura antonomastica di quel Sud scoperto e 
rivelato al mondo da Levi; e infine, attraverso i luoghi del 
confino leviano, il Convegno si concluderà ad Aliano, paese che 
ora conserva le sue spoglie. 

La presenza, che qui vedo così numerosa: accanto a illustri 
nomi della cultura italiana, di tanti giovani mi pare l’augurio 
migliore per l’avvio di queste nostre giornate di studio, che 
porteranno certamente un contributo di approfondimento, di 
chiarezza e insieme stimoli per ulteriori spazi di riflessione e di 
ricerca. 

Con questi auspici dichiaro aperti i lavori del Convegno e 
invito il prof. Guaragnella, qui anche in veste di delegato del 
Rettore, a porgere il saluto del Magnifico e a presiedere la prima 
sessione. 

Grazie. 
 

Note 
 

1 C. LEVI, Poesie, a cura di S. Ghiazza, pref. di G. Sacerdoti, 
Donzelli, Roma, 2008. C. LEVI, Versi, a cura di S. Ghiazza, Wip, Bari, 
2009. 

2 C. LEVI, Poesie, 2008; C. LEVI, Versi, 2009. 
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Introduzione ai lavori 
 

Pasquale Guaragnella 
 
 

Vorrei, per chi non fosse informato in dettaglio, dare – visto 
che a me per primo è stata data la parola – una rapida 
informazione sulla configurazione di questo Convegno, che 
come è stato detto è itinerante ed è organizzato in collaborazione 
con la fondazione Carlo Levi di Roma e il Centro Carlo Levi di 
Matera. Il Convegno si propone di avviare un nuovo campo di 
ricerche intorno all’opera di Levi, a partire dalla recente 
edizione delle sue Poesie, edizione curata da Silvana Ghiazza 
per i tipi della casa editrice Donzelli nel 2008. Si tratta di 
un’edizione che ha messo in luce un aspetto finora quasi del 
tutto ignorato dell’autore del Cristo si è fermato ad Eboli, 
suscitando notevole interesse nella comunità scientifica 
nazionale e ottenendo lusinghieri riconoscimenti da parte delle 
maggiori testate giornalistiche. 

Questa è, dunque, un’occasione di particolare rilievo sia per 
il prestigio dei relatori, sia per la novità dell’impostazione 
critica, che vuole rilanciare interesse intorno a questa 
straordinaria figura di intellettuale dalla multiforme attività, 
utilizzando il metodo intertestuale e interdisciplinare, metodo in 
cui trovano spazio la dimensione letteraria, quella pittorica e 
prevalentemente quella saggistica e intellettuale. 

Si tratta, come è stato detto, di un’intertestualità interna alla 
multiforme condizione leviana, ma anche esterna; intertestualità 
intesa come rete di possibili convergenze e rapporti con il 
contesto storico, artistico e letterario, che propone anche una 
dinamica, una circolarità delle idee che ritengo non vada 
sottovalutata. 

A proposito della configurazione di questo Convegno, 
appare opportuno sottolineare un aspetto che mi è capitato di 
sottolineare anche in un altro Convegno, che si sta tenendo in 
questi giorni, sui Futurismi. 
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Noi abbiamo il piacere di avere colleghi che vengono dalle 
università di altre città. Ritengo che uno dei “vizi” 
dell’università che dobbiamo mettere alle spalle, sia stato il 
localismo e molta chiusura! Noi dovremo invece puntare, pur in 
una situazione finanziaria molto difficile, sullo scambio delle 
idee e sulla mobilità dei colleghi docenti, che significa confronto 
di esperienze diverse non solo di studio, ma anche di mentalità. 

E a questo proposito università significa anche città; dietro le 
università ci sono le città: e allora perché non fare riferimento, 
adesso, alla vicenda di questo grande intellettuale che si chiama 
Carlo Levi, che ha fatto i conti con alcune importanti città. 
Vorrei partire dalla prima. Sapete che Carlo Levi è un torinese 
ed è tra l’altro – ce lo indica subito il suo cognome – di famiglia 
ebraica. Vorrei ricordare un articolo pubblicato dall’autore 
stesso sul quotidiano “La Stampa” di Torino nel 1955: «Torino è 
la mia città, vi sono nato, vi ho vissuto fanciullo e ho imparato le 
parole, i sentimenti, l’amicia e le azioni degli uomini. Se un 
giorno, come spero, mi verrà di scrivere un libro sulla storia di 
questa città nei primi trenta anni del Novecento, non potrà essere 
che una autobiografia proiettata sulle cose e sulle persone. Non 
posso non mescolare e fondere con le immagini dell’oggi anche 
quelle per sempre fissate eternamente nel ricordo». 

Tutto sommato, l’intertestualità è anche questa forza del 
mescolare le esperienze, ed è significativo che questo 
sentimento di nostalgia della propria città – nel caso di Levi, 
Torino – è l’esperienza principe che è stata vissuta da Levi 
giovane, quando fu confinato dal Fascismo. Aveva avuto notizia 
che sarebbe stato confinato in un luogo del Mezzogiorno; e, 
allora, in congedo dalla sua città – quel congedo che si esprime 
sempre con la parola fatidica “addio” – Levi (dall’edizione 2008 
a cui ho fatto riferimento in apertura) scrive questo 
componimento: 

 
Addio Torino, mia cara città, 
noi ci dobbiam lasciare, 
par che quest’oggi la romanità [fascista] 
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voglia condurmi al mare. [nel Mezzogiorno, sa dove sarà confinato] 
 

Sarei felice se liberamente 
dessi l’addio ai tuoi portici, 
ma, ahimè, non vado a Nord né in Occidente, 
vado in paesi classici. 

 
Qui si può aprire minuziosamente una parentesi. Levi 

scriveva: «Vado, per me purtroppo, al Sud» 
 

Ahi! Quelle aride terre sono piene 
di ricordi antichissimi: 
il Ciclope e Spaventa e le Sirene 
Pisacane e i Lestrigoni; 

 
su quelle spiagge naufragò Odisseo 
coi compagni e i vascelli: 
or ci si mandi un poco quest’ebreo 
perché Circe lo muti in Cardarelli. 

 
[…] 
 

Addio Torino, addio cara città. 
[…] 
 
Quanto a questa presentazione del Mezzogiorno – «Devo 

andare purtroppo giù nel Mezzogiorno» – il sarcasmo di Levi si 
impunta su una rappresentazione del Sud che mette insieme il 
paese dei Lestrigoni e la terra di Polifemo e delle Sirene e, 
soprattutto, accomuna nell’immaginazione parodica il filosofo 
Bertrando Spaventa e Carlo Pisacane, segnalando che l’intento 
del regime fascista è quello di realizzare, per così dire, la 
metamorfosi dell’ebreo Levi nella figura dell’integrato poeta 
Cardarelli. 

Ecco, quando sarà resa nota la destinazione del suo confino 
– quella Matera che in questi anni è diventata città 
internazionale per una serie di ragioni, non ultima quella di un 
film che ha fatto scalpore – Levi scrive: 
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In provincia di Matera 
si dimentichi chi era: 
sian le cinte di Grassano 
i confini dell’umano. 
 

[…] 
 
Che sia bionda o che sia nera 
ogni donna stia lontano 
(per suo bene) da Grassano, 
(per sua pace) da Matera. 
 

Per concludere con un verso irridente, che però è sempre la 
maschera della malinconia: 
 
Chiuso dentro la ringhiera 
il cappone cresce sano 
nel paese di Grassano 
in provincia di Matera. 
 

Levi non avrebbe mai immaginato che molti anni dopo 
avrebbe scritto, in un articolo del 1952, molti anni dopo quel 
confino nel Mezzogiorno: «Chiunque veda Matera non può non 
restare colpito dalla sua espressiva e toccante dolente bellezza. 
Quando la vidi la prima volta era il tempo del fascismo, la 
segregazione in cui vivevamo ci apriva gli occhi sull’eterna 
segregazione contadina; quando la vidi ne fui affascinato e 
commosso e scrissi descrivendola le pagine più appassionate e 
più nere del mio libro Cristo si è fermato ad Eboli. Per me, sia 
che io ci vada, sia che io ci ritorni con il mio ricordo, Matera mi 
pare più di ogni altra un luogo vero, uno dei luoghi più veri del 
mondo, tanta è l’evidenza delle parole, dei gesti, delle 
condizioni umane, là vedi la rivelatrice espressività della vita.» 

Su questa espressione vorrei fare qualche ultima riflessione 
che richiama il tema dell’amore declinato in tutte le sue forme, 
cioè l’amore per la vita. L’amore per la vita nella storia di Levi: 
molti dei suoi testi hanno al centro una figura di donna, con 
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atteggiamento e gesto particolare, peculiare; e ci sono versi che 
delineano un volto di donna, disegnano un ritratto in cui non è 
difficile riconoscere i tratti di alcune donne che hanno 
attraversato la vita di Levi. Su questo non mi soffermo perché 
probabilmente è una corda che questa mattina sarà intersecata, 
ma questa esperienza d’amore che ha un senso incrocia 
l’esperienza di reclusione a cui facevo riferimento prima; e Levi 
in una seconda esperienza di reclusione nel Mezzogiorno ha 
modo di svolgere il senso di una privazione insopportabile, 
nonché di insofferenza nei confronti della condizione carceraria. 

Facciamo una rapidissima riflessione: l’amore di donna 
significa libertà e in maniera antinomica rispetto a questo 
sentimento della libertà, di prodotto indotto dall’amore di donna, 
c’è l’altra condizione in cui Levi ha scritto pagine memorabili, 
cioè la condizione carceraria che è una condizione esistenziale. 
Dirà così: «(…) Struggente appare a questo proposito spesso la 
lontananza delle donne amate, il vuoto di affetto in una 
condizione disumana». E poco lo aiutano le risorse della cultura. 

Sembra che la poetica di Levi rispecchi talvolta l’attuale 
condizione giovanile: un sentimento di libertà o una condizione 
di oppressione; ma ci può essere la consolazione della cultura, di 
un corpus di libri che accompagni come una bussola l’esistenza. 

Però Levi ci ricorda che talvolta la vita esprime un senso di 
distanza anche dalla cultura. 

Vorrei, andando verso la conclusione, proporre la lettura 
brevissima di questi versi di Levi: 

 
Darei Sant’Agostino 
per un mazzo di fiori 
e Rosmini e Gioberti 
per un po’ di colori, 
Kant, Hegel e Plotino 
per i bei cieli aperti, 
Campanella e Platone 
per un’alba fiorita; 
lo Spinoza e Bacone 
per un’ombra odorata: 
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ma per te, mia adorata, 
darei tutta la vita. 

 
Questo è un Convegno sulla intertestualità, e Levi è artista 

che è stato scrittore, poeta, pittore, prosatore: immaginate un po’ 
il coacervo di intertestualità che si realizzano all’interno della 
sua opera! 

Fu anche polemista e giornalista in qualche misura. E a 
questo proposito, sull’“Espresso”, il 3 giugno del 1962, Carlo 
Levi polemizzava con le neo-avanguardie, quelle europee, e con 
il movimento artistico che si raccoglieva allora; e rievocando 
polemicamente le vicende del Premio Internazionale Formentor, 
in cui era risultato vincitore il giovane scrittore tedesco Uwe 
Johnson, Carlo Levi si esprimeva polemicamente; e vale la pena 
riproporre quest’ultimo passaggio testuale in cui Levi poneva il 
problema dell’espressione artistica, ovvero del linguaggio con il 
quale si esprime nei tempi moderni il rapporto tra Io e mondo. 

Scriveva dunque Levi in questo intervento sull’“Espresso”: 
«Il punto di partenza implicito nelle discussioni all’interno della 
giuria del Premio Formentor, era che la rottura di ogni possibile 
rapporto fra l’uomo e la realtà sia da considerarsi senz’altro 
come il solo fenomeno importante e caratterizzante della nostra 
epoca, la rottura del rapporto tra l’Io e il mondo». Questo – dice 
polemicamente Levi – è l’orientamento della giuria del Premio 
Formentor e non poteva esserci altro atteggiamento fuori di 
quello e che quella condizione che in sé a tratti lo angoscia 
(perché quando c’è una rottura tra l’Io e il mondo, molte volte 
l’esito è un silenzio angosciante) è la condizione dei tempi 
moderni. 

A questo proposito, ecco l’ultimo concetto su cui vorrei 
richiamare l’attenzione soprattutto dei giovani. A questo punto – 
diceva Levi – il rischio è la confusione, perché questo è un 
silenzio confuso, caratterizzato da una confusione concettuale e 
sentimentale; e qui Levi è icastico: la disgregazione totale, la 
rottura completa dei rapporti con la realtà e con se stessi non si 
supera se non risolvendola in un nuovo rapporto, in una nuova 
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unità, rifiutandola con un atto anche polemicamente 
rivoluzionario. Pretendere di esprimere la disgregazione del 
mondo, la confusione, l’alienazione in un modo disgregato, 
confuso e alienato non è, diceva Levi, che compiacimento, 
ornamento, falsificazione retorica. 

Studiamo queste cose, studiamo Levi, rifiutando esattamente 
non solo la confusione, ma anche l’ornamento e la falsificazione 
retorica, perché lo studio – in questo caso la grande esperienza 
di Levi – serve esattamente a non farci complici e strumenti, 
come egli denunciava, di una condizione alienata e servile. 

Allora qui si riconosce l’artista grande, che ha già dichiarato 
la sua condanna di una serie di esperienze che a suo avviso sono 
esperienze ornamentali. 

Vorrei concludere dicendo che questo è un Convegno di 
studio che apre alle riflessioni e alle successive esperienze dei 
giovani, con la caratteristica che è quella da cui sono partito 
all’inizio: ci sono colleghi che vengono da altre università, da 
altre città, con uno spirito che contrassegna le differenze, ma 
soprattutto fa leva su tutte le intertestualità possibili per 
raccogliere quella lezione che Levi ci ha consegnato. Grazie. 
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Nato a Torino presso Parigi. Percorsi  
identitari di Carlo Levi negli anni Venti-Quaranta 

 
Marcella Marmo 

 
 
La scrittura in versi come elaborazione della dimensione 
esistenziale 
 

Da studiosa di storia contemporanea che si è occupata di 
Levi come intellettuale politico, devo essere davvero grata agli 
organizzatori di questo Convegno per avermi dato, con l’ampia 
edizione delle Poesie e la preziosa indicazione di cercare 
passaggi intertestuali, l’opportunità di approfondire la vicenda 
dell’intellettuale engagé attraverso una nuova copiosa fonte, che 
permette di seguirne, negli anni, alcuni snodi fondamentali. La 
mia lettura è stata immediatamente catturata dai passaggi in cui 
erano rintracciabili aspetti identitari di Levi a partire dalla 
giovinezza, ovvero la percezione di sé nello svolgersi della vita, 
tra le relazioni più vicine e le sofferte esperienze politiche: 
dunque, le complesse tensioni privato/pubblico già cruciali degli 
intellettuali romantici,1 che la scrittura leviana, ora quella lirica 
in versi, esalta ancora una volta in termini affascinanti.  

Nella lettura della generosa edizione, se la prima 
impressione è che la poesia leviana accompagni essenzialmente 
una dimensione privata come canzoniere amoroso (e infatti solo 
una minoranza di questi testi trattano tematiche propriamente 
politiche), la prospettiva storiografica avverte come la stessa 
prioritaria dimensione esistenziale trovi quell’io turbolento che 
nella civiltà della crisi è poi alla ricerca del “noi”. Per il 
giovanissimo studente di medicina, questa ricerca nasce nel 
primo dopoguerra, a partire, com’è noto, dall’educazione 
sentimentale vissuta nel sodalizio gobettiano – che sappiamo da 
Levi sempre ricordato, dallo scritto del 1933 sulla morte di 
Gobetti all’ultima intervista radiofonica del 1974, come la storia 
della sua generazione.2 Un noi che non è da intendere, peraltro, 
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esclusivamente come gruppo politico, ovvero quel “partito degli 
intellettuali” di cui Levi fu militante libero, propriamente 
“gramsciazionista”3, nello svolgere l’input gobettiano del primo 
dopoguerra verso le possibilità di volta in volta nuove degli anni 
Trenta-Sessanta.  

La tensione profonda tra “io” e “noi” si legge anche, 
apocalittica, in Paura della libertà, nella crisi di quella comunità 
sociale e culturale – certo da Levi nel 1939 idealizzata – che 
viveva della «contemporaneità dei tempi sui selciati delle piazze 
dei municipi ricche di storia»; ora, gli uomini sono ridotti alla 
«umanità silenziosa» della massa nella «grande città […] 
incomprensibile, luogo di gente senza storia e senza ricordi»4. 
La crisi dell’appartenenza comunitaria sembra risolversi, 
peraltro, allorché lo sguardo del secondo dopoguerra sugli stessi 
luoghi tornerà a umanizzarli, con le stesse parole, ora di segno 
rovesciato: «la storia è presente», la «contemporaneità dei 
tempi» dà all’Italia urbana e rurale l’inesauribile sicurezza 
esistenziale della memoria, la grande armonia di «un volto che 
ci somiglia».5 

Evidentemente sensibile al ciclo politico, la tensione io/noi 
nell’intermezzo tra le due guerre ruotava, d’altra parte, intorno 
al terremoto delle percezioni di spazio-tempo nel Novecento, lo 
snodo filosofico-esistenziale che, come sappiamo, segna 
profondamente Levi scrittore e di cui nelle poesie si trovano 
innumerevoli tracce. La mia scelta è andata ad alcuni 
componimenti intensamente attraversati dalla crisi e insieme 
dalla problematica identitaria, in “situazioni” politiche e 
personali pur diverse e distanti nel tempo: dalla giovanile, poco 
nota, E domani si va sulla montagna! del 1920;6 ad alcune, più 
rilevanti, poesie inserite da Levi nella raccolta Poesie 1934-47, 
rimasta inedita, ma oggi fonte ipertestuale fondamentale per 
seguire la cruciale esperienza, che dalla prima carcerazione 
perverrà alla scrittura del Cristo, com’è noto, nella situazione di 
nuovo confinaria dell’inverno 1943-44; infine, alla percezione 
altamente drammatica del proprio percorso di vita, che si 
esprime nel 1948 in Ciottolo7, componimento, quest’ultimo, che 
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Levi destina all’autocensura escludendolo dalla programmata 
raccolta e anche dall’edizione delle Poesie dell’Orologio, 
eppure tra queste ultime trova, come vedremo, una formidabile 
collocazione. 

Per avvicinarci ai testi, conviene dire anche preliminarmente 
che, se le indicazioni introduttive ai due volumi delle Poesie 
chiariscono bene come questa scrittura personale non prevedesse 
un pubblico, la stessa scelta di un’impegnativa lingua 
classicheggiante e di una disciplina spesso rigida della metrica e 
della rima indicano come Levi affidasse al suo frequente 
rimeggiare la funzione di ordinare la propria esperienza 
esistenziale, avendo come interlocutore essenzialmente se 
stesso, anche nella prevalente poesia d’amore. Lo stile 
classicheggiante fa dunque da argine al flusso più sofferente o 
comunque intimo/privato dell’esperienza, di cui urgeva scrivere 
in versi. 

Il mio percorso nelle poesie può, quindi, cercare le tracce di 
una prima elaborazione della dimensione esistenziale 
all’incrocio con le istanze propriamente politiche, tracce che lo 
stesso Levi ha lasciato nelle sue rime: «la sua armatura arcaica 
mi sorregge», recita una delle poesie sul sonetto, scritte lungo la 
prima dura reclusione dell’aprile 1934.8 Procedimento 
intellettuale quanto psicologico per fronteggiare il fluire 
dell’esistenza, la scrittura in versi include, d’altra parte, la 
percezione identitaria. Essendo oggi l’identità italiana al centro 
dell’interesse storiografico, in termini problematici tra la storia 
propriamente politica, sociale e culturale,9 è interessante 
verificare come i confini tra questi approcci siano mal separabili 
anche nel caso di Levi. Nella vicenda di questo intellettuale 
inquieto della civiltà della crisi, le poesie ci aiutano a scoprire 
l’esule già prima del confino, per l’acuta percezione di essere in 
un altrove che gli appartiene intimamente e che il contesto di 
lesa cittadinanza renderà più intenso e drammatico.10 Sarà in 
buona misura l’identità problematica del pittore antifascista 
spaesato, che va e viene da Parigi – spaesato, dice Gobetti, al 
primo arrivo nel 1926 a Parigi –11 a favorire, come sappiamo, la 
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comunicazione culturale d’eccezione lungo il viaggio del 
confino da Nord a Sud; a produrre il pensiero profondo di Paura 
della libertà sulla dimensione totalitaria coeva; a ridare voce alla 
speranza democratica tra la scrittura del Cristo e il mestiere 
intellettuale del dopoguerra, quando lo scrittore/pittore dei 
contadini meridionali diventerà il portavoce di una ottimistica 
nazionalizzazione culturale, aperta peraltro a «tutte le Lucanie 
del mondo». Nella fondamentale lettera a Einaudi, posta a 
introduzione dell’edizione del 1963 del Cristo, le straordinarie 
considerazioni sul giovane «così libero dal suo tempo […] così 
da esso esiliato» da farsi contemporaneo degli umili con cui 
ebbe la ventura di vivere,12 offrono un flash prezioso sulla 
dimensione esistenziale critica, feconda di creazione “poetica”, 
che ha preceduto la personalità olimpica dell’intellettuale cult 
dell’incontro tra Nord e Sud del dopoguerra. Prima che nella 
biografia di Levi i tratti di questa personalità olimpica venissero 
a emergere e a segnare la sua mitica capacità di comunicazione 
culturale, un io sofferente si esprime in molte poesie. 
Privilegiando per il mio intervento questo io sofferente, mi 
propongo di tenerne insieme diverse componenti: la percezione 
della crisi personale e il bisogno di contenerla attraverso la 
stessa scrittura poetica, le tracce identitarie, antiche o più mosse, 
che la dimensione spaesata non viene certo a nascondere. 
 
 
L’identità nordica/antifascista, 1934 
 

A fronte del copioso rimeggiare praticato sin 
dall’adolescenza, per la prospettiva storica sull’intellettuale 
politico del Novecento è fondamentale che Levi stesso abbia 
organizzato la raccolta Poesie 1934-47, a partire dal primo 
arresto: quando la reclusione aveva prodotto una crisi esplosiva 
della dimensione di spazio/tempo, quindi, la prima formulazione 
esplicita della poetica dell’arte contro il potere – come ricorderà 
ancora nel Racconto della vita del 1974 –,13 poetica che 
attraversa la pittura come la scrittura di Levi e che nel carcere di 
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Torino viene come scoperta. La prima poesia della raccolta (15 
marzo 1934) enuncia la sfida, che nella carcerazione romana 
dell’anno seguente si esprimerà nel diario Quaderno della 
prigione, in un colloquio più lungo con se stesso: 
 
Cervantes che io possa 
come te ma con due mani 
trarre da questi vani  
ozi asciutta poesia. 
 
L’ingegnoso cavaliere 
è nato in una cella:  
qualche opera bella 
nasca da questa mia.14 
 
Isolato dagli uomini mi volgo alle immagini, richiamo i ricordi di un 
passato che pare pieno di luce come a trovarvi una prova della vita, 
una certezza oggettiva che nulla nel presente mi potrebbe fornire […] 
Tuttavia, in questo mondo che non è tale pure io vivo […] io debbo 
dare tutto, ricostruire, cavandoli di dentro a me, i termini e le 
distinzioni, e, senza mattoni e calce, riedificare la città, e, riedificata, 
operosamente abitarla.15 
 

Nelle lettere ai famigliari del drammatico maggio 1935 la 
metafora della città da ricostruire si esplicita nella pittura e in 
una grande storia della pittura che Carlo spera di potersi 
impegnare a portare avanti.16 

Il gioco altalenante tra percezione della perdita e possibilità 
di reintegrazione attraversa un po’ tutte le poesie del carcere, 
che Levi stesso collocava in testa alla progettata raccolta del 
1946-47, e così la noia del presente e la fuga nelle età della 
vita,17 che nel diario del 1935 troveranno a loro volta parole 
articolate, fondamentali per seguire la genesi dei movimenti 
circolari del tempo de L’Orologio.  

L’angoscia della vita che si perde va improvvisamente a 
un’impennata identitaria nei versi del 28 aprile del ’34, a oltre 
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un mese di carcerazione, in forma di epitaffio ad memoriam, di 
essenziale ironia: 
 
Qui Carlo Levi 
giace, a Torino 
presso Parigi nato. 
Pace: il destino 
dì troppo brevi 
diede al suo lungo fiato.18 
 
«A Torino / presso Parigi nato»: l’identità nordica è 
propriamente politica, in questa immaginaria anagrafe del 
pittore torinese antifascista, che va e viene da Parigi sin dal 
1925, e che nel 1934, privato della libertà dal regime al potere, 
sposta in Francia la sua città natale: come a rinnegare la 
cittadinanza nazionale, per proiettarsi su quella europea, che 
meglio si addice agli intellettuali antifascisti e specificamente al 
pittore dei “sei di Torino”.19 
 
 
«Per non cercando noi, noi ritrovare»: la montagna dell’etnos 
piemontese, 1920 
 

L’altera rivendicazione antifascista del 1934 va oltre i 
numerosi richiami alle radici torinesi e all’amata forma urbis 
delle architetture dello Juvara, che leggeremo a esempio negli 
scritti su giornali piemontesi intensamente affettivi degli anni 
Cinquanta – la stagione appunto delle identità rinnovate, grazie 
all’aprirsi finalmente del ciclo politico democratico.20 Nei primi 
anni Venti, viceversa, era apparsa invecchiata l’identità 
dell’antica capitale, dove si parlava francese, ma la piccola 
borghesia aveva votato per Mussolini e la turba operaia era 
confinata in periferia, nello scritto del 1924 tutto sommato 
freddo I torinesi di Carlo Felice, commissionato da Gobetti per 
“La Rivoluzione liberale”21. Per questi stessi anni sono invece le 
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tensioni della scrittura in versi a restituirci una problematica 
identità nordica. 

Precede l’antifascismo, ma è già del periodo delle 
frequentazioni gobettiane e può anticipare la sociologia critica 
dei «torinesi di Carlo Felice», una poesia che, a quanto pare, è 
tra le prime conservate e oggi fortunatamente edite: E domani si 
va sulla montagna!, del 1920, che richiama, con spiccata 
personalità, insieme aspetti identitari e una vivace tensione 
esistenziale io/noi. Per riprenderla nei passaggi essenziali, 
vediamo come il lungo e originale componimento racconti il rito 
identitario maschile/alpino della gita in montagna, con lo 
sguardo irridente del diciottenne studente di Medicina che 
frequenta a Torino la Società di Cultura, e dunque snobba «la 
montagna maschia tutta neve / […] la montagna maschia tutta 
roccia»22 dell’etnos/ethos piemontese. Sulla meta elevata di pace 
e silenzio, i giovani intellettuali torinesi possono acutamente 
ironizzare:  
 
Ne la montagna c’è tutta la forza 
Che esulta in una sola direzione 
A l’infinito, e non c’è più nel dubbio 
Nostro vivente di contraddizione. 
 

C’è la franchezza del «pensiero solido conciso […] / Sano 
come la pietra in cui è inciso / Il pensier chiaro che non soffre 
velo». Laddove, invece, «nel dubbio nostro vivente di 
contraddizione», immaginiamo in città,  
 
Qui, amico, di retorica si vive. 
Retoricheggi, Carlo, e ciò che pensi 
Tu non esprimi. Ciò che dico è falso. 
Solo è silenzio negli spazi immensi. 
 

La tensione ironica verso questo vero topos 
popolare/borghese della razionalità concisa e della sana vita 
alpina nel «silenzio negli spazi immensi», lascia poi spazio alle 
tracce di sofferenza di questi giovani intellettuali, a loro volta 
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comunità che ha bisogno di coesione per vivere, che è alla 
ricerca di un’“anima”: 
 
Ma qui siamo nel piccolo, e parliamo. 
Ma qui c’è ancor la lampada ed il tavolo 
Su cui la notte stupidi scriviamo. 
Chè qui vive la nostra piccola anima. 
 
L’anima che si cerca e non si trova 
E si chiama e dispera, e piange persa. 
L’anima che si crede fatta nuova 
ad ogni svolto di strada diversa. 
 

A fronteggiare l’insicurezza di un io/noi acerbo nelle 
possibilità in realtà ignote dei tempi moderni, viene nei versi 
finali l’eventuale recupero – enigmatico – dell’identità etnica 
intrinseca nella vita sociale: 
 
Ma domani si va sulla montagna. 
Per tacere e marciare e non pensare 
A chi noi siamo: là sulla montagna 
Per non cercando noi, noi ritrovare. 
 

Quest’ultimo verso si può dire un passaggio acuto sulla 
tematica dell’identità, che nella vita corrente gli individui 
ritrovano senza dover cercarla, poiché l’identificazione viene a 
specchio di un etnos trasmesso dalla condivisione della cultura 
in cui si nasce. 

Non a caso, la meta della gita in montagna, che il giovane 
del primo dopoguerra sembra rifiutare come ideologia del 
“carattere piemontese” in conflitto con la vogue intellettuale, 
resta, in realtà, una pratica niente affatto abbandonata dal milieu 
in cui Levi vive e si riconosce ancora a lungo. La biografia, cui 
Gigliola De Donato e Sergio D’Amaro hanno dato titolo Un 
torinese del Sud, attesta la vera passione familiare e amicale per 
la montagna: la madre di Vittorio Foa ricorda Courmayeur, il 
«villaggio alpino pieno di boschi, di camosci e di antifascisti»; 
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Giorgio Bocca parla del vero valore di quella comunità che si 
ritrova in montagna, «dove “le idee e l’amicizia erano dei beni 
esaltanti”, diceva Carlo Levi», probabilmente nel secondo 
dopoguerra.23 
 
 
Il monte metafora della parte segreta introversa 
 

Nel fluire della dimensione lirica che le poesie leviane ci 
restituiscono, «la montagna maschia tutta neve» del 1920 trova 
un passaggio intertestuale interessante in una poesia del marzo 
1935, lungo quell’“intermezzo” tra le due reclusioni, che anche 
in altre rime esprime la forte tensione tra l’amore per una donna, 
che lo porta nella vita, e l’impressione di solitudine, perdita, 
chiusura, lontananza di Carlo. È un versante esistenziale, 
sicuramente aderente a quello politico di un antifascismo quanto 
mai minoritario, perseguitato e incapace di ricostruire nell’esilio 
una comunicazione sociale aperta. La poesia molto bella 
racconta la relazione tesa tra i due amanti, nello snodo tra il 
chiudersi di lui e la capacità della bella di sedurlo: 
 
Il tempo è come un monte 
compatto e chiuso nei ghiacci: 
aspetto che tu mi chiami 
e sciolga col fiato quei lacci. 
 
Tu balli e ti volgi, varia 
come l’ombre sulla tua fronte 
fatta di riccioli, d’aria 
bionda, di bosco e di fonte. 
 
Dura la morte precaria 
ristretta agli attesi richiami 
finché tutto s’apre: m’abbracci 
e mi dici che m’ami.24 
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Il gioco amoroso ha dunque dovuto sciogliere una resistenza 
ad accogliere la tenerezza, che l’autore eccelso di autoritratti 
sofferenti racconta, pur in questa poesia positiva, con 
espressioni alquanto cupe: la «morte precaria» che fronteggia i 
pur attesi richiami; la vita come «un monte compatto e chiuso 
nei ghiacci». La dimensione esistenziale/filosofica di un tempo 
della propria vita, in realtà bloccato, perché chiuso al fluire degli 
affetti, un paesaggio addirittura di ghiaccio – che al poeta del 
1934 può venire evocato dalla familiarità con il paesaggio 
alpino, si staglia netta nei versi, che trovano poi le parole sciolte 
della bellezza femminile colorata, della natura dolce di bosco e 
di fonte. Però, la poesia sull’amore che svolazza e cattura si è 
aperta con una rappresentazione particolarmente dura di sé, della 
sua struttura caratteriale rigida e autoreferenziale, protesa verso 
un’altezza che è lontana dalla vita. 

Questa struttura sotterranea arroccata si sarebbe svolta 
diversamente tra l’esperienza comunicativa coinvolgente del 
confino e i «sette anni di stragi e di guai» della guerra, che 
avrebbe evocato la prefazione del 1946 a Paura della libertà. 
Nel percorso attraverso parole e immagini, la particolare 
autopercezione del 1934 come un monte ghiacciato ci richiama 
le parole molto ricche con cui Natalia Ginzburg avrebbe 
ricordato l’incontro con Carlo a Firenze nel 1944. Lui le parve 
un’altra persona: 
 
In passato egli sembrava dimorare o su vette di montagne, o negli 
abissi marini. Era stato lontano e diverso dalla gente che camminava 
per strada. Adesso, sembrava mescolarsi alla gente […] non avrei 
dovuto stupirmene, dato che le sventure di guerra avevano operato 
trasformazioni in ognuno […] al suo desiderio di stravaganza era 
venuto ad accoppiarsi un desiderio di rassomigliare a tutti.25 
 

Gli anni di Firenze sono, infatti, uno spartiacque nella 
biografia di Levi per l’intensa socialità politica/intellettuale che 
la Resistenza riapre anche per l’ospite clandestino della casa di 
Piazza Pitti,26 dove tra il dicembre 1943 e la primavera 1944, 
nella situazione “confinaria” che produce pensiero profondo, 
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arriverà, non a caso, la scrittura del Cristo. Memoria distillata 
dell’estraniante viaggio nel Sud di otto anni prima, ma ottimista 
nella cruciale svolta del ’43: la scrittura come «una difesa attiva 
che rendeva impossibile la morte».27 
 
 
Il germoglio sotto la scorza 
 

La scrittura confinaria del Cristo riceve oggi una particolare 
attenzione negli studi, per l’intrigante analogia con altre scritture 
antropologiche della diversità culturale, che si giocano tra 
comunicazione e traduzione,28 distanziandosi dunque 
definitivamente dalle letture del bestseller sul Sud del 1945 in 
chiave di realismo etnografico, ovvero politico. 

Nella raccolta delle poesie che Levi progetta intorno al ’46, 
non ci sono pressoché testi dei mesi di piazza Pitti, ma alla 
scrittura confinaria ci avvicinano, per cronologia e non solo, i 
nove componimenti che Levi stesso aggregò, come Il bosco di 
Eva. Si collocano tra fine settembre e metà novembre – mesi 
cruciali com’è noto per l’Italia attraversata dopo il ciclone 
dell’armistizio dalla doppia occupazione militare e, quindi, 
dall’organizzazione del CLN. Carlo, che fin dal ’42 ha riattivato 
relazioni politiche, partecipando alle riunioni di fondazione del 
Partito d’Azione e ha subìto tre mesi di arresto tra aprile e luglio 
del ’43, dopo l’8 settembre vive in semiclandestinità ospite di 
amici intellettuali, tra Firenze e le colline di Fiesole. Se l’intensa 
socialità di questi anni fiorentini si esprime nella stessa ricca 
pittura di ritratti, che insieme a straordinari quadri di natura 
morta e al saggio Paura della pittura vedono il pittore al clou 
della sua creatività,29 nelle poesie dell’autunno del ’43 la 
dimensione esistenziale lascia tracce importanti di un senso di 
morte che viene dalla più lunga percezione di solitudine nella 
vita e che gli anni di guerra certo hanno acuito. 

Nella sequenza per contrasto della natura e della morte 
incombente, che si svolge in termini più o meno drammatici, si 
può dire che il rombo della guerra arrivi da lontano a turbare una 
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vita per lo più vegetale, una natura protettiva tenuamente 
colorata.30 La dominante percezione vegetativa del proprio 
vivere trova una complessa elaborazione nella prima poesia del 
gruppo, Bosco di Eva, che apre a mo’ di idillio su un paesaggio 
boschivo, e viene, quindi, al nodo consueto della vita che si 
perde, sottraendosi al richiamo dell’amore: 
 
Nel bosco pieno di ciclami 
scherza il sole con gli uccelli, 
si stendono trepidi i rami 
sullo scosceso verde. 
 
Tu vuoi ch’io rinnovelli 
la mia vita che si perde 
e ai tuoi dolenti richiami 
metta nuove foglie. 
 
Una donna in questo bosco 
i fanciulleschi sentieri  
cercava: i ciclami di ieri 
le suggerivano amore 
 
forse, ove io senza voglie 
giaccio al sole ottobrino 
e quello che pur conosco 
abbandono al destino.31 
 

Nelle ultime due strofe, l’ambiente boschivo dove l’io inerte 
ha trovato rifugio dalla guerra minacciosa, diventa lo 
spazio/tempo di una più enigmatica fuga sotterranea, in luoghi 
oscuri e nel silenzio degl’inferi: 
 
Tra i rami portan l’ore 
un rombo di mine e di guerra 
ma un muro di foglie chine 
pel vento mi cela alla terra. 
 
Celato rimango, come 
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un germoglio sotto la scorza 
dell’albero, che una forza 
oscura apre in silenzio.32 
 

Questa poesia del 15 ottobre 1943 fa, dunque, da rilevante 
intertesto al passo molto famoso del Cristo, che, appunto nei 
mesi seguenti, Levi scriverà rievocando la morte di un 
contadino, nel quale analogamente un sé interiore misterioso 
prende il sopravvento sulle percezioni reali della casa dove il 
drammatico evento si svolge e il rito di separazione ha i suoi 
attori. Nel racconto della morte che è nella casa contadina, la 
percezione già forte della poesia sui confini ambigui tra la 
materia inerte e vitale – nella polarità tra il celato e il silenzio, le 
forze oscure e il germoglio – si arricchirà dell’afflato di «una 
felicità immensa […] il senso fluente una infinita pienezza»: 
esplicita evocazione, secondo la lettura del Saggio su Carlo Levi 
di Gigliola De Donato, di quell’«indistinto originario» che 
Paura della libertà aveva detto «comune a tutti gli uomini, 
natura di ogni aspetto del mondo […] memoria di ogni tempo 
del mondo».33 Nell’analisi di De Donato, la pienezza di «essere 
entrato nel cuore stesso del mondo» dice il recupero di un tempo 
perduto, idea forza del mondo leviano che potrà riaprirsi alla 
storia dopo la crisi del Levi decadente degli anni 
Trenta/Quaranta.34 Evitando le etichette e le interpretazioni per 
fasi35 della vicenda dell’intellettuale politico, da storica, avverto 
come il diverso svolgersi della metafora della vitalità arborea 
che si cela alla terra trovi, nella lirica dell’ottobre ’43, la sua 
corrispondenza esistenziale nitida con la scelta della 
semiclandestinità del dopo 8 settembre. All’immagine del 
silenzio e della vita annidata nel chiuso dell’albero mentre sulla 
terra la guerra imperversa, fanno da intertesto alcuni bellissimi 
quadri di funghi dipinti in quei mesi, natura morta parassita del 
bosco: la poesia e questi quadri richiamano la sospensione del 
tempo che nell’esperienza di guerra è dimensione ricorrente,36 
ma raccontano propriamente la percezione di separatezza di Levi 
nella semiclandestinità, rispetto alla possibilità pur esistente di 
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entrare nelle formazioni partigiane che lo stesso giovane Partito 
d’Azione organizzava. Il tema lirico della natura protettiva, 
svolgendosi nel rifugio esistenziale di una nicchia per 
l’esistente, trova il suo versante politico nella scelta di Levi di 
restare nascosto durante l’occupazione nazista di Firenze. 
Antifascista non combattente, a differenza dei molti giellisti 
seguaci di Lussu e Rosselli – antimilitarista la sua famiglia nella 
guerra di venticinque anni prima –, nel ’43 Levi fa la scelta 
dell’intellettuale puro: prende la penna e non il fucile. I versi 
malinconici di Bosco di Eva anticipano la separatezza che nella 
casa di piazza Pitti ispirerà la scrittura confinaria del Cristo: 
racconto antifascista di un’esperienza liminare nel Sud del 1935, 
percepito – da Levi nato a Torino presso Parigi – come oscuro 
mondo primigenio, secondo una sensibilità che lo stesso confino 
lucano aveva lasciato decantare in Paura della libertà e che 
torna nella fuga esistenziale del «germoglio sotto la scorza». La 
scrittura confinaria che vuole consegnare all’umanità la 
memoria della grande esperienza del viaggio nell’arcaico, 
mentre la Resistenza ormai è partita e la guerra si sta vincendo, 
include, alla fine del Cristo, la speranza politica nell’autonomia 
del comune rurale, che è già nel programma di Giustizia e 
Libertà e poi del Partito d’Azione, e che tornerà centrale nei 
discorsi dell’intellettuale meridionalista almeno a tutti gli anni 
Cinquanta.37 
 
 
Il monte che frana 
 

L’io/noi inquieto che mi sono qui proposta di rintracciare nei 
versi leviani, tra dimensione esistenziale e istanze politiche, 
trova un’espressione particolarmente drammatica in un 
componimento del 1948 che Levi escluse dal gruppo delle nove 
Poesie dell’Orologio, pubblicate nel marzo del 1950 in 
“Botteghe oscure”, ad accompagnare l’imminente edizione 
dell’ambizioso romanzo sterniano/proustiano. Non a caso, nella 
prima ampia pubblicazione a cura di Silvana Ghiazza, Ciottolo 
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trova posto per l’appunto immediatamente prima del gruppo 
curato da Levi nel 1950, versi ora a commento di passi del libro, 
ora dell’io interiore caotico che incrocia continuamente gli 
esterni de L’Orologio. Le escluse rime di Ciottolo richiamano il 
«detrito della memoria» di Non sei nel libro, non 
nell’Orologio,38 di cui nel nostro Convegno ci parla Nicola 
Longo. La prima immagine è infatti la frana: 
 
La frana mi tolse dal fianco 
del monte staccato39 sul letto 
bianco del ruscello 
in un tempo così lontano 
che è perduto alla memoria. 
Piogge d’autunno e geli 
innumerabili, piene furiose 
mi trascinaron per secoli a valle. 
Al principio della mia corsa 
parevo un piccolo monte 
aspro di creste e di spigoli duri 
ma tanta acqua è trascorsa 
che son diventato un altro. 
Rotondo ora, morbido e liscio 
sul fondo del fiume, nel piano 
dove brillano le città 
(la mia impassibile rotondità 
fatta è di tutti i passati dolori) 
mi avanzo alla foce del mare. 
 

In questa poesia del 23 ottobre 1948, dunque, l’intensità 
della memoria incalza una originale quanto dolorosa 
rappresentazione di sé cui Levi perviene: della propria vita a 
metà strada – a 46 anni – come metamorfosi di una materia 
inanimata, propriamente un’erosione, dalla compatta montagna 
già ricorrente nel suo rimeggiare, all’insignificante ciottolo che 
avanza verso una foce del fiume, che viene detta del mare. 

Un lapsus psicoanalitico, per inversione del rapporto 
mare/fiume, cioè madre/figlio? Per restare al taglio politico della 
biografia di Levi, il mare sembra essere per antonomasia il mare 
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del Sud: quel Mezzogiorno dove già il regime nel ’35 lo aveva 
confinato40 e dove, nel ’48, il successo del Cristo lo portava 
bensì a nuove stagioni di impegno politico-intellettuale, tuttavia 
smussato a fronte del duro antifascismo tra Torino e Parigi. Se 
una lettura di Ciottolo come percezione ambivalente dei propri 
stessi successi si addice al percorso dell’intellettuale spaesato, 
impegnato negli anni de L’Orologio nel forte discorso di 
antipolitica circa il ritorno al potere dei partiti “luigini”, la 
poesia traccia un più profondo percorso personale critico. Il 
dolore è immediato nell’avvio, che non parte con una 
similitudine come nei versi del 1935 già letti, «il tempo è come 
un monte», ma attraverso l’identificazione brutale con la materia 
della montagna che frana, lo stacca, rovina. Dolorosa è 
l’evocazione di uno spazio/tempo originario (il primo letto del 
ruscello perduto alla memoria), e altrettanto quella, dilatata 
all’infinito, di un susseguirsi di geli di piene di frane che lo 
hanno in qualche modo violentato e snaturato. Ciottolo fa 
riconoscere una biografia di esule di là dalla stessa vicenda del 
confino, passata dalle tensioni esistenziali del giovane altero che 
abbiamo già letto (il piccolo monte è aspro di creste e spigoli 
duri, via via aggrediti dall’acqua…), all’angoscia della deriva, 
approdata a un’età matura che ha condensato in sé tutti i dolori 
della vita.  

Di particolare interesse è il polisenso che nell’esordio va alla 
metafora della nascita, dietro la frana che si stacca dal monte, 
ovvero dal «fianco materno del monte»41. Se la variante svela la 
metafora e addolcisce l’immagine di una scena primaria 
traumatica, il più brutale «mi tolse dal fianco/dal monte 
staccato», trova un possibile intertesto nel passo di Quaderno a 
cancelli, in cui alla memoria di Levi bendato affluisce un flash 
di probabili racconti di famiglia sulla gravidanza di sua madre, e 
sulla nascita col forcipe: 
 
[…] una donna camminava in un autunno dell’inizio del secolo, 
vagamente pensando al bambino che portava nel suo grembo, e che tra 
poco sarebbe nato, una notte di novembre, alle una meno un quarto 
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(con il forcipe) (origine forse del rifiuto di ogni autorità esterna, di 
ogni violenza paterna e benefica, del piacere dell’autonomia).42 

 
Esito di una nascita come distacco traumatico dal corpo 

materno, alla percezione della vita come misera riduzione a 
ciottolo, possiamo associare, infine, un’ultima inquietante 
citazione di Quaderno a Cancelli, nel momento della più dura 
crisi esistenziale dominata, siamo nella vecchiaia di Levi, da 
un’incomprensibile Futilità. La parola “ciottolo” (molto rara 
nella scritttura leviana, a fronte della più consistente ‘pietra’) 
ricorre in questa poesia senile come possibilità arcaica che giace 
nelle stratificazioni geologiche più profonde, residuo di pietra 
lavorata nei secoli da fiumi preistorici: 
 
Sui colli da ogni parte, se scavi 
[…] ogni pietra è un frammento di qualcosa 
il cui nome si è perduto  
[…] Ma se scavi ancora 
ancora sotto dove non ci sono più  
nemmeno i morti 
né i più antichi avi dei più antichi morti 
e non trovi che terra non cotta e silice e rocce 
e sabbia o ciottoli o residui di glaciazioni 
troverai forse la Futilità?43 
 

Diversamente dalla poesia del ’48, che evocava un 
movimento progressivo, dal monte verso il mare, nel contesto 
esistenziale del ’73 il tema dominante è la stasi: una situazione 
ormai di stallo, di vana sospensione. Lì il ruscello ha un letto 
bianco e le città brillano, la luce illumina il percorso, qui domina 
l’oscurità. Nel ’48 Levi si percepisce come un ciottolo ormai 
insignificante, un sé ridimensionato dalla vita; un quarto di 
secolo dopo è divenuto 
 
[…] un sé stesso liquefatto, sanguificato, sudorizzato, un sé stesso che 
si è steso nel concavo della terra, nel cavo dei buchi, nel negativo 
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delle forme, per riempirle, e nel quale anche il suo corpo immerso 
rischia di dissolversi.44 
 

Con queste immagini di annullamento dell’individuo nella 
terra primigenia, la sopraggiunta vecchiaia concludeva per Levi 
quella fuga delle età della vita che veniva già evocata con 
angoscia nell’esperienza cruciale della prima carcerazione. Di 
questa fuga, negli anni delle battaglie politiche/antipolitiche 
pure appassionate dell’intellettuale impegnato, il ciottolo che si 
perde nel mare confessa un percorso di delusione profonda: che 
– alla nostra sensibilità di storici – si fa leggere certo in 
relazione alla crisi delle attese libertarie della Resistenza, 
quando di nuovo si andava complicando la politica come 
dimensione esaltante dell’io/noi. 
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Le poesie dell’Orologio 
 

Nicola Longo 
 
 
Premessa 
 

All’interno del volume di Poesie, in cui Silvana Ghiazza ha 
raccolto la produzione poetica di Carlo Levi,1 si trova un piccolo 
insieme di nove componimenti che vanno sotto il titolo di 
Poesie dell’Orologio (1950) e che saranno oggetto di questa 
analisi. Il riferimento, evidentemente, è al romanzo leviano 
L’Orologio, pubblicato da Einaudi proprio nel 1950. 

Il cuore dell’opera in prosa, per usare un’espressione 
calviniana, sta nella «compresenza dei tempi»,2 che vuol dire – 
come spiega sempre Calvino nel corpo dello stesso scritto – «la 
presenza d’un altro tempo all’interno del nostro tempo».3 Il 
profondo senso antistoricistico di Levi pervade tutta la sua 
scrittura ed è determinato dalla consapevolezza della coesistenza 
«della contemporaneità dei tempi e della eternità dei miti», 
secondo un’espressione che si trova nello scritto La vita dei 
piccoli.4 La stessa idea trascendentale del tempo è quella che 
domina nei versi che ci accingiamo a leggere, strettamente legati 
al progetto di poetica che presiede alla scrittura de L’Orologio. 

Diciamo subito che le trentotto pagine dell’Introduzione al 
libro di Poesie sono di tale acutezza e profondità interpretativa 
da togliere ogni necessità a un ulteriore intervento sui testi. 
Infatti, l’esauriente quadro storico di riferimento, unito 
all’analisi dei contenuti e delle forme (metriche e retoriche) dei 
brani, le riflessioni sui nessi intertestuali che caratterizzano 
molte pagine della raccolta, le notazioni circa il loro legame con 
il linguaggio pittorico leviano, offrono la possibilità di entrare 
nel corpus poetico con tutti gli strumenti necessari per 
comprendere e apprezzare il lavoro di Levi poeta. Sicché, 
sembra superfluo appulcrare altre argomentazioni alla chiarezza 
del discorso poetico leviano. 
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Leggendo la piccola silloge, è parso quasi inevitabile 
riandare alle note pagine che George Steiner ha scritto «contro 
la cultura del commento».5 

Come è vero che solo la letteratura è la migliore interprete 
della letteratura; come è vero che la Commedia «in quanto 
lettura dell’Eneide, vi si trova tecnicamente e spiritualmente “di 
casa” e “autorizzata”, nei vari sensi interattivi della parola, più 
di ogni altro commento estrinseco da parte di chi poeta non è»;6 
altrettanto vero è che, di fronte ai versi leviani che prendono il 
nome dal romanzo, bisognerebbe accettare che il silenzio 
dell’interprete sia la sola scelta che lascia spazio all’unica “vera 
presenza” che queste poesie ammettono e che è quella del loro 
autore. 

Pur con alcune contraddizioni del suo discorso, Steiner ha 
ragione quando dice che l’interpretazione di Joyce dell’Odissea 
omerica, rispetto a tutte le opere di critici professionisti, almeno 
si gioca la propria responsabilità perché rischia «la statura e il 
destino della propria opera».7 Così come ha ragione nel 
considerare Anna Karenina «una “revisione” di Flaubert».8 Né 
della sua lezione dobbiamo dimenticare il pensiero di fondo 
secondo cui «l’enunciazione di un’opinione su un pittore, un 
poeta o un compositore non è una procedura falsificabile».9 

Se è vero che la modernità è cominciata dalla crisi 
dell’identità dell’io espressa da Rimbaud (Je est un autre) e 
dall’affermazione di Mallarmé secondo cui la vera purezza della 
lingua sta nella sua non-referenzialità, se ne deduce 
l’inconciliabile separazione fra le parole e le cose, fra la parola e 
il mondo. Non solo la parola cane non abbaia, ma «la parola 
fiore non ha né stelo né foglia né spina».10 Da questa 
consapevolezza deriva l’idea (forse puramente ipotetica) che 

 
solo quando capiamo che le parole si riferiscono ad altre parole, che 
ogni atto linguistico riferito all’esistenza è sempre un ‘dire con altre 
parole’, possiamo tornare a una vera libertà. Solo all’interno del 
sistema linguistico possediamo una libertà di costruzione e di 
decostruzione, di ricordo e di previsione, così infinita, così dinamica, 
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così appropriata all’evidente unicità del pensiero e dell’immaginare 
umani che, in confronto, la realtà esteriore, qualunque essa possa 
essere, è poco più di una bruta intrattabilità e privazione.11  

 
Nel momento stesso in cui si perde l’illusorio legame tra 

letteratura e mondo, si conquista in maniera definitiva quello 
della letteratura con la letteratura. Ma qual è il posto 
dell’interpretazione, entro questo nesso fra l’opera letteraria e la 
sua tradizione? 

Siamo al centro di una questione sempre, e sempre 
volutamente, trascurata: l’operazione della critica letteraria, cioè 
il processo interpretativo di un testo (ma anche di un brano 
musicale o di un’opera visiva), così come conduce alla 
formulazione del cosiddetto giudizio estetico, è priva di uno 
statuto epistemologico fondato su postulati o almeno su 
procedure dimostrative che ne garantiscano la differenza fra 
definizione scientifica e opinione (episteme e doxa, per dirla in 
altri termini). Potremmo affermare, semplificando, che l’atto del 
giudizio critico è la conseguenza di un procedimento né 
deduttivo, né induttivo, ma abduttivo, nel senso che, da una 
premessa maggiore certa e da una minore incerta, si ricava una 
conclusione altrettanto incerta. 

Se assumiamo il discorso critico come “allegoria” del testo 
su cui si esprime, e che è quindi il suo oggetto di riferimento 
primario, possiamo ipotizzare la critica come strumento 
conoscitivo del testo (e non solo), pur con tutta 
l’approssimazione soggettiva di cui s’è detto (come doxa e non 
come episteme). Così è possibile affermare che la critica è un 
discorso conoscitivo, tanto quanto la metafora possiede 
potenzialità gnoseologiche profonde, rispetto al termine proprio 
di cui è spostamento. 

Ma non basta: l’operazione ermeneutica, «secondaria, 
soggettiva e intuitiva»12 (per dirla ancora con Steiner) attinge al 
suo scopo ogni volta che, consapevole dei suoi limiti, si fa 
narrazione di un’esperienza intellettuale. Ed è questa narrazione, 
come si impara e si sa leggendo i grandi maestri della critica, da 
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De Sanctis ad Auerbach, da Croce a Curtius, da Russo a Spitzer, 
che costituisce il viatico essenziale per lettori che vengono dopo, 
aiutati e guidati nel loro cammino da chi quella strada aveva 
saputo percorrere lasciando i segni del suo passaggio. Possiamo 
noi leggere i versi danteschi dedicati a Francesca, trascurando la 
passione con cui furono a suo tempo percorsi da De Sanctis? 

Le Poesie dell’Orologio da un lato suscitano, in maniera 
speciale, esattamente la diffidenza di cui si diceva verso il 
«discorso secondario», verso la critica al testo; e forse il motivo 
sta nel loro essere il risultato di un rapporto composito fra due 
modalità di espressione: quella in versi e quella in prosa, di cui 
la prima sembra poter essere la sintesi assoluta (la proiezione 
fuori del tempo) della seconda; da un altro lato, proprio perché 
si presentano così inesorabilmente legate all’esperienza 
scrittoria ed esistenziale del loro autore, sembrano più che mai 
disponibili a suscitare racconti di esperienze letterarie capaci di 
essere, insieme, a fianco al testo e dentro al testo, intelligenza 
del testo e confronto col testo. 

Voglio dire che sembra superfluo accentuare il valore della 
forte presenza del romanzo nei versi in questione, perché 
proprio la contiguità testuale fra le due opere consente di 
coglierne (non già di interpretarne) il senso vero e profondo, in 
quanto esse si fronteggiano e si illustrano reciprocamente in un 
gioco complesso e ambiguo, in cui persino stabilire la 
precedenza cronologica diventa un’operazione difficile e inutile. 

Se mai si potrà verificare se, una rilettura de L’Orologio, alla 
luce delle Poesie dell’Orologio, possa contribuire a cogliere 
nelle sue pagine ulteriori significati. 

È per questo che, di fronte alle Poesie dell’Orologio, 
escluderei la possibilità di svolgere un’indagine simile a quella 
che è stata condotta mettendo a confronto il Cristo con le poesie 
del confino (1935-1936),13 alla ricerca di un rapporto 
intertestuale che è tanto naturale quanto solo in parte produttivo, 
ai fini della conoscenza ulteriore sia di un testo che dell’altro. 

Riassumendo, la raccolta leviana è l’esito di un tempo in cui 
le conseguenze dell’ormai remota crisi d’identità dell’io, di 
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matrice romantica, si coniugavano con il divorzio fra parola e 
mondo. Sicché, l’autore è autorizzato a costruire la pagina 
rimanendo strettamente legato all’universo della lingua 
letteraria, pur volendo esprimere in forma poeticamente 
atteggiata, secondo le regole della retorica e della metrica, una 
vasta gamma di vicende e situazioni esistenziali e intellettuali 
che discendono dal suo rapporto col mondo e, in particolare, con 
quel mondo appena uscito dalla guerra, segnato dalla morte, 
dalle stragi e dagli stermini (come ripeteremo più avanti), dalla 
fame e dalla intollerabile sofferenza. 

Il critico che voglia comprendere il prodotto letterario del 
poiein, del fare versi, leviano, deve accostarsi ai testi con la 
piena consapevolezza del limite soggettivo del proprio 
intervento, “narrando”, a sua volta, la reazione, emotiva e 
intellettuale, avvertita di fronte a quanto ha letto. Solo così, 
sapendo di non poter contare su presupposte, quanto 
improbabili, garanzie teoriche ed epistemologiche, l’esito del 
suo impegno potrà essere riconosciuto come un tentativo onesto, 
se non utile, di “dire” la letteratura senza pretendere di spiegarla. 

Un’ultima notazione, proprio nel romanzo del quale queste 
poesie riprendono il titolo, si legge una breve riflessone relativa 
all’idea leviana di poeta, esposta attraverso le parole di 
Andrea,14 l’amico a cui è affidato il compito di manifestare, 
come se fosse la voce del “vento del nord”15 (espressione resa 
popolare in quel periodo travagliatissimo della storia d’Italia, da 
Pietro Nenni, per indicare la spinta innovatrice che veniva 
dall’insurrezione dell’Italia settentrionale nelle prime settimane 
dell’aprile del ’45), la delusione per la resistenza incompiuta, se 
non tradita, di cui le dimissioni del governo Parri sono l’ultimo 
sintomo. Dice Andrea: «sapete che su, da noi, chiamano “poeta” 
in tono dispregiativo, la gente stravagante, con la testa nelle 
nuvole, che non combina nulla di serio».16 Non è difficile 
pensare che Levi sia stato da sempre condizionato da questa idea 
popolare e diffusa del “poeta” come colui che esprime 
sregolatezza di idee e di comportamenti. Ma è altrettanto vero 
che, di fronte alla vera poesia, incarnata nella figura di Umberto 
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Saba, egli nutra un rispetto altissimo per l’attività più raffinata e 
nobile dell’uomo. E sono entrambe queste contraddittorie 
immagini che lo condizionano fino al punto di farlo esitare per 
tanto tempo di fronte al progetto del proprio libro di poesie. Non 
voleva diventare oggetto di ludibrio e non si sentiva all’altezza 
della vera grande poesia. 
 
 
«Ruggito dei leoni nella notte» 
 

La prima composizione (un sonetto, dallo schema ABAB 
CDC) è così definita da Levi: «l’indice del libro, e di quella che 
mi pare essere Roma, e la vita infinita e infinitamente 
individuata che vi scorre come un fiume ininterrotto».17 

La raccolta, così, si apre con lo stesso riferimento sonoro 
(«Ruggito dei leoni nella notte / del profondo del tempo alla 
memoria»18 (vv. 1-2)), con cui incomincia il romanzo: «La 
notte, a Roma, par di sentire ruggire i leoni».19 

Solo che, quel ruggito nel sonetto non rinvia semplicemente 
alla natura forestale (di foresta) e selvaggia (di selva) della città 
– tema questo ampiamente sviluppato nelle pagine seguenti del 
romanzo –, perché viene situato in un tempo senza dimensione, 
esso è ricavato dalla memoria che ritrova e cataloga pezzi sparsi 
il cui insieme rappresenta e definisce Roma e l’Italia, 
traumatizzate dalle indicibili sofferenze della guerra, cosicché il 
componimento riassume L’Orologio, tentativo, questo, 
attraverso la scrittura, di preservare il ricordo, ma anche di 
testimoniare la veridicità, di esperienze e di dolori. 

Quali sono gli oggetti dell’elenco di questi pezzi sparsi? 
Sono «gufi, Madonne, simboli, interrotte / vicende giustapposte 
e senza storia, // […]» (vv. 3-4). Quasi che quanto è accaduto 
non ha avuto una successione di giorni, non ha prodotto 
l’illusione di un domani meno feroce dell’oggi, e sia stato, 
invece, scandito solo da gufi e Madonne, da elementi simbolici 
ermetici che, comunque, rinviano alla sfera del bene e del male. 
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E poi: «selve di case, uccelli, rami, grotte, / corti dei topi e 
disfatta gloria» (vv. 5-6). Ecco il richiamo alla città foresta,20 le 
cui case si equiparano alle grotte, mentre gli uccelli continuano 
indifferenti il loro canto. I cortili vibranti di topi, al di là 
dell’ovvio rinvio alla scena descritta ancora da un insieme di 
case della Garbatella,21 richiamano il crollo definitivo non solo 
della gloria fittizia della Roma del regime di cartapesta, ma di 
tutta la grande gloria che Roma da secoli porta, pesante fardello 
sulle spalle e che non è servita a salvarla dall’inumana tragedia 
della guerra. 

L’elenco continua: «ed occhi, e voci, e gesti, ed oro, e scoria, 
/ verde ritorno delle età corrotte, // briganti al bosco, serpi alla 
mammella, /» (vv. 7-9). Qui, gli elementi, accostati per esaltare 
l’equivalenza degli opposti (oro/scoria; umano/disumano), 
richiamano la presenza di esseri umani che le condizioni di vita 
riportano a uno stadio primordiale di corruzione e di violenza, 
fino a trasformare la donna in involontaria nutrice di serpenti. 
Anche quest’ultima immagine è ricavata da una storia raccontata 
dai giornali e ripresa in una pagina del romanzo:22 il serpente, 
nutrito da latte umano, che pure nella prosa assume una 
dimensione magica di protezione e buona fortuna, resta 
comunque segno di questa condizione dell’esistenza, da un lato, 
degradata dalla miseria e dall’altra elevata a una condizione 
mitica assoluta. 

E ancora: «re veri e finti, ministri e pezzenti, / contadini alla 
vanga e vermi in sella, / compianto antico e funerario elogio, / 
coraggio, e fame, e uomini pezzenti, //» (vv. 10-13). Nel 
marasma della storia23 appaiono sul palcoscenico re veri (in fuga 
vile) e re finti (che sono in luogo di quelli); come fianco a fianco 
convivono ministri e pezzenti, mentre il contadino continua il 
suo eterno lavoro di vanga e a cavallo si trovano, come sempre, i 
soliti vermi: l’uno meritevole solo di un arcaico compatimento e 
gli altri che, morti, ricevono pure l’elogio funebre. Per 
sopravvivere non resta che il richiamo al coraggio e alla 
pazienza ancestrali, che nei secoli hanno accompagnato 
l’umanità nella lotta contro la fame. 
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Ed ecco l’explicit: «e Roma, e Italia: questo è l’Orologio» 
(v. 14). L’intera poesia si presenta alla maniera di una 
consapevole sintesi, fortemente connotata di simboli (non 
sempre di facile comprensione, come dimostra il debole 
tentativo che s’è fatto sopra), di ciò che era la realtà di Roma e 
dell’Italia nel primo periodo del dopoguerra, perfettamente e 
letterariamente rappresentata nelle pagine de L’Orologio. 

Come si vede, i riferimenti al testo in prosa sono numerosi, 
precisi quanto espliciti. Il sonetto, dunque, aprendo la raccolta, 
predispone a un ascolto particolare dei testi: non si possono 
leggere se non avendo sullo sfondo il ricordo del romanzo. Resta 
alla sensibilità del lettore scoprire quanto di più sia presente nel 
messaggio dei versi. 

Per concludere, direi che in questa prima composizione, 
rispetto all’andamento della prosa che, inevitabilmente, si fonda 
su una considerazione storica e quindi narrativa dei fatti esposti, 
la poesia consente di assumere una valenza fortemente 
emblematica, situando il catalogo dei simboli in una dimensione 
fuori del tempo; il che contribuisce certamente a un ulteriore 
arricchimento semantico del discorso. 
 
 
«C’è chi muore perché l’amico è morto» 
 

Si tratta di una poesia composta di tre strofe, ciascuna di 
ventitré endecasillabi sciolti; la seconda strofe è legata alla 
prima attraverso il meccanismo dell’antica lirica provenzale 
della coblas capfinidas («[…] / orme di passi in vergine foresta. 
// Orme di passi in vergine foresta […] /» (vv. 23-24).24 

Il testo si presenta assai complesso, in forma di vero e 
proprio poemetto, caratterizzato da un cursus volutamente 
difficile e denso di significati simbolici di non immediata 
decifrazione. Volendo anticipare degli elementi complessivi di 
valutazione, per la chiarezza di quanto si dirà in seguito, si 
potrebbe sostenere che il tema essenziale che Levi svolge in 
questi versi riguarda una visione palingenetica del mondo, quale 
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doveva essere ritenuta indispensabile a chi, uscito 
sostanzialmente indenne dal tempo delle stragi e degli stermini, 
avendo percorso le vie segnate dalla fame, dall’umiliazione e 
dalla disperazione, ha bisogno di vedere come nulla ci sia di 
nuovo sotto il sole: alla morte segue una nuova vita e anche lì, 
dove tutto sembra essere assolutamente nuovo e sconosciuto, ci 
sono i segni di un passato ineludibile, che affanna e che consola. 

Palingenetica è l’energia che ti spinge a cercare di riparare in 
ogni modo l’orologio, quell’orologio, perché possa segnare le 
nuove ore proprio lui che aveva scandito le tue ore vecchie. 

Palingenetica è la violenza con cui, per costruire edifici 
nuovi, si strappavano materiali ai monumenti antichi. 

Palingenetico è tutto ciò che è nuovo, ma ha radici antiche.25 
L’incipit della composizione contiene l’affermazione di un 

legame vero, profondo e forte con l’altro (sia esso amico, 
amante, madre o moglie): la cui malattia mortale («lebbra o 
cancro» v. 4), dice il poeta, produce un dolore mortale («smorto 
/ s’assottiglia» vv. 4-5). Eppure, di fronte alla morte, evento 
quotidiano e straziante, la vita continua nella seguente immagine 
lieve, introdotta da un violento e “lentissimo” «ma» (v. 6): «a 
nuove fanciulle il petto sboccia / ingenuo e gonfio, e avanzano 
gloriose / d’antichissimi sensi nuovamente / sentiti, in frotte per 
le strade» (vv. 6-9).26 

Le nuove fanciulle in fiore, che percepiscono per la prima 
volta sentimenti sconosciuti ai loro sensi, non fanno che 
rinnovare nel proprio animo le antichissime emozioni di sempre. 

Così, le «piante novelle»27 (vv. 10-11) portano un verde 
nuovo, identico a quello di sempre; come sui rami del roseto, il 
nuovo bocciòlo spunta a fianco alla rosa sfiorita; come la nuova 
generazione, sostituendo i morti, «contempla le cose / la prima 
volta, con occhio innocente» (vv. 14-15); le case appena 
inaugurate sono state costruite sui cimiteri; l’uccello prova il 
primo volo cadendo «dal vecchio nido» (v. 18) «nell’aria 
accogliente» (v. 19). 

E siamo all’immagine principale del tema dominante. Dice il 
poeta: è strano «trovare tante / orme di passi» (v. 22-23), 
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attraversando la «vergine foresta» (v. 23), «certo d’esser solo» 
(v. 21), «tra rocce e foglie e tronchi e le infinite / ombre degli 
altri» (vv. 20-21). I versi bellissimi, nella loro perfetta cadenza 
quasi di canto e nel non comune ordine del discorso, cadenza e 
ordine che ogni perifrasi tradisce, sono i seguenti: 
 
Tra rocce e foglie e tronchi e le infinite 
ombre degli altri, certo d’esser solo 
ti meravigli di trovare tante 
orme di passi in vergine foresta. 
 

Il problema, evidentemente, consiste nel cogliere l’identità 
della vergine foresta.  

Questa, stando al retrotesto de L’Orologio, non può che 
essere la città di Roma, più volte indicata con l’appellativo di 
foresta, di selva e simili. Valga come prova, per tutte le altre 
citazioni possibili, quella dell’ultima pagina del libro: «La città 
si stendeva e viveva, e respirava, nel vago della luna, con il 
brusio indistinto di una foresta d’alberi antichi, appena mossi dal 
fiato leggero del vento».28  

Il secondo problema, subito dopo, consiste nella 
contraddizione, difficile da risolvere, fra la certezza di essere 
solo e la presenza di infinite ombre degli altri (che, 
evidentemente, non sono solo persone, ma certo esseri viventi). 
E, dunque, se nella foresta ci sono «le infinite ombre / degli 
altri» (vv. 20-21), perché meravigliarsi di trovare tante «orme di 
passi»? Forse la risposta sta in quella qualificazione che 
definisce la foresta come una realtà incontaminata a cui si 
contrappone l’inattesa presenza di altri. Anche qui si manifesta 
il contrasto fra ciò che mantiene la freschezza di cosa appena 
giunta all’esistenza (ci si può riferire alla verginità riconquistata 
dalla città dopo il processo sterminatore della guerra?) e ciò che 
porta con sé il fardello dell’esperienza del doloroso e tragico 
vissuto («orme di passi»). 

La seconda strofe, dopo aver ripreso l’ultima immagine della 
prima, vi aggiunge la poetica visione del tempo che, nel tronco, 
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incide ciascuna delle «verdi29 ore» (vv. 25-26) trascorse, fino a 
giungere all’ultima corteccia che già si trova nelle condizioni di 
essere superata da nuova corteccia. Si tratta, esplicitamente, di 
un segno simbolico dello stesso poeta, collocato così, come 
l’ultimo esito di una linea filogenetica30 che si snoda fino al 
presente, dalla profondità dei secoli e nella quale solo è possibile 
cercare la propria identità, trovarla e poi disperderla. In questa 
condizione primordiale e primitiva egli si trova di nuovo – per la 
prima volta, come il primo uomo – a rinominare le cose,31 a 
riscoprire la realtà appena uscita dalle mani del «fattore / 
nascosto fra le piante» (vv. 34-35) e può, dunque, ascoltare 
l’usignolo e il lupo, come egli ascoltava, nella prima pagina de 
L’Orologio, il rumore della città, il suono che nasce «dal fondo 
[…] della memoria, quando fra il Tevere e i boschi, sulle pendici 
solitarie, si aggiravano le belve, e le lupe allattavano ancora i 
fanciulli abbandonati».32 

Nei cerchi del tronco, come nel rumore primordiale della 
città, diventa concreta quella compresenza dei tempi, di cui si 
diceva, che è, insieme, l’anima e il motore sia del romanzo, che 
delle poesie. Né credo che nulla sia tanto vivo nel presente 
quanto il suo passato, nella città di Roma. 

Proprio in quella condizione, ripeto, primordiale e primitiva, 
è possibile esperire l’immagine di sé alla fonte e godere e 
soffrire dell’amore narcisistico. Anche questo tema33 appartiene 
all’universo fantastico leviano che, nei suoi quadri34 aveva 
evocato la figura del figlio di Cefiso e Liriope amato da Eco. 

Ancora un’immagine poetica di straordinaria forza 
espressiva è quella del boscaiolo che, con grande abilità, 
adopera l’ascia e rinvia simbolicamente all’ineluttabilità del 
tempo che, passando, disbosca e rinnova; ma il boscaiolo è 
anche «gli altri» (v. 42), persone e piante, come il «ricino» (v. 
20) che nasce e muore in poco tempo, la cui scomparsa produce 
sofferenza come se fosse la morte di un amico. Ed ecco che la 
seconda strofe si chiude con un richiamo all’inizio della prima. 
Il verso «C’è chi muore perché l’amico è morto / […]» (v. 1) è 
ripreso in «[…] / e vuoi morir perché l’amico è morto» (v. 46). 
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La terza strofe sembra portare il ragionamento su di un piano 
più alto, vorrei dire metafisico, se l’aggettivo non stridesse con 
il costante attrito della scrittura leviana, e quindi della sua 
visione del mondo, con la ruvidità del mondo materiale. Intanto, 
si fa riferimento all’ipotesi di un Dio che, col sorriso sulle 
labbra, fra «ironico e bonario» (v. 49), scenda a rivelare alla 
stupidità umana come ogni cosa mortale sia indegna della nostra 
passione, del nostro affetto. Anche in questo passaggio, l’uso 
dell’iperbato esalta il contenuto del discorso, spostandolo, 
appunto, dal piano filosofico a quello metafisico: «[…] a 
mostrar quale / sia vano affetto […] ogni cosa mortale» (vv. 49-
51). Mentre, lo stesso Dio non scende a fermare l’errore o far 
tacere la falsità, lasciando che «il batter matematico del cuore / 
[…] segni un tempo ad ogni ora più corto / quanto è più presso 
al termine del testo» (vv. 54-56). L’orologio, dunque, nella sua 
corsa meccanica sempre costante, indica come il tempo a 
disposizione diventi sempre meno, man mano che s’avvicina 
l’ultima pagina del libro dell’esistenza. 

A questo punto, il ritmo si fa esortativo, il discorso trova un 
interlocutore in un «tu» (v. 57) al quale, a certe condizioni (per 
esempio, di sottrarsi al ricatto cupo del tempo che passa;35 di 
non accettare ciò che c’è di sbagliato in una vicenda; di evitare 
di pensare che il senso delle cose sia solo uno) apparirà chiaro 
come il rapporto con il poeta rimanga intatto anche nella 
lontananza; come il tempo stesso sia un costante presente che 
non cancellerà mai i segni della tragedia trascorsa: «nel vicolo, 
nel muro / diroccato alla luna, anche nel mesto / sguardo pieno 
di lacrime, nel ramo / spezzato in terra, come un senso oscuro» 
(vv. 64-67). 

Si giunge, così, all’epifania del testo: gli ultimi due versi 
risolvono il nodo centrale della composizione (a cui si era 
tentato fin qui di dare un senso razionale). «Lasciò l’amico che 
tu piangi morto / l’orme dei passi in vergine foresta» (vv. 68-
69). Quando la bufera è passata e il mondo (la città) sembra aver 
recuperato la verginità perduta, restano le tracce indelebili di 
tutti i morti a cui si era affezionati come a un amico. Il ripristino 
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delle condizioni antecedenti si compie a patto di non perdere il 
senso del legame forte di cui si diceva nell’incipit del 
componimento. Solo così, solo attraverso il ritmo naturale e non 
meccanico del cuore umano, attraverso le sue sacrosante 
intermittenze e oscillazioni, fra guerra e pace, fra dolore e 
riconquista della vita serena, e quindi fra passato e presente, si 
attua la dimensione del tutto umana dell’esistenza e del suo 
senso non alienato.36 
 
 
«Passa il vento fra le case» 
 

Molto accentuato e non banale è il ritmo di questa 
composizione di quattro quartine di ottonari con schema: 
ABBC, DCCB, EFFC, ECCF. 

La memoria acustica, per usare un’espressione di Ghiazza,37 
contribuisce alla costruzione del primo verso per mezzo di una 
citazione montaliana:38 «Passa il vento fra le case» (v. 1), vento 
che attraversa case, balconi e cornicioni, «come dentro una 
conchiglia» (v. 4)39, producendo un suono familiare e 
riconoscibile, proprio come il rumore del mare sembra essere 
ritrovato nella cavità di una conchiglia. 

Nella seconda strofe si gioca, in maniera molto originale, 
con il tempo dei verbi (un presente che ha conseguenze in un 
passato remoto) in maniera da fornire l’idea straordinaria 
secondo cui tutto ciò che fu, piuttosto che scomparire, secondo 
l’opinione comune, si trova costantemente nel presente: «quel 
che passa qui rimase» (v. 5), sicché tutto il tempo può essere 
riconosciuto come risolto nella solita metafora del «ruggito di 
leoni». Mi pare che, ancora una volta, grazie alla mediazione de 
L’Orologio, si affermi la presenza dell’antico nel mondo nuovo, 
appena rinato dal disastro bellico. 

La terza strofe esplicita questo processo inesorabile e 
misterioso del tempo che ugualmente trascorre, giorno o secolo 
che sia. Così, persino la lacrima che sta appena sgorgando 
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contiene in sé misteriosamente «tutto il pianto […] versato» (v. 
11). 

Infine, l’ultima strofe ribadisce come ciò che è appena nato 
«in memoria si attorciglia» (v. 18), cioè diventa subito memoria, 
oltre ad assumere le forme di ciò che appartiene al mondo dei 
ricordi; come il verde dell’erba che sta spuntando «sul selciato» 
(v. 16) porta con sé il calore del sole di tutti i tempi trascorsi.  

Non è difficile collegare il tema di questa composizione a 
quello che abbiamo esaminato nella precedente. Il poeta sembra 
dominato da questa necessità di collegare il mondo nuovo al 
mondo vecchio. Ha bisogno di essere certo che, nel rinnovarsi 
radicale e tragico del mondo, a cui ha la ventura di assistere, 
nulla dell’universo dei sentimenti sia andato perduto. Sembra, 
questa sua, una condizione esistenziale che ha a che fare 
stranamente con una visione mistica dell’universo, in cui la 
funzione del tempo (una specie di dimensione eterna del passato 
nel presente) garantisce la continuità dell’esperienza umana, al 
di là del succedersi delle generazioni e delle contingenze 
storiche e materiali. 
 
 
«Non sei nel libro, non nell’Orologio» 
 

Questi sei versi liberi, dal quinario all’endecasillabo, hanno 
un sottinteso “tu”, interlocutore di difficile identificazione; 
come, altrettanto indecifrabile sembra essere il «qui» del quarto 
verso. 

Perciò, procediamo per ipotesi, pur non escludendo del tutto 
quella che identificherebbe l’interlocutore di questi versi in 
Umberto Saba la cui presenza ne L’Orologio è in una posizione 
del tutto privilegiata,40 caratterizzata dall’assenza anche di un 
nome fittizio. Il “tu”, dunque, si riferisce, probabilmente, alla 
donna amata.41 Lei non appare nella raccolta poetica e «non 
nell’Orologio» (v. 1) perché, spiega il poeta, «non sei nel tempo 
smarrito / del bosco nero» (vv. 2-3); quasi a volerla preservare 
dalla stagione in cui la foresta era contaminata dal dolore e dalla 
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strage. Mentre, continua il poeta, «qui» (v. 4), cioè nelle Poesie 
dell’Orologio, di tutto ciò che è accaduto, è presente solo ciò 
che resta nel ricordo, insieme all’«elogio, / senza rimedio, 
dell’ore trascorse» (vv. 5- 6). 

Il testo, secondo questa lettura, dimostra di essere un 
metadiscorso intorno alla natura e alla definizione della raccolta 
(«il detrito della memoria» vv. 4-5): essa contiene la 
contrapposizione fra il passato «nero» (v. 3) come il bosco, che 
è simbolo della città (delle città), perseguitata dalla distruzione e 
dalla morte, e il presente, in cui si conserva, attraverso la 
mediazione della memoria e la conseguente elaborazione 
formale della poesia (le Muse sono figlie di Mnemosine!), 
quanto è accaduto, senza che ciò sia in grado di porre riparo al 
male e alla sofferenza «dell’ore trascorse» (v. 6). Ancora una 
volta sarebbe opportuno richiamare la differenza proustiana fra 
ricordo e memoria involontaria. 
 
 
«Resta in me, resta in me! Perché vuoi nascere?» 
 

I quattro endecasillabi di questa poesia sembrano costruiti 
per inseguire un pensiero che s’è fatto sentimento appassionato. 
Le parole che «dice la donna» (v. 2) preparano l’espressione di 
una inaccettabile condizione primordiale di solitudine, di una 
incerta radice dell’essere in cui si trova il seme del grumo 
doloroso dell’esistenza. 

Il grido di ogni donna, che sta sul punto di vedere infrangersi 
per sempre lo straordinario e speciale rapporto col suo portato, 
ha come rovescio l’angosciosa, universale e assoluta solitudine 
che ogni essere avverte, senza saperlo, nel distacco dal grembo 
materno. La nascita si identifica con l’essere solo e questo 
sentimento universale segna costantemente i giorni della vita. 

La composizione vive, evidentemente, d’una sua 
autosufficiente referenzialità; è difficile immaginare un qualche 
nesso intertestuale o intratestuale perché questo intaccherebbe la 
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tetragona e raffinata manifestazione di quel sentimento assoluto 
della vita, dominato dalla solitudine. 
 
 
«Una strada, un balcone, un po’ di gente» 
 

A questa poesia (di due strofe, la prima di sette la seconda di 
tre versi tutti endecasillabi tranne il terzultimo che è un 
quinario) si può attribuire «la singolare anomalia di una scrittura 
il cui carattere complesso e ambivalente sfugge a univoche 
definizioni, perché è insieme realistico e lirico».42 

Potremmo dire, volendo banalizzare il contenuto, pur senza 
farsene sfuggire la complessa profondità, che questa è una 
poesia d’amore la cui interlocutrice, assente, è naturalmente la 
donna amata. 

Il quadro realistico delineato nei primi versi costituisce il 
catalogo di elementi consueti, semplicissimi e perciò importanti, 
che sono «il dono» (v. 7) concesso al poeta in quanto egli è 
capace di apprezzarne il valore.  

Si tratta di «una strada, un balcone, un po’ di gente / ferma 
ad ascoltare la partita, il suono / della macchina espresso, ed una 
coppia / che si tengon per mano alla parete / coperta di cartelli» 
(vv. 1-5). 

Sembra quasi la scoperta compiuta da colui che, uscito da 
una condizione straordinaria di privazione e di sofferenza, 
ritrovandosi entro la normalità di fatti e di cose quotidiani, è in 
grado di ritrovarne e apprezzarne il senso forte che essi hanno. 

Lo scarto che subisce questa scena di ordinaria serenità sta 
nel richiamo (quasi associazione d’idee) al «tu» (v. 8) che, ove 
fosse accanto al poeta, non solo parteciperebbe al sentimento 
suscitato in lui e da lui avvertito come una specialissima 
occasione, ma sarebbe in grado di raddoppiare la sua gioia 
perché alla propria si aggiungerebbe quella di lei. 
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«Coi grandi occhi trasparenti» 
 

Questa poesia è composta di tre quartine di versi di misura 
varia che presentano il seguente schema: ABAB; ACDE; 
EDDC. 

Il testo mostra una prevalente connotazione simbolica: il 
soggetto è il gufo che si trova come titolo nella pubblicazione in 
“Il Ponte” e nel dattiloscritto. 

Lo stesso componimento apre la raccolta di scritti leviani, a 
cui s’è già fatto riferimento, intitolata Le ragioni dei topi. In 
questo volume, il secondo testo, pure dal titolo Il gufo, contiene 
una dichiarazione di poetica esplicita che può risultare 
importante nell’analisi del rapporto fra L’Orologio e le Poesie 
dell’Orologio. Scrive Levi: 
 
[..] ho sempre associato l’immagine del gufo a quella del tempo, a 
quella dell’origine del tempo, per la sua antichità senza limite, a quella 
della fine dei tempi, per il suo carattere di giudice finale. E per questo 
il mio libro L’Orologio è nato sotto l’immagine notturna del gufo, 
eterna come la città di Roma, e come la povertà, come il coraggio di 
vivere, come i santi, i briganti, e gli Dei. Il gufo Graziadio è il più bello 
di tutti i gufi che abbia mai visto o immaginato: il più araldico, il più 
antico, il più senza tempo, il più divino.43 
 

Torna, così, attraverso il richiamo all’immagine simbolica 
del gufo, il tema della compresenza dei tempi. Levi sa bene che 
L’Orologio (e le poesie che ne conseguono) non è che 
l’espressione di questo assioma secondo cui tutti i tempi, passato 
presente e futuro, sono presenti perché, se non fosse così, la vita 
mancherebbe di qualcosa per sempre, sarebbe una povera 
mendicante alla ricerca del passato perduto. Sicché, la letteratura 
(L’Orologio in particolare, ma accanto a tutti gli scritti di viaggi) 
compie il miracolo di preservare nelle sue mani, nell’ordine 
delle sue parole, l’esperienza trascorsa e non perduta e di fissarla 
per tutto il tempo futuro. 
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Di qui, la necessità (proustiana) di distinguere il ricordo 
dalla memoria involontaria che sola è l’autentica ispiratrice della 
vera poesia. 

Al gufo, in questa poesia, il poeta si rivolge con il «tu», 
volendo esprimerne lo stato d’animo e rivelandone il forte 
significato allegorico: il gufo è segno stilistico d’altro, forse, 
della donna amata che vive la condizione del nobile animale. 

Il vocativo di riferimento si trova nell’ultimo verso della 
seconda strofe: «tu, gufo reale». La descrizione, direi il ritratto, 
di questo che possiede tutti i caratteri dell’animale di antica e 
venerabile aristocraticità, si trova nei seguenti versi: «coi grandi 
occhi trasparenti / neri […] al batter rosato dei cigli / di trina 
[…] apri araldico l’ali / alle sbarre» (vv. 1-2, 7-8 e 9-10). 

A proposito del gufo, non si possono trascurare le parole che 
Levi gli dedica in una pagina in cui racconta del soggiorno a 
Kiev: 
 
Ci danno due camere al pianterreno; ritrovo le tende, i pizzi, i tappeti, i 
velluti, le frange, i quadri, le nappine, i soprammobili, ma, meraviglia e 
delizia, sul comodino da notte vedo, girando attorno lo sguardo, un 
oggetto che mi riempie di piacere. È un gufo, un grande gufo 
d’alabastro con un lume dentro che si accende come lampada notturna, 
che manda luce dagli occhi gialli e rotondi e da tutto il corpo 
traslucido: il gufo che avevo visto in tutte le vetrine del Gum, degli 
Univermag, che mi ero chiesto tante volte chi mai avesse il coraggio di 
tenerlo nella sua casa, assai più straordinario di tutte le Torri Pendenti, 
di tutte le gondole, di tutte le cupole di San Pietro […]. Mi affrettai ad 
accendere il lume dentro il gufo commosso da quella sua toccante 
goffaggine, da quel suo romanticismo burocratico, che ne faceva 
veramente un uccello simbolico e araldico.44  

 
L’aspetto antropomorfico del gufo sta nel suo collocarsi 

«sotto la lampada»45 (v. 3) a percepire, «nell’ombra» (v. 2), il 
peso enorme del tempo che trascorre «vuoto» (v. 4), inutile 
(lontano da chi ama?). Questo «tempo / vuoto» (vv. 4 e 5), nella 
ripresa dall’inizio dell’ultimo verso della prima strofe, all’inizio 
del primo della seconda, in questa sorta di impropria coblas 
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capfinidas, o anche di altrettanto impropria anadiplosi o 
iterazione, dimostra la sua centralità nel discorso svolto dal 
poeta. 

A quel «tu», infatti, si riconosce una virtù di angelica 
pazienza con cui, battendo le ciglia rosate, misura «l’inferno» 
(v. 6) che, evidentemente, indica, con una qualificazione forte, 
quello stato di passività, di non-esistenza, in cui il tempo 
trascorre invano. E questa non può che essere la condizione 
generale del mondo percorso dalla bufera, ma soprattutto, la 
soggettiva situazione esistenziale del “gufo”, imprigionato nella 
lontananza della sua solitudine. 

La terza strofe ci dà l’idea della resistenza, della reazione a 
quella condizione insopportabile, infernale. Quando il gufo apre 
le sue ali, in un gesto di regale affermazione di sé, si trova 
impigliato alle sbarre (della sua prigione, evidentemente) e gli 
artigli, stringendosi in un’espressione di insofferenza contenuta, 
si fanno «pugno crudele e fraterno» (v. 12). Dove i due aggettivi 
indirizzano l’atto verso due obiettivi differenti. 

Nel caso di questo testo si rende evidente (come anche 
accade, a un livello minore, in occasioni precedenti) come 
l’interpretazione attinge, come si accennava in apertura di 
questo lavoro, a un giudizio non falsificabile; il discorso critico 
affida la sua plausibilità alla coerenza interna al suo stesso 
argomentare. Questa condizione soggettiva dell’analisi da un 
lato ne intacca in profondità la scientificità, dall’altra garantisce 
la necessità del moltiplicarsi di esercizi ermeneutici ulteriori, il 
cui insieme solo può contribuire ad avvicinarsi al reale senso del 
testo poetico esaminato. 
 
 
«Il vento muove le conchiglie bianche» 
 

Questo componimento contiene un solo endecasillabo che 
dice: 
 
Il vento muove le conchiglie bianche. 
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Diversamente da quanto si è letto nella poesia III, in questo 
caso il vento non è dentro ma fuori delle conchiglie ed è così 
forte da provocarne il movimento. Probabilmente, Levi 
intendeva collocare qui la poesia che si legge nella sezione 
Varie. Poesie, traduzioni, epigrammi (gennaio 1944-luglio 
1947) e che presenta lo stesso verso come incipit. 

In quest’ultimo testo le conchiglie sono definite «foglie 
secche del mare».46 
 
 
«Come un uccello nell’aria che imbruna» 
 

La poesia (quartina di endecasillabi dallo schema ABBA) è 
tràdita da un dattiloscritto delle Carte Levi della Fondazione. 
Certamente, la lezione a testo corrisponde a quanto si legge 
nell’originale. Mi piacerebbe, tuttavia, proporre, per il secondo 
verso, un’ipotesi di variante che contribuisca alla sua 
decifrazione. Poiché il complemento di specificazione “delle 
altane” non si può immediatamente e facilmente riferire né ai 
“campi violetti” né alle “storie vane”, si potrebbe leggere il 
secondo verso come segue: 
 
sopra i campi violetti, dalle altane. 
 

In questo modo, il senso del testo sarebbe: come un uccello, 
dall’alto del suo volo nell’aria che imbruna sui campi resi di 
colore violetto per la luce dell’ultimo sole, così il poeta, dall’alto 
della sua altana, ha potuto contemplare le storie vane degli 
uomini, nel corso della sua vita, affidata, con fatalismo e 
distacco, al vento e alla fortuna, buona e cattiva. 

Si capisce che compito del lettore è di operare su quanto ha a 
disposizione e non di modificare la realtà su cui deve 
intervenire. 

Un’altra possibilità di leggere questi versi mi pare che possa 
consistere nel pensare a un fortissimo iperbato che possa far 
attribuire il genitivo di altane all’uccello, allora si conferma, 
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attraverso un diverso “giro” del discorso, che esso è il simbolo 
del poeta. Il quale, come un uccello che nell’aria della sera 
sorvola i campi dal colore cangiante, può contemplare «a volo» 
(v. 3) dall’altana, la vanità del mondo, solo affidando se stesso 
«al vento e alla fortuna» (v. 4). 

Infine, una terza, remota ipotesi sarebbe quella di assegnare 
alle altane le «storie vane» (v. 3) da raccontare; il che, non senza 
qualche forzatura, rimanderebbe alla contrapposizione – non 
difficile da immaginare, del resto – fra le vicende (contemplate 
dall’alto e con distacco) legate all’inutile ricerca della gloria 
inconsistente e vacua che caratterizza l’ambiente dei pittori delle 
altane, e il poeta pittore che invece affida se stesso (e il futuro 
della sua opera) al vento e alla sorte. 

Tuttavia, non si può trascurare – nell’esaminare questo testo 
con l’aiuto di altri testi poetici dello stesso autore – che in un 
sonetto dell’aprile del ’56, che comincia col verso «In quest’aria 
che è piena di campane» (dove il riferimento è, come si 
comprende, alla città di Roma), si legge, nel terzo e quarto verso 
della prima quartina, la medesima immagine «[…] di sospiri 
sciroccali / sopra i prati violetti delle altane, // […]».47 
Richiamo, questo, che, confermando il legame di specificazione, 
negherebbe non solo la necessità dell’ipotesi variantistica, ma 
anche le altre due interpretazioni proposte. 

Sicché, dobbiamo pensare che i tetti delle altane assumano, 
agli occhi di Levi pittore, il colore violetto a causa della 
sovrapposizione di una leggera patina di verde del muschio 
prodotto dall’umidità, sul colore rossastro delle tegole. 

C’è da aggiungere che “altana” è un sostantivo che 
appartiene alla storia urbanistica italiana, essendo una 
costruzione (anche di legno, come a Venezia) che, in forma di 
loggiato o di torre, veniva sovrapposta al tetto di un palazzo, fin 
dal XIV secolo (il termine è un derivato di “alto”). A Roma se 
ne contano un centinaio, fra cui vale ricordare quella di palazzo 
Altemps, sormontata da un ariete rampante e quella di palazzo 
Blumensthil, a ponte Cavour, in perfetto stile di tempio 
neoclassico. Si ricordi che, ad esempio, Via Oslavia fu edificata 
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con palazzi che avevano altane (amplissimi locali sopra l’ultimo 
piano abitato, con soffitti molto alti e finestroni ampi sui quattro 
lati) per il lavoro dei pittori; celebre rimane, al numero 39 di 
quella via, lo studio in cui lavorò, dal 1929, Giacomo Balla.48 

Ho sempre immaginato che lo studio dell’appartamento di 
Palazzo Altieri (dove Levi ha abitato e lavorato dal ’46 al ’54) 
fosse un’altana da cui egli contemplasse il paesaggio romano49 
con occhi di pittore. Una delle tante scene colte dalle finestre di 
questa casa è la seguente: 
 
[…] aspettando la venuta di Moneta, restai seduto a rileggere i giornali 
e a guardare distrattamente fuori dalla finestra. Gli uccelli volavano 
bassi, in stormi rotanti, che si aprivano, si scioglievano, si 
ricomponevano, slanciati per l’aria in uno slancio perpetuo di cerchi 
senza fine. I preti neri e silenziosi camminavano sotto le tettoie 
rugginose. Il cielo si chiudeva, le nuvole si stringevano l’una all’altra, 
come grige [sic] pecore infreddolite; i raggi obliqui del sole, tra le 
fessure sempre più strette, si assottigliavano, impallidivano, si 
spegnevano, e già erano scomparsi. Il livido colore dell’inverno 
tingeva uniforme i tetti e le terrazze, dove la biancheria stesa si 
muoveva alle folate ininterrotte di un vento leggero, annunciatore di 
pioggia. Più lontano, sull’ultimo scalino di una scala altissima, un 
operaio, aggrappato a una gronda, armeggiava paziente attorno a un 
filo.50 
 
 
Conclusione 
 

La scelta di esaminare questa sezione delle Poesie leviane, 
finalmente raccolte in una edizione filologicamente accurata, è 
risultata vincente perché ha potuto evidenziare come questo 
piccolo insieme è latore di una visione del mondo ben radicata 
nell’esperienza esistenziale, prima ancora che nell’opera 
letteraria e pittorica di Levi. 

Si tratta di quel rapporto fra passato e futuro che egli si porta 
con sé dalla formazione torinese e che gli ha consentito di 
leggere il presente che stava attraversando come l’esito di una 
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vicenda dal profondo, lontanissimo e ricco passato, a cui, non 
solo non si può, ma non si deve rinunciare per evitare il rischio 
di rimanere privi di quell’esperienza che sola ci consente di 
avere un progetto per il futuro. 

Insomma, torna qui ciò che abbiamo incontrato tante volte 
nella sua scrittura. Non ultimo il giudizio formulato sulla cultura 
statunitense priva di storia e perciò fragile e disarmata di fronte 
alle necessità del presente.51 Se la fine della guerra 
consentirebbe, per colpa delle distruzioni e delle stragi, 
l’avvento di un mondo del tutto nuovo (il bosco vergine, della 
seconda poesia), per fortuna anche in questo sono rimaste le 
orme degli antichi affetti che potrebbero contribuire ad evitare 
quegli errori possibili, ove si procedesse senza la bussola 
dell’esperienza passata e sofferta, senza la memoria costante dei 
morti. 

In questo senso, ancora una volta, non solo Levi ma la 
poesia stessa dimostra di essere tale solo se e quando è capace di 
coniugare insieme la ricerca estetica (del ritmo prima di tutto e 
poi dell’ordine retorico del discorso) con le istanze etiche che la 
fanno essere frutto del tempo che la genera e lievito del tempo 
che la fruirà. 
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12 Ivi, p. 89. 
13 Mi riferisco al lavoro di Maria Antonietta Grignani, che si legge 

come Introduzione a un libro che raccoglie oltre alle poesie del 
confino (per le quali vedi C. LEVI, Poesie, pp. 67-122), alcune lettere 
ai famigliari e che ha questo frontespizio: C. LEVI, L’invenzione della 
verità. Testi e intertesti per Cristo si è fermato a Eboli, a cura di M.A. 
Grignani, Alessandria, dell’Orso, 1998. 

14 Come accade a molti altri personaggi del romanzo, anche questo 
che corrisponde a Leo Valiani appartiene alla cronaca politica e poi 
della storia di quel periodo. Per questi riferimenti si veda il saggio di 
C. GADDES DA FILICAIA, Carlo Levi giornalista nella trasposizione 
romanzesca dell’Orologio, in Scrittori e giornalismo. Sondaggio sul 
Novecento letterario italiano, a cura di M. Dondero, Macerata, 
Edizioni Università di Macerata, 2009, pp. 97-109. 

15 “L’Orologio di Carlo Levi” e il “vento del nord” è il titolo di 
un saggio di C. PAVONE, in “L’Orologio” di Carlo Levi e la crisi della 
Repubblica, a cura di G. De Donato, Manduria-Bari-Roma, Laicata, 
1996, pp. 27-32. Colgo l’occasione per segnalare qui almeno due altri 
contributi utili al presente lavoro, contenuti in questo volume: la 
testimonianza di C. Muscetta dal titolo La splendida prosa 
anacronistica di Carlo Levi (pp. 119-121) e il saggio di G. Ferroni, 
Per una politica al di là della politica (pp. 147-153). 

16 C. LEVI, L’Orologio, Torino, Einaudi, 1989, p. 165. Adopero le 
due maiuscole nel titolo come risulta dall’edizione consultata ed è 
confermato dall’uso critico. A proposito dell’idea che Levi aveva della 
poesia, Ghiazza scrive: «[Levi non] si riconosceva nello status di 
poeta, lui che della poesia aveva un’idea altissima, in cui 
s’intrecciavano tensioni ideali e motivazioni estetiche dal respiro più 
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latamente etico» (S. GHIAZZA, Introduzione, in C. LEVI, Poesie, p. 
XXII; si veda anche la n. 3 a p. LI). 

17 In un documento del Fondo appartenente alla Fondazione Levi 
di Roma; cfr. Cronologia, in C. LEVI, Poesie, p. 336. 

18 C. LEVI, Poesie, p. 280. 
19 C. LEVI, L’Orologio, p. 3. 
20 Dò, qui di seguito, un riferimento fra i tanti possibili. Arrivato 

alla Garbatella, egli scrive: «è ancora la città, un bosco di mattoni e di 
calce e di fili elettrici» (C. LEVI, L’Orologio, p. 113). 

21 «La finestra dava su […] un cortile coperto […]. Il terreno era 
tutto coperto da uno strato […] di rifiuti, di sterco […] a monticciuoli 
separati da pozze di liquido nerastro […]. Su quella superficie 
ondulata si muovevano, lenti e tranquilli, delle centinaia di animali 
neri. Guardai: erano enormi topi» (C. LEVI, L’Orologio, pp. 116-117). 

22 «Una donna, avevano raccontato i giornali, viveva in una 
capanna, in una delle borgate. Aveva avuto da poco un bambino, e lo 
allattava: ma il bambino stentava a crescere, e lei si sentiva sfinita, 
come se il piccolo le succhiasse la vita. […] faceva strani sogni che 
l’empievano di dolcezza e di spavento e da cui si risvegliava spossata, 
come se l’avesse toccata la morte. Un giorno, che si era assopita nuda, 
e stava immersa in questo vago e piacevole terrore, il bambino si mise 
a piangere così forte che la svegliò. La donna aprì gli occhi pieni di 
sonno, si volse per prendere il figlio, e farlo tacere dandogli il petto; e, 
nella nebbia del risveglio, vide una cosa lunga e grigia, che le stava 
attaccata alla mammella sinistra, e aveva una piccola testa piatta, con 
due occhi fermi che parevano fissarla, e una lingua sottile e fredda che 
le toccava il capezzolo, e succhiava. Era un serpente. La donna rimase 
immobile per l’orrore. Il latte le usciva dal seno, entrava nella bocca 
del serpente, si spargeva sulla pelle: ma già, prima che ella potesse 
urlare, la bestia […] s’era dileguata sotto il saccone. Soltanto allora la 
donna svenne. […] Un giorno […] la capanna saltò in aria: quattro 
persone morirono. Ma la donna e il bambino rimasero, essi soli, 
incolumi: non ebbero neppure la più piccola ferita» (Ivi, pp. 111-112). 

23 Il periodo è quello della storia d’Italia immediatamente seguente 
la liberazione e che ha al suo centro il 24 novembre del 1945. In 
questo giorno si svolge la Conferenza stampa di Parri che annuncia le 
dimissioni del suo Gabinetto, sotto la spinta di ciò che egli definisce 
«colpo di stato del partito liberale» (G. CANDELORO, Storia dell’Italia 
moderna, XI, Milano, Feltrinelli, 1990, pp. 34-54: 53). L’avvenimento 
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di quel giorno diventa materiale del racconto in cui la frase 
pronunciata dal primo ministro viene giudicata «la grande parola» (C. 
LEVI, L’Orologio, cap. VII, pp. 142-151: 150). Da lì, come è noto, 
avrà inizio quel processo storico di restaurazione che si concluderà 
con la vittoria dei partiti moderati e la sconfitta del fronte popolare, 
nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948. 

24 A questi elementi della tecnica versificatoria fa riferimento 
l’Introduzione (in C. LEVI, Poesie, pp. XLII-XLVIII). 

25 Il futuro ha un cuore antico non è uno dei bellissimi titoli dei 
libri di Levi? 

26 L’elegante iperbato (figura che consente di collocare lontano fra 
loro parole costituenti un unico sintagma) non riesce a nascondere il 
richiamo che «fanciulle […] in frotte» possiede con una simile 
dittologia leopardiana, ugualmente con iperbato, di Il sabato del 
villaggio: «I fanciulli gridando / su la piazzuola in frotta» (vv. 24-25). 
Una delle tante prove, questa, di come la letteratura si costruisca con 
gli stessi materiali della sua tradizione. Sulla presenza frequente, nel 
tessuto della scrittura poetica leviana di riferimenti a passi ricavati da 
altri scrittori, amati e rimasti nel magazzino della sua memoria, è 
difficile non concordare con quanto scrive Ghiazza: «La presenza di 
richiami a una cultura ricca e varia è un dato pressoché costante nella 
scrittura leviana che nelle poesie si manifesta spesso come memoria, 
più o meno fedele, di luoghi letterari; […] numerose citazioni 
disseminate e talora dissimulate nei suoi versi […] si configurano 
come un modulo ricorrente nell’usus stilistico dell’autore» (S. 
GHIAZZA, Introduzione, in C. LEVI, Poesie, nota 34, pp. LIII-LIV). 

27 In questo caso, la dittologia possiede l’eco del dantesco «piante 
novelle […] di novella fronda» che si legge nell’ultima terzina del 
Purgatorio: «Io ritornai da la santissima onda / rifatto sì come piante 
novelle / rinnovellate di novella fronda, / puro e disposto a salire a le 
stelle» (XXXIII, 142-145). Inutile aggiungere come la citazione 
avvalori il senso del brano leviano, esaltandolo nella direzione di un 
processo di purificazione e comunque di trasformazione che avviene 
alla luce dell’esperienza attraversata. 

28 C. LEVI, L’Orologio, p. 312. 
29 Il colore dominante di questa composizione è il verde, insieme 

alle varie sfumature dei colori del bosco. Ma di quel verde speciale 
che ha in sé la connotazione di ciò che è appena nato (come le ore che 
una a una il tempo incide nel legno) contrapposto a ciò che ha fatto 
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esperienza dell’esistenza ed è sul punto di finire. Il colore, perciò, 
usato come aggettivo, appartiene allo stesso campo semantico di 
“novello”, detto delle piante che «verdeggiano» (v. 10); di “nuovo”, 
adoperato per qualificare le fanciulle e, subito dopo, le rose in boccio; 
di “fresco”, attributo delle cose appena create. 

30 «“L’ontogenesi ricapitola la filogenesi!” Era una delle tante 
espressioni laicamente sapienziali del lessico familiare di casa Levi 
[…] ad ammonire che lo sviluppo del bambino per tappe durante la 
gravidanza ricapitola lo sviluppo della specie nel corso delle ere» (G. 
SACERDOTI, Postfazione, in C. LEVI, La ragione dei topi, p. 101). 

31 Scrive in proposito Cassano: «La civiltà contadina è all’inizio 
del tempo dell’uomo, e per suo tramite l’uomo sembra nominare per la 
prima volta il mondo» (F. CASSANO, Introduzione, in C. LEVI, La 
ragione dei topi, p. XIX). 

32 C. LEVI, L’Orologio, p. 3. 
33 Per questo tema, profondamente leviano, si veda quanto scrive 

Ghiazza in proposito: S. GHIAZZA, Introduzione, in C. LEVI, Poesie, p. 
XXX. 

34 Ricordo almeno il Narciso. Ovvero fusione, effusione, 
confusione, disegno dell’ottobre del ’47; il Piccolo Narciso, del 1965. 

35 L’immagine con cui è indicato il trascorrere del tempo: 
«l’orologio dal cuore d’insetto» (v. 58) si trova identica nel romanzo: 
«egli [l’orologio, appena ricevuto in regalo dal padre] comincerà la 
sua vita nella liscia oscurità del taschino, appiattato e nascosto nel 
buio come un cuore d’insetto, un cuore senza intermittenze, spietato, 
che non pompa nelle vene il caldo sangue ma che batte tuttavia come 
una essenza intellettuale e senza corpo, e tirannico cerca di trascinare 
con sé il nostro cuore» (Ivi, p. 12). Non sfugga un richiamo a Le 
intermittenze del cuore di proustiana memoria, per indicare, proprio in 
opposizione alla tesi esposta nella Recherche, come il ritmo 
dell’orologio è sottratto alle contraddizioni fra sensibilità e memoria, 
fra sopravvivenza e dolore per la morte di una persona cara. Così 
sembra più chiaro il dettato del testo poetico, l’invito a evitare di 
soggiacere all’errore del sentimento. Si ricordi che in un 
importantissimo capitolo, intitolato Le intermittenze del cuore, della 
sezione Sodoma e Gomorra II (M. PROUST, Alla ricerca del tempo 
perduto, II, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1986, p. 910 e 
ss.), lo scrittore, che finalmente è tornato a Balbec per la seconda 
volta, è in grado di accettare il dolore per la scomparsa della nonna, 
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distingue il ricordo dei fatti, dalla memoria involontaria che «opera 
imprevedibili resurrezioni del passato», come si legge nel commento a 
p. 1210. 

36 A questo proposito, mi sembrano molto opportune le parole di 
De Donato quando, a proposito di ciò che lei definisce la «bipolarità 
del mondo leviano», richiama «il sentimento dell’immobilità dentro 
l’indifferenziato […] e il sentimento, dentro il fluire del tempo, di 
momenti di energia vitale, di molteplicità» (G. DE DONATO, Il gufo 
graziadio nella notte dei leoni, in “L’Orologio” di Carlo Levi, pp. 
131-138: 135). 

37 S. GHIAZZA, Introduzione, in C. LEVI, Poesie, p. XL. 
38 «Ma nulla paga il pianto del bambino / a cui fugge il pallone tra 

le case» (da Ossi di seppia, Felicità raggiunta). 
39 Nel saggio Quando le pietre diventano parole. Roma raccontata 

da Carlo Levi (“Studi romani”, L (2002), 3-4, pp. 334-363), offrendo 
un catalogo dei luoghi in cui è presente il lemma, mi sono soffermato 
in maniera particolare sull’immagine della conchiglia adoperata da 
Levi, con costanza, nella elaborazione letteraria della città. 

40 C. LEVI, L’Orologio, p. 192. 
41 La quale non può essere Paola Olivetti, con cui la relazione 

sentimentale s’era interrotta nel ’47 (Cronologia, in C. LEVI, Poesie, 
p. 336. Ma per notizie più precise sulla vita di Levi è ormai 
fondamentale il lavoro di G. DE DONATO, S. D’AMARO, Un torinese 
del Sud: Carlo Levi. Una biografia, Milano, Baldini e Castoldi, 2001; 
Addio a Paola è il titolo di un capitolo della terza parte del libro in cui 
l’evento è situato nel ’48 (pp. 192-194). 

42 S. GHIAZZA, Introduzione, in C. LEVI, Poesie, p. XL. 
43 C. LEVI, La ragione dei topi, p. 5. 
44 C. LEVI, Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione 

Sovietica, Torino, Einaudi, 1956, pp. 253-254. Si ricordi che questo 
viaggio si svolge fra ottobre e novembre del ’55 (G. DE DONATO, S. 
D’AMARO, Un torinese del Sud, pp. 247-250). In parte questa 
citazione si trova anche in G. SACERDOTI, Bestiario leviano, in C. 
LEVI, La ragione dei topi, pp. 150-151. All’esperienza del medesimo 
viaggio è legata la poesia Tornano i tempi dell’infanzia (il testo mi è 
stato segnalato da Silvana Ghiazza, che ringrazio, e si trova ora in C. 
LEVI, Versi, a cura di S. Ghiazza, Prefazione di G. Sacerdoti, Paratesti 
di G. Raffaele, Bari, Wip, 2009, p. 559), il cui l’explicit è composto di 
questi quattro versi fortemente legati alla pagina citata: «Sul 
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comodino, pallido astro, / le serve il gufo materne accendono; / serie e 
felici guardano, attendono / che batta il suo cuore di alabastro». In un 
altro componimento dal titolo Scherzo amoroso abcasso (C. LEVI, 
Versi, p. 373) si legge il seguente incipit: «Gufo, figlio del sole / in 
esilio, / figlio lasciato dal padre / alle notti». 

45 Anche poco dopo il brano citato sopra e tratto da Le ragioni dei 
topi, si legge: «Lo rividi […] spesso col viso corrucciato sotto la 
lampada [corsivo mio] come se quella luce gli riempisse il capo di 
dolore e di fastidio» (C. LEVI, Le ragioni dei topi, p. 6). 

46 C. LEVI, Poesie, p. 182. 
47 C. LEVI, Versi, p. 180. 
48 Le Edizioni dell’Altana, il cui nome deriva proprio da uno 

studio di Via Oslavia 30, rientravano nelle attività culturali promosse 
da Giuseppe Dall’Ongaro, fra le quali si ricorda la rivista 
“L’Almanacco dell’Altana”. 

49 Sul rapporto fra la scrittura leviana e l’urbanistica di Roma, mi 
sono soffermato nel citato articolo Quando le pietre diventano parole. 
Si racconta che la casa studio di Levi consisteva in un ampio locale 
collocato al penultimo piano dell’ala destra del palazzo Altieri (con 
ingresso da via degli Astalli 19). Le finestre s’affacciavano sul 
secondo cortile (a destra di quello d’entrata da piazza del Gesù) e 
consentivano la vista di un panorama molto vasto, grazie al fatto che 
l’ala di fronte aveva i tetti più in basso. L’edificio più alto che si 
scorgeva in lontananza era quello del palazzo di Montecitorio. Invece 
si legge che «in una specie di altana [del palazzo] abitò per più di 
vent’anni fino al 1974, Anna Magnani» (G. CARPANETO, I palazzi di 
Roma, Roma, Newton Compton, 1993, p. 36). 

50 C. LEVI, L’Orologio, p. 234. 
51 Su questo punto, mi sia permesso di rinviare al mio saggio 

Carlo Levi cittadino del mondo, in Oltre la paura. Percorsi nella 
scrittura di Carlo Levi, Roma, Donzelli, 2008, pp. 101-111. 
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Levi e la Francia 
 

Giovanni Dotoli 
 
 
Carlo Levi in Francia 
 

Il 17 aprile 1955, Carlo Levi annota nella rivista 
“L’Automobile”: «La Francia è come una stella, dalla periferia 
al centro tutto diventa più leggero, più elegante, più vivo, fino al 
profondissimo argento che copre la Senna»1. Un brevissimo 
componimento poetico scritto in prigione, datato 28 aprile 1934, 
così recita: «Qui Levi / giace, a Torino / presso Parigi nato. / 
Pace: il destino / dì troppo brevi / diede al suo lungo fiato».2 
Levi vede la Francia come un mito, fino al punto che considera 
Parigi non lontana da Torino. 

Ci spieghiamo così, facilmente, il rapporto profondissimo 
tra Levi, la Francia e Parigi. Pur messo in pratica anche e 
soprattutto dalle note circostanze di ordine politico, credo che 
tale rapporto abbia radici molto più profonde che nascono dalla 
formazione dello scrittore, dalle sue letture d’infanzia e 
giovanili, dal ruolo che dopo la prima guerra mondiale 
esercitano Parigi, come centro mondiale della cultura e della 
modernità, e la Francia come terra d’asilo dei politici italiani 
dissidenti, di qualsiasi appartenenza politica. 

Levi è naturalmente attratto dalla Francia e da Parigi. 
Cercherò di delineare taluni assi portanti di questo legame che 
tocca il cuore dell’opera di Levi, letterato e pittore, ma anche 
politico. Ma di questo terzo aspetto non spetta a me parlare. 

Rimaniamo per il momento sul piano strettamente 
biografico e cronologico. Ripeterò alcune cose notissime agli 
studiosi di Levi, ma mi è indispensabile farlo per andare avanti. 

1925. Il neolaureato in Medicina (1924) Levi compie il suo 
primo viaggio nella capitale francese, «nel segno – scrive 
Gigliola De Donato – di quell’ideale supremo di libertà che egli 
aveva messo al centro della sua vita»3. Ci va quindi certamente 
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per ragioni politiche, per incontrare e programmare il futuro con 
gli esuli italiani, ma anche e soprattutto «per entrare in contatto 
con l’ambiente degli artisti francesi», come annota giustamente 
Silvana Ghiazza4. 

Tra il 1927 e il 1932, compie frequenti viaggi a Parigi, dove, 
tra l’altro, si innamora della “belle rousse”, Vitja Gurevič, che 
chiama così riecheggiando il titolo di una famosa poesia di 
Apollinaire. A Torino, tra gli altri, è in contatto con celebri 
francesisti come Mario Bonfantini e Ferdinando Neri. Spesso, 
nel quartiere latino, Levi incontra Aldo Garosci, Leo Ferrero e 
Giansiro Ferrata. Passeggia a lungo nei giardini del Luxembourg 
e sugli Champs-Elysées. 

Nel 1933-1934, va e viene da Parigi, frequentando pittori, 
letterati, esuli e anche concerti e librerie. Ama «andare a zonzo, 
abbandonandosi allo spettacolo che era sempre Parigi». 

Dopo la detenzione di quasi due mesi che dura dal 13 marzo 
al 9 maggio 1934, Levi torna a Parigi all’inizio del maggio 
1935. Ma il 15 maggio viene arrestato a Roma. Libero il 25 
maggio dell’anno seguente, dopo il confino di un anno in 
Lucania, il 20 giugno 1939 fugge da Torino per la Francia. Le 
leggi razziali del 1938 e l’odore della guerra lo spingono ancora 
verso la “Ville Lumière”. In settembre, dopo lo scoppio della 
seconda guerra mondiale, si rifugia a La Baule, sulla costa di 
fronte al Canale della Manica, con la compagna Paola e la 
figlioletta Anna.  

È a La Baule che scrive di getto, in «compagnia di Vico e 
della Bibbia», dirà un giorno, il suo primo libro Paura della 
libertà5. Nel febbraio del 1940, da La Baule Levi torna ancora a 
Parigi, ma qualche tempo dopo è costretto a spostarsi a 
Marsiglia e poi a Cannes, a causa dell’invasione tedesca. 
Nell’aprile del 1941, dopo aver trascorso ben due anni in 
Francia, Levi torna in Italia, stabilendosi a Firenze. 

Il resto è noto. Cristo si è fermato a Eboli avrà un grande 
successo in Francia. “Le Monde” e la rivista di Jean-Paul Sartre, 
“Les Temps Modernes”, ne pubblicano alcuni estratti 
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significativi. La compagna di Sartre, Simone de Beauvoir, fa 
questo bel grande ritratto dell’amico italiano Levi: 
 
Ci si sentiva in presenza di uomo libero per il quale il rifiuto della 
vane convenzioni era un fatto naturale. Libertà di vedute, di giudizio, 
di linguaggio, di condotta. Questo mi colpì subito quella sera: e 
un’altra sera ancora, in cui grandi fuochi crepitavano nei giardini di 
Villa Medici. Politicamente impegnato, cosciente del proprio posto in 
questa società, e rivolto al futuro, sicuro delle sue amicizie, delle sue 
ripulse e delle sue scelte, convinto d’una verità, Levi salvaguardava 
con la stessa fermezza la propria indipendenza spirituale. Le sue 
certezze gli fornivano la chiave per comprendere il mondo, senza 
fargli tuttavia da schermo o da paraocchi. Posava sulle cose lo sguardo 
ingenuo, come fosse lui a vedere per la prima volta. E non cessava di 
interrogarle e di scoprirle.6 
 

Levi torna a Parigi nel 1948 per il Congresso degli scrittori, 
incontrando gli amici francesi più cari, Sartre, Simone de 
Beauvoir, Camus, Breton. 

Queste brevi annotazioni biografiche ci aprono un mondo. I 
legami di Levi con la Francia, con Parigi, con i pittori e con gli 
scrittori francesi, e anche con la lingua francese, risulteranno di 
primaria importanza. 
 
 
Levi, la pittura e la letteratura francese 
 

Levi si scopre pittore intorno al 1920, a diciotto anni. Segue 
la rivista di Ardengo Soffici, Giorgio De Chirico, Alberto 
Savinio, Carlo Carrà, Giorgio Morandi, Filippo De Pisis e Felice 
Casorati “Valori plastici” (1918-1922). Da notare che sono tutti 
pittori formatisi soprattutto a Parigi, in particolare Soffici, 
Savinio e De Chirico. 

La prima pittura di Levi è di origine cubista ed è noto che il 
cubismo è scuola prettamente francese, come dimostra 
Apollinaire nel suo celeberrimo studio dell’arte cubista Les 
Peintres cubistes. Méditations esthétiques (1913).  
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Ed è proprio a Parigi, nel 1925, al momento del suo primo 
viaggio in terra di Francia, che Levi decide di dedicarsi 
totalmente alla pittura, a contatto con i grandi movimenti 
pittorici di Montparnasse e di Montmartre. Così, apre il suo 
primo studio parigino, in rue de la Convention, come ricorda 
Remo Garosci in una lettera del 16 maggio 1933.7 

La pittura leviana nasce tra riflessione socio-politica con gli 
esuli e profonda convinzione del ruolo di questa arte 
nell’avanguardia di quel tempo. 

Tra politica e pittura, i soggiorni parigini si rivelano una 
manna. Levi affina la sua arte e coniuga le linee della modernità 
pittorica con la sua lucida capacità di leggere la realtà. 

Nel 1931, espone alla Galerie-Librairie Jeune Europe, al 46 
della rue Vavin, dietro la Biblioteca Nazionale, sulla Rive 
Droite. Da Parigi, Levi scrive ai suoi della Biennale di Venezia e 
dell’Esposizione dell’Incisione a Firenze, sempre con uno 
sguardo internazionale, tra Italia e Francia. 

Nel maggio del 1932, espone due dipinti al Salon des 
Tuileries Néo-Parnasse. Conosce Stravinskij, Prokofev, Severini 
e Braque. A giugno, realizza un grande sogno: la prima mostra 
personale a Parigi, ancora alla Galerie-Librairie Jeune Europe, 
diretta dal giornalista italiano Antonio Aniante. Espone 35 
opere. Nel catalogo di presentazione della mostra, Carlo Aniante 
scrive che Levi «dipinge in europeo, cioè da uomo che conosce 
tutte le esperienze che in Europa muovono e turbano gli spiriti e 
le maniere». Egli aggiunge: «[La pittura di Levi] non ha nulla a 
che fare con certo neoclassicismo sedicente italiano; e la sua 
italianità non si esplica con una concezione della nazionalità 
artistica come un incancellabile carattere razziale o 
psicologico». 

Eppure, uno scrittore come Malraux, dopo aver visitato lo 
studio parigino di Levi in questo periodo, scrive: «Je n’ai jamais 
vu rien de si italien que ça»8. Anche i grandi possono 
fortunatamente sbagliare. Malraux non si rende conto che nella 
pittura di Levi c’è tutta la lezione di De Chirico, Savinio, 
Chagall, Soutine e di molti pittori ebrei in esilio a Parigi. 
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Vi leggiamo il suo impegno politico, la sua lotta contro ogni 
forma di dittatura, il suo dolore per la tragedia in cui versano 
alcuni paesi europei, compresa la sua patria. Annota giustamente 
Mario De Micheli: «Ogni immagine è […] metafora di un 
dolore, di un’ansia e di una passione per qualcosa che sta 
accadendo […] per la tragedia che è cominciata e che porterà 
alla guerra»9. 

Dal 23 maggio al 6 giugno 1933, Levi ha una seconda 
importante personale alla Galerie Bonjean. Vittorio Foa ricorda 
di questo periodo parigino: «Carlo era un pittore affermato e 
molto amato dai giovani […]. Non si presentava […] come un 
umanista predicatore, ma come uomo legato a interessi vivi e 
concreti, artistici e scientifici».10 

Ora Levi ha un nuovo studio a Parigi, al numero 6 di Villa 
Chauvelot, in cui continua a produrre una lacerante pittura che 
tutto esprime della sua condizione di esule, tra rinnovamento, 
contemporaneità e senso del passato. In un appunto scrive di 
«una serie di centri di attenzione, da cui partissero e si 
intrecciassero e si frapponessero, in cerchi successivi, le vibranti 
onde della pittura e che solo più tardi chiamai “pittura detta 
contemporaneità o del giudizio”»11. Levi vive ormai tra «politica 
e pittura, politica e bohème, angoscia per il corso impazzito 
della Storia e speranza proiettata fino al limite dell’utopia»12. 

Forse non si è ancora sottolineata tutta l’importanza 
dell’appello di alcuni pittori parigini che sono al centro della 
rivoluzione artistica del Novecento, in favore della liberazione 
di Levi, in carcere, pubblicato da “La Stampa” il 26 aprile 1934. 
Vi leggiamo nomi come Léger, Paul Signac, Chagall, Derain, 
Zadkine, Ozenfant, Lhote, Friesz. La crema della nuova pittura 
parigina si schiera contro l’arresto di Levi! 

Tra febbraio e marzo 1935, troviamo dipinti di Levi in varie 
mostre itineranti tra Italia, America e Parigi. Con Casorati, 
Campigli e Carrà, lo troviamo alla mostra del Jeu de Paume, 
initolata Art italien des XIXe et XXe siècles. 

Tornato a Parigi da La Baule, Levi apre un ennesimo studio 
parigino, al 39 della rue de Boissonade. Nel 1939, scrive: «J’ai 
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toujours eu les yeux de Renoir»13. Ma non è tempo di arte. Ora 
occorre lottare per la liberazione del proprio paese dalla follia 
del fascismo e del nazismo. E siccome la follia non ha mai 
limiti, nel 1943 Levi è arrestato con la motivazione assurda dei 
«miei rapporti con la letteratura ermetica e con la pittura 
picassiana [...]. Sono abbastanza maturo per non stupirmi delle 
cose più incredibili»14. 

Si comprenderà allora che non sia un caso che Levi dedichi 
un poema a Braque e uno a Picasso, come vedremo. In fondo, la 
pittura leviana è per larga parte di derivazione francese 
ottocentesca e soprattutto novecentesca, a partire da Renoir, 
passando per Cézanne15, Manet, Dufy, Matisse, Soutine, fino a 
Léger e a Picasso. 

A Parigi, a Montmartre, a Montparnasse, nel Quartiere 
Latino e sulla Rive Droite, Levi trova le linee portanti della sua 
pittura. L’ascendenza francese della pittura di Levi si conferma 
fino agli ultimi suoi scritti poetici. Due poesie datate 1972, la 
prima 2 marzo e la seconda 1 giugno, lo confermano. 

Una lettura attenta di Cristo si è fermato a Eboli conferma 
una fortissima influenza della pittura francese sulla scrittura 
leviana, come intuisce Michel Arouimi16. 

Sul versante letterario, scopriamo in Levi un lettore 
straordinario della letteratura francese, che è a monte della sua 
formazione di scrittore. Non è un caso che egli ammiri l’energia 
di Stendhal, quello dei romanzi e dei viaggi in Italia, e l’opera di 
Proust, Baudelaire e Valéry17 – Edoardo Persico stigmatizza 
l’amore per questi ultimi due scrittori –. 

Il 9 aprile 1953, a proposito della traduzione in francese de 
L’Orologio, Jacques Lanchampt parlerà di “un Proust italiano”, 
sulla rivista “J.M.F.”. Non è dunque affatto un caso che Levi 
firmi per l’editore Parenti la prefazione di due celeberrimi viaggi 
in Italia di scrittori francesi, Viaggio in Italia. Lettere familiari, 
del presidente Charles de Brosses, un testo della seconda metà 
del Settecento, e Roma, Napoli e Firenze, di Stendhal.18 Il 
viaggio è tematica essenziale dell’estetica di Levi. E avanzo 
l’ipotesi che la stessa struttura di Cristo si è fermato a Eboli 
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abbia un’ascendenza in alcuni testi dei viaggiatori in Italia, tra i 
quali, appunto, quelli del Presidente de Brosses e di Stendhal. 
Non scrive egli nel suo intervento su Stendhal: «Chi ha scoperto 
una verità, capisce, o è in grado di capire, insieme, tutte le 
verità»19? E ancora, non apre l’intervento su De Brosses nel 
modo seguente: «I racconti, le relazioni di viaggi in paesi lontani 
e sconosciuti, ci trascinano altrove, ci forzano fuori delle cose 
note, in un’altra realtà, esente da confronti, che è virtù 
dell’autore rendere credibile. Ma le narrazioni di viaggi nel 
nostro paese che ci vengono dal passato, ci gettano invece nel 
tempo, in un altrove che è già nostro e non più nostro, che 
partecipa, per così dire, di una doppia natura, e che si rivolge al 
mondo vago e stratificato della memoria»20. Sembra quasi un 
commento del Cristo e del suo tempo “immobile”, «fuori del 
corso vivo della storia»21. 

E non è nemmeno casuale che, per la Stamperia Foglio di 
Pollenza, preparerà una cartella di dieci lito-serigrafie, con 
introduzione di Sergio Miniassi, in cui interpreta Les fleurs du 
mal di Charles Baudelaire, «in maniera sensuale e naturale»22. 

Guido Sacerdoti riferisce che Levi conosce a memoria i testi 
poetici di Baudelaire!23 

Il primo libro di Levi, Paura della libertà, è arricchito di 
citazioni di versi in francese. Sono quasi tutti del poeta 
progressista Eluard, l’autore del famoso poema Liberté, 
soprattutto nell’ultimo testo, Paura della pittura, in cui lo 
scrittore ha paura di un mondo ormai senza Dei, tutti morti, e 
senza Eros: «Un monde dont je suis absent»24, grida. Eppure, 
conclude, ci dovrà pur essere «l’amoroso sorgere di una pittura 
senza terrore»25. È quella che di lì a poco egli ritornerà a 
dipingere. 

Levi conosce la lettura di Bachelard della pittura di Chagall, 
uno dei suoi maestri: «La peinture est une source de paroles, 
une source de poèmes»26. Michel Arouimi coglie profondamente 
questo aspetto di Levi, cioè il legame tra pittura e letteratura, che 
forse gli deriva ancora una volta dalla frequentazione del mondo 
francese, a partire dalle avanguardie storiche.27 La pittura di 
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Levi, quella dei quadri e quella delle sue pagine – ut pictura 
poesis –, è un lungo viaggio verso il primitivismo delle origini e 
il principio della creazione del mondo, per un nuovo domani, 
quasi si trattasse di un redivivo paesaggio dantesco.28 

Levi è un maestro di esistenzialismo, di riflessione 
sull’uomo, nella visione del suo essere costantemente in esilio, 
esteriormente e interiormente. C’è qui, nella sua pienezza, la 
lezione della pittura e della letteratura francese. 

 
 

Levi, poeta di lingua francese 
 
Sapevo dei rapporti pittorici appena descritti. Ma non avevo 

nessuna cognizione che Levi scrivesse in francese e che fosse 
autore di numerosi componimenti poetici in lingua francese. 
Quale sorpresa, dunque, vedere inanellarsi, l’una dopo l’altra, 
numerose poesie nella lingua d’Oltralpe, che sono talvolta 
autentici capolavori.  

Per la maggior parte, questi testi coincidono con il periodo 
francese, ma ci sono anche incredibili scoperte. Per esempio, le 
più remote, portano la data “Parigi 1932”, e sono dedicate la 
prima al pittore Braque29, la seconda a Thomas Edward 
Lawrence, detto Lawrence d’Arabia.30 Con i poemi che dedica a 
De Chirico e poi a Picasso, dovrebbero trattarsi di frammenti di 
«un’intera storia dell’arte moderna, sotto forma di una serie di 
epigrammi», che aveva progettato: «Ne avevo scritti parecchi. In 
buona parte in francese».31 

Del febbraio dello stesso anno è un poema pieno di humour 
tipicamente di ispirazione francese32 (per esempio i versi: «La 
banane s’épanche, je la mange / comme dans un rite 
orphique»). La data del 3 di questo stesso mese è in calce a un 
poema d’amore dedicato alla “belle rousse”, Vitja Gurevič.33 

Il 21 marzo 1933, altro poema zeppo d’ironia, Petite histoire 
ou Le sérieux en amour, a partire dall’amore di Tristano e 
Isotta.34 Nel 1934, Levi si chiede in maniera accorata: «Serons-
nous capables / à [sic] vivre parmi les morts?», come se 
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sentisse il dolore immane dei milioni di morti della guerra che 
verrà e la tragedia della Shoah. 

Due poesie portano la data del 29 marzo e del 14 maggio 
1636. Levi le ha dunque composte in Lucania! Forse già 
premedita di andare in esilio nella terra di Mallarmé e Rimbaud 
– non cito a caso questo poeta, come vedremo nel prossimo 
paragrafo –. Nel poema datato 29 marzo 1636, Levi guarda 
leopardianamente l’infinito dei monti lucani.35 In quello datato 
14 maggio 1936, si paragona a uno sparviero che vorrebbe 
volare via dai monti della Lucania verso la sua donna e il 
“monde naissant” che già intravede.36 

Ma l’1 aprile precedente si era già ricordato di una 
passeggiata al quartiere parigino di Auteuil, ai margini del Bois 
del Boulogne.37 Dello stesso anno 1936, ma senza giorno né 
mese, sono due altri poemi inondati di tristezza, sull’amore per 
la sua bella, dai «cheveux d’orfèvre»38. 

Del 1939 sono due poemi essenziali, il primo dedicato a 
Picasso – Levi cita questo pittore qua e là nei suoi poemi, anche 
in quelli in italiano –, a conferma del rapporto tra i due pittori, il 
secondo scritto a La Baule, proprio nei giorni dell’invasione di 
Danzica da parte delle truppe di Hitler.39 Del 1940 sono due 
poemi, il primo ancora su un amore triste,40 il secondo ancora di 
tipo pittorico, con un paragone tra Picasso e Carrà.41 Nel 1943, 
ancora un poema di tipo ironico, Plainte de la Plante ou Plante 
de la Plainte.42 

Infine, gli ultimi componimenti poetici in francese sono 
datati 1946. Uno è dedicato al poeta Umberto Saba, paragonato 
a Sandro Penna, che «écrit et adore»43. Altri sette sono veri e 
propri epigrammi di ordine politico, che portano come titolo: 
PLI, DC, Togliatti, PSIUP, Politique de Winston Churchill, 
Unité d’action, Le malate imaginaire. Gli ultimi due mi 
sembrano particolarmente interessanti per comprendere la 
posizione politica di Levi, subito dopo la fine della guerra.44 

Da questi componimenti in lingua francese abbiamo 
conferma del legame fortissimo di Levi con la Francia e con la 
sua letteratura e cultura. A volte trattasi di appunti da sviluppare, 
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ma più spesso di capolavori satirici o di impegno all’Apollinaire 
o alla Verlaine. Riconosco anche l’influenza della poesia di 
Rimbaud dissacratore, che agisce su Levi in profondità. 

«Una costante tensione all’unità»45, per dirla con Silvana 
Ghiazza, attraversa questa attività poetica in altra lingua. 
Abbiamo conferma di come Levi veda la poesia: 

 
La poesia è l’invenzione della verità. La poesia, non solo naturalmente 
quella in versi, ma in prosa, in pittura, in forme plastiche, in note, in 
spazi: l’arte, in tutte le sue multiformi e infinite manifestazioni, è il 
linguaggio stesso.46 

 
Una forte intertestualità attraversa la poesia di Levi, non 

solo di ordine letterario, ma direi artistica, dalla pittura alla 
letteratura e viceversa, «nella contemporaneità di un intreccio di 
radici e rami», annota lo stesso scrittore.47 

C’è, dunque, un filo rosso che unisce testo in francese e 
pittura francese, poesia, pittura e soggiorni in Francia, in unione 
con la formazione generale di marca francese cui ho già 
accennato. Si pensi, per esempio, che in carcere, nel 1934, Levi 
chiede di leggere l’opera di Diderot, accanto a quella di Dante, 
Goldoni – un autore a metà strada tra Italia e Francia – e Goethe. 

Tappe ideali e circostanze concrete si incrociano: ancora una 
connotazione all’Apollinaire, come se Levi volesse produrre dei 
poemi/conversazione, di cui la tradizione francese è molto ricca. 
Tra vita politica, impegno letterario e pittorico, prigionia, 
confino ed esilio, abbiamo qui dei quadri commoventi di alcuni 
momenti della vita del nostro intellettuale. 

Tutto appare leggero, lieve, sospeso nell’incanto del verso, 
come risposta alle difficoltà della vita e alla tragedia che 
incombe, in una intensità prodotta da versi semplici e che vanno 
diritto al cuore. Anche l’amore, pur talvolta sublime, segue il 
ritmo dello humour e del riso. Levi è in posizione di attesa certa. 
Sente che il cambiamento giungerà a prezzo di una tragedia 
senza fine, i cui effetti viviamo ancora oggi. 
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Queste poesie rivelano un poeta/pittore/poeta, nello stile di 
un pittore che legge il mondo in poesia, per memorie di uomini, 
donne e popoli. Tra rime e verso libero, egli spazia per giochi di 
raffinato conoscitore della lingua francese, tra grottesco e 
surreale, incanto e grido, in una leggerezza che ti sorprende 
soprattutto negli enjambements. 

La chiave ironica sembra quella più a portata di mano. Levi 
ha bisogno di sorridere per essere al mondo, per poi passare al 
sarcasmo durissimo contro i mostri e le storture di questo nostro 
pianeta. 

Occorrerebbe ora parlare dell’influenza di Rimbaud e di 
Alain su Levi, e delle pagine scritte su di lui dal mio amico 
Dominique Fernandez, ma lo spazio a disposizione non me lo 
consente. 

 
 

Per una nuova ricerca 
 
Da quanto ho esposto, credo che emerga l’urgenza di una 

nuova ricerca intorno all’opera di Levi, di quella pittorica e di 
quella letteraria. 

Occorre ricostruire con esattezza tutti i viaggi in Francia, gli 
uomini che ha incontrato, non solo gli italiani, ma anche i 
francesi. Penso che la stampa del tempo potrebbe darci un aiuto. 
Vi ho sempre fatto scoperte di prima mano e di straordinaria 
importanza. Ci sono scritti di Levi in giornali e riviste francesi? 

Il rapporto con la pittura francese va meglio messo a fuoco. 
Non si tratta di una semplice e vaga ispirazione. C’è qualcosa di 
più profondo. Levi assimila e fa proprio, analizza e trasforma, 
tutto adattando alla propria visione delle cose. 

I componimenti poetici in francese confermano la natura 
dell’impianto dell’opera di Levi, ma ci aprono anche ulteriori 
prospettive, di lingua, di cultura, di struttura, di linguaggio. Si 
pensi che l’ultima poesia in francese a noi nota porta la data del 
1974, cioè appena un anno prima della morte. I componimenti in 
francese a noi noti attraversano, dunque, l’intera avventura 
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poetica matura di Levi, dagli inizi degli anni Trenta alla fine 
della sua vita, in un arco di quasi mezzo secolo. 

Il rapporto con Alain è solo accennato. Occorrerebbe fare 
verifiche puntuali, vedere fino a che punto l’ispirazione si rifà 
allo scrittore francese, percorrendone l’intera opera che offre 
similarità impensabili a larghissimo spettro, come suggerisce lo 
stesso Levi. 

E che dire poi della forza di Rimbaud, fortemente presente 
nell’opera di Levi? Scopriamo un rapporto profondo tra arte e 
sacro, il senso dell’Apocalisse, l’ideale unitario legato a un 
mondo che viene dalla notte della storia.  

Rimbaud si ritira in Oriente, suo malgrado, a cercare 
l’armonia dell’universo. Levi è confinato in Lucania e scopre il 
senso delle origini, del primitivismo, della natura, di una diversa 
forma di cultura. 

Ambedue si rivelano erranti della memoria, alla ricerca di 
un’armonia del Creato, per ridare un senso alla storia 
dell’Occidente, per ritrovare il filo della bellezza. Esilio come 
catarsi dunque, esilio come rinnovamento e rinascita, e come 
nuovo punto di partenza, verso un cielo senza limiti. 

Il senso di Apocalisse collega Levi a una lunga tradizione, 
come dimostra Michel Arouimi.48 Forse vanno meglio 
individuati i percorsi che in questo senso legano Levi alla 
Francia. Non credo che basti pensare soltanto a Rimbaud e a 
Baudelaire. E Mallarmé, e Verlaine, e Apollinaire, e Valéry, e lo 
stesso Hugo? 

Arte e sacro, arte e natura, arte e impegno, arte come parola 
divina: questi sembrano essere i percorsi che legano Levi alla 
Francia. 

Non più una pittura della paura – la pittura di Picasso 
sarebbe una pittura della paura, per Levi –,49 ma una pittura 
della gioia infantile, non più «un’arte barbara e religiosa», ma 
una nuova arte, da leggere «sul viso e nei gesti degli uomini».50 

Ora mi è chiara la ragione dell’apertura di Paura della 
libertà, e del richiamo così alto al senso del sacro e al sacro 
stesso51. È una pagina che sembra dettata da Rimbaud, che 
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ritroviamo in tutto il libro, accanto naturalmente ad Alain. Un 
capitolo, “Sangue”, riecheggia il titolo di un poema di Rimbaud, 
Mauvais sang52. 

Come Rimbaud, e come tanti altri poeti di Francia, Levi 
cerca l’ideale dell’ignoto, il nuovo, l’assoluto. Si è giustamente 
parlato di marxismo di Levi, ma forse occorre andare al di là. 
Levi dà un senso altissimo di ricerca della verità al suo 
linguaggio. L’arcaico si collega in lui alla tradizione francese 
della ricerca dell’Uno, che attraversa tutta la poesia d’Oltralpe, a 
partire da Baudelaire. 

L’autore di Cristo si è fermato a Eboli è anche un grande 
poeta e un saggista di valore. In questo riecheggia la tradizione 
francese, che è già in Baudelaire, e che ritroviamo in Mallarmé, 
Verlaine e Apollinaire. 

Con il suo maestro Alain, Levi avrebbe potuto scrivere: 
«Percevoir c’est toujours se représenter. Il y a donc dans notre 
perception, si simple qu’elle soit, toujours une mémoire qu’on 
peut appeler implicite. Toutes nos expériences sont ramassées 
dans chaque expérience»53. 

Esperienza e poesia, esperienza e pittura, esperienza e arte, 
sembra essere questa la linea dell’intenso rapporto di Levi con la 
Francia. Questo rapporto ci aiuta a illuminare l’intera opera di 
questo straordinario intellettuale del nostro paese. 
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«Non perdo la calma fra’ ceppi  
o gli allori»: ambiguità metastasiane in Levi 

 
Maria Pagliara 

 
 

Per chi abbia avuto dimestichezza con gli scritti leviani, il 
verso che dà il titolo a questa breve comunicazione potrebbe 
essere letto come espressione indiretta dell’ottimismo dello 
scrittore, di quella olimpica inclinazione del suo carattere alla 
serenità, tanto invidiata dall’amico Saba e spesso divenuta 
oggetto di benevola ironia da parte di Calvino che ne registrava 
gli effetti sul pubblico, visibilmente insofferente per la lunga 
attesa in varie occasioni di incontri per conferenze o dibattiti. 

E tuttavia, pur riscontrandosi in quei versi la manifestazione 
conforme alla disposizione fondamentale del suo carattere, può 
suscitare qualche meraviglia se la loro olimpica serenità è da 
attribuirsi a un autore cronologicamente distante da Levi, vissuto 
in un’epoca lontana almeno due secoli. I versi, infatti, 
appartengono a un’opera di Pietro Metastasio, un poeta che, non 
tanto per la distanza temporale, quanto per la temperie in cui la 
sua poesia è nata e si è dispiegata, parrebbe lontano da 
qualsivoglia affinità con lo scrittore contemporaneo. Eppure, 
scorrendo le pagine della produzione poetica leviana, ormai 
edita nella sua completezza grazie al lavoro instancabile di 
Silvana Ghiazza, autrice delle recentissime consistenti 
pubblicazioni a riguardo, inaspettatamente troviamo una non 
sporadica presenza del poeta settecentesco, concentrata 
soprattutto nelle poesie scritte nel periodo del carcere, sia come 
“prelievo” di versi utilizzati in funzione di “mascheramento” del 
proprio pensiero, sia come modello della struttura dei propri 
componimenti poetici. 

Una tale presenza suscita curiosità e sollecita a indagare, 
tenuto conto che il Levi che la maggior parte dei lettori 
conoscono è quello che la critica nel corso degli anni ci ha 
consegnato: lo studioso formatosi nella severa atmosfera della 
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cultura torinese dell’era gobettiana, il collaboratore, insieme con 
Rosselli, Lusso, Salvemini, del programma rivoluzionario di 
Giustizia e Libertà, l’antifascista, l’organizzatore politico del 
partito d’azione, lo studioso del Mezzogiorno, il militante, il 
giornalista, lo scrittore. In una siffatta versatilità di pensiero e di 
azione, la cui natura è da inquadrarsi certamente nella sfera di 
una cultura severa, in cui l’impegno etico sottende o condiziona 
anche l’espressione, la presenza di un poeta come Metastasio, 
connotato nella vulgata come poeta frivolo e dunque lontano 
dalla fisionomia di poeta “impegnato”, trova difficoltà a essere 
collocata accanto all’immagine di Levi invalsa tra gli studiosi 
ma anche tra il pubblico. Appunto per questo, facendosi più 
impellente il bisogno di indagare per tentare di trovare il filo di 
un rapporto così inopinato, si scopre che “sotto la scorza”, per 
ripetere un’espressione leviana, il germoglio si nutre di una linfa 
che produce frutti inaspettati, una linfa che contagia, a tratti, 
l’“impegnata” materia in cui si condensa l’attività letteraria, 
politica, civile, giornalistica di Carlo Levi. 

A quanti da tempo si stanno occupando di Levi o a chi, come 
me, ha avuto modo di raccogliere aneddoti e curiosità su una 
personalità così poliedrica dalla voce di persone che lo avevano 
conosciuto da vicino, forse l’immagine di un altro Levi, meno 
pensoso e più goliardico, che si intreccia con l’altra, più nota e 
problematica non giunge nuova, e tuttavia giustifica solo in 
parte la presenza o il ricorso alla fonte settecentesca. 

I versi citati da cui siamo partiti e che leggiamo in una lettera 
dal carcere del 28 aprile del 1934, inviata da Levi alla sorella 
Lelle, recitano al completo così: 
 
Non perdo la calma fra’ ceppi o gli allori; 
Non va fino all’alma la mia servitù 
Combatte i rigori 
Di sorte incostante in vario sembiante l’istessa virtù. 
 

Essi sono tratti dall’Attilio Regolo, che Pietro Metastasio 
compose per la corte di Vienna tra il 1738 e il 1740. Considerata 
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una tra le sue migliori, questa è una tragedia di contenuto eroico, 
in cui si esaltano le antiche virtù romane del personaggio 
leggendario. Essa rispondeva in pieno agli ideali di esaltazione 
di un’umanità superiore, di celebrazione solenne degli stessi, di 
un mondo, insomma, cui il poeta aspirava ma che era 
inattingibile, così come traspare dalla convenzionalità con cui è 
rappresentata tutta la storia. L’elemento forte è la constatazione 
che gli antichi ideali avevano ormai lasciato il posto a una 
concezione della vita decorosa, cui corrisponde questa tragedia, 
che pare appunto una solenne cerimonia, un divertimento 
fastoso. 

Il tempo in cui Levi scrive la lettera è quello del primo 
arresto e del primo soggiorno nelle carceri di Torino; un’epoca, 
quindi, in cui la fiducia in una soluzione rapida e positiva della 
sia pur tragica vicenda sembra prevalere su qualsiasi altra 
considerazione di natura pessimistica o disperata. La breve 
lettera, infatti, offre materia e forma non relazionabili a una 
condizione di considerevole gravità quale può essere quella di 
una prigionia, alla quale indirettamente e con atteggiamento 
scherzoso l’autore fa cenno di seguito e, ancora una volta, con 
un altro lacerto metastasiano, un verso ottonario con il quale si 
apre la lettera. 

«Serenate il mesto ciglio»1, a cui seguono le parole dello 
stesso Levi: «non ti affliggere a mia cagione», composte 
secondo l’identica struttura dell’ottonario e con la medesima 
accentazione delle sillabe che prolungano il flusso musicale e 
ritmico iniziale dell’ottonario metastasiano. 

Il richiamo del verso metastasiano, con le sue cadenze ben 
ritmate, sembra trascinare Levi in un gioco di parole, in un 
esercizio compiuto per puro divertimento, così come si evince 
da quanto successivamente egli afferma, sempre nella stessa 
lettera, quando dichiara di essere «in vena di strofette 
armoniche». 

Levi, è noto ormai, trova conforto alla solitudine di una cella 
nutrendosi di molte letture, secondo un percorso di pensiero e di 
temi non determinato, con una spiccata differenza, tuttavia, tra il 
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primo soggiorno in carcere occupato dalla lettura di testi 
preferibilmente, diciamo, più di intrattenimento (anche se poi 
potevano considerarsi tali solo tenendo conto della disposizione 
con cui Levi, anche in uno stato di così grave disagio, li 
leggeva), che per un verso e, paradossalmente, ben si legavano 
all’eccitante senso di novità e di curiosità, oltre che di 
straordinarietà, con cui agli occhi e alla sensibilità leviani 
appariva la condizione del carcere, ritenuta, per quanto 
eccezionale fosse, un’esperienza di vita. Il secondo periodo è 
caratterizzato da un senso di distacco da tutto più estraneo e 
indifferente – egli confessa – e perciò, forse, «meno armato 
contro la noia» (lettera del 16 maggio 1934)2. 

L’ozio forzato è colmato da letture «libresche e riflessive»: 
 
Come vi ho detto la volta scorsa, i miei gusti sono assai cambiati 
dall’anno passato. L’altr’anno, entrando in prigione, pensavo, chissà 
perché, al Cervantes, quest’anno mi veniva in mente, per ragioni 
altrettanto incomprensibili, Spinoza. E, così, mentre l’anno scorso 
preferivo la lettura di versi e di libri di poesia, quest’anno mi sono 
tutt’immerso in meditazioni filosofiche, e le mie ore se ne vanno tra S. 
Agostino, Descartes, Rosmini e Giovanni Gentile,3 
 

e l’animo di Levi sembra abbandonarsi senza più resistenze 
al flusso negativo delle circostanze, come dichiara alla madre in 
una lettera del 1935, ricorrendo ai versi presi in prestito da 
Gongora: 
 
Ogni catena che per mia speranza 
la sorte foggerà, trascinerò 
nel canto espresso, e la sua risonanza 
sarà strumento cui mi accorderò.4 
 

La curatrice delle Lettere dal carcere, Daniela Ferraro, 
suggerisce, in una nota alla lettera da cui sono stati tratti i versi 
«Serenate il mesto ciglio», che gli stessi possono essere stati 
dedotti da sintagmi e lessemi presenti in autori che vanno da 
Dante a Metastasio e, poiché in carcere – ella afferma – Levi 
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leggeva Metastasio, non è improbabile che conoscesse versi 
metastasiani come quelli citati. 

La letteratura del Settecento, e non solo quella, di cui si ha 
un ampio campionario nelle Lettere dal carcere, si impone negli 
scritti di Levi per la presenza massiccia dei suoi rappresentanti, 
ma Levi non fa mai esplicito riferimento ad alcun testo di 
Metastasio in suo possesso nel periodo del carcere, anche se ne 
riporta, all’occorrenza, i versi e li cita. A mio parere, la ripresa 
dei versi metastasiani può giustificarsi con l’intento di inviare 
all’esterno l’immagine di una persona che non è angustiata per 
la propria sorte, attenuando in tal modo l’apprensione delle 
persone care che soffrono per la sua reclusione; e, in secondo 
luogo perché, l’esercizio delle canzonette, questa naturale 
predisposizione alla musica e alla musicalità di cui Levi fa 
mostra in più occasioni, si offre come utile schermo alle proprie 
ansie, controllabili più facilmente se incanalate nell’armonia del 
canto e del ritmo, cioè in quelle «piccole strofe liete» per la 
composizione delle quali Natalia Ginzburg si rallegrava, 
compiacendosi con l’amico che riusciva in tal modo ad allietare 
i suoi giorni anche nelle condizioni estreme a cui il carcere lo 
costringeva.5 La reazione leviana agli accadimenti della vita qui 
segue percorsi molto lontani, da quello petrarchesco, ad 
esempio, sostanziato di solitudine, di pensoso turbamento, che 
affidava all’elegia più che al canto l’espressione del proprio 
dolore. Il modo di porsi di fronte alle cose da parte di Levi, 
come anche la sua condizione spirituale, è più vicino al modo 
d’essere di Metastasio, al suo trovare consolazione nel canto più 
che nel pianto o nel lamento, alla sua tendenza a smorzare le 
tensioni nell’autoironia. Ed è una constatazione confortata anche 
da quanto dice Vittorio Foa nel suo ricordo di Carlo Levi a 
proposito del suo atteggiamento mai appesantito dall’angoscia 
dell’esistenza.6 

Non possiamo essere certi, ma, tenuto conto della curiosità 
con cui Levi si lascia catturare dal piacere della conoscenza in 
qualsiasi campo, si può ipotizzare che sia stato condizionato 
dalla lettura de La vita di Metastasio, scritta dal suo amato 
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Stendhal,7 in cui si afferma che la musica deve produrre voluttà, 
e Metastasio, secondo Stendhal, è il poeta della musica. Il suo 
genio, afferma lo scrittore francese, l’ha portato a fuggire tutto 
ciò che potesse procurare allo spettatore un qualche senso di 
pena, suscitargli emozioni troppo forti o presentargli la visione 
di tristi realtà della vita. In altri termini, la musica doveva essere 
una dimostrazione, una spinta a sognare ciò che si ama, ciò a cui 
si aspira. 

Leggendo tra le carte di Levi, si scopre che la dimestichezza 
con il Metastasio non è da attribuirsi a conoscenza tarda, cioè al 
periodo del carcere. La natura del suo utilizzo, specie in un 
momento estremamente doloroso, denuncia ben altra origine e 
un’antica assimilazione che, probabilmente, risaliva quasi 
sicuramente agli anni dell’adolescenza, quando la madre e la 
sorella Luisa si adoperano a far circolare nella cerchia familiare 
letture varie (come leggiamo nella biografia a cura di Gigliola 
De Donato): Dante, Ariosto, Leopardi, per citare solo alcuni 
degli autori italiani, nonché i classici francesi, recitati a Carlo e a 
Riccardo «per sensibilizzarli alla maestria del verso, al viaggio 
dell’immaginazione, a una prosa fluida in funzione di una 
cultura forte, di un gusto estetico che forma sentimenti nobili»8. 

E non dimentichiamo che all’educazione al ritmo e alla 
musica non concorrono solo i classici, ma anche lo studio dello 
spartito, coltivato anch’esso all’epoca della sua fanciullezza. 
Un’innata predisposizione sembra poi accompagnare 
l’educazione a quel ritmo e a quell’armonia, se ancora fanciullo 
Levi dice di averli individuati nel movimento dell’altalena del 
giardino nella casa di via Bezzecca, ritmo e armonia che, 
comunque, egli troverà e amerà sempre poi nella musica di 
Rossini, del primo Rossini, quello in cui essa si rivela come 
esplosione di energia vitale, più che espressione di gioia. È un 
ritmo assoluto e selvaggio, diabolico e angelico, un’armonia che 
egli incontrerà in Ariosto per la «felice velocità, quel 
movimento quasi materiale [che] ricorda quelli di Stendhal e 
Rossini»9 e anche in Mozart, nella grazia sublime 
dell’espressione che osserverà poi anche nella pittura degli 
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impressionisti, che, negli anni del regime, a suo parere, aveva 
significato un inno alla gioia di vivere.10 E questo stile così 
fortemente ritmico è, secondo una testimonianza rilasciata a 
Glauco Pellegrini,11 un’aspirazione a cui Levi pittore tende a 
inseguire anche in quest’Arte, quando cerca di esprimersi con un 
ritmo rossiniano, perché – egli afferma – «è proprio di questa 
pittura corrispondere più che a una forma, ad un ritmo, ad 
un’energia vitale che si esprime»12. 

La pregevole biografia della De Donato mette in luce gli 
elementi di una formazione intellettuale ed estetica che va di 
pari passo con le varie fasi della sua crescita e sottolinea il clima 
di fervida cultura che Levi respirava in famiglia, nella quale, 
accanto a una condotta severa di comportamenti e di pensieri, 
non mancano anche espressioni o manifestazioni di assoluta 
ilarità e di spensieratezza che Carlo assimilerà e porterà con sé 
anche negli anni bui della sua vita. Lo spirito di una siffatta 
allegria che risale ai tempi della sua infanzia, grazie a 
un’educazione che tendeva a tenere agile la mente accanto allo 
sviluppo del corpo, lo si rintraccia nelle elementari, ingenue, 
insensate filastrocche di cui Carlo si mostra orgoglioso nella 
competizione con gli altri: «C’era una volta un uovo, minuovo, 
bufovo, compirampurumpovo. Poi vennero i Fanti Minanti 
Bufanti …»13. Tale spirito giocoso si registra anche lungo il 
corso degli anni, quando ormai gli impegni culturali civili e 
politici lo catturano monopolizzando completamente la sua 
mente e il suo intelletto. Anche allora, tra gli altri impegni, la 
consuetudine si ripete e la goliardia – come si evince dalle 
testimonianze non solo dello stesso Levi ma anche degli amici – 
rende meno pesanti le impegnate discussioni attraverso le forme 
dell’ironia, delle “recite” con le quali si “degradano” personaggi 
e opere, come avviene per la famosa Faida di Comune del 
Carducci, presa in giro della lirica famosa ridotta a una lirica 
«scanzonata e turbinosa».14 Il piacere della parodia risale agli 
anni successivi alla laurea, quando Levi era già dedito alla 
pittura, ma è una pratica che si replica negli incontri avvenuti 
negli anni Cinquanta, ad esempio con Calvino (l’amicizia tra i 
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due si rafforza specie negli anni in cui Calvino è redattore 
dell’Einaudi)15 a Torino, ad Alassio, a Roma. L’atmosfera che si 
respira durante questi incontri è all’insegna del fanciullesco e 
del ludico: «si giocava a sonetti – scrive il nipote Guido 
Sacerdoti – seduti intorno alla tavola e ai partecipanti venivano 
date a turno le parole terminali dei versi di un sonetto secondo le 
regole classiche dell’organizzazione delle rime»16. 

E prima ancora, negli anni Trenta, un’identica atmosfera 
briosa e gaia connota il rapporto con Mario Soldati, per il quale 
Levi disegnò la copertina del libro America, primo amore 
(1935). Levi così ricorda le serate trascorse con Soldati, suo 
ospite a Torino, a inventare canzonette17 
 
[…] Io a quel tempo non potevo uscire da casa perché avevo già delle 
limitazioni da parte della polizia. Ricordo che passammo la serata 
improvvisando canzonette al pianoforte e in particolare una che si 
adattava molto bene alla situazione che si presentò all’alba del giorno 
seguente, quando fui arrestato. Era una canzonetta che diceva: «Le 
speranze se ne vanno con le rondini a fin d’anno e così via»… Era una 
canzonetta inventata lì per lì che corrispondeva, mi pare, a un momento 
e a uno stato d’animo. 
 

Qualche ora dopo veniva arrestato dai funzionari 
dell’OVRA.18 

Si può dedurre che la predisposizione al ritmo, al di là 
dell’uso a cui Levi lo destini, o al di là della fonte da cui lo 
ricavi, diventa quasi una piacevole ossessione se lo scrittore – 
così come egli stesso racconta in un’intervista19 – sentirà il 
bisogno di cercare anche per i propri libri titoli con un numero 
di sillabe uguali per tutti e per La doppia notte dei tigli, egli 
ricorda di averne scelti seicento. Inoltre, compone poi una 
poesia formata di soli titoli20 che recita così: 
 
Verità felici e tetre 
Dei destini innumerevoli 
Se vi narro, se vi dico 
Le parole sono pietre 
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Cristo si è fermato a Eboli:  
Il futuro ha un cuore antico. 
 

Rimane il fatto che l’esprimersi spesso in versi, anche con 
una forte carica ironica della quale si serve, come abbiamo visto, 
per distanziare da sé la materia, sembra connaturarsi al carattere 
di Levi e il gioco ritorna forse anche in quello pseudonimo, 
Pietro Trapassi, con cui Levi scelse di chiamarsi in un periodo 
non certo felice della sua vita, quello della clandestinità, e con il 
quale firmò nel 1934, una volta tornato in libertà, gli articoli su 
“Casabella” e “La Cultura”; una scelta che conferma ancora una 
volta la consolidata presenza di Metastasio nella sua vita, o forse 
di quella inclinazione alla musicalità e al ritmo che costituivano 
la forza interna del lessico con cui erano strutturate le brevi 
canzonette metastasiane. 

Metastasio lo soccorre ancora una volta in un momento di 
défaillance psicologica (era in carcere da poco, nell’aprile del 
1934), allorché, scrivendo alla madre, Levi ha il timore di aver 
lasciato trasparire il “grigio” dei suoi pensieri e con apparente 
calma, ma con una buona dose di ironia, utile prima di tutto a 
cancellare l’impressione di tristezza data all’esterno e anche per 
consolare se stesso, dice che «la vita di prigione ispira di per sé 
una gran calma e serenità (un po’ come le malattie): la causa 
delle pene è tutta esterna e allora esse diventano indifferenti». 
Subito dopo, Levi, però, cambia registro e invita i familiari a 
non ridere per «le briciole di morale stoica» di cui ha fatto 
sfoggio, mentre ride pensando a se stesso come a un Seneca 
condannato a bere, innocente, un veleno o a svenarsi in un 
bagno. Scrive, dunque, riprendendo un brano di Metastasio: 
 
Non vorrei fare la figura di un eroe di Metastasio, e cantare, come 
quello, Meco solo è l’innocenza che mi porta a naufragar, non 
foss’altro che – aggiunge – perché non ho la minima intenzione di 
naufragar.21 
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I versi citati sono gli ultimi quattro dell’aria che chiude il 
primo atto, scena XV, dell’Artaserse metastasiano e che per 
intero suonano: 
 
Vo solcando un mar crudele 
Senza vele e senza sarte: 
freme l’onda, il ciel s’imbruna, 
cresce il vento e manca l’arte, 
e il voler della fortuna 
son costretto a seguitar; 
meco solo è l’innocenza 
che mi porta a naufragar. 
 

La metonimia e i due chiasmi mettono a nudo squarci di cupi 
e inquieti stati d’animo e le schegge della sua condizione, 
dissimulate dalle veloci note metastasiane, vengono restituite 
come un’apparente calma dello spirito che sembra controllare la 
realtà circostante. 
Non soltanto i versi, ma l’“eroe” metastasiano, come schermo 
per qualcosa di diverso da quello a cui rimanda il modello, è già 
presente nei primi anni Trenta, nel corso del soggiorno a Parigi, 
quando ormai gli «anni gobettiani della giovinezza» – come 
sostiene De Donato22 – sono passati e i tempi bui che si stanno 
addensando sono espressi da Levi nella pittura, ad esempio, con 
un’esasperazione cromatica rivelatrice di una svolta nel suo 
pensiero, di una rivoluzione profonda densa di implicanze 
politico-ideologiche.23 Siamo alla metà degli anni Trenta, 
quando comincia a manifestarsi questo nuovo percorso che 
sconvolge la sua pittura dal profondo24 e che lo porta alla 
idealizzazione dei personaggi di punta della resistenza 
clandestina e alla proiezione, nei “coraggiosi” per eccellenza, 
delle urgenti aspirazioni di quella particolare congiuntura 
storica. L’eroe cinese (dietro cui è raffigurato Aldo Garosci) è, 
appunto, l’opera chiave di un momento delicato e particolare 
della coscienza di Levi, testimonianza ed espressione, insieme 
con gli altri numerosi ritratti di quegli anni, di qualcosa di cui si 
avvertiva il bisogno di esprimere. I ritratti si configuravano, per 
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quanti avessero saputo interpretare quel messaggio, «anche 
[come] discorsi, affermazioni, paradossi […], – come sostiene 
Garosci: – un modo per concentrare e affermare le nostre 
convinzioni»25. Una protesta radicale che si realizza anche nel 
passaggio dall’adesione ai valori plastici, alla ricerca dei valori 
storici. Si trattava di un momento personale e storico quanto mai 
delicato e critico, un momento in cui i tempi della resistenza 
diventavano impellenti a causa del fascismo e Levi e il gruppo 
dei “Sei” si formò in questa lotta, in questa intransigenza morale 
e politica, nel rifiuto della servitù e del conformismo. 

La protesta radicale si può leggere, appunto, nel quadro in 
cui Garosci è rappresentato – fra le tante trasfigurazioni a cui si 
era prestato: Uomo rosso, Figura retorica – come L’eroe cinese, 
il ritratto simbolo che prefigura già un’età difficile, «di angoscia, 
di esilio, di ritorno»26, «l’immagine dell’uomo liberata nel 
vortice dello spazio storico che si caricava di una certa 
visionarietà simbolica»27. Ed è questa una caratteristica su cui 
ritorna anche Antonio Del Guercio, quando, riferendosi ai 
quadri di quegli anni e in particolare all’Eroe cinese, sostiene 
che «il clima dell’espressionismo si rifletteva in una versione 
realisticamente circostanziata e al tempo stesso fantasticamente 
liberata» e il colore che articolava lo spazio diveniva «cassa di 
risonanza dei fantasmi mitopsicologici che abitano i 
personaggi»28. Per Del Guercio le figure dipinte risentono del 
clima europeo che va da Weimar alla rivoluzione di Canton, in 
cui il lontano eroe immaginario si fa portavoce ed emblema di 
riscossa. 

Il contenuto e il timbro dell’Eroe cinese, secondo Nicola 
Carducci, si ispirano al celebre romanzo dell’amico Andrè 
Malraux, La Condition humain e agli eventi sanguinosi della 
rivoluzione cinese. L’argomento trae spunto dall’antico dramma 
cinese L’Orfano della famiglia, di Hi Him Siang, tradotto poi in 
francese e da cui Voltaire prenderà ispirazione per la sua opera, 
L’orphelin de la china (1755). Ma è solo un caso che anche 
questo personaggio rinvii ancora una volta a Metastasio? 
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Nelle sue memorie inedite Garosci definisce L’Eroe cinese 
l’ultimo e più ideologizzato dei suoi ritratti e annota quanto 
segue: 
 
Lo battezzammo l’eroe cinese per una mescolanza di idillico, di 
esotico, di grandioso che ci vedevamo, e anche perché l’eroe cinese è il 
titolo di un melodramma di Metastasio, e Carlo aveva come 
pseudonimo di vita clandestina e di collaborazione ai Quaderni di 
Giustizia e Libertà, il nome di Pietro Trapassi, cioè il nome di 
Metastasio prima della traslazione in greco. Così in qualche modo nella 
fantasia del titolo entra anche il legame della cospirazione che era tra il 
pittore e il suo modello.29 
 

Nell’eroe cinese, insomma, si fa riferimento a una realtà che 
solo superficialmente il richiamo alla fonte metastasiana può 
caricare della patina di scarso impegno, mentre le troppe 
coincidenze che il contenuto dell’opera mette in evidenza, come 
ad esempio l’esaltazione della virtù e dell’eroismo incarnati 
dall’eroica fedeltà del reggente cinese Leango nei confronti 
dell’imperatore, rivelano una concezione “coraggiosa” della vita 
e mostrano l’eroe come uomo straordinario, cioè colui che, 
malgrado tutto, si fa creatore di nuovi valori. Figura di eroe che 
Levi riconosce negli amici e compagni che hanno dimostrato 
con il loro carattere la fede nella libertà.30 

Concezione del coraggio che ritroviamo espressa in un altro 
momento della vita di Levi, – siamo quasi alla fine degli anni 
Cinquanta (1958) – quando in lui si fa più pressante l’esigenza 
di individuare nelle opere lette «le parabole della storia guardate 
dall’alto e insieme da vicino per quel bisogno di scoprire la sua 
consanguineità con quel mondo, la sua simpateticità con certe 
opere, guardandole al presente, cointeressarle a una vicenda 
ancora in atto»31. Nella prefazione al Tristram Shandy del 1958, 
soffermandosi sulla modernità di Sterne che ha saputo 
contrapporre al tempo e alla morte – che il mondo, a suo parere, 
non è stato in grado di decifrare – «la pagina marmoreggiata, 
labirintica, il simbolo caotico di una durata prenatale», Levi 
afferma che nel «labirinto della durata» Sterne porta tutto se 
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stesso e il mondo e richiama ancora una volta Metastasio: 
«Come un puro eroe di Metastasio, che anziché coprire la 
tragedia di canti, la copre di sorrisi e di digressioni, egli vi sta, 
armato di chapliniana ostinazione, di umano coraggio. Il suo 
rifiuto non è mai una rinuncia»32, ma invito a non cedere alle 
avversità della vita, al «non mollare» rosselliano, come riporta 
Nicola Carducci33. 

Insomma, Metastasio, richiamato più spesso di quanto il 
pensiero e l’attività di Levi potrebbero giustificare, sembra 
soccorrerlo a coprire con le sue ariette o strofette musicali, 
trasalimenti, emozioni improvvise, ad alleggerire quasi sempre 
una serietà tematica che viene resa lieve grazie alla fluidità della 
forma. Potrebbe ritornare utile a questo riguardo una riflessione 
di Levi a proposito della poesia di Saba nella quale – egli 
dichiarava – sotto l’aspetto dello scherzo e del gioco appaiano, 
come lampi improvvisi, sconosciute verità: dette col tono e col 
canto di un antico lamento.34 

Le forme e il ritmo dell’opera di Metastasio potrebbero 
rappresentare il veicolo attraverso cui passa, ma ormai resa 
meno avvilente per la trasfigurazione poetica, «la superbia della 
disperazione»35, quella tensione alla purificazione che 
dall’angoscia porta alla lirica serenità, come si ravvisa nella 
poesia di Saba36. 

Siamo ancora in un periodo della vita in cui la lotta e 
l’azione sono segno di speranza e allora la musica e il canto, già 
esercitati in gioventù, non sono fuori luogo. La musica e il canto 
che si rinnovano sul movimento delle strofette, essendo fondate 
sull’eleganza dei ritmi e sull’esile fluidità dei metri, 
sull’esempio dei quali spesso Levi modula la struttura dei suoi 
versi. 
 
Sotto il gran cielo profondo, ed oscuro 
Come i silenzi dell’anima mia 
Scorre una fonte dall’acqua di canto 
Lento e solenne, di pura armonia. 
 



 102

Io sulla fonte che mormora e piange 
spargo il mio capo: Mi guardo e sorrido. 
Canta la fonte l’eterno suo canto 
Ma chi in lei mormora e piange, son io! (s.d.) 
 

L’andamento strofico, l’adozione prevalentemente di una 
lingua media, la frequenza delle rime in funzione melodica e 
non semantica rivelano il contagio di un’atmosfera 
settecentesca. La conferma dell’insistita imitazione delle strofe 
metastasiane è siglata anche dal titolo dato ai versi, che è 
appunto quello di “canzonetta”, a volte seguito anche 
dall’aggettivo di relazione “metastasiana”, come quella qui 
riportata, (senza data), giocato sulla presenza di due quinari che 
chiudono due settenari tronchi nei primi quattro versi e si 
alternano negli ultimi due: 
 
(Canzonetta metastasiana) 
 
Se tu ti chiami… 
non ci possiamo amar 
poiché per altro ancor 
ho scritto questo: se ti dovessi amar 
sarebbe incesto. 
 

O una canzonetta che risale al 15 ottobre del 1922, una delle 
prime esercitazioni in cui le rime alternate, di facile fattura e 
direi di puro esercizio, che chiudono i settenari danno un suono 
cantilenante più che armonioso. 
 
Canzonetta 
Voluttuosa, molle 
come un nastro di seta 
calda e tanto innocente 
la mia piccina mi bacia, lieta. 
 
Ella non pensa a niente; 
ride oppure sospira: 
come il vento che folle 
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di gioia, o triste, languido spira. 
 
Tien gli occhi dolci chiusi 
trepida sul mio braccio 
che la vita le cinge; 
mi chiede allegra perché io taccio: 
 
mentre ella a me si stringe 
dico: Cara, non so; 
lascio i pensieri astrusi 
e un silenzioso bacio ti do. (15 ott. 1922) 
 

in cui i settenari piani delle prime tre strofe sono alternati, 
nell’ultima, ai versi tronchi, sull’esempio del modello 
metastasiano. Del 1935 è una canzonetta in cui con ironia viene 
trattato il tema della composizione poetica strettamente 
condizionata dai ritmi del carcere. 
 
Questi versi sono stenti 
dalla noia son tarlati 
ad inganno dei dì lenti 
di memoria figli ingrati. 
 
Con i suoi passi di velluto 
spia la guardia dall’usciolo 
m’interrompo ed incompiuto 
resta e fiacco e pigro il volo. 
 
Così il ritmo si fa breve 
ed il canto si frantuma 
come sotto il vento, greve 
l’onda rompe la sua spuma. 
 
Ai segnali della spia 
il mio verso qui s’adegua 
e la libera poesia 
mi s’inceppa e si dilegua. 
Così, rotto, aspro, costretto, 
segno e voce qui si sparte: 
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o che questa, Benedetto, 
sia la tecnica dell’arte? 
 

Oppure, 
 
Il tempo è come un monte 
compatto e chiuso nei ghiacci: 
aspetto che tu mi chiami 
e sciolga col fiato quei lacci 
 
Tu balli, e ti volgi, varia 
come l’ombre sulla tua fronte 
fatta di riccioli, d’aria  
bionda, di bosco e di fonte. 
 
Dura la morte precaria  
ristretta agli attesi richiami 
finché tutto s’apre: m’abbracci 
e mi dici che m’ami (marzo 1935) 
 

in cui è visibile il ritmo cantabile ottenuto dagli accenti che 
si corrispondono con cadenza alternativamente giambica e 
anapestica. 

Più numerose sono quelle composte nell’anno 1939, tra le 
quali spicca un gruppo intitolato proprio Canzonette nel rapido, 
datate due 23 febbraio ’39 e la terza 23 marzo ’39, in cui 
l’indicazione del luogo di composizione, il “rapido Napoli 
Roma”, rivela l’intreccio tra sensazioni di natura estetico-sociale 
suscitate dal soggiorno napoletano e sensazioni declinate nella 
forma di un sentimentalismo ingenuo e a volte banale. 
 
1) Caro paese 
Patria del Telesio e del Telese 
ermafrodito steso fra le chiese 
golfo di povertà tutte distese 
occhiate nere di sé stesse accese, 
se non ti intende il nordico borghese 
e ti fraintende timido l’ingles 
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vorrei restare in te con la cortese 
donna un secolo un anno un giorno un mese 
perché m’hai preso il cuor, Napoli bella. 
 
2) La comunanza delle nostre vite 
ci ha portati di Napoli nel golfo: 
fin nella luna andrei, novello Astolfo 
per riportarti le cose smarrite. 
 
La comunanza delle nostre sorti 
ci ha condotti ai misteri di Pompei: 
sotterra andrei, come gli antichi Orfei 
per non lasciarti sola in mezzo ai morti. 
 
La comunanza dei nostri destini 
ci porterà domani in terre ingrate: 
le rose belle che abbiamo lasciate 
ritroverò nei tuoi occhi divini. 
 
3) Cara Madonna dai sette dolori 
sono legati i nostri due cuori 
se sette spade si toccano a sangue 
di sette ferite il mio cuore langue 
se sette fonti di lacrime versi 
e se tu piangi è poco io non mi uccida. 
Ma perché il pianto cessi e le ferite  
e sette rose sboccino fiorite  
basta che tu una volta sorrida. 
 

Di fattura più sorvegliata è una canzonetta, senza titolo, del 
1949, in cui anche la tematica affrontata è spia di un pensiero e 
di una poetica più maturi e più complessi: tempo e memoria, due 
elementi fondamentali del pensiero di Levi, qui vengono esposti 
attraverso la forma poco seriosa del ritmo e la musicalità dei 
versi. 
 
Passa il vento fra le case 
e risveglia antichi suoni 
tra balconi e cornicioni  
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come dentro una conchiglia. 
Quel che passa qui rimase 
una ferma meraviglia: 
ogni tempo si assotti. 
 
Ecco un giorno, ancora un giorno 
ecco un secolo passato: 
tutto il pianto fu versato 
che ancor brilla tra le ciglia. 
 
Quel che nasce, in suo ritorno, 
in memoria si attorciglia: 
spunta l’erba, ancor vermiglia 
di altri soli, sul selciato. (1949) 
 

Una diversa maturità, sia nel contenuto che nell’espressione, 
troveremo nei versi, a tratti ironici, di Quaderno a cancelli, 
allorquando la consapevolezza di essere giunto a uno stadio non 
più suscettibile di cambiamento, all’approdo in direzione di una 
nuova dimensione del reale, farà procedere il verso secondo la 
forma del parlare piuttosto che del cantare, in cui è difficile, se 
non impossibile, trovare suggestioni e modelli specifici come 
dice Angelo Jacomuzzi.37 

 
 

Note 
 
1 Le parole possono essere state tratte da un’altra opera 

metastasiana: Ezio, Atto II, scena, IV, aria che recita: «E tu serena il 
ciglio, /se l’amor mio t’è caro: / L’unico mio periglio sarebbe il tuo 
martirio». Cfr., per questo, C. LEVI, È questo il “carcer tetro”? Lettere 
dal carcere 1934-35, Genova, Il Melangolo, 1991, p. 66. 

2 La lettera porta un’indicazione sbagliata, in quanto dovrebbe 
essere il 1935. Cfr. Ivi, p. 80. 

3 Ma sulla reale fedeltà di questa affermazione, come per altre, è 
bene andare cauti, perché Levi spesso poi si contraddice su quanto 
precedentemente detto. 
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4 Levi, in una lettera alla madre del 17 aprile 1934, dichiara che, 
nella condizione in cui si trova, se non potrà dipingere o scrivere, o 
comunque fissare i suoi pensieri, sarà quasi costretto a «fare dei versi, 
per non dimenticarmi – egli dice – del tutto di quello che penso e per 
non render del tutto vuote queste ore». Ed è singolare che egli affidi 
all’esercizio mentale del componimento poetico, la sola arma di difesa 
contro l’annientamento a cui riduce il carcere, soprattutto che veda in 
esso uno strumento di conservazione e di memoria della propria 
creazione poetica o artistica. Cfr. C. LEVI, È questo il “carcer tetro”?, 
p. 56. 

5 Testimonianza di N. Ginzburg, in Catalogo della mostra Carlo 
Levi e la Lucania. Dipinti del confino 1935-1936, a cura di P. 
Vivarelli, Roma, De Luca Editori d’Arte, 1990, p. 13, riportata da 
Silvana Ghiazza in C. LEVI, Poesie, a cura di S. Ghiazza, pref. di G. 
Sacerdoti, Roma, Donzelli, 2008, p. 319. 

6 Vittorio Foa, commemorando l’amico in un articolo dal titolo, 
Carlo Levi «uomo politico» e riandando con la memoria al tempo del 
lavoro comune nel movimento di Giustizia e Libertà, ricorda che la 
proposta gobettiana del fascismo come crisi di coscienza della società 
italiana era da lui condivisa, tuttavia, con una differenza molto 
importante per la comprensione del carattere di Levi: lo scrittore 
torinese «non sentiva la crisi in termini di angoscia, ma solo in termini 
di ricerca attiva di forze attive: il suo linguaggio non è mai stato, 
neanche nei momenti più duri, tormentato o profetico» in Omaggio a 
Carlo Levi, in “Galleria”, XVII, a cura di A. Marcovecchio, n. 3-6, 
maggio-dicembre 1967, p. 205. 

7 Cfr. STENDHAL, Vie de Métastase, trad. di M.C. Marinelli, pref. 
di M. Luzi, Firenze, Passigli, 1987. 

8 G. DE DONATO, S. D’AMARO, Un Torinese del Sud: Carlo Levi. 
Una biografia, Milano, Baldini & Castoldi, 2005, p. 21. 

9 Vedi lettera del 4 maggio 1934, in C. LEVI, È questo il “carcer 
tetro”?, p. 77. 

10 P. SEGA SERRA ZANETTI, Carlo Levi critico d’arte, in C. LEVI, 
Le parole sono pietre, a cura di G. Joli, Atti del Convegno 
Internazionale, 28-29-30 aprile 1995, San Salvatore Monferrato, 
Edizioni della Biennale «Piemonte e letteratura», 1997, p. 203. 

11 Hobby musica. Incontri musicali a cura di G. Pellegrini: 
Gioacchino Rossini e Carlo Levi, a cura di G. Pellegrini. Trasmesso 
dalla Rai-Radiofonia il 22 agosto 1972, ora in: C. LEVI, Un dolente 
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amore per la vita, Conversazioni radiofoniche e interviste, a cura di 
L.M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Roma, Donzelli, 2003, p. 37. 

12 Ivi, p. 42. 
13 Se l’infanzia trascorre tra giochi all’aperto ma anche tra 

esercitazioni sulla composizione di filastrocche perché la mente non 
resti intorpidita, la consuetudine di questi esercizi culturali e goliardici 
frammisti alle discussioni impegnate continua anche con l’avanzare 
dell’età, quando ormai laureato e già preso anche dalla pittura, non 
rinuncia a questi semplici svaghi, all’ironia su personaggi e scrittori. 
Cfr. G. DE DONATO, S. D’AMARO, Un torinese del Sud, p. 14. 

14 Ivi, p. 40, la testimonianza di Antonello Gerbi. 
15 Ivi, p. 242. 
16 G. SACERDOTI, Calzini per i bambini, Canzoni per i bambini, in 

C. Levi, Le parole sono pietre, a cura di G. Joli, p. 235. 
17 C. LEVI, Un dolente amore per la vita, p. 31. 
18 Ibidem. Lo stesso episodio viene riportato da Mario Soldati in 

Storia di una copertina, in appendice alla sesta edizione di America 
primo amore, del febbraio 1976 per gli Oscar Mondadori. Il brano 
citato nel testo è stato ripreso da M. SOLDATI, Opere, I, Racconti 
autobiografici, a cura di C. Garboli, Milano, Rizzoli, 1991, p. 
XXXVIII. 

19 C. LEVI, Un dolente amore per la vita, p. 31. 
20 Ivi, p. 98.  
21 C. LEVI, È questo il “carcer tetro”?, p. 50, lettera del 10 aprile 

1934. 
22 DE DONATO, S. D’AMARO, Un torinese del Sud, p. 83. 
23 I quadri di Levi di quel periodo, afferma De Donato, ivi, p. 74, 

lo vedono «impegnato […] nel passaggio a nuove atmosfere 
psicologiche e culturali, che da Modigliani e dalle calde vene del 
postimpressionismo lo portano per osmosi alla rivolta espressionista. 
È il rosso il colore della resistenza che tracima dall’anima per 
risentimento morale», e trasmette il disagio della coscienza inquieta. 

24 Cfr. N. CARDUCCI, Storia intellettuale di Carlo Levi, Lecce, 
Pensa Multimedia, 1999, pp. 31-32. 

25 Cfr. A. GAROSCI, L’età di Carlo Levi, in C. LEVI, Disegni dal 
carcere, 1934. Materiali per una storia, Roma, 1983, p. 9. 

26 G. DE DONATO, S. D’AMARO, Un torinese del Sud, p. 75. 
27 Ibidem. 
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28 A. DEL GUERCIO, Per Carlo Levi pittore, in Omaggio a Carlo 
Levi, “Galleria”, p. 221. 

29 G. DE DONATO, S. D’AMARO, Un torinese del Sud, p. 75. 
30 N. CARDUCCI, p. 15. L’eroe cinese è il dipinto che nella I 

quadriennale romana, dove esponevano i «Sei di Torino», aveva il 
titolo: L’uomo dal guanto nero, che suscitò la curiosità in Renato 
Guttuso tanto da indurlo a cercare l’autore. E da lì nacque l’amicizia 
tra i due. Cfr. R. GUTTUSO, Per Carlo Levi, in Omaggio a Carlo Levi, 
in “Galleria”, p. 261. 

31 C. LEVI, Prima e dopo le parole, Scritti e discorsi sulla 
letteratura, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, Roma, Donzelli, 
2001, p. 102. 

32 Ivi, p. 154. 
33 N. CARDUCCI, Storia intellettuale di Carlo Levi, p. 33. 
34 Da una testimonianza di Linuccia, cfr. per questo, S. GHIAZZA, 

Carlo Levi e Umberto Saba. Storia di un’amicizia, Bari, Dedalo, 
2002, p. 16. 

35 Ivi, p. 312. 
36 Ivi, p. 156. 
37 Carlo Levi: le poesie, in Le parole sono pietre, a cura di G. Joli, 

Storia intellettuale di Carlo Levi, p. 5. 
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La “lontananza” di Carlo Levi e D’Annunzio 
 

Donato Sperduto 
 
 
D’Annunzio: un dio bifronte 
 

Nel 1957, parlando del compianto poeta triestino Umberto 
Saba, con il quale ebbe un pluriennale rapporto di stima non 
esente, da qualche incrinatura,1 Carlo Levi lo definisce, a più 
riprese, un «grande poeta». Anzi, per lo scrittore torinese «Saba 
è il maggiore poeta dell’Italia moderna».2 Usando il genere 
discorsivo-autobiografico, Saba ha inteso difendere il principio 
dell’«aderenza della parola e della cosa».3 A Saba, Levi oppone 
principalmente Gabriele D’Annunzio e “La Voce”: «sia con 
D’Annunzio che con “La Voce”, Saba ebbe contatti molto 
precisi, ma non aveva con essi nulla di comune, anzitutto perché 
era un grande poeta».4 Infatti, agli inizi del Novecento, la 
letteratura italiana «si volgeva con D’Annunzio verso un 
formalismo estetizzante» e, successivamente, verso un 
«formalismo di evasione» con i poeti ermetici: 
 
Con gli uni e con gli altri Saba non aveva nulla di comune, perché la 
poesia di Saba è il contrario di una poesia formalistica o di una poesia 
di evasione. Essa nasce ed è così radicata nei sensi profondi della vita 
sia individuale che del popolo e del paese intero, nei motivi eterni 
dell’eterna angoscia della vita e del suo eterno superamento, che 
qualsiasi forma di evasione formalistica o ermetica gli era 
assolutamente ripugnante. E invece si trova proprio per questi motivi 
nella condizione unica di poterci dare una poesia vera, quella in cui 
noi possiamo riconoscerci.5 
 

In seguito, ricollegandosi al manifesto sabiano della poesia, 
intitolato Quello che resta da fare ai poeti, Levi ritiene 
pertinente considerare «poesia onesta» quella del poeta triestino; 
e i poeti devono essere onesti «così verso loro stessi come verso 
il lettore, perché chi ha un candido rispetto per l’anima propria 



 111

lo ha anche all’infuori della stima e disistima per quello a cui si 
rivolge». Opponendo Manzoni al Vate, Saba parlava dell’onestà 
dell’uno e della nessuna onestà dell’altro.6 D’Annunzio non è 
fedele al proprio mondo interiore: 
 
[…] l’artificio del D’Annunzio non è solo formale ma anche 
sostanziale, egli si esagera o addirittura si finge passioni ed 
ammirazioni che non sono mai state nel suo temperamento: e questo 
imperdonabile peccato contro lo spirito egli lo commette al solo e ben 
meschino scopo di ottenere una strofa più appariscente, un verso più 
clamoroso.7 
 

Levi condivide questa analisi sabiana e aggiunge: 
«Evidentemente questo era un manifesto della propria poesia, 
ma secondo me anche quello che può essere un manifesto della 
poesia tout court».8 Infatti, come nota Silvana Ghiazza, 
riferendosi a L’Orologio, alla «“onesta poesia” di Saba [...] fa 
eco la convinzione di Levi che non siano “lontane e separate 
quelle due cose, arte e coscienza morale, ma amiche e 
congiunte, e nate insieme”».9 Levi apprese questo principio 
nella sua «primissima infanzia», in seguito a un «episodio 
futile», la rottura di un pastello colorato dello zio Luca.10 

Per Giacinto Spagnoletti,11 Carlo Levi è un «grande poeta», 
e le sue poesie sono una «splendida suite di impressioni, 
sensazioni, riflessioni». Inoltre, Spagnoletti afferma che «ogni 
poesia di Levi contiene con stupenda consonanza il passaggio 
dal desiderio alla speranza. Una speranza che si colora di biblica 
drammaticità [...]. Ma al desiderio [...] va aggiunto un anelito 
alla gioia». Nella Canzonetta del 29 gennaio 1972 Levi esprime 
il senso del suo poetare: 
 
Io canto per amore 
tutto quello che penso 
tutto il bene ed il male 
la speranza dei delusi 
la presenza degli esclusi 
ogni cosa reale 
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l’emigrante senza terra 
il contadino senza terra 
l’operario senza terra 
il giovane senza terra 
la terra senza terra 
tutto quello che erra 
e si forma ed appare. 
Io canto per amore 
ogni cosa che è nuova 
e parlando si trova 
e in se conosce e sta 
verde fra quel che muore: 
Quello che è libertà 
io canto per amore.12 
 

Carlo Levi è un assertore di un umanesimo comprendente un 
impegno etico in dialogo con l’altro; e in fondo, le poesie 
leviane, al pari delle sue prose, sono il racconto di «verità felici 
e tetre / dei destini innumerevoli»13, ovvero un appassionato 
anelito o inno alla libertà. Quest’inno prevede l’unione di arte e 
coscienza morale e rifugge dal formalismo estetizzante. Proprio 
per questo, in Cristo si è fermato a Eboli, D’Annunzio viene 
criticato dallo scrittore torinese. 

Ma ora sorge un problema perché, leggendo il reportage 
leviano del viaggio fatto in Russia nel 1956, proprio 
D’Annunzio viene definito un «grande poeta».14 Inoltre, la 
stessa espressione compare sia in Ernesto che nel racconto-
ricordo Il bianco immacolato signore di Umberto Saba.15 Come 
interpretare questi due giudizi? L’Imaginifico sarebbe un poeta 
da esecrare – un poeta “disonesto” – e al contempo un grande 
poeta? In realtà, è lo stesso Saba a definire con chiarezza il suo 
rapporto col Vate nella Storia e cronistoria del Canzoniere: 
 
Il suo animo verso questo poeta è stato, dagli inizi, ambivalente. Saba 
avvertiva che, della famosa triade [Carducci, Pascoli, D’Annunzio], il 
più poeta era D’Annunzio; ma quel qualcosa di falso, di trascendente 
il segno, che si avverte anche in fondo ai suoi componimenti migliori, 
lo allontanava da lui come dalla sua naturale antitesi. Tuttavia, 
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alcunché dell’endecasillabo dannunziano entrò, fuso a molti altri 
elementi, in quello di Saba. Né egli giunse mai a quella completa ed 
ingiusta negazione dei valori dannunziani alla quale giunsero invece 
tanti suoi contemporanei.16 
 

Quindi, è proprio Saba a qualificare come ambivalente il suo 
atteggiamento nei confronti di D’Annunzio: da una parte, 
l’Imaginifico è un grande poeta, superiore a Carducci e Pascoli, 
inutile o controproducente voler negare i suoi valori poetici; 
dall’altra, Saba mal sopporta la falsità, in particolare la disonestà 
poetica di D’Annunzio. Ne deriva che Saba né ama, né odia in 
modo assoluto il Vate. Per utilizzare un’espressione presente nel 
Fanciullo (la seconda lirica di Alcyone), si può allora dire che 
D’Annunzio è considerato da Saba un «dio bifronte» (v. 168).17 
Saba sembra quasi un parricida di D’Annunzio, al pari di 
Platone che considerava Parmenide «venerando e insieme 
terribile» (Teeteto, 183e), al punto da diventare quasi un 
parricida sottoponendo a esame il discorso del “padre” 
Parmenide in merito al concetto di “essere” (Sofista, 241d) e 
distinguendo il non essere assoluto dal non essere relativo per 
poter affermare il divenire degli enti.18 Saba non critica 
D’Annunzio in modo assoluto, ma relativamente alla sua 
disonestà letteraria (il valore o la qualità delle poesie 
dannunziane Saba lo riconosce esplicitamente). 

Carlo Levi può essere considerato l’erede del parricidio 
attuato da Saba nei confronti del Vate. Anche per lui 
D’Annunzio è un dio bifronte (magari più terribile che 
venerando). D’Annunzio partecipa, dunque, di una doppia 
natura, al pari degli esseri incontrati da Levi in Lucania. Come 
ho avuto modo di dimostrare nel libro Maestri futili? (2009),19 
esprimendosi sulla Fiaccola sotto il moggio nel Cristo, Levi 
giudica insufficiente e inadeguata la (rap)presentazione 
dannunziana del mondo immobile dei contadini, perché 
l’Imaginifico se ne è occupato tradendo tale realtà con la sua 
«vuotezza estetizzante»: non è cioè riuscito a “far parlare” gli 
abitanti senza tempo del Meridione (vi ha infatti sovrapposto la 
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veste brillante della poesia contemporanea). Ma D’Annunzio è 
un grande poeta che Levi non poteva permettersi il lusso di 
trascurare. Levi non critica il fatto che D’Annunzio si sia 
occupato di «una feroce vicenda di passioni ferme», ma 
considera negativamente il modo in cui l’Imaginifico se ne è 
occupato. Conseguentemente, facendo tesoro del “tradimento” 
dannunziano (etimologicamente, tradire significa “consegnare”), 
Carlo Levi sceglie la via della “reinvenzione” di temi 
dannunziani, ossia (rap)presenta una civiltà immobile 
eliminando la «veste posticcia» «di tutto il dannunzianesimo» e 
facendo apparire, in tutto il suo splendore, il mondo «grezzo ed 
elementare» dei contadini lucani.20 

Sarebbe però riduttivo ritenere che nel Cristo Levi evochi 
unicamente la Fiaccola dannunziana. In realtà, è individuabile 
altresì la presenza di espressioni tratte quanto meno dalla Città 
morta e dal Trionfo della morte. Non per niente, la morte 
costituisce l’ospite inquietante del mondo contadino. Tra i non 
molti studiosi ad aver analizzato il rapporto Levi-D’Annunzio,21 
un posto di rilievo spetta a Brian Moloney che se ne è occupato 
coinvolgendo anche Ignazio Silone.22 A proposito di Cristo si è 
fermato a Eboli, Moloney precisa che il richiamo a D’Annunzio 
è frequente: 
 
because of Levi’s need to distance himself from him in particular, 
since he seems at times to use the same language as the Pescarese 
writer. Levi often seems to echo such D’Annunzian phrases as “una 
testa da regina barbara”, “un mistero primitivo”, “sollevate fuori dal 
tempo”, all of which are taken from Il trionfo della morte.23 
 

Per quanto concerne Fontamara, fin dalla prefazione Silone 
si riallaccia criticamente al Vate: 
 
In certi libri, com’è noto, l’Italia meridionale è una terra bellissima, in 
cui i contadini vanno al lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono 
cori di villanelle abbigliate nei tradizionali costumi, mentre nel bosco 
vicino gorgheggia l’usignolo. Purtroppo, a Fontamara, queste 
meraviglie non sono mai successe [...]. I contadini non cantano, né in 
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coro, né a soli; neppure quando sono ubriachi, tanto meno (e si 
capisce) andando al lavoro. Invece di cantare, volentieri 
bestemmiano.24 
 

Il bersaglio di Silone è certamente D’Annunzio, che nel 
Trionfo della morte celebra i canti dei mietitori e delle 
spigolatrici. Inoltre, sia in Silone che in Levi non manca il 
riferimento ai Promessi sposi di Alessandro Manzoni. 
Condivido, dunque, il rilievo di Moloney, secondo cui 
«D’Annunzio is a significant presence in Fontamara, a presence 
who is consistently ironized, even exorcized».25 

Non soltanto nell’Abruzzo descritto da Silone, ma altresì 
nella Lucania evocata da Levi, lo Stato è ostile ai contadini e i 
galantuomini non pensano che a sfruttarli: «è come se Cristo 
non fosse mai stato. Come se la redenzione non fosse mai 
avvenuta. Come se Cristo dovesse ancora venire».26 Per quanto 
da visuali diverse e con risultati non identici, «Silone and Levi 
both distance themselves from D’Annunzio».27 Col Cristo, in 
fondo, Carlo Levi intende dire che i contadini hanno sofferto e 
soffrono le pene di Cristo (c’è quanto meno da augurarsi e 
favorire la loro resurrezione). Tanto il Levi autore quanto il Levi 
uomo sono rimasti fedeli al proclama dell’impegno etico come 
anche dell’unità di arte e coscienza morale.  

Allora, a differenza di D’Annunzio, lo scrittore torinese non 
degrada il mondo contadino «a puro strumento retorico».28 
Pertanto, alla catabasi dannunziana Levi oppone un itinerario 
verso l’alto. Al Venerdì Santo, che perdura in Lucania, deve 
seguire la Pasqua di resurrezione richiedente un gesto 
rivoluzionario dei contadini. In realtà, nel Cristo la morte è 
preludio a rinascita: la Pasqua più che obliata è auspicata.  

Ciò non accadrà invece nel Quaderno a cancelli leviano, 
dove – come vedremo – alla resurrezione dannunziana apparente 
nel Notturno si oppone lo sprofondamento leviano.29 
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La “lontananza” in alcune poesie leviane e dannunziane 
 

Non è un caso che proprio nel Futuro ha un cuore antico si 
dica che il Vate è un «grande poeta». Infatti, questo libro si 
muove fra «prosa d’arte, D’Annunzio e la “bella pagina” 
descrittiva»: come è stato notato, «lo stile della narrazione, 
spesso enfatico, si fa dannunziano (ed è questo uno dei suoi 
limiti più evidenti) in certe descrizioni di folla, nel baluginare 
delle facce, nel riferimento costante, tipico del narratore colto, 
alla storia dell’arte, al preziosismo dell’addobbo descrittivo».30 
Se si tiene poi conto delle poesie di Levi, ci si avvede che, anche 
in questo caso, non vi manca il riferimento al poeta pescarese. 
L’Imaginifico viene citato nella poesia del 26 maggio 1935, 
Addio Torino, mia cara città,31 scritta poco prima del confino in 
Lucania. In più, in una poesia del 24 settembre 1969 Levi evoca 
l’immagine di Viviana May de Peñuële, presente nelle Due 
Beatrici della Chimera di D’Annunzio.32 Inoltre, il Vate viene 
citato nella poesia Paesi senz’aria.33 E lo «stendardo nero», 
affisso sulle porte delle case dei contadini lucani, evocato tanto 
nel Cristo quanto in una poesia dell’11 ottobre 1935, fa 
ricordare un particolare della Figlia di Iorio: lo «stendardo 
nero» nelle mani di Iona di Midia dopo il parricidio attuato da 
Aligi.34 

Va però precisato che la lontananza intercorrente tra l’opera 
poetica dei due scrittori italiani si fonda, ovviamente, sul 
rispettivo modo di intendere la poesia. Per D’Annunzio, la 
poesia è un prolungamento della felicità della creazione avente 
nella parola il principio creativo. L’assolutezza della poesia 
rivendicata da D’Annunzio implica che la poesia concorre con la 
creazione originaria di tutte le cose, intesa come evento di 
bellezza, grazia e armonia. In ciò risiede il potere della parola 
(se la realtà storica inaridisce la felicità creativa originaria, la 
poesia ne riscatta l’aridità).  

Per Levi, invece, non si tratta tanto di rivendicare 
l’assolutezza dell’attività creatrice, quanto di creare o inventare 
la verità anche per incidere positivamente sulla realtà storica. 
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Affinché ciò avvenga, il poeta/creatore prende le distanze dal 
puro e semplice gusto della parola. 

Desidero soffermarmi in particolare sul tema della 
“lontananza” in alcune poesie leviane e dannunziane, 
panoramica che permette di evidenziare la “lontananza” tra i due 
autori (non potrò occuparmi qui della “lontananza” in Levi e 
Leopardi).35 La tematica della lontananza è importante perché il 
Vate si considera «l’annunziatore di lontano».36 

Ora, se prendiamo in considerazione il Poema paradisiaco 
(1891-1892), in cui domina la malinconia del Vate, si constata 
che il tema della lontananza viene evocato soprattutto in due 
poesie: da un lato, nell’Hortus larvarum (giardino di sogni e di 
ricordi),37 in cui si fa per ben cinque volte riferimento ai «tempi 
assai lontani» (v. 1), considerati i «tempi che non sono più» (v. 
8); dall’altro, nell’Invito alla fedeltà,38 in cui per due volte si 
afferma che «nulla è più dolce e triste / de le cose lontane» (vv. 
15-16) e il poeta le ama «lontane / né tuoi occhi velati / come in 
laghi velati / apparenze lontane» (vv. 85-88). Le «cose lontane» 
sono cose «che non sono / più, che non sono più!» (vv. 91-92). 
Inoltre, nella lirica Ai poeti,39 che chiude il Poema paradisiaco, 
il Vate confessa che «Il sogno d’un passato lontano, d’una 
ignota / stirpe, d’una remota / favola nei Poeti luce» (vv. 1-3). 
Da queste citazioni traspare che, nelle poesie di D’Annunzio, il 
tema della lontananza ha piuttosto una valenza nostalgica, 
venendo spesso collegato al tempo, al passato, cioè alle 
«lontananze / dei tempi» (v. 167-168),40 come accade più volte 
in Alcyone. A proposito del terzo libro delle Laudi, la tematica 
della lontananza viene espressa dai termini “lontano”, “lungi”, 
“lunge” e “allontanarsi” per un totale di quasi cinquanta 
occorrenze. In particolare, nel Fanciullo, la lirica che – come 
rivela Saba – il Vate preferiva,41 detta tematica compare ben 
quattordici volte.42 Si tratta di una frequenza più unica che rara 
nelle poesie di D’Annunzio.43  

Nella celebre lirica dannunziana, un fanciullo auleta si 
allontana dal poeta che si avvede con rammarico che anche la 
melodia prodotta dal giovincello «fugge» (v. 259). Allo 
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scomparire del fanciullo («Ei s’allontana», v. 231) e della sua 
musica segue, purtroppo, il venir meno del «ritorno dell’infanzia 
più lontana» (v. 261) a essi dovuto. In quest’ultimo verso, 
l’«ultimo figlio degli Elleni» (cfr. la Vittoria navale) enuncia «la 
possibilità, disparito l’errore del tempo, di un rivitalizzante 
recupero del mito», il recupero di quel «serbatoio dei grandi 
archetipi tragici o mitici» costituito dall’Ellade.44 La poesia 
abolisce le lontananze dei secoli, ossia l’errore del tempo. E 
infatti, nell’Annunzio il Vate afferma che «il gran Pan non è 
morto» (v. 117), «Mentì la voce / che gridò: “Pan è morto!”» 
(vv. 73-74).45 Tuttavia, per il D’Annunzio del Fanciullo, il 
recupero del passato, dell’infanzia più lontana, fallisce: «Con la 
tua melodia / fugge quel che divino / era venuto in me, quasi 
improvviso / ritorno dell’infanzia più lontana» (vv. 258-261). 
Gli antichi iddii non ci sono più. L’affermazione «Gli antichi 
iddii son vinti» (v. 294) indica, dunque, la consapevolezza 
dell’impossibilità della rimozione dell’errore del tempo, 
dell’abolizione delle lontananze dei secoli, del recupero del 
passato; in tal modo, emerge la coscienza «della sua irreparabile 
perdita, della sua visitabilità, per i moderni, solo come 
archeologica rovina».46 Le cose «che non sono più», «non sono 
più»! 

Nel Cristo si è fermato a Eboli, a Gagliano continuano a 
esserci gli «antichi iddii» e, sintomaticamente, «il caprone e 
l’agnello rituale» sono per Levi «gli antichi iddii dei pastori» 
che «ripercorrono, ogni giorno, le note strade»47 della «landa 
atemporale»48 costituita dalla Lucania. In una tale dimensione è 
altrettanto possibile il ritorno «dei draghi»49. Levi ricava 
l’espressione «gli antichi iddii» proprio dal manifesto poetico di 
D’Annunzio rappresentato dal Fanciullo. Non va trascurato il 
fatto che, poco prima di riferirsi agli «antichi iddii», Carlo Levi 
parli di «tempi lontani», un altro tema caro al Vate. Inoltre, gli 
«antichi iddii» (v. 1) compaiono, insieme alle «Desolate 
contrade / senza tempo» (vv. 7-8), anche in una poesia leviana 
del 16 ottobre 1935, risalente al confino lucano.50 
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Si consideri che, per Levi, il superamento dell’errore del 
tempo non è per nulla impossibile. Infatti, in Lucania, gli antichi 
iddii non sono vinti o estinti. Bisogna però tener conto del fatto 
che, quando Levi parla della Lucania non si riferisce unicamente 
a una regione del Meridione, bensì alla «Lucania che è in 
ciascuno di noi»51. La Lucania rappresenta in senso lato quello 
che, nel poema filosofico Paura della libertà, lo scrittore 
piemontese denomina «l’indistinto originario».52 Tale 
dimensione psicologica dell’essere umano consente l’eterna 
attuazione del recupero del tempo prima dei tempi o, meglio, 
della contemporaneità dei tempi (segnante la sconfitta 
dell’errore del tempo). Immergendosi in tale “pantano”, l’uomo 
riesce a progredire (la contemporaneità o compresenza dei tempi 
esclude il “prima” e il “poi” a vantaggio del darsi del – triplice – 
presente del passato, del presente e del futuro, come evidenziato 
da Sant’Agostino).53 

A proposito della tematica della “lontananza” nelle poesie di 
Levi, va detto che i termini “lontananza”, “lontano”, 
“allontanare” (o “allontanarsi”) figurano 83 volte (a differenza 
di D’Annunzio, Levi si limita ad usare una sola volta il termine 
“lungi”). In prima linea, viene evocata per 16 volte la “donna 
lontana” dal poeta in prigione o al confino, che è quindi 
“lontano” (tre frequenze) da lei. Inevitabile, pertanto, che la 
lontananza evochi un’assenza che genera solitudine e 
disperazione in Levi. E se a essere lontano è il tempo o il 
passato,54 il vento porta il poeta 
 
ai lontanissimi porti  
prima d’ogni partenza,  
dove accoglie l’esperienza  
di immobili tempi morti  
nel verde senza coscienza  
solitudine vegetale (vv. 3-8).55  
 

Si tratta del ritorno all’indistinto originario, trampolino di 
lancio dell’attività creatrice. Invece, impossibile per il Vate il 
ritorno dell’infanzia più lontana, il superamento dell’errore dei 
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tempi. Non sorprende che, nelle poesie, l’aggettivo “lontano” è 
usato dai due scrittori spesso in riferimento a temi differenti 
(D’Annunzio si riferisce a esempio ai boschi, alle vette, ai mari, 
ai marmi, ai bramiti, all’acqua ecc.; Levi invece alla vita, alla 
morte, alle ore, al rumore, all’orizzonte ecc.). In un caso, 
entrambi lo mettono in relazione a “cuore”, ma in un modo 
alquanto diverso. D’Annunzio dice: «E, se talvolta / parlo, so 
che lontano / è il tuo cuore e che in vano / io ti ripeto: 
“Ascolta”» (vv. 37-40); Levi scrive invece – forse pensando 
all’«amore di lontano» di Jaufré Rudel: «Così m’hai tolto ogni 
ragion di vita / portandoti il mio cuore, amor, lontano. Sola 
rimane l’anima smarrita» (vv. 12-14). La lontananza tra il Vate e 
Levi è confermata dal fatto che, mentre l’uno56 parla del cuore 
della donna («tuo»), l’altro57 si riferisce al proprio cuore 
(«mio»). 
 
 
Le due rose 
 

Tuttavia, va altresì ricordato che nelle molte poesie scritte da 
Levi in stato di cecità e incluse nel Quaderno a cancelli il tema 
della lontananza compare soltanto otto volte. Come mai? 
Perché, mentre nel caso del confino o della prigione Levi nutre 
la speranza di rivedere le persone a lui care e di vivere tempi 
migliori, nel caso della “prigione”, rappresentata dalla cecità, la 
speranza si è affievolita e, a un certo punto, è svanita. Egli è 
«senza speranza».58 Significativi questi versi: «Mia Madre è 
morta / mia Madre è morta / più non importa / essere 
immortale».59 Contrariamente a quanto accade a don Carlo nel 
Cristo e al Vate nel Notturno, nel caso del Quaderno a cancelli 
la parabola ascendente è impossibile.60 Alla rosa nera, tracciata 
dall’artista torinese il 3 febbraio 1973, si oppone la rosa bianca 
evocata da D’Annunzio nel Notturno. Durante la prima guerra 
mondiale, il 16 gennaio 1916, in un volo di prova, il Vate 
subisce un serio incidente all’occhio destro. A partire dal 22 
febbraio egli si vede costretto a restare a letto per quasi due mesi 



 121

con gli occhi bendati. In una giornata di primavera, che 
simboleggia il rinnovarsi, il rinascere, del cosmo, l’orbo 
veggente può finalmente andare in giardino ad ammirare un 
rosaio insieme a sua figlia Renata: «Guarda questa piccola rosa 
[…]. La sua perfezione è fugacissima. Mi sembra di vedere i 
suoi petali schiudersi d’attimo in attimo. In su la prima notte 
sarà già aperta e vana».61 Poi padre e figlia si avvicinano a 
 
[…] una grande rosa bianca a cui una cetonia divora il cuore profondo. 
“Perché non la scuoti, non la scacci?” le domando. “Oramai la rosa è 
perduta” ella risponde […]. Tutto il cuore della rosa è guasto e, tra una 
corona di petali ancora intatti, appare gialliccio come un resto di miele. 
La piaga è nettarea, l’eccidio è soave. L’amore insaziato ignora la 
colpa. Chi si nutre di bellezza cresce in bellezza. Vorrei indugiarmi per 
sorprendere l’attimo in cui la cetonia aprirà le ali fuori della sua 
armatura dorata e s’involerà lungo un raggio.62  
 

In questa scena viene riprodotto, in maniera diversa, il mito 
della rinascita della fenice e, quindi, dello stesso poeta. Come la 
cetonia rinasce nutrendosi del cuore della rosa bianca e poi 
spicca il volo, allo stesso modo il risorto poeta riprenderà a 
volare, da poeta-eroe. 

Il primo disegno tracciato da Carlo Levi in stato di cecità 
raffigura una rosa. Il 3 febbraio 1973 il pittore torinese ne ha 
tracciata un’altra aggiungendovi i seguenti versi: «ogni rosa è 
nera / quando è sera».63 Al contrario della rosa di D’Annunzio, 
quella di Levi non è una rosa bianca, bensì una rosa nera. Il 
colore nero si riferisce al «doppio nero della notte esterna e della 
notte interna»,64 pertinente e penetrante metafora, sia della 
situazione concreta che Levi stava vivendo (il buio della cecità), 
sia della fase amara e “ultima” della sua vita. Allora, «nera» non 
solo la rosa, ma «nero» anche il tempo.65 Nella primavera del 
1973, il 29 aprile al settantunenne demiurgico non resta che 
annotare tristemente: «solo nero il solo colore».66 

La póiesis leviana è scemata parzialmente nell’ultima parte 
della sua vita, in particolare quando, in stato di cecità, si è 
avveduto che, «rotta la naturale unità della sfera materno-filiale, 
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dell’uovo, della curva perfetta e senza paura, comincia il tempo, 
l’individuo, la paura, la storia, gli avvenimenti, il terrore del 
buio, l’insonnia, la malattia, cioè la civiltà e la cultura».67 
L’ultimo Levi riesce sì a scrivere in prosa, a scrivere in poesia, a 
tracciare almeno 145 disegni della cecità, ma è pur sempre 
consapevole della perdita dell’immortalità, dell’impossibilità del 
superamento dell’errore del tempo. Anche se all’artista torinese 
mancano le forze egli «vuole resistere ai limiti che la sua stessa 
salute gli pone [...]. È quello che i seicenteschi chiamavano 
“l’uomo al punto”, cioè all’incrocio nel quale si decide 
l’avvenire della propria anima».68 A un certo punto, Levi pare 
subire quasi stoicamente le avversità della vita: 
 
[…] so che il livello, il tono, la misura degli atti e dei pensieri, la forza 
interna non sono forse mai state così basse; e stranamente non me ne 
angoscio, quasi non me ne addoloro. E neppure mi chiedo se questo 
sia per speranza o per disperazione, per il senso di uno stato transitorio 
o la rassegnazione a una condizione permanente. Sono, come gli atleti 
che si preparano a un grande salto, così rilasciato, da poter accogliere 
qualunque cosa [...]. Giaccio dunque non libero e non servo, 
rifuggente da emozioni e da passioni e perfino sentimenti, come una 
pietra scesa chissà quando da un ghiacciaio, o uno sterco di vacca 
seccato dall’anno prima su quella pietra.69  
 

Carlo Levi esperisce ora l’impossibilità della rimozione 
dell’errore del tempo. Allora, la tematica della lontananza, oltre 
ad allontanare Levi e D’Annunzio, li avvicina. Ma l’artista 
torinese pare altresì subire una metamorfosi finale, “diventa” 
pietra, si “pietrifica”. 
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Poesia e pittura nelle agende di Carlo Levi 
 

Luca Beltrami 
 
 

Il recente interesse attorno alla poesia di Carlo Levi ha 
evidenziato un ulteriore polo della multiforme attività 
dell’artista torinese.1 Nonostante in alcuni documenti l’autore 
abbia manifestato l’intenzione di pubblicare una sua raccolta di 
versi e negli archivi siano conservati almeno tre esemplari di 
una silloge dattiloscritta di poesie, i versi editi nel corso della 
sua vita sono poco numerosi in confronto alla mole dei testi 
composti, e non sono quasi mai proposti in un contesto 
autonomo, ma accompagnano, completano, illustrano testi 
narrativi o opere pittoriche nei cataloghi delle mostre, nelle 
riviste o sui giornali. Le tangenze con la poesia sono evidenti 
anche nell’alveo della più nota produzione in prosa di Levi, basti 
pensare all’elaborazione di Cristo si è fermato a Eboli, alla 
pubblicazione delle Poesie dell’Orologio, in occasione della 
prima edizione del libro, fino al prosimetrum del Quaderno a 
cancelli. Questi elementi, quindi, indirizzano la lettura della 
poesia leviana nell’ottica di un dialogo intertestuale con le altre 
forme espressive praticate dall’autore.2 

Un rapporto particolarmente saldo è quello istituito tra la 
scrittura – sia in poesia che in prosa – e la pittura, documentato 
anche in molti appunti e abbozzi contenuti nelle agende, nei 
taccuini e nelle carte dell’autore. L’annotazione estemporanea di 
versi su fogli di fortuna o sulle agende, spesso in margine a un 
appunto su un’esperienza quotidiana e, in un secondo momento, 
recuperati e trascritti in altre carte, si pone come concreta 
testimonianza del ruolo fondante e poietico della poesia nel 
processo creativo dell’opera artistica di Carlo Levi, mostrando 
come la scrittura in versi in molti casi possa costituire la 
primigenia forma di espressione del contenuto artistico, cioè un 
primo sostrato del testo successivamente riformulabile in 
immagine dipinta o in narrazione estesa. 
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La complessa elaborazione di molti dei temi leviani nel 
dialogo tra pittura, prosa e poesia trova alcune interessanti 
testimonianze in diverse agende conservate presso il Fondo 
Carlo Levi della Biblioteca “Renzo Deaglio” di Alassio, 
divenuta un importante luogo di archiviazione del materiale 
dell’artista torinese in seguito alla donazione da parte di Antonio 
Ricci di un consistente lotto di carte di natura eterogenea. Oltre 
a un gruppo di trentadue agende comprese tra il 1933 e il 1974, 
pur con alcuni vuoti cronologici specialmente tra gli anni 
Quaranta e i primi anni Cinquanta, sono conservati taccuini, 
bozze e traduzioni delle più note opere letterarie dell’autore, 
documenti sull’attività politica e sui viaggi in Cina e Unione 
Sovietica, giornali, libri di Carlo Levi, sue letture e lettere a cui 
si aggiunge un consistente gruppo di carte di corrispondenza di 
Linuccia Saba.3 

Nella prospettiva dello scambio intertestuale tra pittura e 
letteratura assumono particolare rilievo due agende4 contenenti, 
oltre a un cospicuo elenco di dipinti, il materiale preparatorio e 
le didascalie autografe di commento ai quadri, poi confluite, a 
volte con alcune varianti, nel catalogo della mostra antologica 
allestita a Mantova nel 1974, sotto la direzione di Linuccia Saba 
e Franco Portone.5 La mostra mantovana, organizzata 
nell’ultimo periodo della vita di Carlo Levi, propone uno 
sguardo retrospettivo sull’intera produzione pittorica dell’artista, 
affrontandone i principali nuclei tematici. Un sondaggio su 
alcune delle tele esposte per l’occasione può quindi fare 
emergere il reciproco dialogo delle forme artistiche entro cui si 
determinano alcuni dei soggetti fondanti della poetica leviana: il 
carrubo, il riccio, il gufo, la luna, il paesaggio, i contadini lucani, 
i ritratti di scrittori e artisti, i nudi femminili, la mitologia.6 

L’apporto della poesia appare immediato ed esplicito quando 
i versi compaiono direttamente nelle didascalie come commento 
ai dipinti. Il quadro Nudo piccolo (1933), per esempio, trova la 
sua chiave di lettura nell’omonima poesia scritta tre anni più 
tardi e citata a margine della tela. I versi, infatti, spiegano come 
la figura femminile che dorme adagiata su un fianco in un 
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momento di apparente serenità sia invece una metafora e 
documento visivo di un periodo di sospensione dell’angoscia nei 
difficili anni del fascismo.7 Il ritratto del corpo femminile, in 
funzione allegorica di una realtà storico-esistenziale drammatica 
e angosciosa, è una cifra della pittura leviana che si definirà in 
modo più specifico nelle opere composte tra fine anni Trenta e 
primi anni Quaranta.8 Alcuni nodi essenziali del pensiero 
leviano maturano proprio in quel periodo: durante l’esilio 
francese del 1939-1940, l’autore compone un testo capitale 
come Paura della libertà, a stampa solo nel 1946, e negli anni 
successivi (1944-1945) pubblica sulla “Nazione del Popolo” 
diversi articoli giornalistici sulle antitesi libertà/terrore e 
individuo/massa. Riflessioni simili, trasportate dal piano socio-
politico a quello estetico, caratterizzano anche il breve ma 
incisivo saggio Paura della pittura, di cui il Fondo alassino 
conserva la sezione conclusiva, probabilmente nella sua prima 
redazione manoscritta, datata 1942.9 Nello stesso anno, l’autore 
lavora alla tela Le donne morte o il Lager presentito, dipinta a 
Firenze nel mese di luglio durante il periodo di clandestinità 
dovuto alla repressione fascista. Attraverso i corpi aggrovigliati 
delle donne senza vita, il quadro denuncia l’orrore dei campi di 
concentramento, sulla cui esistenza all’epoca persistevano 
ancora dei dubbi e costituisce uno degli esiti iconografici più 
importanti della riflessione dell’autore sulla società europea 
negli anni del totalitarismo.10 

In altri casi, l’aderenza tra poesia e pittura non viene 
esplicitamente segnalata dalle didascalie, ma si articola 
attraverso percorsi più profondi e sotterranei. Affrontando solo 
marginalmente il tema complesso e affascinante dei carrubi, 
soggetto privilegiato della pittura alassina di Carlo Levi, 
rappresentato in una cospicua sezione della mostra mantovana, 
si sottolinea come anche qui il nesso poesia-pittura sia saldo.11 Il 
legame è però testimoniato in modo più incisivo in un altro 
catalogo, quello della mostra Carlo Levi. Alberi e Narciso 
(Paesaggi di Alassio), allestita a Roma nel 1968. È l’artista 
stesso a suggerire nella nota introduttiva l’idea di una certa 
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fluidità nei rapporti tra le diverse forme espressive: recuperando 
alcune suggestioni già espresse nella breve presentazione del 
catalogo Carlo Levi. 90 paesaggi di Alassio, l’autore propone la 
serie dei dipinti sui carrubi nella prospettiva di un «racconto, o 
romanzo, o poesia, vegetale» e colloca di fatto la sequenza delle 
tele entro un discorso “narrativo”.12 

Per l’occasione, Levi introduce come esergo ai dipinti una 
silloge di cinque poesie che «andava scrivendo negli stessi 
giorni dell’estate nei quali dipingeva il grande albero morto». Si 
tratta di «note o appunti di versi» sui carrubi, composti 
nell’agosto 1967, che testimoniano il proteiforme esito dei vari 
nuclei lirici in segno pittorico o in verso poetico. La tortuosità 
fonica dei «tronchi / contorti, rovesciati / dal vento», 
dell’«albero sradicato», del «torto tronco del presente» 
ripropone, così, in una dimensione linguistica e sonora, l’effetto 
visivo della linea curva, del viluppo formale, dei grumi di colore 
che caratterizzano i quadri. All’intrico vegetale corrisponde 
quello metrico, evidente nella frequenza dell’enjambement e 
delle brusche pause all’interno del verso. Questi espedienti 
stilistici conferiscono alle liriche un ritmo franto, che riflette la 
forma spezzata degli alberi e rievoca gli «squarci del legno», 
tormentati dalla vita brulicante di minuscoli organismi vegetali e 
animali. Tuttavia, la coesione formale dei componimenti è 
garantita dalla rima, in alcune poesie della silloge preziosamente 
ordinata secondo la forma provenzale delle coblas unissonans, 
in cui ogni verso rima con il corrispettivo della strofa 
successiva.13 

In questo ambiente alassino e terrestre, parallelo e opposto al 
luogo marino delle gite in barca al largo delle coste liguri, erbe e 
licheni non sono catalogati secondo lo sguardo collezionistico 
sbarbariano,14 ma evocano piuttosto un mondo antico, dove le 
radici grigie e i tronchi «pieni di antiche ferite» abitate da funghi 
e insetti richiamano alla memoria i «mostri arcaici» viventi in 
una temporalità altra e sospesa. Le forme degli alberi 
imprigionano immagini antropomorfe, «esseri remoti» nel 
momento della loro metamorfosi in creature vegetali, figure 



 131

femminili che rimandano al mito ovidiano di Apollo e Dafne. Si 
tratta di una classicità che la poesia recepisce in modo non 
inerte, ma che anzi è in grado di rielaborare e rovesciare. 
Allargando lo sguardo al di là dei cinque componimenti sui 
carrubi, emerge infatti un gruppo di poesie, composte a partire 
dagli anni Trenta fino agli anni Settanta, che evidenzia la 
costante ricerca dell’autore sul tema dafneo. Oltre 
all’appuntamento lirico petrarchesco con cui Levi pur si misura, 
un esito particolarmente interessante è dato da un sonetto 
composto nel novembre del 1952, centrato su una «metamorfosi 
inattesa» di Dafne. In quell’occasione la ninfa non muta in 
tronco, ma si trasforma in donna in grado di abbracciare il 
proprio amante e appagare finalmente il sacro desiderio di vita, 
mentre in un altro componimento, La meraviglia della pittura, 
poesia del marzo 1972 in cui l’autore descrive in versi i caratteri 
fondanti dell’ispirazione pittorica, il mito dafneo ribadisce il 
dialogo intertestuale tra le due arti sorelle.15 

Carrubo barbaro e Carrubo morto sul sentiero rimandano 
invece ai molti incendi estivi sulle colline liguri, ma lo 
spettacolo di un albero in fiamme ispira anche il dipinto 
intitolato Incendio del bosco, accompagnato da una didascalia 
che è un micro-racconto e ricordo di quella serata «di lotta 
contro il fuoco».16 La scena si arricchisce di dettagli coloristici 
nell’articolo giornalistico dall’omonimo titolo: 

 
Ogni albero ha una vita e una morte diversa, secondo la sua essenza. 
Ma tutti mutano, prima di ardere, in una metamorfosi improvvisa. Il 
colore delle foglie si cambia, perde il grigio dell’estate, si fa verde, 
come per un’istantanea angosciosa giovinezza, un momento finale di 
primavera; tutta la pianta si bagna dei suoi succhi più interni, che fanno 
fresche e lucide e scure le foglie: poi, d’un tratto, in un attimo, arde, e 
si muta in cenere.17 

 
Il testo pubblicato su “La Stampa” trova, però, analogie più 

precise nella scrittura privata dell’autore, ovvero nella lettera 
inviata a Linuccia Saba il 5 settembre 1961, che descrive come 
gli alberi, col calore, diventino dapprima «verdissimi», poi rossi 
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di fuoco e infine neri di cenere. Se la pittura si fa narrazione 
dell’evento, la parola è dunque in grado di assumere forma e 
colore: 
 
Gli alberi si mutano al suo [del fuoco] apparire: trascolorano: 
diventano d’un tratto verdissimi, e trasudano tutta la loro ninfa, e la 
resina: poi, d’un colpo, si incendiano e diventano una vampa sola, una 
fiammata altissima, e si inceneriscono.18 
 

Il racconto dell’Incendio del bosco, svolto in tono epico-
avventuroso e centrato sul motivo simbolico della distruzione 
che prelude alla rinascita, trova quindi una prima “redazione” 
nelle lettera dell’autore a Linuccia Saba, ma una bozza ancor più 
essenziale si trova tra le pagine di un’agenda datata 1961 
conservata nel Fondo di Alassio. La “scaletta” del futuro 
articolo inizia il 3 settembre, quando Carlo Levi parte da Torino 
con la sorella Lelle e giunge in Liguria: «Arrivo a Alassio alle 
21.30. Cena. Poi incendio del bosco»; continua il 4, quando una 
pioggia biblica e provvidenziale purifica il bosco dalla cenere: 
«Alassio. Nuovo incendio alla mattina. A sera pioggia»; e si 
conclude il giorno successivo, nell’epifania di un sole rinnovato 
e capace di infondere nuova vita: «Alassio. Torna il caldo e il 
sereno».19 

Un paesaggio di carrubi e olivi in fiamme scintilla anche in 
un articolo precedente, dal titolo, Agosto in Liguria, pubblicato 
su “La Stampa” il 28 agosto del 1959. Anche in quell’occasione, 
la prosa si arricchisce di spunti coloristici giocati sul contrasto 
tra la luminosità delle fiamme e il paesaggio notturno: 
 
La notte del mio arrivo, un grande incendio ardeva sulla collina. 
Fiamme altissime rosseggiano, torcendosi al vento, crepitando di 
secche scintille, propagandosi veloce, in sempre nuovi focolai, in alto, 
verso la cresta seghettata sul buio azzurro del cielo, e in basso, dietro i 
profili neri di una casa, e di attorti alti alberi pericolanti. Una grande 
luna tonda stava in mezzo al cielo, come un cristallo lucente; sotto di 
essa scintillava in mille crepe il mare.20 
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Un altro interessante “notturno” è quello dipinto nella 
Nascita di due vitelli e raccontato nell’articolo La pace di San 
Michele del 1958.21 La narrazione prende nuovamente spunto da 
un’occasione reale, sinteticamente appuntata nelle agende: «Alle 
10 circa» della sera del 29 settembre erano nate «le due vitelline 
gemelle, figlie di Pasturin», uno dei bovini della fattoria di 
Antonio, situata vicino alla villa dell’autore.22 Quella sera Carlo 
Levi, seduto su uno sgabello molto basso, quasi a contatto con 
gli animali della stalla, dipinge almeno due quadri sul medesimo 
soggetto. La luce calda e tenue avvolge Michela e Michelina, i 
due vitelli così chiamati dal nome del santo che si festeggia il 29 
settembre, e riverbera nelle parole con cui Levi descrive la sua 
opera pittorica: 
 
L’occhio di Michela, vivo e insieme forse ancora senza sguardo, era il 
centro del quadro. Attorno, tutto era oro, paglia, nascente umidità, 
apprensione nuova. Intanto, tutte le bestie della casa erano venute: i 
gatti erano entrati e annusavano curiosi i vitelli, e si sdraiavano, dolci e 
piccoli, vicino a loro, sotto la paglia.23 
 

La stessa centralità dell’occhio è ribadita nella didascalia 
edita sul catalogo mantovano, dove si insiste sullo sguardo dei 
vitelli sul mondo «con umidi nuovi occhi appena nati».24 
Scrutando gli animali, i loro occhi, il loro modo di osservare la 
realtà, è possibile accedere a una visione innocente e 
primordiale della storia, a una condizione esistenziale che 
precede la ragione e non percepisce la dimensione temporale. 
Attraverso «i gatti, i contadini, le vacche, Barone, Lilli»,25 
ovvero i due cani che vivono presso la villa di Levi, come si 
ricorda anche in una lettera a Linuccia Saba del 18 settembre 
1958,26 l’autore recupera lo stesso sguardo dell’infanzia con il 
quale, in un articolo del 1962 dal titolo Il mercato degli schiavi, 
ricorderà le giornate in cui, da bambino, spiava il volo degli 
uccelli e percepiva un profondo senso di contiguità con il mondo 
animale, in virtù del quale «anche il cane e il gatto, e la pecora, e 
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l’asino o il vitello, e tutti gli animali domestici, erano liberi, 
perché pari in infanzia a chi li guardava».27 

«Che pace di paradiso! Che cosa importa a una vacca di De 
Gaulle?», scrive ancora Levi sulla pagina dell’agenda, fissando 
già l’efficacissima conclusione dell’articolo, poi impreziosita 
con alcuni versi tratti da Jorge Manrique. Il doppio parto di un 
bovino in una serata di inizio autunno nella campagna alassina 
propone quindi il tema della natività in un giardino edenico e 
pacifico che, nella sospensione delle «ore senza orologio», porta 
una provvisoria redenzione dal tempo della storia, da 
«quell’altro mondo di fuori», dalle notizie sul referendum in 
Francia e su De Gaulle, che cercano di irrompere come Bar, il 
«cane geloso di città», entrato nella stalla a leccare i cuccioli, 
mentre Lilli, l’altro cane, abituato ai ritmi e alla vita della 
campagna, rimane sull’uscio a fare da guardia su quell’universo 
fatto di tepore, di paglia, di luci tenui e di latte materno. 

L’elemento notturno-lunare unito al tema del latte e dei 
carrubi ritorna anche nella poesia, Se il riccio che esce trepido 
alla luna, composta nell’agosto 1967, ma non inserita nel 
gruppo di Alberi e Narciso.28 Emblema di curiosità e speranza, 
possibile liberatore dai «terrori» della storia e delle guerre, il 
riccio è anche il soggetto di una delle tele esposte a Palazzo Te, 
risalente allo stesso anno della poesia. Tuttavia, già nell’esordio 
di un articolo di nove anni precedente intitolato La battaglia di 
Alassio, l’autore aveva raccontato uno dei tanti incontri notturni 
con l’animale, raccolto da terra e portato a casa con sé: 

 
Ed ecco, nella incerta luminosità della luna, sulle pietre biancheggianti 
del sentiero scosceso, qualcosa si muoveva lento e furtivo, e si 
acquattava: un animaletto selvatico, un «frusculicchio». Era un riccio: 
un grosso riccio, simile a quelli che usavo trovare nelle «fasce», 
ragazzo, usciti al lume di luna. Quel riccio identico a se stesso ridiede 
forma e dimensioni alle cose: avvolto in un giornale lo portai in 
braccio fino a casa, come un bambino spinoso.29 

 
Il testo rielabora un’occasione reale, ancora una volta 

annotata nelle agende. L’arrivo ad Alassio il 2 settembre 1958 
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coincide con l’epifania del riccio sul sentiero, due giorni dopo 
l’animaletto scompare nel bosco, l’11 l’articolo per “La Stampa” 
è concluso, anche se il titolo, Il riccio e la formica di Alassio, 
non è ancora quello definitivo.30  

La prosa leviana segna anche una evidente letterarietà nei 
richiami a un episodio raccontato da Antonio Gramsci al figlio 
Delio nelle Lettere dal carcere.31 Anche in quella circostanza, 
l’apparizione del riccio innesca la reminiscenza del mondo 
infantile trasfigurato dal ricordo. La scena dei porcospini che 
raccolgono le mele si svolge inoltre in un analogo paesaggio 
notturno rischiarato dalla luna: 
 
Ecco come ho visto i ricci fare la raccolta delle mele. Una sera 
d’autunno quando era già buio, ma splendeva luminosa la luna, sono 
andato con un altro ragazzo, mio amico, in un campo pieno di alberi da 
frutto, specialmente di meli. Ci siamo nascosti in un cespuglio, contro 
vento. Ecco, a un tratto, sbucano i ricci, cinque, due più grossi e tre 
piccolini. In fila indiana si sono avviati verso i meli, hanno girellato tra 
l’erba e poi si sono messi al lavoro: aiutandosi coi musetti e con le 
gambette, facevano ruzzolare le mele, che il vento aveva staccato dagli 
alberi, e le raccoglievano insieme in uno spiazzetto, ben vicine una 
all’altra.32 
 

Simile anche l’epilogo: i due ragazzi catturano i ricci e li 
portano a casa chiusi in un sacco. Nei mesi successivi, questi 
piccoli animali si adattano alla vita domestica cacciando bisce e 
insetti fino all’improvvisa sparizione, probabilmente qualcuno li 
aveva presi per mangiarli. L’addomesticazione dei ricci che 
«non si appallottolavano più quando vedevano la gente» è un 
altro elemento in comune con l’esperienza di Carlo Levi, che 
ricorda come anche il suo «bambino spinoso» fosse «un riccio 
confidente, che non si appallottolava appena toccato».33 La 
familiarità tra l’autore e l’animale è del resto testimoniata in 
diversi documenti, lettere e fotografie. Per esempio, in una 
lettera, scritta ad Alassio nel settembre 1969, Levi racconta di 
aver trovato un altro riccio nelle “fasce” durante una giornata di 
pioggia e di averlo portato al riparo a casa. La mattina, come di 
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consueto, l’animale sembrava essere sparito, ma presto si era 
scoperto che aveva invece trovato rifugio nel pianoforte.34 

Oltre ai vitelli nati il giorno di San Michele o ai ricci che 
escono nell’oscurità della notte a cercare il latte, anche gli 
elementi del paesaggio possono costituire una via d’accesso al 
tempo delle origini, «dove tutto è presente». Un importante 
nucleo di ispirazione è per esempio costituito dall’intimo 
dialogo, classico e leopardiano, dell’autore con la luna. Ancora 
l’agenda del 1958 evidenzia un’interessante connessione 
intertestuale tra l’appunto in versi della poesia Luna, tu ritorni la 
prima, l’indiana e l’articolo giornalistico La luna delle origini, 
composto in India, dove Levi si era recato a fine anni Cinquanta 
come inviato de “La Stampa”.35 «La luna è orizzontale, lucente, 
con la parte scura in alto, visibile, come in India», scrive Levi, 
quasi citando un passo dell’articolo del 1957, mentre sulla 
pagina a fianco compone una poesia che è insieme 
un’evocazione del sogno e una rimembranza infantile: 
 
Luna, tu ritorni 
la prima, l’indiana, 
una falce orizzontale, 
una barca: la culla 
dei lontanissimi giorni 
dell’infanzia, rituale 
e ondosa, sovrana  
dei sogni: Tu donna e fanciulla.36 
 

Nell’articolo, l’autore ricorda che la figura della luna 
«contemplativa e coricata» si era presentata ai suoi occhi come 
la prima immagine dell’India appena sceso dall’aeroplano. Il 
contatto con i ritmi ancestrali e gli antichi rituali dei contadini 
indiani favorisce ancora una volta la regressione verso una 
coscienza primitiva, del tutto estranea alla scansione regolata del 
tempo: «Tutto quello che è stato origine, nascita, punto di 
partenza, inizio di strada, principio di creazione, tutto quello 
che, contraddetto e ricontraddetto poi nei secoli, è stato coperto 
dalle più segrete censure e volontariamente obliato, eccolo di 
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nuovo davanti a noi, come l’apparizione subitanea di ciò che più 
vero sta sotto e al di là della coscienza».37 

La dimensione onirica rivive, invece, nella citazione 
leopardiana del sogno di Alceta che vede cadere la luna sul 
prato, contenuta in un altro articolo, quello intitolato La luna 
nuova e uscito su “La Stampa” il 20 settembre 1959.38 Anche in 
questa occasione, l’eco poetica si mescola con l’esperienza 
personale e la sezione centrale del testo riformula un’appunto 
annotato sull’agenda del 1959, che coniuga il recupero del 
classicismo letterario con le cronache radiofoniche sulle imprese 
degli astronauti nello spazio negli anni della Guerra Fredda. 
L’osservazione dell’astro dal terrazzo dell’abitazione romana 
dell’artista, il vagheggiamento insieme ai nipoti di una terra 
lontana, le cui macchie parevano formare «un cane accucciato», 
la voce francese che da Radio Mosca annunciava che il razzo 
sovietico aveva raggiunto la luna e l’intero impianto narrativo 
dell’articolo sono contenuti in nuce nel denso e rapido appunto 
trascritto sull’agenda in data 13 settembre 1959, e sembrano 
scaturire da questo primo e sintetico canovaccio: 

 
Questa sera, alle 10 e 2’, il razzo sovietico è arrivato sulla Luna. Stavo 
a guardare dalla terrazza, con i 2 nipoti. Pareva allora che un alone o 
fumo colorato avvolgesse per un poco la Luna; poi la Radio Mosca (in 
francese) verso le 10, 40, annuncia il successo. Non più vergine la 
Luna. Guardo il cielo; mi rallegro nel cuore, e mi piace (chissà perché) 
che tutto debba cambiare. Vorrei essere sulla Piazza Roma, tra uomini 
felici.39 

 
Poesia e dato storico si intrecciano anche nella tela intitolata 

La luna, dipinta da Levi negli ultimi giorni del 1968, una 
manciata di mesi prima dello sbarco americano sul satellite. La 
didascalia del dipinto esposto a Mantova propone i primi versi 
della poesia, Terra, oggi abbiamo visto il tuo viso materno, già 
precedentemente pubblicata su “Paese Sera” insieme alla 
figura.40 La compresenza di poesia e disegno trova conferma tra 
le pagine di un’agenda del 1968, conservata ad Alassio, che 
istituisce un nesso immediato e visivo tra quadro e versi.41 In 
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data 25 dicembre, Levi annota alcuni spunti di una discussione 
avvenuta a cena insieme agli amici, intellettuali e pittori, Renato 
Guttuso, Antonio Del Guercio e Antonello Trombadori. Il 
discorso verte appunto sul significato simbolico della luna, che 
sembra quasi avere esaurito il suo fascino lirico per divenire 
emblema di una precisa situazione socio-politica. La luna è ora 
l’ultima frontiera delle conquiste spaziali, il luogo privilegiato 
dell’antitesi ideologica e militare tra il modello sovietico e 
quello capitalistico, la metafora di una realtà originaria e 
autentica minacciata dal progresso tecnologico umano. Non è 
più la luna in sé a interessare, ma la Terra, che trasferisce i suoi 
conflitti al di là dei propri confini. La discussione sulla luna 
approda quindi al tema politico: 
 
Cena con Guttuso, Antonello, Del Guercio. Discussione sulla Luna, 
Antonello ripropone la risposta religiosa. Guttuso è sempre più 
paternalista e ortodosso (con grandi sforzi falsi di essere coi giovani 
ecc.). La Luna non interessa: si vive qui. Non importa che non ci 
credano i sovietici: essi rispettano socialisticamente la vita umana! 
Questi fatti non ci pongon alcun problema, non riguardan la nostra vita 
e arte! I carri armati hanno ragione (socialdemocrazia a Praga).42 
 

La pagina del 26 dicembre contiene, invece, l’annotazione 
del quadro intitolato La Terra e non La luna, come invece sarà 
nominato in occasione dell’esposizione mantovana, e una breve 
spiegazione del soggetto dipinto: «La Terra madre, col bambino 
nell’utero, e un altro più antico, come si vide oggi alle 22, dagli 
astronauti». L’immagine della Terra gravida delle generazioni 
future, secondo la prospettiva degli astronauti di ritorno da una 
missione lunare, si trova anche nel commento pubblicato sul 
catalogo della Mostra antologica: «Così era apparsa la Terra, 
alla fine del 1968, a chi tornava dalla Luna: come una Madre, 
dal grembo pieno di tutte le passate e future generazioni».43 
L’eccezionalità dell’agenda sta però nelle note del 26 dicembre 
che contengono sia la poesia, sia il disegno a penna che abbozza 
il soggetto appena dipinto: 
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Terra, oggi abbiamo visto 
il tuo viso materno, 
il tuo seno gremito 
di tutti i figli possibili 
nel contempo infinito. 
Venti secoli dopo Cristo 
queste forme visibili 
fanno umano l’eterno.44 
 

Relazioni altrettanto strette tra disegni e poesie si trovano di 
frequente nelle carte leviane, tanto che alcune di esse possono 
costituire uno specifico oggetto di studio, come nel volume 
Carlo Levi. Poesie e disegni, curato da Raffaele De Grada. 
L’apparato iconografico del libro pubblica per esempio la 
fotoriproduzione di un documento cartaceo contenente il 
manoscritto della poesia Il peso dell’altrui peso, all’interno di 
un abbozzo a penna che raffigura il «duro masso» e il «corpo» 
che «non resta illeso» descritti nei versi.45 Così anche è 
interessante il rapporto tra i disegni effettuati durante il periodo 
della cecità e la stesura del Quaderno a cancelli.46 

In alcune occasioni, poesia e pittura scaturiscono quindi 
simultaneamente dalla stessa fonte di ispirazione e si 
completano spiegandosi a vicenda. Spesso, anche le 
articolazioni più complesse dell’arte di Carlo Levi, i racconti e i 
romanzi, si sviluppano da questo originario e fertile incontro. 
Come ha già ampiamente dimostrato Maria Antonietta Grignani, 
l’esempio più evidente è costituito dalla stesura di Cristo si è 
fermato a Eboli che, secondo quanto scrive l’autore nella lettera 
a Giulio Einaudi – prefazione alla ristampa del 1963 dell’opera 
– «fu dapprima esperienza, e pittura, e poesia, e poi teoria e 
gioia di verità (con Paura della libertà) per diventare infine e 
apertamente racconto».47 

L’intertestualità dell’opera è stata ulteriormente sottolineata 
da Silvana Ghiazza che ha aggiunto un passo della lettera a 
Einaudi non citato nella prefazione del Cristo e conservato tra le 
carte della Fondazione Carlo Levi di Roma, in cui l’autore 
confida l’originario progetto di «fare, del Cristo si è fermato a 
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Eboli, cinque libri diversi, il racconto, i quadri lucani, le poesie, 
il saggio sul brigantaggio e la questione meridionale, la storia 
d’Italia».48 Ancora Silvana Ghiazza cita un’intervista rilasciata a 
Roberto Ruberto nel gennaio 1971, in cui Levi conferma il 
dialogo tra poesia e prosa e il ruolo primigenio dei versi, 
sostenendo che «molte frasi [del Cristo] sono addirittura dei 
versi di queste poesie, che però avevano un tono molto diverso 
da quello generale del libro. Perché erano passati nove anni e 
mezzo, le immagini erano maturate, e quella era la forma prima 
dell’espressione».49 

Questo stretto legame sembra funzionare anche nel rapporto 
tra immagine dipinta e prosa. Una conferma viene ancora dalle 
didascalie che Levi affianca alle immagini lucane nel catalogo 
della Mostra antologica. In alcuni casi, esse sono 
semplicemente le citazioni di passi del Cristo che raccontano a 
parole ciò che la mano dell’artista ritrae su tela. La foschia che 
ricopre il paesaggio nel quadro Mare di nebbia del 1936 è per 
esempio la stessa raccontata nel libro, dove «le cime dei colli 
sorgevano da quello sfatto biancore, come isole su un informe 
mare di noia». Così, anche la reticenza di Giulia la 
Santarcangelese a farsi ritrarre e la «grossa testa rotonda, col 
naso corto e la bocca carnosa» del figlio della Parroccola 
assumono significato nello scambio tra parola e immagine.50 Lo 
stesso dialogo tra prosa e pittura sembra funzionare anche per il 
quadro intitolato Grassano, dipinto da Levi nel 1954, durante 
una sosta in Lucania per seguire le riprese del documentario di 
Giulio Petroni dedicato alla sua attività artistica. Anche in 
questa circostanza è la tela a ispirare all’autore una lunga 
descrizione in prosa della bambina ritratta, «selvatica, che 
pareva una capra», e della folla di bambini che gli si faceva 
intorno «come vent’anni prima a Aliano» attraverso una pagina 
che sembrerebbe ancora essere cavata da Cristo si è fermato a 
Eboli, ma che in realtà viene scritta molti anni più tardi.51 

Ancora più immediato appare il legame tra una tela, un 
gruppo di tre poesie e il libro, accomunati dal titolo Le parole 
sono pietre. Queste opere sono tutte ispirate, almeno in parte, da 
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una vicenda di cronaca siciliana: l’assassinio per conto della 
mafia del sindacalista contadino Salvatore Carnevale. La grande 
tela del 1955 si suddivide in due diversi punti focali: il primo è 
rappresentato da Danilo Dolci, ritratto in mezzo alla folla 
durante un processo a Palermo, il secondo è appunto costituito 
dalla madre del contadino di Sciara che, come annota la 
didascalia, «dopo la morte del figlio, diventò una vera 
protagonista della nuova realtà siciliana».52 Il commento alla 
tela nel catalogo della Mostra antologica è quindi affidato alla 
descrizione della donna, contenuta nel volume Le parole sono 
pietre. Libro e dipinto mostrano una figura in cui i «neri occhi 
acuti» e i «neri capelli» contrastano con il «bianco-bruno colore 
della pelle» e il «bianco delle labbra sottili» che determinano 
una «bellezza, dura, asciugata, violenta», le cui «lacrime non 
sono più lacrime ma parole e le parole sono pietre».53 Proprio 
sul motivo dell’incontro/scontro tra le «parole» e le «pietre» 
prendono forma le tre poesie composte il 24 novembre 1955, a 
seguito della visita dell’autore alla «donna nera» che denuncia e 
piange la morte del figlio.54 

Un ultimo nodo messo in rilievo dal catalogo mantovano è 
costituito dai ritratti di famigliari, amici e intellettuali che 
richiamano le tappe fondamentali della formazione culturale, 
della vita politica e privata dell’autore. Natalino Sapegno, Nello 
e Carlo Rosselli, Leone Ginzburg, Antonello Trombadori, 
Giuseppe Di Vittorio, Anna Magnani, Silvana Mangano, Carlo 
Ludovico Ragghianti testimoniano solo alcuni degli incontri più 
significativi di Carlo Levi, ma la galleria dei ritratti comprende 
anche una nutrita schiera di scrittori, tra cui Alberto Moravia e 
Il’ja Ehrenburg, presenti anche nella tranche di documenti di 
corrispondenza conservati ad Alassio, e altri due autori 
particolarmente vicini a Carlo Levi dal punto di vista 
intellettuale e biografico: Umberto Saba, ritratto nel famoso 
dipinto del 1950, poi copertina del Canzoniere in edizione 
Einaudi, e Rocco Scotellaro, nel quadro vincitore del premio 
Marzotto 1952.55 
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Quest’ultimo dipinto, intitolato Rocco Scotellaro con l’asino 
(1952), è particolarmente significativo per la circostanza 
biografica da cui scaturisce. La didascalia leviana è infatti il 
racconto dell’ultimo incontro con il poeta contadino, morto 
improvvisamente nel 1953. L’artista ricorda che Scotellaro si era 
recato nello studio romano di Palazzo Altieri nel giorno in cui 
scadeva la consegna delle opere da presentare al Premio 
Marzotto. Levi non era intenzionato a inviare il ritratto 
dell’amico al concorso, anche perché – per regolamento – il 
quadro sarebbe rimasto a Valdagno, tuttavia, dovette cedere alle 
pressioni di Scotellaro, che promise di tornare a posare più 
avanti per un nuovo ritratto. Non ne ebbe il tempo, e a Levi 
rimase il ricordo dell’amico che si congedava carico del dipinto 
che quell’anno avrebbe poi vinto il premio.56 Lo stesso dolore 
per la perdita di Rocco si avverte nel quadro Lamento per Rocco 
Scotellaro, e nelle poesie In te ritrovo e In sette anni hai 
percorso la strada.57 

Ben nove sono invece i ritratti di Italo Calvino. La 
disposizione delle immagini nella pagina del catalogo segue le 
indicazioni suggerite da Carlo Levi nell’agenda che propone una 
tavola comprensiva delle immagini, mentre la didascalia spiega i 
motivi del numero così elevato di opere: 

 
Avevamo stabilito, con Italo Calvino, che avrei ogni anno, e per 
sempre, dipinto un suo ritratto. Ciò fu fatto dal 1959 alla fine del 1965. 
In seguito Calvino andò a vivere con la moglie a Parigi, e le occasioni 
per continuare il proposito vennero a mancare. I nove ritratti (oltre a un 
decimo e a un disegno che qui non compaiono) seguono momenti e 
intenzioni diverse dello scrittore come trasposizione non priva di un 
suo potere in un mondo diverso, segretamente legati alla sua vita.58 

 
La maggior parte di questi dipinti viene eseguita ad Alassio, 

dove le visite di Calvino presso la villa di Carlo Levi sono 
frequenti. Molte pagine delle agende recano testimonianza del 
rapporto amichevole, ma non sempre benevolo, fra i due. Il 
razionale interprete della prosa leviana, che aveva saputo 
cogliere in Paura della libertà il momento fondante del pensiero 
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dell’autore, che aveva indicato nella compresenza dei tempi e 
nella dialettica tra mondo che vive nella storia e mondo al di 
fuori l’autentico valore della sua poetica, nella stessa recensione 
a Paura della libertà non aveva del resto esitato a definire 
«sorpassata» la sensibilità dello scrittore torinese e ad avanzare, 
in altre occasioni, alcune riserve sulla sua opera.59 

Quasi a evidenziarne l’eccezionalità, il 23 agosto 1959, data 
del primo ritratto della serie, Levi annota sull’agenda che quel 
giorno Calvino «era simpaticissimo».60 L’impressione è 
rimarcata anche in una lettera scritta a Linuccia Saba nella stessa 
data: «È venuto Calvino, gli ho fatto un ritratto. I miei nipoti 
erano entusiasti di lui – e veramente non era mai stato così 
simpatico».61 Ancora in una lettera a Linuccia del 16 settembre 
1961 Levi confida il fastidio per la mancata visita di un Calvino 
insolitamente «misterioso e indaffarato». All’artista giunge voce 
che l’amico ha intenzione di sposarsi, «forse per questo non si fa 
vivo».62 Il giorno dopo, una domenica, Calvino si presenta ad 
Alassio. Il viso tradisce la stanchezza e l’animo inquieto: da 
quanto Levi ha potuto capire «quel suo matrimonio non si farà». 
In quell’occasione, Calvino viene ritratto «con la faccia verde», 
ma non sembra cogliere il tono ironico della tela, «che gli piace 
molto».63 

Non è solamente la fisionomia di Italo Calvino a suscitare il 
divertito sarcasmo di Carlo Levi: lo dimostra la didascalia al 
ritratto del 1941 di Carlo Emilio Gadda con i baffi. L’artista lo 
aveva dipinto nel suo studio di Firenze, a ridosso degli anni in 
cui fu costretto a rifugiare nella casa/pensione di Anna Maria 
Ichino per sfuggire alla repressione fascista, e con gelida ironia 
aveva accostato il suo aspetto a quello di Hitler: «Dicevo a Carlo 
Emilio Gadda, mentre lo dipingevo nello studio di Firenze, che 
egli assomigliava fisicamente a Hitler. Per fortuna possedeva 
una penna, non le armate tedesche».64 Il paragone diventa ancor 
più graffiante se si considera che il ritratto di Gadda è 
immediatamente seguito nel catalogo da quadri che testimoniano 
il dramma di quegli anni, come La casa bombardata (1942), 
dipinto da Levi dopo aver saputo del bombardamento che aveva 
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distrutto la sua casa torinese, Le donne morte o il Lager 
presentito (1942), La fucilazione (1944), Bombardamento 1944 
(1944), Fuoco di guerra vicino a Firenze (1944) e La guerra 
(1944).65 

Un richiamo immediato alla poesia viene invece istituito dal 
secondo dei quattro dipinti sulla morte di Salvador Allende, 
intitolato Allende morto, l’araucaria, il lago di Villarica 
insanguinato, i vulcani del Cile (14 settembre 1973), il cui 
commento, ancora una volta, è affidato al verso poetico: la 
litania insieme mesta e portatrice di speranza di Dopo il 
guerriero sarà ancora il sole, composta il giorno seguente al 
quadro: 
 
Dopo il guerriero sarà ancora il sole 
forse (ma oscuro), e la fragile luna 
mesta cronista mutevole. Non c’è più il guerriero 
birmano; non c’è più il poeta 
cileno; non c’è più quello che consente 
al cuore di essere giusto. Le sventure 
nostre non sono nulla, cancellate 
da sventure tanto più grandi, dalle dure 
vicende di barbarie, che la mente 
registra riluttante. Il tuo lamento 
veniva dal fondo del tempo, dalla terra 
più antica, dai vulcani, dalle foreste 
indiane, deserte e desolate, 
dalla miniera rossa del rame, dalla duna 
solitaria, dall’uncinata araucaria, 
dalle pietre nascoste, dalla morte 
segreta in ogni erba nuova e verde. 
Anche il lamento è spento, anche quel sole 
da te scoperto, viola del pensiero, 
vigna del mare.66 

 
Nel 1971, Levi era volato in Cile per conoscere Salvador 

Allende e il suo programma di riforma politica, e aveva scritto 
una serie di reportages pubblicati tra il 19 maggio e il 21 luglio 
1971 sulla rivista settimanale “Vie Nuove”.67 L’immagine epica 
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del «guerriero birmano», ferito a morte da un colpo di arma da 
fuoco sulla fronte, riflette la dimensione eroica delle figure 
ritratte dai pittori delle brigate muraliste, ma segna anche una 
dura battuta d’arresto nel processo rivoluzionario. Dopo Allende 
il sole tornerà, ma «oscuro». Il paesaggio violento del dipinto e 
della poesia, dominato dall’«uncinata araucaria», dai vulcani e 
dal lago insanguinato, sembra essere quello inospitale del Sud, 
delle foreste del Cautìn abitate soltanto dagli indigeni. Levi 
aveva visitato questi luoghi in cerca del Fundo Carén, luogo in 
cui si era svolta un’aspra lotta tra latifondisti e contadini per il 
possesso della terra. Il primo elemento paesistico sullo sfondo 
della strada è appunto il vulcano di Villarica, che appare «bianco 
e azzurro, come un grande triangolo d’aria», mentre salendo si 
scorge con sempre maggiore chiarezza il lago, non già 
insanguinato dal tramonto e dall’assassinio, ma ancora simbolo 
«azzurro e verde» di pacificazione.68 

Nelle parole e nei versi di Carlo Levi sul Cile riecheggiano 
alcune suggestioni del Canto general di Pablo Neruda, il cui 
ritratto compare tra le opere esposte alla mostra mantovana del 
1974.69 Invitato nel 1951 a tenere una relazione al Congresso 
della Pace di Roma, Neruda visita l’atelier di Carlo Levi e si fa 
ritrarre. Il poeta ricorda che presto era venuto il crepuscolo e si 
era fatto buio, ma Levi continuava imperterrito a dipingere, 
tanto da suscitare nella sua mente il dubbio se le sue ossa 
fossero fosforescenti o se Carlo Levi fosse un gufo capace di 
vedere attraverso l’oscurità. La prima delle tre metamorfosi 
tramite cui Neruda immagina il pittore come un enorme 
crisantemo e poi come un sole, vede infatti Carlo Levi ricoprirsi 
di piume e dipingere con la punta di un’ala. Oltre a essere 
riportato nella didascalia del quadro, l’aneddoto è raccontato in 
una breve prosa del poeta cileno intitolata En su estudio non se 
pone el sol, edita nel numero speciale di “Galleria” del 1967, 
dedicato a Carlo Levi e riproposta nelle pagine introduttive del 
catalogo mantovano insieme a una poesia di Rafael Alberti sul 
medesimo argomento.70 Lo spunto viene colto da Levi che nel 
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dipinto raffigura alle spalle del poeta – oltre la colomba della 
pace – il gufo pittore. 

Questo enigmatico animale notturno occupa una posizione 
privilegiata nel bestiario di Levi. In un dattiloscritto del 1° 
giugno 1950 l’autore cita «il piccolo gufo sulla spalla di 
Picasso» quasi anticipando la posizione del rapace nel ritratto di 
Neruda;71 ma una simmetria più incisiva è quella che lega 
un’altra tela del catalogo, la n. 66, con la poesia sull’animale, 
pubblicata per la prima volta nel 1949 sulla rivista “Il Ponte”: 

 
Coi grandi occhi trasparenti 
neri, per vedere nell’ombra, 
stai sotto la lampada e senti 
il tempo vuoto che ti ingombra. 
 
Nel tempo nuovo pazienti 
misurando angelico l’inferno 
al batter rosato dei cigli 
di trina, tu, gufo reale. 
 
Ma se apri araldico l’ale 
alle sbarre dove t’impigli, 
allora tu stringi gli artigli 
in un pugno crudele e fraterno.72 
 

I versi sul gufo mostrano un’importante contiguità 
cronologica e tematica con L’Orologio, e vengono proposti 
anche tra le poesie edite nel 1950 su “Botteghe Oscure”, a 
ridosso della prima edizione del volume, avviando la riflessione 
sul nesso tra l’occhio del rapace e la percezione del tempo.73 Già 
Baudelaire aveva avvertito la relazione tra i gufi e la fine dei 
tempi descrivendo questi uccelli notturni come araldi 
malinconici delle tenebre. Il loro occhio meditabondo li rendeva 
simili a «dieux étrangers», imperturbabili divinità testimoni del 
flusso della storia.74 I gufi «assomigliano agli dei; a quegli dei 
antichissimi che, com’è ben naturale, non possono essere che 
pelosi o pennuti», scrive Carlo Levi ma, diversamente da 



 147

Baudelaire, non sono soltanto gli «angeli araldici del giudizio 
finale», ma anche i testimoni «dell’origine del tempo», per la 
loro «antichità senza limite».75 

Sia il quadro che il componimento si fondano sul contrasto 
tra la natura contemplativa del gufo, simboleggiata dagli occhi 
grandi e tondi che vedono attraverso l’ombra, e il gesto feroce 
del rapace che stringe gli artigli. L’«occhio» e l’«artiglio» sono 
anche i due elementi attraverso cui Levi descrive il gufo 
Graziadio, animale in carne e ossa che l’artista tiene con sé nei 
primi anni Cinquanta, citato nel breve dattiloscritto del 1950 e, 
molto più tardi, nel Quaderno a cancelli. 

Nell’opera della cecità la tematica dell’«occhio», 
strettamente connessa a quella del «tempo», appare però centrale 
e dominante rispetto a quella dell’«artiglio». In un passo del 
libro l’autore racconta come, dopo aver indossato 
l’«occhialino», esca di casa per una passeggiata. Da poco ha 
smesso di piovere e le lumache stanno lasciando i loro 
nascondigli sotto le pietre o le foglie.  

Il cammino di Levi è incerto per colpa della vista offuscata. 
La condizione dello scrittore è analoga a quella di Graziadio 
che, durante la giornata, rimane con un occhio aperto e uno 
chiuso «nel supremo fastidio di una violenza di luce esterna, non 
accettabile, altrui».76 L’occhio «liquefacente e liquefatto» 
dell’autore si sovrappone, però, anche allo sguardo delle 
lumache, semi-cieco e deformante, capace di mutarsi anche in 
occhio di «lucertola», «tartaruga», «serpente», «pesce», «gufo», 
«aquila». La malattia permette a Levi un’insolita contiguità con 
il mondo degli animali, orienta il suo sguardo verso la 
dimensione pre-temporale, lontana dalle strutture razionalizzanti 
dell’uomo.  

Non si tratta di un occhio che prelude a un’indagine 
metafisica, né è lo sguardo straniante dello struzzo di Buñuel 
che apre al surreale, ma è piuttosto la regressione a uno stato 
esistenziale puro, autentico, antico.  



 148

Non più vedere ma essere visti: soltanto in questa nuova 
condizione, che è insieme «compresenza dei tempi» e delle 
prospettive, sembra possibile assumere una vera identità: 
 
Non è forse più lieto uscire una mattina nel bosco e essere visto, senza 
rendercene conto, da tutti i vedenti, ed essere composto e formato dalla 
contemporaneità e dalla pienezza di queste infinite visioni; essere come 
plasmato, reso reale e vivente da questa infinita contemporaneità dove 
tu, come ogni cosa, sei il luogo di tutti i rapporti possibili, di tutte le 
visioni possibili, di tutti gli occhi possibili; e sei reale, e leggero passi 
sull’erba e vai per il sentiero e tra i rami, e attraverso le macchie di 
sole, e ti fermi anche tu a guardare, tu che sei guardato, fatto di quegli 
sguardi.77 

 
Non solo l’occhio della lumaca, ma anche quello portatore di 

pace del vitello appena nato, «gli occhietti neri e furbi» del 
riccio di Alassio, l’«antichissimo occhio paterno» e benevolo 
della balena,78 sembrano essere riassunti nello sguardo 
misterioso del gufo. Simbolo classico della saggezza di Atena e 
insieme emblema romantico dei canti funebri di Ossian, questo 
animale è, infatti, l’ennesimo testimone – insieme al carrubo, 
alla luna, ai contadini lucani – di «un altro tempo all’interno del 
nostro tempo»,79 del momento arcaico e materno dove la poesia 
e la pittura di Carlo Levi hanno origine e, parafrasando il titolo 
di un noto saggio dell’autore, “inventano la verità”. 

 
 

Note 
 

1 L’intera attività poetica dell’autore è stata raccolta nel volume C. 
LEVI, Versi, a cura di S. Ghiazza, Bari, Wip, 2009, ma una cospicua 
antologia delle poesie leviane si trova già in C. LEVI, Poesie, a cura di 
S. Ghiazza, pref. di G. Sacerdoti, Roma, Donzelli, 2008. 
Sull’argomento si veda anche S. GHIAZZA, Carlo Levi poeta?, in Studi 
di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella, 
M. Santagata, Bari, Laterza, 2006, t. III, pp. 517-545. 
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2 Sulla prospettiva di una lettura intertestuale si veda S. GHIAZZA, 
Introduzione, in C. LEVI, Poesie, pp. XXI-LVIII e EAD., Introduzione, 
in C. LEVI, Versi, pp. 34-39. 

3 Per una descrizione del materiale alassino si veda Carlo Levi ad 
Alassio: inventario delle carte, a cura di L. Beltrami, Albenga, 
Bacchetta, 2009. Sul Fondo ligure si veda anche il catalogo Carlo Levi 
ad Alassio: i libri, le carte, a cura di F. Contorbia, C. Peragallo, 
Albenga, Bacchetta, 2006. 

4 Si tratta delle agende FCL Alassio, AG 1972 B e AG 1974 B, 
descritte in Carlo Levi ad Alassio: inventario delle carte, p. 30. I 
frequenti contatti e i viaggi di Carlo Levi a Mantova in occasione della 
mostra sono invece documentati in FCL Alassio, AG 1974 A. 

5 Carlo Levi. Mostra antologica, con un saggio di A. Del Guercio, 
testimonianze di S. Miniussi e R. Alberti e un ricordo di P. Neruda, 
Mantova, Palazzo Te, 21 settembre-20 ottobre 1974, Milano, Electa, 
1974.  

6 Per l’individuazione e l’interpretazione dei principali nodi 
tematici della pittura leviana si vedano Temi e luoghi della pittura di 
Carlo Levi, intr. di P. Vivarelli, Napoli, Paparo, 1999 e EAD., I 
paesaggi di Levi tra incanto, lirismo e metamorfosi della natura, in 
Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974. Lirismo e metamorfosi della natura, 
a cura di EAD., Roma, Fondazione Carlo Levi, 21 novembre 2001-27 
aprile 2002, Corigliano Calabro, Meridiana, 2001, pp. 9-24. 

7 Carlo Levi. Mostra antologica, quadro n. 23; FCL Alassio, AG 
1974 B, 21 marzo. La poesia è ora edita in C. LEVI, Poesie, p. 107. 

8 Riguardo alla pittura di Levi nel periodo fiorentino si veda Carlo 
Levi. Gli anni fiorentini 1941-1945, Roma, Donzelli, 2003. 

9 FCL Alassio, T 3, c. 1r. Edizioni del testo: C. LEVI, Paura della 
pittura, in Carlo Levi, con testo critico di C.L. Ragghianti e un saggio 
inedito di C. Levi, Firenze, Edizioni U, 1948, pp. 27-32, ora in ID., Lo 
specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di P. Vivarelli, Roma, 
Donzelli, 2001, pp. 23-26. Su questo saggio e sulla riflessione teorica 
di Levi riguardo alla pittura si veda G. SACERDOTI, Carlo Levi pittore 
iconoclasta, in Carlo Levi: riletture, “Meridiana”, 53 (2005), pp. 75-
110. La riflessione dell’autore sul totalitarismo in Paura della libertà 
e negli articoli giornalistici è stata discussa durante il Convegno da 
Franco Contorbia nella relazione intitolata 1944-1945: Carlo Levi 
giornalista e la pratica dell’intertestualità. 
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10 Carlo Levi. Mostra antologica, quadro n. 57; FCL Alassio, AG 
1972 B, 21 agosto. 

11 Sui temi alassini nell’opera di Carlo Levi si rimanda al saggio di 
A. BENISCELLI, I mostri delle favole: scritti da e su Alassio, edito in 
questo volume. 

12 Carlo Levi. Alberi e Narciso (Paesaggi di Alassio), testi di C. 
Levi e A. Trombadori, Roma, Galleria La Nuova Pesa, 22 febbraio-5 
marzo 1968, Roma, Visigalli-Pasetti, 1968. La precedente mostra a 
cui si fa riferimento è quella descritta nel catalogo Carlo Levi. 90 
paesaggi di Alassio, Torino, Piemonte Artistico Culturale, 26 
novembre 1966, Torino, Camedda, 1966. L’ipotesi di una lettura delle 
poesie e dei dipinti dedicati ai carrubi come “libro arboreo” viene 
avanzata nel citato saggio di Beniscelli sulla base di alcuni passi delle 
lettere di Carlo Levi a Linuccia Saba raccolte in Carissimo Puck. 
Lettere d’amore e di vita (1945-1969), a cura di S. D’Amaro, Roma, 
Mancosu, 1994. Sul tema si veda R. GALVAGNO, Carlo Levi, Narciso 
e la costruzione della realtà, Firenze, Olschki, 2004, pp. 76-77.  

13 Questa particolarità metrica viene evidenziata in C. LEVI, Versi, 
p. 55. Lo stesso volume pubblica le poesie sui carrubi, pp. 389 e ss. 

14 Sull’attenzione di Sbarbaro verso i licheni si veda C. 
SBARBARO, Licheni. Un campionario del mondo, Firenze, Vallecchi, 
1967. 

15 Le poesie Apollo mi inseguiva dalle soglie e La meraviglia della 
pittura sono ora edite in C. LEVI, Versi, pp. 159-160. Sul mito dafneo 
nell’opera di Carlo Levi si rimanda al saggio di R. GALVAGNO, 
Variazioni intorno al ritratto di Dafne, edito in questo volume. La 
Mostra antologica mantovana testimonia il tema con diversi dipinti 
sul motivo del carrubo-donna e, in particolare, con il quadro n. 126 
intitolato Dafne. Il problema della rappresentazione del mondo reale 
attraverso l’immagine dipinta è invece sollevato dall’altro mito 
privilegiato da Carlo Levi, quello di Narciso. La Mostra antologica di 
Mantova espone due quadri sul tema: Il Narciso rovesciato (n. 160) e 
Narciso (n. 104), la cui didascalia sembra spiegare come l’immagine 
riflessa dall’acqua possa innescare il processo conoscitivo dell’altro da 
sé. Si rimanda a R. GALVAGNO, Carlo Levi, Narciso e la costruzione 
della realtà per l’interpretazione di questo mito nell’opera di Carlo 
Levi. 

16 Carlo Levi. Mostra antologica, quadri nn. 132-133 per i primi 
due citati, n. 103 per Incendio del bosco, accompagnato dalla 
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didascalia: «Ricordo di una notte di lotta contro il fuoco, a Alassio. 
L’intera collina bruciava: un grande carrubo ardente come un enorme 
camino spargendo col vento migliaia di faville, precipitò, con tanti 
alberi antichi, in brace e in cenere», già in FCL Alassio, AG 1974 B, 
28 febbraio. 

17 C. LEVI, L’incendio del bosco, “La Stampa”, 24 settembre 1961, 
p. 3. 

18 Carissimo Puck, lettera n. 393, pp. 394-396. La lettera è citata 
anche in G. SACERDOTI, Carlo Levi: «L’aria è di nuovo azzurra, e 
potrò mettermi a dipingere», in Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974, pp. 
25-36. 

19 FCL Alassio, AG 1961, 3-5 settembre. In base a questo 
documento e alla lettera a Linuccia Saba, si può ipotizzare che il 
quadro sia quindi stato dipinto nel 1961 e non nel 1956, come invece 
suggerisce la didascalia del catalogo mantovano. 

20 C. LEVI, Agosto in Liguria, “La Nuova Stampa”, 28 agosto 
1959, p. 3, ora in ID., Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, a 
cura di G. De Donato, intr. di L.M. Lombardi Satriani, Roma, 
Donzelli, 2000, pp. 127-129. La pubblicazione dell’articolo è annotata 
anche nell’agenda FCL Alassio, AG 1959, 28 agosto: «Uscito 
l’articolo su “La Stampa”». 

21 Carlo Levi. Mostra antologica, quadro n. 89; C. LEVI, La Pace 
di San Michele, “La Nuova Stampa”, 15 ottobre 1958, p. 3, poi in ID., 
Le ragioni dei topi. Storie di animali, a cura di G. De Donato, intr. di 
F. CASSANO, postfazione e bestiario leviano di G. Sacerdoti, Roma, 
Donzelli, 2004, pp. 51-59. 

22 L’episodio del parto è annotato in FCL Alassio, AG 1958, 29 
settembre. Nei giorni successivi Levi dà notizia della stesura 
dell’articolo, ancora privo del suo titolo definitivo: «Scritto 
parzialmente articolo “I gemelli”» (8 ottobre); «Consegnato l’articolo 
“I gemelli di San Michele”» (11 ottobre). 

23 C. LEVI, La Pace di San Michele, in “La Nuova Stampa”, p. 3. 
Si rimanda a F. CASSANO, La compresenza dei tempi, in C. LEVI, Le 
ragioni dei topi, pp. XIII-XXV, per un’interpretazione del mondo 
animale nell’opera dell’autore. 

24 La redazione manoscritta della didascalia si trova in FCL 
Alassio, AG 1972 B, 3 maggio. 

25 FCL Alassio, AG 1958, 29 settembre. 
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26 Carissimo Puck, lettera n. 286, p. 313: «A casa mia ci sono 2 
cani: uno è un grosso pastore bianco del contadino, un cane 
buonissimo che si chiama Lilli; l’altro (purtroppo) è quel cattivo e 
stupido e gelosissimo cane Barone (pseudo) dei miei nipoti». 

27 C. LEVI, Il mercato degli schiavi, “La Stampa”, 18 febbraio 
1962, p. 3, ora in ID., Le ragioni dei topi, pp. 61-63. Il titolo 
dell’articolo diventa definitivo solo poche ore prima della stampa, 
infatti in FCL Alassio, AG 1962, 16 febbraio, Levi annota: «Scritto 
articolo per “La Stampa” Il mercato degli schiavi – o Il mercato degli 
angeli – o Comperare un angelo». 

28 La poesia è ora edita in C. LEVI, Versi, p. 396. 
29 ID., La battaglia di Alassio, “La Nuova Stampa”, 16 settembre 

1958, p. 3, ora in ID., Le ragioni dei topi, pp. 43-46. Per il dipinto si 
veda Carlo Levi. Mostra antologica, quadro n. 109. L’arrivo ad 
Alassio narrato nell’articolo, ma non l’episodio del riccio, è raccontato 
anche in Carissimo Puck, lettera n. 280, p. 308, 6 settembre 1958. 

30 Si veda FCL Alassio, AG 1958, 2-12 settembre. Si veda anche 
Carissimo Puck, lettera n. 284, 26 settembre 1958, p. 311, in cui Carlo 
Levi informa Linuccia Saba sulla pubblicazione dell’articolo. 

31 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio, E. 
Fubini, intr. e note di S. Vassalli, Torino, Einaudi, 1977, n. 53, 22 
febbraio 1932, pp. 182-184. 

32 Ivi, p. 182. 
33 Ivi, p. 183 per la prima citazione; C. LEVI, La battaglia di 

Alassio, “La Nuova Stampa”, p. 3 per la seconda. 
34 La lettera è stata citata da Luisa Orioli al Convegno su Carlo 

Levi scrittore, Alassio, Sala Hanbury, 20-22 aprile 1985. Gli interventi 
dei relatori sono stati registrati e trascritti su un volume dattiloscritto, 
conservato presso la Biblioteca «Renzo Deaglio» di Alassio. La 
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recuperata anche in Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974, p. 51. La 
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Carlo Levi di Alassio e riprodotta in Alassio. Pinacoteca Carlo Levi. 
Catalogo, testi di S. Levi Della Torre e G. Sacerdoti, schede di P. 
Vivarelli, Albenga, Bacchetta, 2006, p. 5. 
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delle origini, esce sulla terza de “La Nuova Stampa” il 29 gennaio 
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“La Nuova Stampa”, p. 3: «una falce nascente di luna splendeva di 
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38 C. LEVI, La luna nuova, “La Stampa”, 20 settembre 1959, p. 3, 
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La vecchiezza di Carlo Levi 
 

Claudia Di Carne 
 
 
All’esperienza del carcere, circoscritta tra il marzo del ’34 e 

il luglio del ’35, e poi suggellata dalla condanna al confino, 
risale – all’interno della più ampia meditazione leviana sul 
tempo – il profilarsi di una interessante riflessione sul tema della 
“vecchiezza”. 

Limitata tra quattro bianche pareti e scandita dai ritmi 
sempre uguali della prigione, la vita appare sterile prosecuzione 
di un percorso che non prospetta mete e non porta 
arricchimento: «Le ore passan prive d’azione, uguali […]»1, e si 
coagulano in giorni che non possono che apparire anch’essi 
«[…] uno uguale all’altro»2. 

La riduzione degli stimoli esterni, dai più complessi ai più 
elementari, colpisce inesorabilmente l’intero ambito della 
percezione sensoriale. Innanzitutto, l’impossibilità di una 
visione nitida delle forme e dei colori della realtà, poiché 
rinchiusi in uno spazio ristretto e privo di connotazione, opaco;3 
quindi, la ripetitività dei rumori, pochi e inquietanti, per lo più 
legati allo svolgersi della vita carceraria, monotona anche 
all’udito.4 

A forza di privazione, Levi sperimenta un generale 
ottundimento dei sensi;5 l’esistenza gli appare priva di sapidità6 
e rischia di divenire “diminuzione”7, della persona, anestesia 
dell’entusiasmo e del vigore intellettuale e fisico, mortificazione 
estrema di una fantasia creatrice che non può trovare alimento 
così conchiusa, salvo che nel proprio spazio interiore,8 nella 
strenua resistenza della memoria privata9 (cui attiene anche, 
nello specifico, la memoria letteraria)10. 

Il passato si configura come il serbatoio – talvolta 
insufficiente – al quale attingere sostentamento a fronteggiare la 
dimensione angosciante di un presente vuoto e inattivo, reso 
come assente («Qui manca ogni presente […]»11, dirà Levi), 
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assolutamente privo di variazioni, immobile e indistinto, «[…] 
trista ferma corrente […]»12, stagno in cui l’oggi si confonde 
con lo ieri e sembra impensabile qualsiasi valutazione positiva 
del domani («[…] l’oggi è l’ieri, e la dimane / arida 
solitudine.»13; e ancora: l’«[…] oggi che non chiede un poi 
[…]»14). Il «[…] volgersi del mondo […]» rimane al di là del 
«[…] bianco muro […]» e nello spazio asettico della prigione 
«[…] trascolora e stinge / quel che altrove è distinto […]»15. 

L’uguaglianza dei giorni, l’indistinzione delle cose tutte 
(«[…] nulla è parvente / particolare […]»16), il senso di una 
ripetizione senza speranza di mutamento, sono insieme la causa 
e l’effetto di una alterata percezione dello spazio e del tempo. 
«Qui rotte / son le forme del tempo […]»17 – dirà Levi; e 
svilupperà poi il tema, in maniera più distesa, nella poesia che 
inizia con la formula antitetica: «Tempo non tempo / luogo non 
luogo […]»18. Si tratta, dunque, della sperimentazione di un 
tempo nullo, fermo, negato in se stesso, privo di svolgimento.19 

La conclusione lapidaria alla quale giungerà Levi appena 
trentenne sarà la seguente: «Tal prigione, mista / di vuoti e fermi 
inganni è la vecchiezza»20. Dove il rapporto di identità, espresso 
per metafora, non sta tanto a significare che la vita carceraria è 
esperienza personale di una vecchiezza anticipata (poiché in 
essa, Levi trova qualche privata consolazione), quanto che la 
vecchiezza si configura ora alla riflessione leviana come 
assoluta prigionia dello spirito. Concetto espresso più 
chiaramente con la seguente affermazione: «[…] vecchiezza chi 
a te consente / è come chi qui sta serrato. […]»21. 

Si tratta, pertanto, di non cedere, di non consentire il passo a 
una condizione che, più che fisica ed esteriore, è spirituale e 
interiore.22 Perciò, vecchio non è colui che, affaticato dal carico 
degli anni, si ritrova a dovere fare i conti col limite delle proprie 
forze dimezzate, quanto colui che, incapace di immaginare il 
proprio futuro e chiuso nel confine della propria angoscia, si 
ripiega atrocemente sull’io, impedendone il libero sviluppo.23 

Vecchiaia è ripetizione meccanica («[…] Meccanicamente 
imparato / ripete suo gesto e non sente: […]»)24, ancoramento a 
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un sistema di vita che nega la fluidità della vita stessa25 e la 
riduce a monotona esistenza («[…] ricorda soltanto e risente / il 
sole che è tramontato. […]»26), assenza, rassegnato isolamento, 
pena infinita dell’essere incapace della ricerca di una prospettiva 
in avanti. 

Interessa ora comprendere in che misura l’acquisizione di 
tale nucleo concettuale influirà sulle future speculazioni leviane. 

L’esperienza del confino, così come narrata nei versi e poi 
anche nel Cristo, è disseminata di spie semantiche che 
ripropongono ancora il tema dell’indeterminatezza temporale, 
che spesso si configura come assenza del tempo/immobilità 
(«[…] Desolate contrade / senza tempo […]»27; «[…] il tempo 
non conta che avanza / […] uguale […]»28), dell’indistinzione 
(«[…] voci fatte uguali dagli antichissimi torti […]»29), della 
ripetizione sterile («[…] ripetuti versi e fatiche […]»30), 
dell’assenza totale («[…] quei monti deserti / d’alberi e di 
colori: […]»31), della rassegnazione («Ma per questi infelici / 
[…] non esiste alcun bene […]»32), dell’ancoramento a un 
passato eterno («[…] la sorte contraria / è una con te, […] ti 
segue ovunque tu vai / […] come una pena ereditaria: […]»33 – 
«Ripetersi dei giorni da un passato / eterno in fermi aspetti 
[…]»34), della conseguente ignoranza assoluta dell’oggi («[…] 
Queste ore non sono le tue / perché appartengono a un passato / 
che ignora ogni presente. […]»35) e della negazione del domani 
– emblematizzato nella forma popolare del crai, parola ibrida e 
sospesa, che esprime bene, nell’apparente riferimento al futuro, 
la sconfessione di qualsiasi possibilità reale, demandata a una 
temporalità indefinita e, per questo, di improbabile 
compimento36 («Ozio, pesantissimo ozio alianese / […] non 
conosci altri tempi che le attese / del niente […]»37). 

Sono tutte espressioni che trasmettono l’idea di una 
temporalità alterata, morbosamente passiva e disperata e di una 
indistinzione atavica, originaria, che confonde e impedisce 
forme e colori. 

Parimenti ricompare l’impossibilità di una percezione piena 
della realtà attraverso i sensi, mortificati anch’essi dalla 
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ripetizione monotona, annegati nel mare di un’indistinzione che 
assomiglia al caos dell’origine, quell’indifferenziato – di cui 
Levi tratterà distesamente in Paura della libertà38 – nel quale 
tutte le cose risiedono, embrioni ancora privi di libertà e 
autonomia. 

Proprio come accadeva in carcere, dove «[…] Giorni e notti, 
ore ed ore / riportan forme consuete: / tutto è così regolare/ che 
non ha proprio colore […]»39, anche qui tutto giace nella totale 
ripetitività e nell’assenza più mortificante. Si comprende, allora, 
la ripetizione ossessiva nel mondo lucano del colore nero – la 
«nera civiltà»40, egli la chiamerà –, che è asfissia, espressione 
dell’assenza perpetua, di una morte che si configura come 
negazione finanche delle potenzialità inespresse, ma iridescenti, 
del bianco.41 

Il popolo di quella terra, ove neppure Cristo è arrivato, 
riassume in sé tutti i tratti della vecchiezza così come Levi arriva 
a concepirla durante il periodo della detenzione. Ancoramento a 
un passato eterno e immutabile che si manifesta nella ripetizione 
uguale dei giorni vuoti e consunti; inconsistenza del presente, 
risucchiato dall’ossessione del passato, avvilita rassegnazione; 
impossibilità del futuro inteso come progressione positiva, 
sviluppo, frenato anticipatamente dalla convinzione che nulla 
potrà accadere per mutare il corso ossessivamente monotono del 
tempo.42 

Pertanto, la meditazione sulla vecchiaia, si sposta da un 
piano individuale a uno collettivo, giungendo a definire, seppure 
implicitamente, lo stato di un’intera popolazione cui è negata 
perpetuamente la rigenerazione del tempo, vissuto solamente 
come peso morto e svuotato di senso, «tempo vuoto»43, moto 
circolare che non comporta mutamento, ma ritorno dell’identico, 
e quindi stasi. Il rapporto tra le poesie e il Cristo travalica i 
limiti dell’intertestualità lessicale e si pone sul piano di una 
prosecuzione concettuale che ha come punto di partenza 
l’esperienza carceraria e l’intuizione diretta di un muto e apatico 
languore senile che diviene metafora di una condizione di 
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chiusura e asfissia esistenziale, slegata dalla vecchiezza intesa 
come mero fatto biologico. 

Non si esauriscono qui che le potenzialità implicite nella 
riflessione leviana. Sono note la reticenza e la distanza scettica 
con le quali Levi guarda alla generazione contemporanea di 
artisti e intellettuali, sospettata di rispecchiare, coltivare e 
alimentare, con velleità morbose e autolesionistiche, la crisi 
novecentesca,44 senza propendere verso alcuna forma di 
superamento di essa. Le considerazioni in merito all’argomento, 
di cui è disseminata l’intera produzione dell’artista torinese, 
acquistano nuova leggibilità alla luce dell’analisi fin qui 
condotta. 

Se già in riferimento alle arti figurative Levi aveva fatto 
ricorso all’immagine metaforica del deserto, inteso come luogo 
sterile e inquietante, in cui non si rende possibile alcuna forma 
di rapporto,45 in ambito specificamente letterario – partendo dal 
presupposto che esista un problema comune –46 la poesia 
ermetica e le avanguardie gli appaiono votate a una chiusura 
ottusa che produce comunque isolamento, separazione, 
diminuzione – con sua accezione – e non suggeriscono un 
atteggiamento etico;47 esse offrono, praticamente e quasi con 
una forma di ostentazione e compiacimento, l’esempio di una 
disgregazione progressiva dell’essere, della regressione, 
dell’impasse. Levi coglie i segnali di una segregazione 
psicologica, di una prigionia morale e mentale,48 di una 
vecchiezza anticipata – per come egli la intende – e 
generazionale, cui si oppongono la sua perenne e protesa 
“giovinezza”, la vocazione all’espansione e all’apertura, alla 
relazione amorosa con le cose tutte.49 

La tensione polemica di Levi si rivolge, dunque, verso un 
atteggiamento percepito come avverso, antitetico rispetto 
all’ostinata “religione della vita” che egli invece professa e che 
lo contraddistingue e l’accompagna anche nelle circostanze più 
sfavorevoli. 

In occasione dell’assegnazione del Premio “Formentor”, 
Levi, in dissenso col giudizio espresso dalla giuria e polemico 
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verso i criteri di valutazione applicati, stigmatizza pesantemente 
il disfattismo dell’arte contemporanea, ne denuncia chiaramente 
i limiti e indica la necessità di una risoluzione. Non esiste 
superamento, se non nella ricerca di una nuova relazione con le 
cose e col mondo, che conduca alla visione d’insieme, al 
ricongiungimento.50 Più tardi, negli anni della malattia, 
sottoposto al supplizio di una visione parziale, monca e 
difettosa, la riflessione sull’atteggiamento rinunciatario e 
improduttivo dell’arte contemporanea continuerà insistente e si 
preciserà avvalendosi della metafora dissacratoria 
dell’occhialino.51 

Soltanto all’interno di questo gioco di rapporti si può 
comprendere davvero la predisposizione di Levi verso la poesia 
«onesta» di Saba. Essa gli appare l’esempio emblematico di una 
possibile spinta risanatrice dell’umanità, superamento del limite 
oscuro dell’individualismo e dell’angoscia, in direzione di 
un’apertura verso l’altro. Saba diviene nell’immaginario leviano 
la figura mitica che fonde in sé passato e presente, il 
vecchio/giovane,52 che affonda le radici in un tempo trascorso, 
ma ancora fertile, percorso dal fremito di una linfa vitale che si 
riversa nel presente e consente l’acquisizione di una prospettiva 
di avanzamento oltre il limite del proprio io sofferente e 
solitario. L’obiettivo di tale poesia è il ricongiungimento 
amoroso con l’altro da sé e con le cose tutte del mondo.53 Saba è 
capace di quella «intimità continuata che lega cose e persone di 
doloroso comprensivo affetto»54, e realizza, dunque, per Levi, 
quell’atto di abbracciamento col mondo che egli ritiene 
salvifico, necessario. La suprema, poetica, miracolosa serenità di 
Saba è il risultato di un processo di scavo interiore e di 
acquisizione di una conoscenza capace di trascendere il limite 
del proprio dolore individuale. È nel «pensiero della morte» che 
rinasce «il sereno incanto della vita».55 

Saba è, pertanto, il poeta dei giovani, poiché giovane nella 
speranza; colui che sa lanciare il proprio sguardo oltre il limite 
di un malessere contingente e sa liberarsene, facendosi portatore 
di una libertà assoluta, guadagnata a fatica con l’attraversamento 
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del dolore. Fuori dalla «visione confinaria» delle avanguardie e 
dalla loro volontaria prigionia,56 egli conosce «il piacere di una 
libertà conquistata o oggettivata al di là dell’oceano giovanile 
della sacra impotenza»57; egli è colui che riesce a vivere libero 
nelle passioni, senza dover rinunciare a esse e senza doverle 
concepire come negazione minacciosa della libertà stessa. 
Poiché occorre essere «liberi nelle passioni» – aveva scritto Levi 
in Paura della libertà58 – «non dalle passioni». 

Come si vede, dunque, il concetto di vecchiezza è una 
risultante, un luogo metaforico di approdo, sommatoria di più 
fattori di segno negativo. È elemento interno al campo 
semantico della diminuzione esistenziale, della privazione, 
dell’aridità interiore, segno di una disperazione cristallizzata che 
prescinde dalla condizione biologica e agisce su un piano 
simbolico, divenendo categoria dell’anima, spazio spirituale 
asfittico in cui si rappresenta l’assuefazione a un tempo divenuto 
sterile alla solitudine. 

Nel vocabolario leviano il termine “vecchiezza” diviene 
declinazione di isolamento, assenza, reclusione, costrizione, 
confino, privazione, negazione della libertà, parola evocata 
quasi per rapporto di necessità. 

Ma come muta e, soprattutto, muta la prospettiva leviana 
dinanzi all’esperienza diretta della vecchiezza? 

Il Quaderno a cancelli rappresenta, in tal senso, oltre che 
una tappa obbligata, un eccezionale strumento di indagine. 

Il decadimento fisico, avvertito già negli anni precedenti alla 
malattia,59 sicuramente costituisce oggetto di una perplessa 
riflessione, resa dal tempo sempre più tormentata. Ma è negli 
abbandoni più disperati, durante la cecità, che emergerà 
inevitabile, e per la prima volta, il senso di una sconfitta che 
rischia di tramutarsi in condanna definitiva.60 Il «guerriero 
birmano» giace riverso e la prospettiva leviana appare segnata 
irrimediabilmente da un’atmosfera grave e, nei momenti 
peggiori, dolorosa.61 

Tuttavia, l’esperienza amara della decadenza esteriore segna 
veramente uno sradicamento definitivo dell’antica tensione 
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leviana verso le infinite risorse della vita? Fino a che punto 
incide sulla sostanza delle sue posizioni più certe? 

La vecchiezza, divenuta impietosa condizione oggettiva, 
esacerbata da innumerevoli disagi, affligge realmente l’esistenza 
di Levi e ne rende vacillante la consueta prospettiva ottimistica, 
ma la tendenza all’indagine speculativa è troppo forte in lui 
perché il punto di approdo possa essere uno sterile e immediato 
abbandono. La vecchiezza, pure in mezzo a ripetuti 
scoraggiamenti, non perde, per Levi, la sua antica valenza 
metaforica. Nell’immaginario leviano l’evento esterno da solo 
non basta a corrodere la vita dal di dentro; perché questo sia 
possibile è necessario che vi si presti la volontà – o la mancata 
volontà – del soggetto. La vecchiezza vera, per Levi, sebbene 
egli ora sperimenti gli effetti materiali di quella fisica, 
corrisponde sempre a un infiacchimento della tenacia, a un 
processo di involuzione spirituale, a una menomazione della 
coscienza. La condizione esteriore incide solo nella misura in 
cui essa generi un’arrendevolezza interiore irreversibile. 

Adesso vediamo come procede la riflessione leviana 
all’altezza del Quaderno a cancelli, e come sia possibile 
cogliere parallelismi evidenti con meditazioni e situazioni già 
note. 

La cecità sperimentata da Levi nel corso degli anni ’73-’74, 
dapprima assoluta, poi attenuata dall’uso dell’occhialino, 
diviene impedimento a una visione esterna totale e spinge alla 
ricerca di una strada alternativa, quella della visione interiore 
che è però gioco della memoria, illusione – talora soffocante e 
grigia –, ripetizione. «Questa visione di ciechi […] non è che il 
frutto impolverato della memoria», scrive Levi.62 

Una situazione simile di ottundimento dei sensi e di 
impedimento alla pienezza del mondo, Levi l’aveva già 
sperimentata durante gli anni della prigionia. E la prigione 
riemerge, difatti, come termine immediato e ripetuto di 
riferimento.63 La grigia atmosfera carceraria è qui sostituita dal 
grigiore polveroso della Futilità, luogo figurato ove «le cose 
senza avvenire avvengono»64; il dolore fisico diviene anch’esso 
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nella metafora «prigione», «condanna», conditio dalla quale non 
si può sfuggire, terrore immobile, «impotenza notturna».65 

Inoltre, nella privazione di una visione piena e di un contatto 
diretto con le cose, Levi avverte un’alterazione della dimensione 
spazio-temporale, una perdita di continuità.66 

La fluidità del tempo appare interrotta dalla modificazione 
dei ritmi, divenuti estenuati ed estenuanti;67 lo sguardo rivolto 
verso uno spazio interno inquietante impedisce l’attesa fiduciosa 
del futuro e genera un senso di sospensione in cui non vi è 
certezza di vita, e neppure di morte.68 «Vita non vita»69, «mondo 
senza tempo»70 sono espressioni che fanno pensare subito al 
«Tempo non tempo, luogo non luogo» di cui Levi aveva fatto 
esperienza, come testimoniano le lettere e i versi scritti in 
carcere. 

Ma, insieme a quella del prigioniero, Levi rivive pure, in una 
specie di infausta ripetizione, la condizione del confinato, lo 
strappo metaforico dell’esilio, il rischio della separazione dal 
mondo, che per lui è procedimento «innaturale», «involuzione 
assurda», «ferita»71. 

L’occhialino, difatti, per quanto consenta il recupero di una 
dimensione visiva minima, non assolve una funzione liberatoria 
dello sguardo, ma lo circoscrive, divenendo strumento 
emblematico della separazione, congegno che «divide le cose in 
due (o tre) parti di opposta natura, di luce e movimento e 
d’ombra e immobilità»72 e veicola, pertanto, una visione viziata, 
insufficiente, telescopica, che è in sé la negazione di uno 
sguardo intelligente e onnicomprensivo, che consenta la 
relazione amorosa con l’altro. Di qui il parallelismo leviano tra 
occhialino e Avanguardia.73 

Segregato nelle dinamiche separatorie, l’uomo per Levi 
smette di essere luogo di ogni possibile rapporto e nega se 
stesso, ostacolando la propria espansione, la propria crescita e 
mutazione. Diviene, in definitiva, espressione di quella che egli 
ritiene la tentazione più deteriore, la vetta di ogni peccato, la 
vecchiezza intesa come elemento estremo nel campo semantico 
della sterilità. «Tutto quello che cessa di crescere è una 
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tentazione. […] la vecchiaia è una tentazione, la tentazione delle 
tentazioni, che è quella di cristallizzarsi nella ripetizione senza 
fine, nell’essere senza variazione quello che si è: una ben 
repugnante tentazione».74 

Il timore di poter cedere egli stesso alla «tentazione» ultima, 
ostaggio di un decadimento fisico che minaccia la lenta 
involuzione del cuore, si affaccia terribile al pensiero. 

«[…] Con le gambe così sottili da sembrare vecchie canne in 
un orto abbandonato, […] con le braccia assottigliate, dalla pelle 
bianca con le lentiggini materne […] con la voce senza tono […] 
e la schiena dolente, […] con i passi guardinghi di chi non vede, 
o di chi non conosce il terreno dove mette il piede, come di chi 
va per una strada che sa poter essere minata, […] con il mondo 
circoscritto a un suo breve e nero orizzonte […] con il controllo 
continuo non solo delle azioni, dei gesti, dei moti, dei cibi, ma di 
quello che non si vede che nell’interno del corpo, […] con i 
giorni che passano uguali, regolati da orari inflessibili, che altro 
nome potrebbe […] avere tutto ciò, se non quello di 
Vecchiezza? O preferisci quello di Prigione, come suo 
equivalente?».75 

La malattia, come si vede, diviene drammatico punto di 
snodo, crogiuolo nel quale confluiscono, per potere di 
somiglianza, rievocate da una memoria associativa, le 
esperienze del passato che hanno in comune i termini dolorosi 
della separazione, dell’isolamento, della perdita di sé, 
conseguenza inevitabile della perdita di relazione con l’altro da 
sé. 

Ciononostante, il Quaderno a cancelli, segnato dal dramma 
della decadenza, è attraversato dal filo sotterraneo della leviana 
sacralità della vita, dal desiderio di recupero della propria 
congenita dimensione positiva (di cui la scrittura stessa, del 
resto, «i disegni […] i quadri», sono chiara testimonianza)76. 
«[…] Anche se debbo rimanere dentro l’occhialino» – scrive 
Levi citando se stesso e rievocando, ancora una volta, 
l’esperienza del carcere – «tu non mi hai ancor preso»77. E poi 
ancora, dapprima una velata autoesortazione («ma tu sai […] / 
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che devi soltanto aspettare / […] che le dighe siano rifatte / le 
chiuse ristabilite / e che tutto è come nelle favole / una delle 
prove da superare / la prova della resistenza»),78 quindi, la piena 
invocazione alla propria forza interiore, all’«anima liquida»79, 
perché non muti di senso e di sostanza e non smetta di fluire, 
perché si conservi «non rigida e mobile e capace di ogni 
forma»80. L’anima liquida riconosce il valore della relazione col 
mondo e non si sottrae a essa, anzi, la cerca per arricchirsene; è 
il miracolo del due che può «rintegrarsi in sé stesso, e arrivare 
alla molteplicità infinita»81. È la dantesca «candida rosa ove 
cade ogni deformazione e ogni oscurità» e si realizza l’«infinito 
incrociarsi di sguardi, che danno forma e realtà […] alle cose»82. 

Anche dinanzi alla consapevolezza che «il livello, il tono, la 
misura degli atti e dei pensieri, la forza interna non sono forse 
mai state così basse»83, Levi ancora può scrivere, nelle ultime 
pagine del Quaderno a cancelli: 
 
[…] Ora partiamo 
senza pensare al futuro, senza volgere la testa 
paghi di ritrovare qualcosa, e (senza fretta), 
nel vaso fissurato, screpolato, nel geranio, nella linea retta 
nel cancello, sull’architrave, sul ramo, 
la fraternità del doppio coincidente.84 
 
 

Note 
 

1 C. LEVI, Poesie, a cura di S. Ghiazza, Roma, Donzelli, 2008, 
pag. 11. D’ora in avanti si farà riferimento alla raccolta solo con 
Poesie. 

2 Si veda la corrispondenza con le lettere in C. LEVI, È questo il 
“carcer tetro”? Lettere dal carcere 1934-35, a cura di D. Ferraro, 
Genova, Il melangolo, 1991: «Qui le giornate passano senza nessuna 
novità» (p. 37); «Qui nulla di nuovo: tra piogge senza fine e qualche 
sprazzo di sole passano le giornate, una uguale all’altra» (p. 95); «[…] 
i giorni passano uno uguale all’altro» (p. 114).  

3 Dalle Poesie: «[…] Indistinto, senza colore / per l’ora che 
precede l’alba / dietro quel cielo grigio / aspetto il nascer del sole» (p. 
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9); «Nell’apertura quadrettata / il cielo non ha colore: […]» (p. 13); « 
[…] tutto è così regolare / che non ha proprio colore.» (p. 14); «[…] 
questa luce […] / uguale a tutte le ore […] / grigi scorron gli istanti 
[…]» (p. 15). Dalle Lettere dal carcere: «E siccome ci si sveglia 
all’alba, il primo sguardo è allo stato del cielo, ancor grigio e 
indistinto» (p. 37); «Del resto, anche il cielo, attraverso le grate, è 
molto indeterminato: non è proprio un vero cielo, ma piuttosto un 
buco luminoso» (p. 46). Come si vede, il dato che emerge costante è 
quello dell’indistinzione, dell’assenza di colore, stigmatizzata più 
volte nel grigio e – diversamente da quanto accadrà in C. LEVI, Cristo 
si è fermato ad Eboli, Torino, Einaudi, 1945 (indicato sia nel testo che 
nelle note come Cristo), ove a prevalere sarà il nero – nel bianco (dalle 
Poesie: «Acqua, sveglia, / carta, pane, / polvere, muri bianchi […]», p. 
8; «[…] l’occhio che bianco vede e bianco sente, […]», p. 11; dalle 
Lettere dal carcere: «Sto seduto al tavolino, e lascio vagare gli occhi 
sul muro, uniformemente bianco», p. 46; «Questi muri bianchi, […] 
questa luce intensa e uniforme fanno pensare a un continuo 
pomeriggio d’estate […]», p. 57). Se però il grigio si configura 
realmente come segno ambiguo, impedimento a una vista distesa, 
metafora di indefinitezza, l’apparente vacuità del bianco, invece, pur 
costituendo un limite, contiene in sé implicite tutte le potenzialità 
dell’esistere. Il bianco è l’origine, la luce pura all’interno della quale, 
a livello embrionale e non ancora scissi, esistono tutti i colori, tutte le 
gradazioni dello spettro solare e, dunque, tutte le possibili forme vitali 
e sensibili. Si vedano dalle Poesie i seguenti versi: «[…] Ma trova 
ogni colore / la fantasia in questi bianchi muri: / variando crea di 
queste forme uguali […]» (p. 15); e ancora: «[…] il volgersi del 
mondo, un bianco muro / racchiude, e uguale trascolora e stinge / quel 
che altrove è distinto, là ove arrida / un presente diverso dal passato / a 
un’attesa amorosa del futuro. […]» (p. 57). Mentre, un riferimento 
esplicito alla scissione della luce compare nei seguenti versi: «[…] o 
spirito evocato / scindi la luce, ricrea il tempo, dona / forma alle cose, 
si che fuor dell’uno / rinascan molti […]» (p. 58). L’argomento apre 
numerose possibilità di indagine e meriterebbe una discussione 
approfondita. Qui ci limitiamo soltanto a ricordare che di «tre gradi 
della visione di Levi attraverso i colori», come indicativi della 
relazione conoscitiva individuo-mondo, parla già Giorgio Falaschi, 
nella sua monografia leviana (G. FALASCHI, Carlo Levi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1971, p. 80). Egli rileva l’uso del nero (che indica la 
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«mancanza della visione: gli oggetti sono nascosti nell’ombra-caos», 
ibidem), del grigio («comparsa incerta della visione»: il mondo è visto 
ancora come «altro, intoccabile», ibidem), della luce («visione piena 
[…] È la zona della completa rivelazione e della conoscenza totale», 
ivi, p. 81). 

4 Dalle Poesie: «[…] dall’udito teso / a un lontano rumore di passi 
[…]» (p. 15); «[…] I passi del guardiano / scandiscono l’ore […]» (p. 
17); «Scandisco ai passi il ritmo dei pensieri […]» (p. 20); «Rumor di 
ferri, sbattere di porte / rugginoso crocchiar di chiavistelli / son gli 
uguali uniformi ritornelli» (p. 21). Da Lettere dal carcere: «[…] 
questo silenzio interrotto soltanto da rumori lontani e smorzati, o dal 
passo lento di una guardia» (p. 57). In tale contesto, anche ciò che 
proviene dall’esterno rischia di perdere connotazione e accrescere il 
senso di indeterminatezza legato alla vita carceraria: «[…] e i rumori 
che vengono dal di fuori […] non hanno neppure essi una dimensione 
e un carattere preciso» (ivi, p. 46). 

5 Annota Levi ottimisticamente in Lettere dal carcere: «Credo che 
quando verrò fuori, apprezzerò assai più di prima le cose, nei loro 
caratteri sensuali e materiali, proprio per l’attuale privazione» (p. 68). 

6 «L’uguaglianza delle cose / toglie ad esse ogni sapore […]» 
(Poesie, p. 14). 

7 Sull’uso del termine “diminuire” in Levi: «Avviene come nelle 
malattie: che i desideri sono diminuiti, non accresciuti dalla privazione 
(Lettere dal carcere, p. 62); «Sono felice che tu sia così forte: quanto 
a me, sta certa che sono pieno di vita, e sicurissimo che nessun male o 
privazione sarà capace di diminuirmi» (ivi, p. 92); «Spinoza, tu mi 
insegni / che tristezza è diminuzione […] È forse finita la giovinezza / 
la mia forza diminuita?» (Poesie, p. 41); «sfiduciata ma vera 
fratellanza / per chi è povero e diminuito» (ivi, p. 70). Ma si veda 
anche in Io non so se son Valacchi (C. LEVI, Il coraggio dei miti, a 
cura di G. De Donato, Bari, De Donato, 1975, p. 161): «[…] come 
diceva Umberto Saba, i campi di concentramento hanno diminuito 
tutti gli uomini, ma […] questa diminuzione si idoleggia coma la sola 
condizione possibile e fortunata». Lo stesso concetto, con lieve 
differenza formale, è riportato in Saba e il mondo ebraico (ivi, p. 
240): «molto spesso egli (Saba) ebbe a dire che non saremmo mai più 
tornati quelli che eravamo prima, che tutto il mondo era diminuito di 
valore». I corsivi sono miei. 
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8 Scrive Levi in Lettere dal carcere: «Certo, se si potesse 
dipingere qui in prigione, non ci sarebbe rischio di lasciarsi sedurre 
dalla grazia e dagli affetti delle cose, ma forzato a cavar tutto di 
dentro, senza soccorsi veristici, ne nascerebbe forse una pittura 
condensata e allucinata e infiammata, come quella del Greco o di Van 
Gogh» (corsivo mio, pp. 92-93). 

9 Dalle Poesie: «Prigione […] / Ma tu non mi hai ancor preso / 
mia vita sono le note / forme, e il cielo, sorpreso / di vedermi chiuso. / 
Ore passano, sono altrove / dove mi porta l’uso degli affetti.» (p. 8); 
«Le giornate passive / si fissan sul passato, e solo avvista / terre 
trascorse, sensi anticamente / vissuti il navigante, nella trista / ferma 
corrente, e sol in quel rivive / tempo morto e fuggito, né più attive / 
forze prepara.» (p. 11); «Fissati si vive al passato / privi di vita 
presente: / […] chi qui sta serrato […] ricorda soltanto e risente / il 
sole che è tramontato» (p. 12); «Questi che io stringo in metri […] / 
altro non sono / che larve di memoria onde abbisogno» (p. 24); «[Se] 
dei giorni felici mi consola / oggi il ricordo […] (p. 28)»; «Ritorna a 
confortarmi fantasia / e l’ozio delle immagini fugaci» (p. 44); «Questi 
versi sono stenti / dalla noia son tarlati / ad inganno dei dì lenti / di 
memoria figli ingrati» (p. 53). Dalle Lettere dal carcere: «Se nulla di 
esterno popola il mio tempo, che scorre liscio e uguale, io ho modi 
infiniti per variarlo, arricchirlo, renderlo personale, amabile, vivo» (p. 
46). 

10 Fondamentale è per Levi il ruolo giocato dalla letteratura 
durante la parentesi carceraria. Essa diviene riferimento immediato di 
tutta la propria esperienza, a partire dai versi che inaugurano il primo 
periodo di reclusione, in cui compare il nome illustre di Cervantes 
(«Cervantes, che io possa / come te, ma con due mani / trarre da questi 
vani / ozi, asciutta poesia. […]», Poesie, p. 7). Numerose saranno poi 
le letture che lo intratterranno nelle lunghe e interminabili giornate di 
clausura. Citiamo solo qualche esempio dalle Lettere dal carcere: 
«Faccio le letture più varie e stravaganti che si possano immaginare: 
dalle Confessioni di S. Agostino al Trattato della Sublimità di Cassio 
Longino, ai Miei Ricordi di Massimo D’Azeglio o alle poesie romane 
di Macaulay […]. Mi sono assicurato i classici, e, con Dante e 
Petrarca, sono in ottima compagnia» (p. 43); «e qualche volta, se, la 
sera, sento da qualche lontana cella giungere un rumore di tosse o di 
sospiri, non posso fare a meno di ricordarmi quando ero bambino e, la 
notte, tendevo l’orecchio ad ascoltare i suoni familiari che venivano 
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dalla camera di papà. Se avessi carta, penna e calamaio (e l’ingegno di 
Proust) questi vaghi rumori mi richiamerebbero sulla strada del tempo 
perduto almeno altrettanto bene che quel suo famoso biscottino.» (pp. 
30-31). Ma si veda anche, sul lungo termine, l’insoddisfazione di 
Levi, cui la vita contemplativa appare oramai insufficiente: «[…] 
Tuttavia, cara mamma, non esageriamo con le consolazioni della 
filosofia: di questo gratuito e immeritato riposo non avevo alcun 
bisogno; e assai più di quello che si guadagna di concentrata 
riflessione, si perde di viva esperienza, quando tutto è ridotto ai, sia 
pure vastissimi e beati, campi della memoria. […]» (ivi, p. 92). La 
riflessione è sviluppata anche nei versi Darei Sant’Agostino (Poesie, 
p. 49). Infine, per uno sviluppo ulteriore dell’argomento, si faccia 
riferimento all’introduzione di S. Ghiazza alla raccolta Poesie, par. 4, 
I temi (pp. XXVIII-XXXIX). 

11 Poesie, p. 11. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 8. 
14 Ivi, p. 12. 
15 Si veda la nota 3. 
16 Poesie, p. 11. 
17 Ivi, p. 17. 
18 Ivi, p. 54. 
19 Dalle Lettere dal carcere: «[…] Se faccio il conto, sono già 38 

giorni di prigione; ma se ci penso senza contare sulle dita, mi pare 
talvolta un tempo infinito, indeterminatamente lungo; talaltra invece 
un momento, un attimo. […] La misura del tempo sono le nostre 
azioni, o il corso delle stelle: qui non si fa nulla e le stelle non si 
vedono in cielo: perciò un giorno di prigione è qualcosa di 
incommensurabile, equivale a un secolo o a una eternità – a un vuoto 
secolo, a una inesistente eternità. Immerso in questo tempo che non né 
di vita né di morte, giaccio in uno spazio altrettanto irreale. Questa 
cella è a Roma, ma non è Roma; e poiché manca qualunque altro o per 
confrontarla, essa potrebbe con ugual ragione essere il centro 
dell’universo, o nessun luogo» (p. 112). 

20 Poesie, p. 11. 
21 Ivi, p. 12. 
22 Scrive Levi alla sorella nelle Lettere dal carcere: «[…] sono 

contento che Luisa si sia fatto un bel vestito: mi piacerebbe che anche 
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mamma si facesse un vestito chiaro e leggero: se si vuole, la 
vecchiezza è così lontana!» (p. 110). 

23 Dalle Lettere dal carcere: «Questo fissarsi della vita al solo 
ricordo, questo continuare come ripetizione meccanica di vizi, 
pensieri, abitudini passate che cosa è altro se non la vecchiezza?» (pp. 
30-31); «A volte, davvero, seduto su questo letto, mi par d’essere 
vecchissimo, di aver vissuto per un tempo infinito, di aver visto e 
provato tutte le cose di questo mondo, e mi viene la tentazione di 
guardarmi in uno specchio, per vedere se una venerabile bianca barba 
non confermasse nei fatti questa anacronistica saggezza» (pp. 74-75). 

24 Poesie, p. 12. 
25 Scrive Levi nelle Lettere dal carcere, rivolgendosi ai suoi 

familiari: «[…] Vedervi è stato per me il massimo del piacere e del 
bene; come se quel fluire di vita che da due mesi pareva interrotto 
fosse a un tratto di nuovo reale, le cose riprendessero il loro posto, le 
ore il loro tempo, le parole il loro senso umano, e tutta la meccanica 
aridezza del carcere sfumasse come nebbia.» (corsivo mio, p. 120). 

26 Poesie, p. 12. 
27 Ivi, p. 86. 
28 Ivi, p. 88. Dal Cristo: «[…] Cristo non è mai arrivato qui, né vi 

è arrivato il tempo, […] nessuno degli arditi uomini di occidente ha 
portato quaggiù il suo senso del tempo che si muove, né la sua 
teocrazia statale, né la sua perenne attività che cresce su se stessa. […] 
Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come tremila anni 
prima di Cristo» (pp. 3-4); «[…] Qui, dove il tempo non scorre, è ben 
naturale che le ossa recenti, e meno recenti e antichissime, rimangano, 
ugualmente presenti, dinanzi al piede del passeggero», (p. 62); «[…] 
Parlavo con i contadini, e ne guardavo i visi, e le forme: piccoli, neri, 
con le teste rotonde, i grandi occhi e le labbra sottili, nel loro aspetto 
arcaico essi non avevano nulla dei romani, né dei greci, né degli 
etruschi, né dei normanni, né degli altri popoli conquistatori passati 
sulla loro terra, ma mi ricordavano le figure italiche antichissime. 
Pensavo che la loro vita, nelle identiche forme di oggi si svolgeva 
uguale nei tempi più remoti, e che tutta la storia era passata su di loro 
senza toccarli […]» (p. 123); «Malgrado le occupazioni e il lavoro, i 
giorni passavano nella più squallida monotonia, in quel mondo di 
morte, senza tempo, né amore, né libertà […]» (p. 137). 

29 Poesie, p. 69. Nel Cristo: «[…] Amavo salire in cima al paese, 
alla chiesa battuta dal vento, donde l’occhio spazia in ogni direzione 
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su un orizzonte sterminato, identico in tutto il suo cerchio. Si è come 
in mezzo a un mare di terra biancastra, monotona e senz’alberi: […]» 
(corsivo mio, p. 5); in riferimento alle donne del paese, scrive Levi: 
«[…] mi parevano tutte uguali […]» (ivi, p. 28). 

30 Poesie, p. 69. 
31 Poesie, p. 84. Dal Cristo: «Anche la grande guerra, così 

sanguinosa e ancora così vicina, non interessava i contadini: […]  
Anche quella era stata una guerra di Roma. Anche allora si seguivano 
i tre colori, che qui sembrano strani, i colori araldici di un’altra Italia, 
incomprensibile, volontaria e violenta, quel rosso allegramente 
sfacciato e quel verde così assurdo quaggiù, dove anche gli alberi 
sono grigi, e l’erba non cresce sulle argille. Quei colori, e tutti gli altri, 
sono imprese nobiliari, stanno bene sugli scudi dei signori o sui 
gonfaloni delle città. Che cosa hanno a che fare con quelli i contadini? 
Il loro colore è uno solo, quello stesso dei loro occhi tristi e dei loro 
vestiti, e non è un colore, ma è l’oscurità della terra e della morte. 
Neri sono i loro stendardi, come la faccia della Madonna.» (corsivo 
mio, p. 119). Si vedano per il tema dell’assenza le note 3 e 28. 

32 Poesie, p. 75. 
33 Ivi, p. 72. 
34 Ivi, p. 93. 
35 Ivi, p. 92. 
36 Dal Cristo: «Che cosa fare dunque nelle presenti condizioni? – 

Niente, – diceva Orlando con la sua profonda tristezza meridionale, 
ripetendo la stessa sconsolata parola del migliore e più umano 
pensatore di questa terra, Giustino Fortunato, che amava chiamarsi «il 
politico del niente». Io pensavo a quante volte, ogni giorno, usavo 
sentire questa continua parola, in tutti i discorsi dei contadini. – 
Niente, – come dicono a Gagliano. – Che cosa hai mangiato? – Niente. 
– Che cosa speri? – Niente. – Che cosa si può fare? – Niente –. La 
stessa, e gli occhi si alzano, nel gesto della negazione, verso il cielo. 
L’altra parola, che ritorna sempre nei discorsi è crai, il cras latino, 
domani. Tutto quello che si aspetta, che deve arrivare, che deve essere 
fatto o mutato, è crai. Ma crai significa mai.» (p. 163); «Tutto il 
domani, fino alla fine dei tempi, tendeva a diventare anche per me 
quel vago ‘crai’ contadino, fatto di vuota pazienza, via dalla storia e 
dal tempo. Come talvolta il linguaggio inganna, con le sue interne 
contraddizioni! In questa landa atemporale, il dialetto possiede delle 
misure del tempo più ricche che quelle di alcuna lingua; di là da 
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quell’immobile, eterno crai, ogni giorno del futuro ha un suo proprio 
nome. Crai è domani, e sempre; ma il giorno dopo domani è pescrai e 
il giorno dopo ancora è pescrille; poi viene pescruflo, e poi maruflo e 
maruflone; ed il settimo giorno è maruflicchio. Ma questa esattezza di 
termini ha più che altro un valore di ironia. Queste parole non si usano 
tanto per indicare questo o quel giorno, ma piuttosto tutte insieme 
come un elenco, e il loro stesso suono è grottesco: sono come una 
riprova della inutilità di voler distinguere nelle eterne nebbie del crai. 
Certo anch’io cominciavo a non attendermi nulla da nessuno dei futuri 
marufli o marufloni o maruflicchi.» (pp. 184-85). 

37 Poesie, p. 85. 
38 «[…] Esiste un indistinto originario, comune agli uomini tutti, 

fluente nell’eternità, natura di ogni aspetto del mondo, spirito di ogni 
essere del mondo, memoria di ogni tempo del mondo. Da questo 
indistinto partono gli individui, mossi da una oscura libertà a 
staccarsene per prender forma, per individuarsi – e continuamente 
riportati da una oscura necessità a riattaccarsi e fondersi in lui. Questo 
doppio sforzo sta fra due morti: la caotica prenatale, e il naturale 
spegnersi e finire. Ma morte vera è soltanto il distacco totale dal flusso 
dell’indifferenziato, vuota ragione egoistica, astratta libertà – e, 
all’opposto, l’incapacità totale a differenziarsi, mistica oscurità 
bestiale, servitù dell’inesprimibile.» (C. LEVI, Paura della libertà, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 23). 

39 Poesie, p. 14. 
40 «[…] Una brezza fresca veniva dalla Dalmazia, e increspava di 

onde minute il calmo dorso del mare. Pensavo a cose vaghe: la vita di 
quel mare era come le sorti infinite degli uomini, eternamente ferme in 
onde uguali, mosse in un tempo senza mutamento. E pensai con 
affettuosa angoscia a quel tempo immobile, e a quella nera civiltà che 
avevo abbandonato.» (corsivo mio, Cristo si è fermato ad Eboli, p. 
235). 

41 Rinviamo alla nota 3. 
42 È indicativo che nel Cristo – al di là della frequenza elevata con 

cui compare il termine vecchio, in qualità di sostantivo-aggettivo e 
variato in tutte le sue forme – finanche i fanciulli, cui dovrebbero 
appartenere per eccellenza tutte le prerogative della giovinezza, 
appaiano contraddistinti dai segni di una vecchiezza anticipata: «Altri 
bambini incontravo, coi visini grinzosi come dei vecchi» (p. 80). 
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43 «[…] il mormorio continuato delle mosche segnava il passare 
delle ore, come la musica senza fine del tempo vuoto […]» (Cristo si è 
fermato ad Eboli, p. 57). 

44 Tale crisi consisterebbe «[…] nella perdita del senso dell’unità 
dell’uomo, nella sua solitudine di fronte al mondo e a se stesso, nella 
sua scissione […]» e l’arte contemporanea, votata all’astrattismo e 
all’assenza di relazione, popolata da forme e soggetti sclerotizzati, non 
ne sarebbe altro che la fedele rappresentazione: «[…] raramente nella 
storia abbiamo avuto […] un’arte così strettamente legata e 
coincidente coi caratteri della propria società [...] La crisi dell’arte 
contemporanea è l’immagine di una società in crisi […]» (L’arte 
luigina e l’arte contadina, in Coraggio dei miti, pp. 62-63). 

45 «La paura del deserto dell’anima desolata è il senso della pittura 
contemporanea: i suoi oggetti, non uomini e cose viventi, ma idoli. 
L’uomo non consente col mondo né con se stesso […] Cessato ogni 
rapporto, quale prospettiva ideale potrà legare le cose?» (Paura della 
pittura, in Coraggio dei miti, p. 48). 

46 Per limitarci alla letteratura, essa va dunque riflettendo […] la 
situazione che da anni prevale nell’arte figurativa. Un vuoto 
fondamentale, una assenza di radici […]» (Io non so se son Valacchi, 
in Coraggio dei miti, pp. 160-62). 

47 A proposito della poesia ermetica, Levi usa la formula di 
«formalismo di evasione» (Saba e il mondo ebraico, in Coraggio dei 
miti, p. 236); quindi spiega: «Ora tutti questi indirizzi formalistici o 
ermetici della poesia contemporanea italiana e non soltanto italiana 
[…] si sostiene da molti siano la vera forma espressiva del nostro 
tempo». E rettifica: «[…] ma non tanto espressione del nostro tempo 
quanto piuttosto documento o rappresentazione o illustrazione di una 
crisi profonda che noi da decine d’anni andiamo passando, ma non di 
superamento di questa crisi.» (ivi, p. 239). 

48 «C’è dunque una certa condizione umana mostruosa, che è 
quella della separazione, del campo di concentramento, della prigione 
mentale» (L’arte Luigina e l’arte contadina, in Coraggio dei miti, pp. 
62-63). 

49 Il «senso dell’esistenza» consiste nella «creazione dell’identità 
dell’uomo col mondo, di ogni relazione come atto d’amore. […] 
L’individuo è opera d’arte: luogo di tutti i possibili rapporti» (Paura 
della pittura, in Coraggio dei miti, p. 47). Non a caso, un Levi poco 
più che ventenne aveva potuto scrivere, proprio in riferimento all’arte, 
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seppure con toni di velato e giovanile sentimentalismo: «Se in questo 
corto / vivere nostro soffia la sventura / pur tu ci resti / arte, fresca 
fontana nell’arsura / […] tu riconcili, e restringi i legami / con tutte le 
cose […]» (in C. LEVI, Versi, a cura di S. Ghiazza, Bari, Wip, 2009, p. 
91). Ma si vedano anche i seguenti versi, più tardi: «Non per questo 
siam fatti, per questo / passare del tempo, dimenticato / in un angolo 
fuori della storia / […] Un’armonia / di rapporto è la nostra, un 
universo / in ogni istante, in ogni parte vero, / in ogni verso, che il 
verso riflette.» (ivi, p. 187). D’ora in poi la raccolta sarà indicata solo 
con Versi. 

50 «Ora, la disgregazione totale, la rottura completa dei rapporti 
con la realtà e con se stessi, non si esprime […] che risolvendola in un 
nuovo rapporto, una nuova unità, rifiutandola con un atto 
poeticamente rivoluzionario. Pretendere di esprimere la disgregazione, 
la confusione, l’alienazione in modo disgregato, confuso e alienato 
non è che compiacimento, o ornamento, e falsificazione retorica: è un 
farsi complici e strumenti di quella condizione alienata e servile. […] 
Ma perché questo accanimento entusiastico sulle forme vuote? Su 
quella che veniva definita, con beatitudine, prigione senza coscienza? 
Sul nulla esaltato come bene supremo? […]» (Io non so se son 
Valacchi, in Coraggio dei miti, pp. 160-62). 

51 Da C. LEVI, Quaderno a cancelli, Torino, Einaudi, 1979: 
«L’occhialino […] è un arnese […] del tutto isolante […] Con 
l’occhialino […] il mondo è apparso diviso in elementi separati, in 
mondi, in individui come monadi autosufficienti […] Così 
l’occhialino è ancora, in parte, cecità, piena di sotterfugi e di astuzie 
per farsi visione. […] è […] con quella sua prima persona singolare 
[…] non ancora la Visione o il Vedere o la Vista o la Luce o 
l’Immagine o la Realtà vivente, ma l’Io isolato, autosufficiente, 
astratto, […] L’Occhialino è l’Avanguardia, come metodo e come 
significato. Anche l’Occhialino dell’Avanguardia isola i problemi, e i 
problemi dei problemi, e li rende quindi astratti, ma nello stesso tempo 
li esalta, li porta all’estremo. Il suo metodo è isolante, centripeto, 
riducente, e per converso esaltante fino al naturale fanatismo» (pp. 60-
61). 

52 «Si intende, Saba era un vecchio: la sua età era quella dei nostri 
padri […] ma la sua poesia è non solo la nostra, ma quella dei giovani 
e dei giovanissimi», L’angoscia di Saba, in Coraggio dei miti, p. 243. 
Ma per il rapporto Levi-Saba è fondamentale il rinvio a S. GHIAZZA, 
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Carlo Levi e Umberto Saba. Storia di una amicizia, Bari, Dedalo, 
2002. 

53 «Ma la poesia di Saba […] è tutta comunicazione […] Nasce 
proprio da quella naturale decisione di abbandonare l’indeterminato e 
l’ineffabile di un dolore fondamentale, entrando, per forza di amore 
comprensivo, nel mondo determinato delle cose e degli uomini» (Saba 
e il mondo ebraico, in Coraggio dei miti, pp. 240-41). 

54 Cappello introduttivo a un inedito di Saba, pubblicato su «La 
Stampa», 26 agosto 1960, riportato in Storia di un’amicizia, p. 233. 

55 Ivi, p. 221. 
56 «Questa visione eccitata, fanatica, accrescente, monomaniaca, 

paranoide del mondo dell’occhialino, è quella comune a tutte le 
avanguardie: […] visione confinaria (del confinato che accetta, anche 
se vuole evadere, i limiti del suo mondo o della guardia che non vede 
che la propria garitta e quel di dentro da cui nessuno deve fuggire.», in 
Quaderno a cancelli, p. 85. 

57 Saba e il mondo ebraico, in Coraggio dei miti, p. 241. Ma, a 
proposito del motivo della libertà, si vedano anche i seguenti esempi: 
«Così l’angoscia rimane per Saba nella vita, ma diventa sereno dolore 
nella poesia, […] un modo consapevole di affermare la libertà». Un 
bene antico, in Storia di un’amicizia (dove compare il testo integrale) 
p. 250; «Saba può essere, come tutti gli uomini d’oggi, perseguitato 
nella sua persona fisica, ma la poesia lo salva: […] egli rimane 
tuttavia in un mondo individuale, differenziato e libero, dove c’è posto 
per il caldo amore, per la calda vita, per una comprensione e 
solidarietà umana dove gli affetti sono tutti espressi […]» (ivi, p. 251). 
Nell’articolo Un vento vivo di libertà (in Storia di un’amicizia) Levi 
riconosce infine questa ostinata vocazione alla libertà a tutta la 
compagine triestina («la libera Trieste», dirà) e insiste sull’impiego 
del termine: «[…] la bellezza giovanile delle loro donne, fatta in gran 
parte di libertà di modi […]»; «[…] libertà che è il carattere distintivo 
del profondo e amabile linguaggio degli scrittori e dei poeti di 
Trieste»; questi artisti avrebbero portato un «comune contributo di 
libertà»; essi hanno un «carattere di originale libertà»; «Questo 
accento nuovo è l’accento della libertà» (p. 256). Tutti i corsivi sono 
miei. 

58 Paura della libertà, p. 27. 
59 «J’étais toujours le plus jeune/et je voyais les autres comme des 

vieillards/mais il n’est plus temps pour ces jeunes regards/ pour les 
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yeux de l’enfance maintenant c’est trop tard», in Versi, p. 343; la 
poesia è datata febbraio 1963. Ma si vedano anche le tre poesie sugli 
alberi, tutte dell’agosto 1967. 

60 «Adesso, intollerante a ogni più piccolo segno di vecchiaia, 
anche se nobile e viva, si sentiva indifeso, e per la prima volta pensava 
alla sconfitta.». Dalla testimonianza di Linuccia in Quaderno a 
cancelli, p. IX. 

61 «Il guerriero […] forse birmano […] sta del tutto dimenticato, 
sotto uno degli spalti più remoti di un castello sconosciuto […] È la, 
ferito da una freccia che non si sa da che parte gli sia venuta, che 
qualcuno ha tirato, […] e se ne è andato. Gli pare di ricordare che in 
passato aveva soldati da comandare […] armature splendide, 
arabescate […] aveva una forza terribile tanto da stupire quelli che lo 
vedevano, così per gioco, tirare l’arco; o camminare indifferente tra i 
venti gelidi e turbinosi dei cicloni del deserto; e ora sapeva di non 
potersi muovere da quei pezzi di controscarpa erbosa dove era 
rimasto, obliquo, con la testa in basso, in una penombra non consolata 
dal cielo. […] Il suo avvoltoio, più grande di una pecora, si aggirava 
con grandi volute, sopra di lui […] E il guerriero si sarebbe sentito 
forse felice, se avesse potuto dire a qualcuno […] il grande segreto 
negativo che gli stava nel cuore.» (Quaderno a cancelli, pp. 26-27). 

62 Ivi, p. 8. 
63 «[…] questa andatura o scimmiottatura della retina con tutte le 

sue grazie di ricerca, di tempi perduti, di recuperi di memoria […] è 
forse una prigione molto solida nella sua apparente irrealtà (ivi, p. 9) Il 
paragone tornerà anche al momento dell’introduzione dell’occhialino: 
[…] per un attimo, godo di un paradiso come della prima lettera 
ricevuta in prigione […]» (ivi, p. 180). 

64 «[…] tutto è […] senza colore: un indefinito nero fermo, […] 
Oltretomba, ombra, senza neppure la grazia del colore degli asfodeli. 
[..]  Questa sfera vista dal di dentro […] non è forse che il luogo […] 
dove le cose senza avvenire avvengono. […]», (ivi, pp. 9-11). E se di 
tanto in tanto si riaffaccia l’«invisibile speranza o attesa di colore» 
(ivi, p. 44), spietata riemerge subito la consapevolezza del nulla. 
Interessante, a tal proposito, la differenza che Levi coglie tra la siepe 
immaginaria evocata nelle poesie del carcere (Poesie, p. 13), limite 
simbolico oltre il quale si stendeva un infinito ancora leopardiano 
(«Ma, chiusi in una cella, sospiravamo un nostro povero infinito 
finitissimo, colorato, limitato, mortale, umano, amoroso ed amante, 
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alta quiete o alta passione, finzioni del pensiero, beatitudini infantili», 
Quaderno a cancelli, p. 46) e la grigia siepe interiore della non-
visione oltre la quale l’infinito diviene angoscia, smarrimento, amaro 
naufragio: «Questa non è la verde siepe, ma la grigia siepe: e la verde 
la sospiri, la desideri, la sogni, nella prigione […] la grigia non la 
sospiri: c’è, e non la cerchi, né puoi evitarla, nasconderla o 
nascondertene. Entrambe nascondono lo stesso infinito; ma la verde lo 
nasconde come un oggetto, che per sua presenza nasconde ma fa 
supporre, e quindi crea, […] un infinito del sentimento, una pienezza 
senza confine, […] la grigia siepe nasconde o copre o maschera […] 
l’infinito probabile della Futilità. […] infinitamente infinito, 
impassibilmente infinito, immoralmente infinito […] (ivi, pp. 45-46). 

65 «E il dolore torna, si propaga alle fibre più ignorate, e si fonde 
con un sonno sonnolento. Fuso con il sonno il dolore […] prende un 
aspetto di totalità e insieme di impotenza, che impedisce di liberarsene 
con un movimento anche breve e consentito, o con un atto di volontà. 
Resta, come qualcosa da cui non ci si potrà liberare mai più, come 
legge, prigione, condanna, […] Voci si allontanano e torna la 
dolorosa, umida, schifosa impotenza notturna.» (ivi, p. 42) 

66 «Neppure una dorata scintilla nasce da questo disseccamento e 
lacerazione e perdita di continuità, e esilio.» (ivi, pp. 8-9). 

67 «In pochissimi giorni, anche questo diventa un modo abituale e 
possibile di vita e di ripetizione. Perfino i sogni si ripetono, anche i 
più vuoti e sciocchi.» (ivi, p. 207). 

68 «[…] e ritorna la notte fatta ormai abituale, […] con la sua 
monotona e scolorita immagine della Futilità senza immagine […]; 
che non è il ritmo vago del fluire del tempo e del cuore, che non è 
madre né materna né figlia né filiale, che non è nascita, parto, 
infanzia, respiro, luce del sole: ma che non è neppure la morte, […]» 
(ivi, p. 25). 

69 Ivi, p. 49. 
70 Ibidem. 
71 «Il mondo è diviso, e quello che conta non sono le due parti […] 

ma la divisione in sé stessa, la separazione, la ferita, la innaturale 
rottura del continuo, l’involuzione assurda e artificiale dell’altro. Così 
è la guerra, di cui non importano veramente le cause o i pretesti: è là, 
un fatto che contraddice l’esistenza e la sua continuità. Così è l’esilio, 
l’emigrazione violenta, che distrugge, separandoli da sé, un paese e un 
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uomo. Questo spacco rovinoso va fino ai confini del mondo, copre di 
macerie ogni cosa, è la sola verità.» (ivi, p. 33) 

72 Ivi, p. 58. 
73 Si veda la nota n. 51. 
74 Ivi, p. 170. 
75 Ivi, pp. 219-20. 
76 Scrive Linuccia: «Aumentavano i disegni, aumentavano ogni 

giorno i quadri che a poco a poco ricoprivano l’altro letto, il tavolino, 
le seggiole; e aumentavano i fogli scritti; e quel luogo, anche quel 
luogo così anonimo e desolato veniva trasformato dalla vitalità di 
Carlo, diveniva bello, sempre più bello, più ricco, più intenso e 
stimolante. Non c’era tristezza (forse angoscia), ma c’era forza e 
poesia, e tutto il suo mondo forte e poetico vibrava intorno a lui […]» 
(ivi, p. XI). 

77 Ivi, p. 88. 
78 Ivi, p. 163. 
79 «O anima liquida! Non fermarti, come una ruggine polverosa 

sui nomi e sulle persone, ma scorri libera e felice, seconda la tua 
natura! […]», ivi, p. 169. 

80 Ibidem. Ma si vedano pure i seguenti versi: «[…] Mia anima 
liquida, resta tale / non ti aggrinzire, non fare rughe / non ti fermare, 
non nasconderti / nelle tue pieghe, non solidificarti / troppo presto, no 
chiuderti, non coprirti, come il latte scremato e / raffreddato di sottile 
e arida tela!», ivi, p. 171. 

81 Ivi, p. 191. 
82 Ivi, p. 201. A proposito della «candida rosa», Levi precisa 

anche: «il bianco può venire dalla somma di tutti i colori» (ibidem). 
Ancora una volta, dunque, il bianco è simbolo delle potenzialità 
inespresse, ma ancora integre, di ciò che deve differenziarsi (rinviamo 
alla nota n. 3). 

83 Ivi, p. 223 
84 Ibidem. 



 181

Natura e paesaggio nei versi di Carlo Levi 
 

Gianna Raffaele 
 
 
Nell’archivio fotografico della Fondazione Carlo Levi è 

conservata una foto del 1967 che ritrae Levi nel bosco di Alassio 
mentre dipinge. Il pittore è seduto, a torso nudo, libero da 
sovrastrutture di ogni tipo di civiltà, immerso nella macchia 
ligure, avvolto da un intrico di rami e foglie, tanto da parere egli 
stesso un elemento della natura in mezzo ad altri elementi. 
Doveva essere sicuramente una scena abituale per coloro che 
frequentavano la casa sulla collina che lo vedevano scendere giù 
per il sentiero o inoltrarsi nel bosco alla ricerca di un nuovo 
carrubo da narrare con i pennelli; ma quello scatto ha fissato 
un’immagine che suggerisce i termini del rapporto tra Levi e il 
paesaggio, vissuto in modo originale e rappresentato in 
molteplici forme espressive dall’artista. 

Nella complessiva produzione figurativa, il tema del 
paesaggio naturale e urbano è una componente costante in Levi 
che, dal 1926 al 1974, dipinge i luoghi in cui ha vissuto. I dipinti 
dedicati ai luoghi stanziali della sua vita, Torino, Alassio, Parigi, 
la Lucania e Roma rappresentano un percorso biografico ed 
esistenziale. Sono i paesaggi delle origini, delle esperienze, della 
consapevolezza, della maturità; paesaggi con i quali Levi vive 
un rapporto intensamente emotivo.1 

In alcuni scritti in prosa, Levi riflette sull’ambiente inteso 
soprattutto come luogo delle origini e della formazione 
dell’individuo. Nasce una visione particolare del legame tra 
l’uomo e il paesaggio che diventa ricerca di identità e di 
autonomia attraverso un processo di immedesimazione del tutto 
naturale con i luoghi, il cui evolversi conduce al privilegio della 
libertà: 

 
Conservare fino alla tarda, asciutta vecchiezza, e alla morte, le cose e i 
luoghi della propria giovinezza, conservarli intatti nella loro natura e 
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accresciuti e migliorati anno per anno per attività operosa, conoscenza 
e amore, e così arricchiti lasciarli a coloro che verranno dopo, è certo 
uno dei maggiori privilegi, una delle maggiori virtù e fortune che sia 
dato di avere e di meritarsi. Poiché le cose che si conservano così, 
vivendole, sono parte di noi stessi, forma e modo della conoscenza, 
obbiettivazione dei pensieri e dei sentimenti, scoperta della realtà, 
forma originale del carattere: in una parola, fatti di libertà; sono, per 
chi le possegga e sappia mantenerle, indistinguibili dalla libertà, 
tutt’uno con essa. E la libertà così ancorata agli oggetti persistenti non 
è dunque mai astratta e puramente ideale; scende nelle cose e ne 
nasce, è vivente nelle cose, nella terra, nella parte di noi che non si 
muove come fronda al vento, non diventa estranea, né serva 
dell’alienazione senza radici.2 

 
Come piemontese, anche se piuttosto atipico3, sceglie due 

piemontesi doc. Le figure magistrali di Luigi Einaudi e Piero 
Gobetti, e lo stesso Piemonte, sono i modelli a cui si rifà per 
riflettere, in due scritti diversi, sui termini del processo di 
identificazione tra i luoghi e le persone. Nell’articolo Il paese di 
Einaudi, composto in occasione della morte del grande statista, 
Levi scrive di come Einaudi impersonasse la terra a cui 
apparteneva, così conservatrice e liberale insieme, senza 
opposizioni, ma come evoluzione in un’unica identità: 
 
Andavamo ai funerali di Luigi Einaudi, l’animo pieno della sua 
immagine: forse per questo ci pareva di vedere per la prima volta, o in 
modo nuovo e con maggiore intensità e penetrazione, quei paesi a noi 
ben noti, quelle campagne, quegli alberi quei colli, e di capire come 
Luigi Einaudi fosse nato e vissuto in una terra che gli somigliava, che 
forse più di ogni altra lega in sé insieme la capacità di conservare con 
quella di essere liberi, non come un rapporto di opposizione ma quasi 
come una identità; che pare consenta perciò, e in un certo modo 
spieghi e rappresenti, quella particolare qualità di liberale vero e 
insieme di conservatore libero che gli era propria.4 
 

In un altro articolo, Il Piemonte e i piemontesi, si ritrova 
questa idea di identità tra i luoghi fisici e le persone, come 
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processo che si perpetua attraverso un viscerale sentimento di 
fedeltà ai propri avi e alla propria terra: 
 
Quelle pieghe e rughe, e mimica dei gesti, quella maniera di 
camminare, quella cadenza della voce, quel modo iniziale delle frasi 
interrogative, quella superbia ritrosa, sono ereditarie: ripetizione 
secolare, e volontà naturalmente fedele. Questa fedeltà è addirittura 
quasi uno specchio: ed è una somiglianza fisica tra i diversi aspetti del 
paesaggio piemontese, la montagna, la collina, la pianura, e i diversi 
tipi dei volti, e il loro colore, i capelli, gli occhi, la neve, le nebbie 
autunnali, il grigio e i verdi bruni e rossastri delle vigne. […] La 
fedeltà alla propria terra, ai propri avi tuttora presenti, è un sentimento 
fortissimo…5 
 

Trova poi conferma del suo modello di comunione tra i 
luoghi e le persone in una frase emblematica dell’amico Gobetti, 
che scriveva sul suo diario poco prima di partire in esilio per 
Parigi: «Io sento che i miei avi hanno avuto questo destino di 
sofferenza e di umiltà: sono stato incatenato a questa terra che 
maledirono e che pure fu la loro ultima tenerezza e debolezza. 
Non si può essere spaesati»6. 

In uno scritto più noto, L’arte e gli italiani del 1954, Levi 
rifletterà anche sulla propria “piemontesità”, rapportando a se 
stesso l’idea di una prima e inconsapevole scoperta della realtà 
all’interno delle mura della città natale: 
 
Io nacqui e vissi la mia infanzia a Torino, grande città industriale del 
Nord, e vi appresi certamente, senza accorgermene, l’ordine razionale 
nei suoi portici settecenteschi, nella rustica grazia dei suoi cortili, e 
associai la prima idea dello Stato alle austere moli barocche del 
palazzo dello Iuvara; e imparai la forza dei sentimenti nascosti nel 
pudore malinconico e armonioso delle sue oscure facciate di mattoni, 
prive di retorica e di magniloquenza.7 
 

Nello scritto, inoltre, anche se in modo più sintetico, amplia i 
confini della sua scoperta per proiettarla negli “altrove” della 
sua esistenza, quando dichiara: «Altri luoghi, altre fantasie di 
pietra e di colore mi hanno formato più tardi»8. 
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Ne L’arte e gli italiani, scritto in inglese e pubblicato per i 
lettori della rivista americana “Holiday”9, Levi sostiene che il 
rapporto di identificazione reciproca tra l’uomo e il paesaggio si 
realizza attraverso luoghi, parole e immagini che si fondono in 
un’unica realtà: l’opera d’arte.  

Egli, quindi, prova a definire l’identità italiana a partire 
dall’identità estetica, sostenendo che il paesaggio italiano sia 
innanzitutto un paesaggio artistico, ricco di opere d’arte 
attraverso cui ogni italiano si forma, acquisendo in modo del 
tutto naturale il primato estetico come valore esistenziale, tanto 
che il legame tra l’immagine dell’italiano e dell’opera d’arte è 
così imprescindibile da divenire una “meccanica associazione”: 
«Il paesaggio stesso dell’Italia è una sterminata opera d’arte, 
fatta attraverso i tempi dagli uomini a propria somiglianza»10. 
Ancora, parlando delle innumerevoli peculiarità delle città 
italiane, scrive: «Ogni luogo è fatto, come una persona 
completa, e parla un suo insensibile linguaggio. E ogni uomo si 
foggia a quelle parole, ogni viso risponde a quelle immagini»11. 

Il rapporto tra l’opera d’arte e gli italiani ha un forte valore 
esistenziale – per cui si evolve in scoperta, conoscenza e 
affermazione della realtà, passaggio dall’indifferenziato al 
differenziato – per merito anche di un certo vitalismo che 
caratterizza il paesaggio artistico italiano. Infatti, esso non è 
cosa morta, oggetto da museo, ma piuttosto «modello della vita 
quotidiana»12 per gli italiani: 
 
Ma lo sappiano essi esplicitamente o no (ed essi lo sanno), quel tesoro 
d’arte in cui vivono è per essi assai più che una fonte di valori 
economici e di godimenti estetici, ma è condizione di vita, casa, 
grembo materno. In questo grembo materno gli italiani vivono, 
abituati alla sua grazia. Chi di noi non ha giocato fanciulli sul sagrato 
di una chiesa antica, o non ha dato il primo appuntamento d’amore 
sotto il gesto protettivo di una statua, o lo sguardo di una pittura, o 
l’ombra amica di un portico? La continua visione di questi modelli, se 
da un lato li nasconde quasi come opere d’arte, crea dall’altro quella 
specie di mimetismo, di profonda rassomiglianza, che dà ai gesti 
armonia, alle forme e ai volti semplice bellezza; e fa della vita morale 
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qualcosa di ben più profondo degli astratti mondi del moralismo o di 
quelli indefiniti del sentimentalismo senza confini concreti.13 

Nel 1961, Levi pubblica Un volto che ci somiglia14, una 
raccolta di fotografie introdotta da un saggio in cui ricorre un 
concetto basilare della sua riflessione: la contemporaneità dei 
tempi. È un’espressione attraverso cui Levi condensa le sue 
considerazioni sul rapporto tra gli italiani, l’arte e il paesaggio, 
peculiare per la sua caratteristica italianità, carattistica comune e 
dominante della molteplice e multiforme realtà italiana. Grazie 
al paesaggio italiano, infatti, le categorie tradizionali di tempo e 
spazio si confondono; così civiltà, storia e memoria fanno da 
grembo sia ai miserabili che si rifugiano nelle antiche rovine, sia 
ai ricchi che soggiornano nelle antiche dimore. E, 
vichianamente, l’individuo riconosce in sé, senza alcun trauma o 
passaggio brusco, quello stesso processo di assimilazione alla 
realtà che si realizza tra il paesaggio italiano e la sua storia: 
 
Questo particolare senso italiano della contemporaneità, viene, da un 
lato, da un lunghissimo seguirsi e incrociarsi e convergere e 
svilupparsi di epoche e civiltà diverse, e tutte, fin dal principio, 
storiche, senza che questa così lunga durata abbia incontrato […] delle 
fratture, dei vuoti, delle sospensioni totali, ma si sia quasi sempre 
realizzata in una infinità di centri diversi, di regioni, di città, di 
villaggi, di comuni, ciascuno dei quali tendeva a essere un mondo 
completo, autonomo e autosufficiente; dall’altro, dalla continua 
presenza, dovuta a ragioni sociali, economiche e strutturali, di grandi 
masse nuove al processo storico, costrette a percorrerlo per la prima 
volta, a fare durante una vita di uomo, oggi, il salto, ricapitolando, in 
rapidissima scoperta e conquista, millenni di civiltà. La 
contemporaneità dei tempi non si manifesta dunque soltanto nelle 
cose, nello spazio del paese, nelle memorie antiche, negli aspetti 
diversi delle diverse città, nella diversa storia, ma nell’animo di ogni 
uomo, nell’avventura della sua vita particolare.15 

 
Se questa forma di rapporto tra Levi pittore-scrittore e il 

paesaggio è data per acquisita16 (si pensi ai due topoi dell’arte 
leviana più studiati per la loro complessità, che esplicano 
metafisicamente l’identità tra io e natura, i miti di Dafne e 
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Narciso:17 la prima si trasforma in elemento del paesaggio, il 
secondo si specchia e si perde in un elemento del paesaggio), 
meno noto è il rapporto di Levi poeta con il paesaggio che gli 
offre nuovi margini di approfondimento. 

La lettura globale delle poesie si rivela, infatti, molto ricca di 
sollecitazioni. A differenza dei testi in prosa, nei quali, come 
abbiamo visto, Levi afferma chiaramente, con il distacco 
dell’indagine saggistica, lo stabilirsi dell’identità tra l’uomo e il 
paesaggio definendola come fenomeno prettamente estetico e 
oggettivo, nei testi in versi, dove riconduce a se stesso questa 
idea, emergono gli aspetti più profondi di un rapporto empatico, 
anzi osmotico, che l’io poetico Levi vive con il paesaggio 
naturale e con i suoi diversi aspetti. 
 
 
L’io poetico 
 

Nelle poesie Levi va oltre l’osservazione e la 
contemplazione del paesaggio, poiché, nel momento in cui 
costituisce un paesaggio,18 Levi afferma il suo io e scopre la 
propria identità; nel momento in cui ne è posseduto, vi ritrova se 
stesso e lo restituisce, nella sua unitezza e densità, come su una 
tela. Nei suoi versi il paesaggio non è semplice cornice o 
ambientazione, né è quasi mai elemento ornamentale, così come 
lui non è quasi mai esclusivamente osservatore. Il paesaggio, in 
realtà, corrisponde all’immagine poetica di un soggetto poetico, 
che, di volta in volta, si trova in un luogo e se ne sente parte, ne 
diventa coscienza, perché questo luogo riflette le sue emozioni e 
rappresenta i suoi stati d’animo. 

Del resto, una subitanea perplessità espressa alla madre, in 
una delle prime lettere inviatele dal confino, riguarda proprio la 
difficoltà di adattare lo sguardo da pittore all’estraneo paesaggio 
lucano così antitetico rispetto al “suo” paesaggio alassino: 
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Non so ancora come potrò dipingere questo paesaggio così serio e 
grave, che è esattamente l’opposto della varietà colorata e felice di 
Alassio.19 

 
Superata la percezione sensibile, oggettiva della natura, il 

paesaggio diventa per Levi lo sfondo di proiezione sul quale 
trasferire contenuti simbolici intelligibili,20 attraverso metafore e 
similitudini, che esprimono il sentimento di un paesaggio 
vissuto come strumento di auto osservazione. 

In una delle prime prove poetiche, datata Alassio 1921, 
Ascolto l’onde risciacquanti,21 il giovane Levi, immerso in un 
paesaggio marino prossimo all’autunno, in cui il vento selvaggio 
e il mare grigio divengono i simboli dei suoi giovanili 
turbamenti esistenziali, si lascia gradualmente coinvolgere fino a 
che erompe l’immagine di un paesaggio naturale immenso e 
minaccioso, su cui con sgomento il poeta proietta l’incontenibile 
ondeggiamento tumultuoso dei sogni e delle speranze: 
 
Ascolto l’onde risciacquanti: il vento 
selvaggio soffia sulle sponde e il mare 
grigio nel tremolar dell’ombre chiare 
mi avvolge del suo strano incantamento 
solo sull’infinite rive, intento 
vedo in me grandi sogni tumultuare 
superbi, ed impazienti di spezzare 
il diuturno ed incerto ondeggiamento. 
Son così immensi i sogni, che sgomenta 
l’alma piccina il nero ciel riguarda. 
 

Nel sonetto del 1928 Sopra la terra asciutta, violento, i 
turbamenti del giovane Levi sono di natura amorosa e 
sentimentale, le corrispondenze tra la natura che lo circonda e 
l’io poetico sono espresse attraverso la similitudine dei versi 
finali, in cui l’anima, sola e smarrita in una terra asciutta e 
prosciugata dall’arido scirocco, è come il fiore piegato e 
spazzato dal vento a cui è negata ogni speranza: 
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[…] Piega il fiore spento 
il dolce capo e le corolle liete 
 
ier di vermiglia giovinezza, invano 
nato a speranze: sperde la fiorita 
sua gloria il vento per il grigio piano. 
 
Così m’hai tolto ogni ragion di vita 
portandoti il mio cuore, amor, lontano. 
Sola rimane l’anima smarrita. 
 

Nei versi scritti qualche anno più tardi a Torino, durante il 
periodo della prima prigionia, nella dimensione senza tempo e 
senza luogo della cella, dove il paesaggio è elemento fisico in 
absentia, si percepisce chiaramente la sofferenza per l’assenza di 
un contatto diretto con la natura, privazione ancor più penosa 
per un pittore abituato ad allargare lo sguardo su orizzonti più 
ampi. Così, nella limitatezza che la cella impone agli occhi, il 
cielo, pur se porzione definita di spazio – «fetta di melone»22, 
«apertura quadrettata» (P. 13), «cielo quadrato» (P. 17) – 
rappresenta l’unica superstite realtà naturale percepibile, e le 
perplessità, le ragioni, le cause di una condizione disagiata e 
terribile sono affidate al cielo, raffigurato tramite l’uso della 
personificazione, come un vitale, possibile elemento 
interlocutorio: «il cielo, sorpreso / di vedermi chiuso (P. 8); 
splende dietro l’inferriata / e pare si muova e respiri (P. 13); «nel 
viso / del cielo ritrovo il sereno». (P. 16).23 

L’assenza di natura e la costrizione in uno spazio definito 
sono motivo di disagio, anche perché la prigione lo priva della 
distinzione dal tutto, lo fa precipitare nel baratro del caos 
indifferenziato in cui il tempo è ridotto a un passare indistinto di 
ore. Scrive il 18 marzo 1934: «Indistinto, senza colore / per l’ora 
che precede l’alba / dietro quel cielo grigio / aspetto il nascer del 
sole».24 È l’annullamento di qualsiasi percezione (l’occhio che 
bianco vede e bianco sente)25 senza una distinzione tra l’io e lo 
spazio. Pertanto, l’assenza di paesaggio equivale a un ritorno 
doloroso nel tutto indifferenziato: 
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Passano l’ore prive 
d’azione, uguali, né gode o s’attrista 
l’occhio che bianco vede e bianco sente, 
dove nulla è parvente 
particolare, dove nulla acquista 
lo stagnare dell’acqua fra le righe.26 

 
Nel secondo periodo della prigionia trascorso a Regina Coeli 

questa sensazione di smarrimento si fa più forte e dolorosa – 
«Tempo non tempo / luogo non luogo / se qui mi attempo / nel 
nulla affogo»27 –, acuita dall’angoscia del ripetersi di 
un’esperienza già vissuta: «Giorni amari d’assenzio / gialle notti 
di strida / ancor presenti già memoria cinge»28, ma in brevi 
momenti alleviata dall’immaginazione e dal ricordo nostalgico 
di uno spazio di cielo vivo e colorato: 
 
Alte gridano in volo 
le rondini al tramonto, e forse azzurro 
è il cielo e rosa 
e forse brilla già la prima stella: 
bellezze immaginate 
non fate troppa guerra a me qui solo.29 
 

Proprio nel momento in cui al detenuto Levi si prospetta la 
minaccia del confino, l’artista ritrova la sua innata positività e 
pensa al confino come possibilità, opportunità felice di ritrovare 
un contatto immediato e reale con la natura – «là boschi, stelle, 
aria, zolle / brune, acque, rami / fioriti, e forse persone»30 –, un 
apparente entusiasmo che, nell’accumulazione asindetica di 
elementi bucolici, pone solo come probabilità, non strettamente 
necessaria, la presenza di persone. 

In realtà, è evidente quanto dietro questo suo illusorio 
ottimismo si celi solo un’esigua consolazione poiché, manca 
«quella che è vera / parte di me»31, la libertà. E all’opportunità 
di tornare a immergersi in un paesaggio autentico e naturale 
corrisponderà comunque l’impossibilità di tornare a essere un 
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uomo libero: «lascerò qui quest’arsura / per un’altra, 
sull’altura».32 

Giunto al confino in Lucania, luogo immobile, mondo fuori 
dal tempo e dalla storia, Levi è catapultato nuovamente in una 
dimensione estranea, lontana dalla sua realtà; qui il primo 
sguardo del poeta spazia verso l’alto, rivolto al cielo finalmente 
intero –33 «Così ritrovato cielo, fumo bianco di stelle» –34 che 
diventa l’elemento attraverso cui cerca di risanare la privazione 
di un contatto immediato con la natura. In realtà nella 
contemplazione del cielo e del paesaggio – «paglia arida, capre, 
rassegnata povertà» –, Levi avverte la consapevolezza che, pur 
se in un «luogo nuovo», i giorni si consumeranno nello stesso 
«modo antico», fatto di inazione – «la vita è lontano» – e di 
colori riarsi35: 
 
voi siete il luogo nuovo 
che in modo antico i giorni consuma, 
tutta la vita è lontano 
dietro i monti giallastri e la bruma.36 
 

In una delle consuete giornate piovose e grigie si affaccia 
l’inevitabile confronto con i suoi paesaggi, la scura e grassa terra 
del Piemonte o la verde macchia ligure, e permane un senso di 
incertezza, di spaesamento, di non appartenenza a un luogo. Da 
una parte il “qui”, la Lucania, paesaggio informe e liquefatto, 
distante all’anima: 
 
Pioggia, odiosi lamenti 
dell’acqua per le forre; 
scivolare delle argille 
liquefatte in grigi torrenti, 
sciogliersi del mondo in pianti  
umili di nebbie informi, 
di là dai colli franosi 
evocate i cieli brillanti.37 
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dall’altra “Là”, il «bel paradiso borghese», forse Alassio 
forse Ivrea, dove soggiornava Paola, luoghi distanti fisicamente 
– dove lei è “lontanissima” – ma estranei e “lontanissimi” anche 
ai pensieri del nuovo Levi: 
 
Là, quasi a comporre 
il bel paradiso borghese 
dei calmi sorrisi, di ville 
umane, e terrazze sospese, 
aerea e sola riposi 
e lontanissima dormi.38 

 
Nel “libro” di poesie da lui predisposto,39 Levi inserisce una 

sezione intitolata Secondo intermezzo, che raccoglie alcune 
poesie scritte tra il giugno del ’36 e il marzo del ’37, nell’anno 
di mezzo, cioè, sospeso tra l’esperienza della Lucania, che 
oramai è fibra strettamente intrecciata alla sua esistenza 
(«M’avete fatto umano / baci dolenti, terre nascoste»),40 e le 
vicende dolorose che seguirono negli anni successivi quali 
l’esilio a Parigi e la guerra, la clandestinità a Firenze. La sezione 
comprende testi che esprimono i sintomi di una crisi a vari 
livelli: è crisi con Paola “sprezzante dea”, che non riesce a 
comprendere l’attenzione di Levi per la Lucania («Per farti 
piacere la tragica / arsura abbandono»)41; è crisi dell’artista alla 
ricerca di un modo nuovo, più asciutto di espressione («Non più 
gesti, conchiglie / femminili e rosate»)42; è crisi totale per un 
distacco che ha fatto di Levi un uomo nuovo.  

Ma in una poesia del 17 febbraio 1937 Levi esprime nella 
metafora del bagno nel fresco rivo, l’occasione di svegliarsi dal 
torpore, dall’assopimento delle passioni – «È finita la pazienza 
dell’anima assopita» – e quindi l’incitamento a tornare a 
immergersi nell’esistenza, nel suo flusso vitale, avvolto ormai 
da una nuova pelle: 
 
Son finite le passioni 
che si son fatte vita 
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il variar delle occasioni 
è un continuo rivo. 
 
Ma se nel rivo ti poni 
nudo, ecco l’acqua è spartita 
e la spuma è la presenza 
fresca d’un mondo nativo.43 

 
Nel luglio del 1942 Levi, sollecitato dall’amico Renato 

Guttuso, è impegnato nella stesura del saggio Paura della 
pittura in cui riflette sul concetto di “pittura ondosa”; anche in 
un gruppo di poesie composte nello stesso mese Levi riporta 
idee e argomenti legati alla sua poetica figurativa,44 ma in 
un’altra poesia coeva, Passano i giorni in fretta, Levi, alle soglie 
dei quarant’anni, pare piuttosto fare un bilancio esistenziale, e 
non solo artistico, quando ripensa, con un velo di malinconia, 
alle trepidazioni e inquietudini della giovinezza confrontandole 
alle certezze e convinzioni raggiunte con la maturità. Anche in 
questo caso, l’io poetico si esprime per similitudini e per 
metafore che assumono come simboli della giovinezza e della 
maturità elementi del mondo naturale: 
 
Passano i giorni in fretta 
poiché il cuore s’è fatto lento 
col tempo: o interminabili tramonti 
d’infanzia rossi, e neri del silente 
volo dei pipistrelli! 
eravamo come l’erbetta 
che si specchia per lunghe ore alla goccia 
di rugiada, e che sente 
come un destino ogni alito di vento 
suoni degli astri i canti degli uccelli, 
quando senza memoria né confronti 
il sole a ogni alba, come un fiore, sboccia. 
Or siam fatti di roccia 
arida al tempo ed alla luna, pronti 
ad ogni patimento, esperimento. 
Poiché siamo maturi, ci illudiamo 
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di aver molto da fare. Camminiamo 
a grandi passi sul nostro sentiero 
come gente che niente può fermare.45 

 
Un topos significativo che ricorre nei testi leviani è «il 

germoglio sotto la scorza dell’albero», un simbolo preso in 
prestito dal mondo naturale valido a rappresentare l’idea cardine 
del mondo poetico di Carlo Levi. Il germoglio è metafora della 
forza che preme per liberarsi dall’indistinto originario, è l’uno 
che fa parte ancora del tutto indistinto ma, in attesa del distacco, 
pronto a essere cosa a sé. In due occasioni determinanti Levi 
riverbera su di sé e sull’esperienza del momento la metafora del 
germoglio. Una volta, nelle pagine del Cristo, durante l’episodio 
in cui assiste alla morte del contadino: 
 
Dalla porta mi giungeva il lamento continuo del moribondo […]. La 
morte era nella casa: amavo quei contadini, sentivo il dolore e 
l’umiliazione della mia impotenza. Perché allora una così gran pace 
scendeva in me? Mi pareva di essere staccato da ogni cosa, da ogni 
luogo, remotissimo da ogni determinazione, perduto fuori dal tempo, 
in un infinito altrove. Mi sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto 
come un germoglio sotto la scorza dell’albero: tendevo l’orecchio alla 
notte e mi pareva di essere entrato d’un tratto nel cuore stesso del 
mondo. Una felicità immensa, non mai provata era in me, e mi 
riempiva intero, e il senso fluente di una infinita pienezza.46 
 

Nella dialettica tra vita e morte qui si avverte la coscienza 
che la morte «è sì, una disperata morte di contadino, ma come 
attratta dentro uno spazio assoluto di emblematica evidenza 
esistenziale»47; dramma certo, ma che si rivela a Levi in 
quell’istante come «perenne fluire della vita inesausta»48. 

La metafora del germoglio ricorre ancora a rappresentare 
l’antitesi vita/morte nel corso di un’occasione spaziale e 
temporale lontana: è l’ottobre del 1943 e Levi, ricercato dai 
nazisti, si rifugia sulle colline di Fiesole, accolto da amici 
antifascisti; su un quadernetto nero appunta alcuni versi: 
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Celato rimango, come 
un germoglio sotto la scorza 
dell’albero, che una forza 
oscura apre in silenzio.49 

 
È l’ultima quartina della poesia che apre la sezione del libro 

intitolata Bosco di Eva, all’interno della quale Levi comprende 
le poesie scritte tra ottobre e novembre del ’43, che risultano 
piuttosto compatte per tematiche e stile all’interno di tutta la 
raccolta. In questi testi appare una contrapposizione vita/morte 
che percorre parallela tra il paesaggio e l’io poetico, risultando 
come un’occasione ulteriore di assimilazione tra la natura e 
l’uomo e di proiezione emotiva sullo sfondo di un paesaggio. 
Alla percezione visiva, evidente, che attraversa tutti i testi della 
sezione, di un paesaggio autunnale, quieto, rasserenante50, 
rappresentato da Levi nel momento più luminoso del giorno – 
«Nel bosco pieno di ciclami / scherza il sole con gli uccelli […] 
al sole ottobrino (P. 137); Felci e castagni, sole / pallido fra le 
fronde / azzurre di nebbia […] Odor di terra e di funghi / foglia 
che pendi a un filo / di ragno dorata (P. 139); Un nuovo sole, 
azzurro / di grige lontananze (P. 140); il salir grigio / delle 
nebbie leggere al pigro sole (P. 142)» – si contrappone la 
percezione uditiva, attutita, dei rombi e degli scoppi che 
giungono dalla guerra che si combatte a Firenze – «Tra i rami 
portano l’ore / un rombo di mine e di guerra (P. 137); suona 
l’allarme e lo riprende l’eco (P. 142)». In mezzo sta il soggetto 
poetico che, tutto immerso in questo limbo percettivo, prova a 
trarre dall’occultamento nel grembo protettivo e materno della 
natura una specie di salvezza – «ove io senza voglie / giacio al 
sole ottobrino / e quello che pur conosco / abbandono al destino 
[…] ma un muro di fronde chine / pel vento mi cela alla terra. 
(P. 137)»; ma, in realtà, ciò che traspare è un reale senso di 
morte che svela il poeta profondamente carico di angoscia, 
avvilito dalla precarietà della clandestinità e dall’incertezza del 
futuro: 
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Come un insetto al sole 
tardo di San Martino 
quasi immobile scende 
librandosi sull’ale 
e risale lo stelo 
di un’erba; come un pesce 
fra due acque, remigando 
con le pinne, in suo moto 
fermo; tra bene e male 
vicinissimo e ignoto 
tra volere e destino 
tra fatti aspri e parole 
magiche oscillo, quando 
sopra le ore più orrende 
un vago azzurro mesce  
alto e tenero il cielo.51 

 
Mentre nelle poesie scritte tra il 1943 e il 1947, di argomento 

politico-civile e di tono meno lirico, la scelta della metafora o 
della similitudine come forme di espressione identificative con 
gli elementi della natura o del paesaggio viene messa da parte da 
Levi, nelle poesie scritte dagli anni Cinquanta in poi ritorna 
questo stilema privilegiato. 

Le esperienze sconvolgenti vissute in un solo decennio e 
l’esplosione della notorietà pongono Levi di fronte alla 
consapevolezza di una sua profonda trasformazione e alla 
considerazione di quanto certi eventi lo abbiano trasformato, 
anzi plasmato, senza averli potuti dominare; due poesie in 
particolare sono espressione di questa consapevolezza e per 
entrambe, ancora una volta, Levi sceglie due elementi dal 
mondo naturale e con questi si identifica. Nella prima del 1948, 
che in una stesura iniziale si intitolava Ciottolo52, Levi si 
rappresenta come un sassolino che, staccatosi spigoloso dal 
fianco del monte, si ritrova tondo e liscio alla foce del mare, 
discendendo e plasmandosi attraverso un paesaggio tutto 
naturale; nella seconda, datata 1951,53 con una similitudine che 
si snoda in un lungo periodo di sedici versi (v. 1 «Come una 
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foglia caduta dal verde» – v. 16 «ti lasci andare, caduto dal 
verde») Levi si paragona a una foglia che, staccatasi dall’albero, 
cade in un corso d’acqua sottostante e lo percorre «senza voce o 
scelta» perdendo la sua forma. Nonostante siano stati scritti a tre 
anni di distanza l’una dall’altro, evidenti sono i molti tratti che 
accomunano questi due componimenti, alcuni dei quali 
rimandano a temi tipicamente leviani; li riportiamo indicando le 
scelte lessicali che si distinguono in ognuna delle poesie:54 

- Il distacco involontario avvertito come caduta da un tutto 
originario e informe: 1948 «La frana mi spinse dal fianco / 
materno»55; 1951 «Come una foglia caduta dal verde». 

- Il precipitare nell’acqua, intesa come simbolo di vita terrena: 
1948 «letto bianco del ruscello; Piogge d’autunno; piene 
furiose; ma tanta acqua è trascorsa; sul fondo del fiume; alla 
foce del mare»; 1951 «nell’acqua, sotto la riva; vortici 
minuti; inzuppandosi; dall’onda / che si accelera verso la 
cascata; il gorgo; nel metallo dell’acqua si sprofonda». 

- L’immergersi nel fluire della vita e il lasciarsi trascinare 
impassibili: 1948 «mi spinse; mi trascinarono; impassibile 
rotondità; mi avanzo»; 1951 «ritrosa / va leggera; trascinata; 
divelta da una forza invisibile; il gorgo avvolge, e corre, e 
grigia e spenta / nel metallo dell’acqua si sprofonda; senza 
voce o scelta». 

- La trasformazione, conseguente a questo percorso 
involontario che richiama il tema della metamorfosi, altro 
topos caro a Levi: 1948 «Al principio della mia corsa / 
parevo un piccolo monte / aspro di creste e di spigoli duri 
[…]. Rotondo ora, compatto e liscio»; 1951 «perde la sua 
forma inzuppandosi». 

- Infine, il senso di un trascorrere del tempo che o è troppo 
lontano: 1948 «così lontano / che è perduto alla memoria; per 
secoli; ma tanta acqua è trascorsa; i passati dolori»; oppure è 
troppo vuoto sopraffatto da una «corsa affannata e rovinosa», 
1951. 
Accanto a queste poesie, altre se ne possono indicare in cui 

Levi comunica la consapevolezza di un cambiamento così 
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profondo, che coincide anche con il raggiungimento di un 
affermato status sociale e artistico, ma in molti degli stessi testi 
Levi manifesta, sempre per metafore e similitudini che 
coinvolgono il mondo naturale, anche il bisogno di ritornare a 
una condizione di vita meno complicata, più autentica, proprio 
come la vita che si svolge nella natura, svelando sentimenti che 
oscillano tra la nostalgia per un tempo che non è più, come nella 
poesia del 9 marzo 1951, in cui è forte questo bisogno di 
autenticità: 
 
Semplice vita, e tu, semplice amore, 
semplice senso di cose viventi 
portate ancora al mio ristretto cuore 
i soli e l’erba ed i silenzi e i venti 
e i suoni ed i risvegli ed i momenti 
solitari, e la pace, e anche il dolore, 
semplice venga: non il falso orrore 
degli intrighi dell’ansie e dei tormenti.56 

 
(ma si veda pure il testo datato 26 dicembre 1965 che si 

conclude con il distico esclamativo: «Potessi riavere ancora / il 
mio ramo alto, all’aurora!»), e una certa irrequietezza di fronte 
alle incombenze quotidiane, oltre al desiderio di rifugiarsi in un 
luogo in cui potersi abbandonare ai ritmi della natura: 
 
non più costretto dal gelo 
io me ne vado altrove. 
 
Lasciati i titoli e il trespolo 
seguo il merlo che si muove 
aereo tra le foglie del nespolo.57 

 
o ancora esprimendo insofferenza nei confronti di coloro che 

lo assillavano quotidianamente con le loro richieste, come scrive 
nella poesia datata 15 dicembre 1972, in cui affida il proprio 
stanco risentimento alla metafora del campo di grano depredato 
dai passeri: 
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Sono un campo di grano in preda ai passeri 
voraci alati affamati graziosi 
stormi tenaci a riempire, masse 
rivolte ai propri vuoti bisognosi. 
Versa e riversa in vuoti recipienti 
(stomaci vuoti, vuoti cuori e menti 
vuote, forme vuote e sentimenti) 
arido resto e spoglio e desolato 
verdi germogli le capre han brucato.58 

 
All’apice di questa scoperta e rivelazione dell’io attraverso 

l’immedesimazione con i paesaggi, i luoghi e gli elementi che ne 
fanno parte, c’è il testo Un paese fatto di me stesso59, datato 4 
gennaio 1972, in cui paiono ribaltarsi i ruoli all’interno di tale 
ricerca, culminante comunque in un rapporto simbiotico tra io e 
natura: 
 
Un paese fatto di me stesso 
(o piuttosto della mia famiglia) 
dove i monti hanno il mio profilo 
gli animali la mia forma a timbro 
le pecore l’antico belato della voce delle mie zie 
e il deserto solitario è divorato 
dalla volontà sottile e testarda della capra, 
un paese che mi assomiglia 
come potrei non amarlo? 
 
Un paese dove certamente 
incontrerei il mio doppio 
intero o diviso in parti, 
dove troverei in molte forme il mio naso 
in qualche palma il mio sorriso 
nelle strade l’orecchio o il dente 
le dita, la pelle, i capelli, 
nei rifiuti il mio prepuzio 
e dappertutto ripetuto, il mio aspetto, 
la mia meccanica ereditaria, 
quello che sono se non sono, 
come potrei amarlo? 
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Se anche ci trovassi gli angeli 
fatti d’occhi e di fuoco 
neppure gli angeli sarebbero altri 
nel paese di me stesso. 
 

Mentre l’indagine condotta fino a ora ci ha svelato un io 
poetico che di volta in volta cerca e trova nella natura gli 
elementi o le condizioni ideali per rappresentarsi, in questo 
testo, in cui forse tra Torino e Alassio si potrebbe individuare un 
luogo geograficamente identificabile, Levi ribalta la prospettiva 
attraverso un gioco di rimbalzo tra i frammenti di una vita – 
memoria, fede, famiglia, sentimenti, ideali – e i segmenti di un 
paesaggio che finisce per prendere le forme dell’io poetico, 
plasmandosi e confondendosi con quello. 
 
 
Il tu poetico: la donna 
 

L’immersione simbiotica nel paesaggio naturale si protende 
anche al di fuori dell’io Levi, coinvolgendo soprattutto le 
immagini femminili; nel testo più esemplificativo, annotato 
sull’agendina del 1958, i cui primi versi sono: 
 
Sei tornata a splendere  
ma il grembo è una pianura 
vasta, i fianchi colline 
ondose, le gambe colonne.60 

 
Levi accosta la nuova, acquisita sicurezza della compagna – 

«tu nuova, senza paura» – all’immagine di un corpo femminile 
espanso in un ampio spazio naturale; è una poesia che 
riconduce, per i continui rimandi intertestuali a cui Levi ci 
obbliga, oltre al concetto fondamentale per la sua poetica 
figurativa di pittura ondosa, anche alla sua personale idea di 
identità connaturata tra gli italiani e i luoghi di appartenenza, 
rappresentata attraverso l’immagine allegorica, speculare 
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rispetto a quella della poesia citata, del paesaggio italiano come 
un sensuale corpo femminile che compare tra le pagine di Un 
volto che ci somiglia: 
 
Siamo tentati di descriverla veramente come una persona […] con i 
suoi occhi neri, la nuvola bionda dei suoi lunghi capelli di grano sulle 
pendici toccate dal vento del mare, i suoi fianchi di spiagge, i suoi 
gesti arcanamente familiari, i suoi sorrisi d’amore, e l’ombra violetta 
delle nuvole, il dolore nascosto delle sue solitudini; e la sua 
giovinezza antichissima, e il turgore dei suoi seni di terra 
germogliante […]61 

 
Protagoniste di molti versi leviani, attraverso i quali è anche 

possibile ricostruire il percorso amoroso e sentimentale 
dell’artista, le figure femminili lo sostengono fortemente in 
questa idea di identità.62 Si scopre così che, dalle poesie scritte 
per le diverse compagne che gli si sono avvicendate, emerge una 
sola immagine di donna, quasi sempre la stessa, idealizzata 
come suo doppio per il completamento di un’entità perfettibile. 
Che siano figure reali, come la madre, Vitia, Paola, o mitiche, 
come Daphne, ad accomunarle è il loro essere rievocate o 
rappresentate per mezzo di continui paragoni mutuati dal mondo 
naturale, metafore e similitudini in cui la donna appare come 
una Venere botticelliana, dea o ninfa, portatrice di un’aria 
sempre nuova e rigenerante per il poeta; così Vitia disseta il 
cuore arido del poeta come un’«adorabile / primavera di viole / 
chiare in un verde pieno»63 e il suo viso «è una rosa tra i zefiri 
cresciuta // nei mattini d’aprile»64; o Paola, la cui «fronte / fatta 
di riccioli, d’aria / bionda, di bosco e di fonte»65, giunge al 
confino per consolare quelle «arse argille […] come una pioggia 
inattesa» e che appare nuda nelle sue «forme serene / di Venere 
madre» agli occhi del contadino. E ancora per Paola, colta 
nell’attesa della maternità, scriverà: 
 
Nell’alto mare fluttui di natura 
forza liquida, informe 
acqua spinta dai venti a notte oscura. 
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Nascon nei flutti forme 
non ancor vive, muta 
il corpo sacro di colei che dorme.66 
 

Più evidente è la sacra visione della donna amata quando 
questa è raffigurata nel mito arboreo di Dafne, e ciò si avverte 
sia quando ne idealizza il possesso: 
 
Il verde vivente del bosco 
del sacro, la fronda d’alloro 
coglievo con te, Dafni umana 
non fuga né pianta, ma amante. 
 
Or l’arsa illusione conosco 
che a me rivelava un tesoro 
di vita unitaria ed arcana 
in donna e in verde, costante.67 
 

sia quando dietro vi cela il misterioso e coinvolgente amore 
che riempie di versi le pagine dell’agendina del 1958: «Sul 
tronco verde / gonfio di linfa / c’è il viso puro / della mia 
ninfa»68. 

All’interno di questa chiarezza e immediatezza di paragoni 
tra la figura femminile e il mondo naturale si coglie, tuttavia, sul 
piano della relazione uomo-donna, una volontà di 
distanziamento tra i due soggetti, che pone la figura femminile 
su un irraggiungibile piedistallo, pur stilnovisticamente restando 
ella un’interlocutrice affine e privilegiata. 

L’ammirazione nei confronti di tanta vitalità, sicurezza e 
solidità, in molti testi che hanno per protagonista la donna, è 
contrassegnata dall’utilizzo di un indistinto e reiterato “tu” a 
volte interlocutorio, altre evanescente: Quel che tu sei persona, 
sangue, donna69, [V. 111]; «Tu balli e ti volgi, varia» [P. 37]; 
«Pel tuo occhio che raccoglie / delle nubi la vaghezza» [V. 232]; 
«Ancora questa luce, che sei tu / e tutto quello che è vero, e che 
nasce / fatta di foglie e uccelli e vento fermo / e del fresco di un 
sole sotterraneo / e del senso di te, di ogni te possibile» [V. 433]; 
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«te lontana / in un mondo dove vivi / indifferente» [V. 471]; 
«Sembra talvolta che tu senta qualcosa / ma non è che il velluto 
della rosa» [V. 472]; «il tuo biondo capo ed il diviso / ondeggiar 
dei capelli ove son perso / come in un mare d’oro […] porre / 
sulla tua rosea bocca i molli baci» [V. 533]; «gentile / […] come 
tu ti vesti amore» [V. 593]. 

In casi più specifici, o è un “tu” distante e lontano: «Là tu 
stai, sull’arena / del mare» [P. 118]; «Squilla il tuo ritorno / 
improvviso come la stagione / che porta il verde e l’azzurro» [V. 
289]; «Dici vengo non arrivi» [V. 472]; oppure è un tu celato: 
«mi sembra che ti celi / dietro un’erba» [V. 355]; «In un lichene 
ti ritrovo, […]  inventa il tuo bel volto» [V. 359]; «Se vedessi 
ancora il carrubo / come un carrubo / l’olivo come un olivo / (e 
te come una donna) / sarei giovane d’anni, forse vivo. / Ma in te 
vedo soltanto te / e ancora te nel carrubo e nell’olivo / un te che 
è un io e un altro» [V. 455]. 

Ciò che comunque affiora da questi esempi è che la donna 
resta un’interlocutrice tenuta a distanza dall’io solitario del 
poeta. Solo in due testi il tu femminile è da Levi messo a 
confronto diretto con l’io poetico, attraverso un gioco di 
rimbalzo a colpi di metafore e similitudini tratte dal mondo 
naturale, ma in entrambi i casi si tratta di un match a sfavore del 
secondo. Il primo caso appartiene a una poesia del 1935, scritta 
in occasione dell’ultimo colloquio in carcere con la madre prima 
della partenza per il confino; qui, il confronto, presentato nelle 
prime due strofe di sette versi ciascuna, è reso sia dalle 
contrapposizioni di elementi naturali scelti per identificare da un 
lato la solidità della figura materna dall’altro l’incertezza del 
proprio destino, ma è anche messo in evidenza dalla esplicita 
menzione del Tu all’inizio della prima strofa e di Io nella 
seconda, interpuntati anche da una virgola forte: 
 
Tu, pianta dai rami aperti, 
tu, leggera e fiorita, 
non arida pietra, ma bosco, 
erba, volante uccello, 
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acqua corrente, nuvola serena, 
ti guardi al mattino allo specchio 
mi cerchi negli occhi neri. 
 
Io, sabbia dei deserti 
arsa dai venti e rapita 
lontano, ad un fosco 
orizzonte, zimbello 
dell’onde furiose, amara arena, 
non giovane non vecchio 
attendo i tempi veri.70 

 
La seconda poesia, in cui prevale la supremazia del tu 

femminile, è datata 1959; la protagonista è una figura di donna 
dominatrice che, per il suo prepotente volere nei confronti del 
poeta, viene immedesimata ai quattro elementi principali della 
natura nei versi iniziali di ogni singola quartina: «Tu sei fatta 
d’acqua / Tu sei fatta d’aria / Tu sei fatta di terra / Tu sei fatta di 
fuoco». Siamo di fronte a una forza trascinante che esercita il 
proprio dominio su un’immagine maschile masochisticamente 
soccombente al volere e al potere di questa donna-natura e che si 
riduce, a sua volta, negli opposti o, anzi, nei residui degli 
elementi principali: nebbia, vento, fossa, cenere. 
 
Tu sei fatta d’acqua, 
di fiumi, di battesimi: 
vuoi che nell’acqua io arda 
e mi trasformi in nebbia. 
 
Tu sei fatta d’aria 
di voci di voli d’uccelli 
vuoi che nell’aria io semini 
e spandi il seme al vento. 
 
Tu sei fatta di terra 
pel grano, la casa e l’amore 
vuoi battezzarmi con la terra 
a palate sulla fossa. 
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Tu sei fatta di fuoco 
di calore che illumina 
vuoi che sul fuoco io navighi 
e non resta che cenere. 
Così i quattro elementi 
che una fan te con i mondi 
di Dio, mischiata confondi 
col doppio arido nulla. 
Non resta che nebbia vento 
la tomba e l’amara cenere.71 

 
Nonostante la presenza alternante uomo/donna, l’utilizzo 

reiterato di un Tu tirannico e slegato dai lacci dei sentimenti 
pone questo testo a distanza rispetto ad altri in cui invece è 
celebrata la fusione tra la figura femminile e quella maschile, 
rappresentata dal modello intertestuale degli Amanti. Solo nella 
figura degli amanti, infatti, il divario è superato e il Tu / Io 
diventano oltremodo Noi: «e amando / in me tu scopri quello 
che io in te trovo»72, simbolo universale dell’amore proteso 
all’infinito «in tutte le altre cose», come scrive Levi nei versi 
finali di una poesia: 
 
Mai tu conoscerai la tua presenza 
nel sonno, nel crepuscolo nelle ore 
segrete, in me, come il respiro come  
al bosco il vento tra le fronde, o l’onde 
instancabili e vive al grande dorso 
del mare: spuma, grazia trascinante. 
Così tu stai in questo letto, in me 
fin che il giorno s’annunci, con gli squilli 
neri ed i nomi astratti degli inutili 
altri. Celati in sogno adolescente 
soli restiamo invisibili, insieme 
congiunti senza limiti e ci amiamo 
interi e così veri che poi sempre 
ci ritroviamo in tutte le altre cose.73 
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Infatti, qualsiasi dicotomia è superata quando è l’amore in sé 
a essere cantato nei versi; in tal caso, la natura è raffigurata nel 
suo momento aurorale, quando tutto ricomincia e riprende 
vigore, come l’amore che con stupefazione si rigenera 
nuovamente in ogni ciclo dell’esistenza: «Oh, se rinasca / 
giovane e verdeggiante il nuovo amore» [V. 190]; «Dal ciel 
l’uccello, in un sole di maggio / scende nel bosco verde per 
amore» [V. 193]; «Così giunge il mattino, e le parole / verdi dei 
boschi ringraziano il sole» [V. 195]; «Al sole tutto splende […]. 
Così amore ti crea e fa belli / i tuoi occhi» [V. 251]; «Un tetto 
faccia ombra / un gran letto per riposare / un ramo verde che 
regge / la rosa che vuol sbocciare. / Un vento fresco che 
sgombra / le nuvole dal sereno» [V. 543]. 

La stessa impressione erompe con una vena malinconica nel 
breve testo intitolato semplicemente Amore, appuntato da Levi 
maniacalmente più volte su carta74 in un momento in cui forse 
percepiva la solitudine per l’assenza di un amore (infatti, il testo 
che Levi scrive qualche giorno prima in occasione del 
Capodanno 1959 si chiude con l’augurio «Oh, sia l’anno di 
amore!»75): 
 
Se si spegne il sole 
Che freddo per l’erba nuova! 
Ma più freddo per il mare 
e le querce solitarie. 
 

Dove l’erba nuova, il mare e le querce sono evidenti 
metafore delle età della vita. 
 
 
Alassio e la Lucania: due opposte prospettive 
 

Al tema del paesaggio e alla costante presenza della natura si 
connettono, assumendo una evidente centralità, i paesaggi 
geografici di Alassio e del confino, macro testi all’interno della 
produzione letteraria e figurativa di Carlo Levi e, in maniera 
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preponderante, anche in quella in versi. Selezionando e 
mettendo a confronto le poesie di ambientazione alassina e 
quelle del confino, emergono differenze rilevanti, che denotano 
in Levi il modo diverso di pensare il proprio rapporto con il 
luogo dell’anima, Alassio, e il luogo della scoperta, la Lucania: 

 
Come i luoghi contano, e pesano, nei nostri sentimenti, nel colore 
delle nostre ore! Non solo i paesi diversi, le civiltà differenti, il clima, 
il linguaggio; ma i semplici spazi, la dimensione di ciò che sta 
abitualmente davanti e attorno a noi, la distanza o vicinanza materiale 
delle cose che cadono sotto lo sguardo, che costringono a un 
atteggiamento diverso del corpo, ad angoli, a gesti che, a poco a poco, 
diventano permanenti, e danno forma ai nostri visi, ai nostri 
movimenti, fino a diventare un elemento fondamentale della persona, 
un modo del nostro carattere.76 
 

In primo luogo, una costante legata alla rappresentazione dei 
due paesaggi nei versi leviani è la presenza di due coordinate 
dello spazio: il movimento e la stasi. 

In particolare, nei versi ambientati ad Alassio la coordinata 
dominante è il movimento, per cui le scelte lessicali e i campi 
semantici più ricorrenti sono: metamorfosi, vita pullulante negli 
alberi, carrubi-soggetti personificati, luce, rami, foglie, radici 
come elementi viventi. L’esempio più immediato è tutta la serie 
di poesie dedicate agli alberi, pubblicate nel Catalogo Alberi e 
Narciso77, in cui il rapporto tra poesia e pittura è chiaramente 
manifesto. Qui il movimento non è inteso a grandi scosse o 
trasformazioni repentine, ma è percepito nello spazio più 
limitato del tronco di carrubo decomposto, come presenza di 
vita che pullula anche dove apparentemente c’è la morte, e in 
cui l’agonia è sofferenza pulsante che si avverte come un’ultima 
fiera forma di attaccamento all’esistenza:78 «Ritorno a questi 
tronchi / contorti, rovesciati / dal vento, pieni di antiche / ferite 
[…] dove vivono funghi / e insetti, erbe e licheni / e gli uccelli 
nei nidi, / e gli squarci del legno / rossi di sangue vegetale / 
simulano altre forme / costellate di occhi.» [V. 389]; «L’albero 
sradicato / continua la caduta / nel quadro, come un lampo, / 
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precipizio arborescente» [V. 390]; «Ancora l’albero, grigio / 
sotto l’incerta luna / con i due rami come corna / e gli intrecci 
inutili dei rami / spogliati di tutte le foglie» [V. 391]; «Il legno 
marcito, ossidato, / annerito, coperto di spore / di funghi di fogli 
morte / macerate, di bocche artificiali / d’occhi infossati e 
imprevisti, / le geometrie vegetali / stravolte in gesti feroci di 
bestia / selvatica e dolente / […] la tormentosa molestia / 
dell’insetto penetrato / tra le fibre pazienti e contorte» [V. 394]; 
«Alberi, forme ormai d’una caduta, / d’una perdita, d’un 
capovolgimento / del mutarsi del tempo rovesciato / nel fare (od 
aver fatto) non nell’essere» [V. 397]. 

A quelle pubblicate nel Catalogo si aggiungono anche due 
poesie dedicate ai carrubi lasciate in forma di appunti. Nella 
prima, Abbandonato alle formiche,79 la vitalità del carrubo è ben 
resa dalla presenza di un asindeto che segue il primo verso, «alle 
muffe delle cortecce / agli insetti ai licheni», nonostante il 
soggetto sia un tronco che «sta passivo», ma dalla cui radice sale 
una «liquida vita»; la seconda, «Amore, umida vita / dei licheni 
sui rami morti», celebra il sentimento amoroso lì «dove tutto è 
in ogni cosa / presente e infinitamente possibile». 

In casi più specifici è invece la presenza dell’acqua, 
elemento vitale e trascinante, a fungere da forza dinamica 
all’interno del testo: lo abbiamo già rilevato in La frana mi 
spinse dal fianco e in Come una foglia caduta dal verde ma lo si 
nota pure in Un’acqua ci ricopre traboccata80 del 1957, in cui si 
accumulano le immagini della metamorfosi implacabile di un 
paesaggio dapprima allagato ove, tuttavia, repentina, l’arsura 
estiva insegue l’acqua – «E l’acqua fugge quel caldo chiarore» 
– fino a perdersi in polvere a «coprire il deserto». 

L’impatto con le poesie del confino produce, invece, effetti 
sostanzialmente contrari: qui è la coordinata della stasi a 
dominare per cui ricorrono scelte lessicali come immobilità, 
presente senza storia, morte, aridità, fango. La percezione di 
staticità è predominante anche nelle poesie scritte in prigione, il 
luogo dell’ozio forzato, in cui la fissità delle cose e del tempo 
spesso collima e si confonde con un’apparenza di movimento 
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che è invece ripetizione. È il moto ipnotico che per Levi assorbe 
la coscienza nell’assenza di azione libera. Numerose sono le 
esemplificazioni tra i versi: «non m’arresto un sol momento / 
cammino avanti e indietro. / A questo uguale metro quasi quasi 
m’addormento.» [P. 10]; «Passano l’ore prive / d’azione, 
uguali» [P. 11]; «Fissati si vive al passato / privi di vita presente 
/ […]. Meccanicamente imparato / ripete suo gesto e non sente» 
[P. 12]; «L’uguaglianza delle cose / toglie ad esse ogni sapore: / 
quello che si ripete / non conosce le rose. / Giorni e notti, ore ed 
ore / riportan forme consuete: / tutto è così regolare / che non ha 
proprio colore» [P. 14]; «Scandisco ai passi il ritmo dei pensieri 
/ quattro per due e tredici per tre» [P. 20]; «son gli uguali 
uniformi ritornelli / di queste strofe per prudenza corte / […] che 
non potrei, se non avessi prima / trovato del tempo il libero uso, 
/ trovar suo ritmo al nuovo batter d’ali» [P. 21]; «questa triste 
ripetizione» [P. 41]; «tempo non tempo / luogo non luogo / se 
qui mi attempo / nel nulla affogo» [P. 54]. 

Ma, anche quando giunge al confino, lì dove potrebbe 
spezzarsi quella catena soffocante, nel trovarsi a confronto con 
quest’altra porzione di mondo, che gli si rivela piuttosto come 
una realtà sconvolgente, Levi si arresta, come già sostiene la De 
Donato a proposito del romanzo, di fronte al vuoto di un 
paesaggio: 

 
magmatico e informe, di una estensione illimitata e indefinita, arida e 
sconsolata, senza ombra di abbandono idillico, senza mai suggestioni 
pittoresche.81 

 
Il disorientamento provato da Levi in questo paesaggio così 

fuori dal tempo e dalla storia è rappresentato in modo 
ambivalente nei versi, ma sostanzialmente sempre rivolto a far 
trapelare l’idea di una dimensione statica del tempo e dello 
spazio. Sono versi che denotano l’immutabile ripetitività di una 
natura chiusa nella sua ciclicità senza variazioni.82 Tra i più 
vividi i versi in isocolo potenziati dall’ossimoro «aridità assolata 
/ aridità bagnata»83 (ma altrettanto significativi lo sono i versi: 
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«Speranza non c’è perché mai / questa tua vita non varia» [P. 
72]; «Ma per questi infelici / […] in abito festivo / ripetendo il 
percorso» [P. 75]; «non conosci altri tempi che le attese / del 
niente, […] e mai non muti panni» [P. 85]; «immobili tempi 
morti» [P. 90]; «Ripetersi dei giorni da un passato / eterno in 
fermi aspetti» [P. 93]; «i monti uguali, fissi / sotto le antiche 
some» [P. 95]; «degli orizzonti uguali / al sole e al vento» [P. 
101]; «uguale a prima, uguale a poi / in suo prosastico imperio / 
un sole terribilmente serio / sta sul folle acquatico aprile» [P. 
115]). 

A questi poi si alternano immagini dalla fortissima carica 
simbolica a indicare, oltre a «un senso di rovina e di morte, di 
consunzione ossificata della materia»84, anche il vuoto di 
un’assenza intesa non come qualcosa che in quei luoghi manca, 
ma come potenza soffocata che fatica a venir fuori, come 
sottolineano le numerose negazioni presenti nei versi: «ma non 
si leva il canto» [P. 78]; «il suono arido per la campagna / si 
sparge senza risonanze» [P. 79]; «desolazione / cui tutto manca» 
[P. 81]; «tace al vento arido Aliano / precipizio senza rupi / 
sacrificio senza lume / purgatorio senza l’angelo» [P. 83]; 
«D’assenza è fatta la pace / di privazione il riposo» [P. 88]; 
«Vuoto silenzio tiene / l’arsa terra corrosa» [P. 95]; «il silenzio 
non favorisce / esami di coscienza. // Informe, muto ingombro / 
lega i pensieri e le ali: […] finisce / la vita in immobile assenza: 
/ solitudine impedisce / esami di coscienza» [P. 96]. 

Anche nella memoria breve, quando Levi ripenserà, durante 
il viaggio di ritorno, all’esperienza del confino, rievocherà quei 
luoghi nella poesia Ancona, scritta durante una sosta nella città, 
e li racchiuderà nell’immagine ossimorica del «mare / 
eternamente fermo in onde uguali», proponendo ancora una 
volta, quindi, un elemento del paesaggio fuso in parola e in 
immagine. 

Da questa analisi dei testi alassini e lucani, emerge come 
Levi percepisca il paesaggio in maniera dinamica, fisica, oltre 
che emotiva e cerchi nei luoghi non la semplice prospettiva di 
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osservazione, ma l’occasione per farsi parte dell’ambiente, al 
quale si assimila per riscoprire se stesso. 

E, tuttavia, appare chiaro come quella percezione si 
differenzi ancora una volta nei due paesaggi. Nei testi alassini 
questa immedesimazione risulta molto più diretta e spontanea e 
la prospettiva privilegiata è tutta interna al paesaggio; il poeta vi 
è immerso, ne avverte i minimi movimenti e cambiamenti, tanto 
che quei luoghi così circoscritti gli appaiono piuttosto come il 
contesto vitale all’interno del quale può trovare il punto in cui 
acquattarsi, farsi foglia, radice, lichene, insetto, quel carrubo, 
idealizzato come riflesso della sua stessa metamorfosi: «Ancora 
l’albero, grigio / […] l’ultimo prestigio / di un corpo vecchio 
che aduna / soltanto ricordi […] / è la forma delle spente 
voglie».85 

Sostanzialmente opposta è, invece, la percezione del 
paesaggio lucano. Se lì è contesto, punto di osservazione 
interno, qui la prospettiva è quella più distante della visione: 
cielo, colline, burroni, vento, campi sono gli elementi principali 
su cui spazia uno sguardo perplesso e smarrito, alla ricerca di un 
punto di incontro felice, che però Levi non pare trovare in 
quell’«Eternità vuota»86: 
 
Cieli ignoti, terre amare  
uguali d’ognintorno 
anno del tempo che appare 
un solo immutevole giorno. 
 
Non fronda d’olivo né pianta 
svaria l’oscura attesa  
antica: l’uccello che canta 
cade come una sorpresa  
 
nell’immensità ferma: 
vanga e sudore danno 
a questa argilla inferma 
come il passato, un altro anno.87 
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E si veda anche: 
 
Dalle nuvole fosche 
scende la pioggia e il tedio: 
lungo dura l’assedio 
ozioso nell’impero 
del niente e delle mosche. 
Sono arrivato al punto lontano 
d’indifferenza, come il paesaggio 
che d’ognintorno è ugualmente giallo.88 
 
 
Il dovere dei tempi 
 

Il paesaggio per Levi è anche un bene culturale comune da 
difendere dalla mano distruttrice dell’uomo,89 e nella dinamica 
dell’intertestualità leviana il tema del paesaggio da preservare è, 
oltre che intervento politico, anche testo poetico. Nella poesia 
intitolata Il cielo è un altro, scritta nel febbraio 1960 in 
occasione degli esperimenti nucleari della Francia nel deserto 
del Sahara, Levi dice in un verso «a Reggane / la bomba ha 
sporcato il deserto», pensando a una natura che, pure se arida e 
senza vita, è violata dall’uomo. In Non il vento del mattino del 
1962, in cui ancora è la mano dell’uomo, «la roncola e la mano / 
d’un operaio furtiva e lesta» a distruggere la «verde Roma» e la 
sua «verde memoria», Levi intuisce che l’abbattimento del verde 
equivale all’annientamento della storia, di un paesaggio 
naturale, depositario anche della memoria culturale di un 
luogo.90 Anche la guerra in Vietnam e la distruzione delle sue 
foreste, bene comune, «verde del mondo»,91 offrono a Levi 
l’occasione per riflettere sul rapporto perfetto tra l’uomo e la 
natura e sull’irrazionalità del gesto umano che la distrugge, i 
terribili bombardamenti al napalm.92 

Un’ulteriore testimonianza dell’attenzione di Levi 
all’ambiente si trova anche in alcuni versi scritti, su una busta da 
lettere, dopo una visita a un conoscente in una clinica privata 
romana; si immagini Levi in quell’ambiente asettico osservare, 
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riflettere e scrivere d’impulso sull’assurdità di un presente 
alienato, che preferisca fabbricare con macchine i «climi 
d’ossigeno» e permetta che vengano soppressi «gli alberi» come 
la memoria dimenticata degli antenati, lasciati solo come residuo 
o inutile ornamento da giardino.93 È innegabile che in Levi 
poeta, pure nell’ambito limitato alla dimensione paesistica, tenti 
e realizzi, insieme alla parola e all’immagine, una chiara e 
conseguente azione politica che conferma la circolarità del suo 
dettato etico come dovere dei tempi. 
 
 

Note 
 

1 Su questo aspetto si veda il Catalogo C. LEVI, Paesaggi 1926-
1974, Roma, Meridiana Libri-Donzelli, 2001, e in particolare il saggio 
introduttivo di P. VIVARELLI, I paesaggi di Levi tra incanto, lirismo e 
metamorfosi della natura, pp. 9-24. 

2 C. LEVI, Il paese di Einaudi, in Le mille patrie. Uomini, fatti, 
paesi d’Italia, a cura di G. De Donato, intr. di M.L. Lombardi Satriani, 
Roma, Donzelli, 2000, p. 99. 

3 Resta molto indicativo l’appellativo Torinese del Sud, scelto da 
G. De Donato e S. D’Amaro, autori della biografia leviana, Milano, 
Baldini & Castoldi, 2001. 

4 C. LEVI, Il paese di Einaudi, p. 99. 
5 C. LEVI, Il Piemonte e i piemontesi, in Le mille patrie, pp. 71-72. 
6 Ivi, p. 72. Il corsivo dell’ultima frase è mio. 
7 C. LEVI, L’arte e gli italiani, in Le mille patrie, p. 30. 
8 Ibidem. 
9 L’articolo apparve con il titolo Where art is Life sul numero del 

4 aprile 1955, ma fu scritto nel dicembre 1954. 
10 C. LEVI, L’arte e gli italiani, p. 34. 
11 Ivi, p. 30. 
12 Ivi, p. 23. 
13 C. LEVI, L’arte e gli italiani, p. 31. 
14 C. LEVI, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, e/o, Roma 

2000. 
15 Ivi, p. 25. 
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16 Si rimanda ai saggi di P. VIVARELLI, I paesaggi di Levi tra 
incanto, lirismo e metamorfosi della natura, e di G. DE DONATO, Le 
«immagini» del tempo e dello spazio nel Cristo si è fermato a Eboli, 
pubblicati nel Catalogo C. LEVI, Paesaggi 1926-1974. 

17 Si rimanda all’accurato studio di R. GALVAGNO, Carlo Levi, 
Narciso e la costruzione della realtà, Firenze, Olschki, 2004. 

18 Cfr. M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, 
p. 227: «Il paesaggio è […] un fenomeno [che] riguarda la Natura e 
rappresenta dunque un riconoscimento della stessa, ma ancor più 
un’affermazione del soggetto che, costituendo paesaggi, scopre nel 
contempo la propria identità.» 

19 C. LEVI, L’invenzione della verità. Testi e intertesti per Cristo si 
è fermato a Eboli, a cura di M.A. Grignani, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 1998, p. 106. 

20 Cfr. M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, p. 11. 
21 C. LEVI, Versi, a cura di S. Ghiazza, Bari, Wip, 2009, p. 82. 

D’ora in avanti in nota citeremo solo il titolo della raccolta Poesie o 
Versi, e il numero di pagina in cui compare la poesia. Nel corpo del 
testo, invece, nel caso in cui più versi vengano citati uno di seguito 
all’altro, si indicheranno accanto a ciascun verso l’iniziale del titolo, 
P. o V. e il numero di pagina. 

22 C. LEVI, Poesie, a cura di S. Ghiazza, Roma, Donzelli, 2008, p. 
10. 

23 Nel secondo periodo di prigionia, trascorso in parte a Torino e 
in parte nel carcere romano di Regina Coeli, lo spazio delle inferriate e 
la porzione di cielo che consentono di vedere sono simbolicamente 
rappresentate attraverso i limitati movimenti astrali che in quella 
cornice Levi può osservare: «s’allarga il cielo e il suo felice lume» (P. 
46); «e forse azzurro / è il cielo e rosa / e forse brilla già la prima 
stella» (P. 55); «immobil cielo bruno» (P. 58); «Venere prima stella / 
di te manca il tramonto» (P. 59); «Scamperò da questa cella / rivedrò 
la prima stella» (P. 66). 

24 Poesie, p. 9. 
25 Ivi, p. 11. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 54. 
28 Ivi, p. 57. 
29 Ivi, p. 55. 
30 Poesie, p. 64. 
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31 Ivi, p. 64. 
32 Ivi, p. 66. 
33 Nella lettera alla madre del 5 agosto 1935 così scrive: «Ecco 

finalmente un cielo intero sopra di me, con una esile falce di luna, e la 
Via Lattea che pare un fumo bianco». 

34 Poesie, p. 69. 
35 Per la problematica relativa al campo semantico arsura/aridità 

cfr. M.A. Grignani, L’invenzione della verità, pp. XXII-XXVI. 
36 Poesie, p. 69. 
37 Ivi, p. 94. 
38 Ibidem. Si vedano anche i versi: «Là tu stai, sull’arena del mare, 

come una dea / gentile e fiorita nel verde […]», in Poesie, p. 118. 
39 Il libro è pubblicato ora in C. Levi, Poesie. Per una storia del 

dattiloscritto si rimanda alla Nota ai testi, a cura di G. Raffaele, 
presente sulla stessa edizione. 

40 Poesie, p. 129. 
41 Ivi, p. 127. 
42 Poesie, p. 131. La poesia, in un appunto del 7 agosto 1968, 

verrà indicata da Levi come il discrimen fra il prima e il dopo della 
sua esperienza artistica: «chiamavo gesti, conchiglie femminili, rocce 
atteggiate, quella grafia ondosa, quel geroglifico senza fine che mi 
pareva fosse la prima forma della mia pittura, e della pittura. […] 
Quella qualità sensuale e materna che mi pareva non avesse luogo né 
senso in quella terra senza Eros, lasciava posto al racconto, all’aridità 
della prosa, al colore della terra» (C. LEVI, Lo specchio. Scritti di 
critica d’arte, a cura di M.P. Vivarelli, Roma, Donzelli, 2001, p. 13). 

43 Poesie, p. 132. 
44 Si vedano le poesie Conchiglia di donne morte, Le cose sono 

innanzi a te, non vedi, Vanno per ozio le parole ai luoghi, Nel chiuso 
studio riposa, presenti su Versi alle pp. 117-120. 

45 Versi, p. 121. 
46 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1990, p. 

198. 
47 G. DE DONATO, Le «immagini» del tempo e dello spazio nel 

Cristo si è fermato a Eboli, p. 44. 
48 Ibidem. 
49 Poesie, p. 137. 
50 Anche i dipinti di questo periodo, per lo più nature morte, 

riflettono una quiete apparente. 
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51 Poesie, p. 141. Da questo punto di vista molto densa è anche la 
poesia Un nuovo sole, azzurro (P. 140) in cui Levi rievoca l’eccidio di 
Trespiano. 

52 Versi, p. 125. 
53 Ivi, p. 148. 
54 Distinguiamo i singoli gruppi di versi facendoli precedere dalla 

data del testo a cui appartengono, 1948 per La frana mi spinse dal 
fianco e 1951 per Come una foglia caduta dal verde. 

55 Nella prima stesura Levi scrive: «La frana mi tolse dal 
grembo». 

56 Versi, p. 147. 
57 Ivi, p. 474. 
58 Ivi, p. 480. 
59 Ivi, p. 455. 
60 Ivi, p. 254. 
61 C. LEVI, Un volto che ci somiglia, p. 19. 
62 Significativo l’episodio citato da G. Sacerdoti nella Prefazione 

dell’edizione Versi, p. 23: «Affiora un ricordo pertinente: 
commentando un paesaggio della campagna di Alassio ancora fresco 
di pittura, notai che il quadro aveva  i colori di Luisa Orioli. La quale 
sorrise, molto compiaciuta di questa osservazione, tanto più quando 
Levi precisò che tutti i paesaggi che andava dipingendo erano il 
ritratto della giovane amica.» 

63 Versi, p. 534. 
64 Ivi, p. 106. 
65 Poesie, p. 37. 
66 Ivi, p. 222. 
67 Ivi, p. 252. 
68 Versi, p. 236. 
69 D’ora in poi, nel caso in cui si devono riportare più esempi di 

versi, per evitare ripetuti rimandi in nota, si indicherà, alla fine del 
verso tra parentesi quadre, l’iniziale dell’edizione su cui compare la 
poesia – P / Poesie; V / Versi – e il numero di pagina corrispondente. 

70 Poesie, p. 61. 
71 Versi, p. 266. 
72 Ivi, p. 195. 
73 Ivi, p. 288. 
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74 Infatti, ne esistono uno o più testimoni, sia ms che ds, in ognuno 
dei fondi leviani. Cfr. ibidem l’apparato critico riportato in calce al 
testo. 

75 Versi, p. 258. 
76 C. LEVI, Le finestre, in Le mille patrie, p. 51. 
77 C. LEVI, Alberi e Narciso (Paesaggi di Alassio), Roma, La 

Nuova Pesa, 1968. 
78 Questa immagine tutta leviana della Liguria appare come 

pensiero dominante anche negli scritti in prosa; riportiamo un brano 
dell’articolo Agosto in Liguria, pubblicato in C. LEVI, Le mille patrie, 
p. 123: «Pare davvero qui che pietre e alberi, tutti nascondano, sotto le 
dure scorze, degli esseri remoti, e ne abbiano in qualche modo la 
forma: dèi campestri e rupestri, sparsi dappertutto, celati nel sasso e 
nelle cortecce. Le rocce sono figurate, gesti immobili: il grigio 
variegato dal verde, dal violetto, dal bruno, dall’azzurro dei licheni. 
Così i tronchi, atteggiati in antichi compianti (tronchi d’albero o 
uomo?): neri, rosati, maculati, variegati; i rami come braccia, 
impietrite e abbandonate nel sole. Ho passato tante ore, per anni, a 
dipingere i carrubi, che li conosco non meno forse di quanto li 
conosca il contadino. Questi alberi di Liguria […] sono delle grida 
trattenute, degli atti fissati, in un attimo unico, per sempre.» 

79 Versi, p. 413. 
80 Ivi, p. 185. 
81 G. DE DONATO, Le «immagini» del tempo e dello spazio nel 

Cristo si è fermato a Eboli, p. 40. 
82 Citiamo dal Cristo, p. 184: «Il mutarsi dei giorni era un 

semplice variare di nuvole e di sole: il nuovo anno giaceva immobile, 
come un tronco addormentato.» 

83 Poesie, p. 101. 
84 G. DE DONATO, Le «immagini» del tempo e dello spazio nel 

Cristo si è fermato a Eboli, p. 42. 
85 Versi, p. 391. 
86 A proposito del romanzo, De Donato sostiene che: «La 

dimensione spaziale, come quella temporale, risulta sempre irrelata 
dal lavoro e dalla presenza umana in generale: una particolare 
angolazione prospettica vieta all’autore di recepire lo spazio, altro che 
come dimensione vuota, fatta di assenze, o per contrasto di improvvise 
e magiche apparizioni. […] Il punto di osservazione è quasi 
generalmente levato, in modo che si vanifichino tutti i punti di 



 217

eventuale relazione con una realtà quotidiana e terrestre», in G. DE 
DONATO, Le «immagini» del tempo e dello spazio nel Cristo si è 
fermato a Eboli, p. 41.  

87 Poesie, p. 109. 
88 Ivi, p. 120. 
89 Dal dopoguerra in poi, Levi, come intellettuale e come politico, 

si è sempre battuto attivamente per la difesa dell’ambiente: nel 1945 è 
nominato presidente della Commissione urbanistica e edilizia del 
Comitato per la ricostruzione di Firenze; nel 1962 firma “l’Appello 
dei 12” contro il proliferare delle armi atomiche; a ottobre e a 
novembre del 1966 tiene due vibranti discorsi al Senato sulla 
speculazione edilizia di Agrigento e sull’alluvione di Firenze, nei 
quali insiste sulla necessità di impostare diversamente la politica 
culturale italiana, affrancandola da ogni burocratismo. I discorsi 
compaiono alle pagine 139 e 157 della raccolta C. LEVI, Discorsi 
parlamentari, con un saggio di M. Isnenghi, Bologna, il Mulino, 2003. 

90 Cfr. anche la poesia Così comincia la storia, in Versi, p. 558. 
91 Ivi, p. 465. 
92 Sull’agendina del 1965 Levi scrive una riflessione che 

accomuna gli esperimenti nucleari francesi con i bombardamenti sul 
Vietnam: la bomba francese ha una Raison, un piano razionale (che 
pretende di essere storico, anche se anacronistico). Le bombe sul 
Vietnam non hanno ragione. Un ragazzo cammina piccolo in una 
risaia, […] e per lui tutto è semplice identità con l’erba, e la bomba al 
napalm lo brucia. 

93 Versi, p. 414. 
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«I mostri delle favole». Scritti da e su Alassio 
 

Alberto Beniscelli 
 
 
Per me, nato ad Alassio, la presenza di Carlo Levi era un 

evento previsto che si rinnovava di estate in estate attraverso la 
sua ricomparsa sulla spiaggia, o i racconti degli amici più intimi, 
o gli incontri casuali con i nipoti nelle stanze della vecchia 
biblioteca. Anche per questo, forse, e per una conoscenza diretta 
– fortemente mia voglio dire – degli spazi marini e collinari che 
Levi descriveva e dipingeva, non ho mai studiato a fondo gli 
scritti leviani da e su Alassio. Si è trattato forse di una difesa 
delle mie memorie personali, o più probabilmente di una 
resistenza a prendere in esame materiali narrativi e poetici che, 
riletti da me, potevano inclinare verso una sorta di non voluta 
pietas locale. Per convincermi a farlo, c’è voluta l’insistenza di 
Silvana Ghiazza, ma soprattutto la donazione alla città di un 
ricco fondo leviano, le cui carte sono ora descritte 
nell’Inventario curato da Luca Beltrami.1 E qui, promettendovi 
di non ricorrere più a riferimenti personali nel corso della mia 
esposizione, voglio anticipare un’impressione ricavata dopo 
questa lettura a lungo ritardata. Sia pure all’interno di una 
produzione letteraria (e pittorica) che torna circolarmente sui 
temi prescelti, che li verifica e li varia in rapporto ai diversi 
luoghi geografici e sentimentali dello scrittore e ai tempi 
biografici e politici della sua esistenza, il nucleo che si viene 
formando attorno alla natura, alle memorie, alle riflessioni 
alassine ha una sua compattezza. Beninteso, Alassio non è il 
luogo che si possa riconoscere in un’opera capitale di Levi. Non 
possiede la responsabilità di Aliano in Cristo si è fermato a 
Eboli e di Firenze e Roma ne L’Orologio, con i complessi 
segmenti intertestuali che Maria Antonietta Grignani ha 
documentato per il Cristo, o con le forti ricadute politiche che 
quei romanzi, o saggi, o autobiografie che dir si vogliano, 
contengono.2 Non dà vita, insomma, Alassio, a un libro: anche 
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se gemina, lo diremo, un progetto di libro. Ciononostante, il 
luogo conserva e alimenta per Levi, durante l’arco della sua vita, 
una ragione, una storia, resistenti appunto; produce impressioni 
e riflessioni che da esso prendono avvio e si allargano verso 
altre esperienze, per tornarvi, arricchiti. Ma procedo con ordine. 

«Il caldo di Roma si è fatto terribile e un desiderio infantile 
dell’odore di terra bruciata e di erbe selvatiche di Alassio mi ha 
preso, di Alassio che è mia madre».3 L’affermazione, contenuta 
in una lettera del 10 agosto 1966, inviata da Roma a Linuccia 
Saba ma non inclusa nella raccolta Carissimo Puck, individua 
esplicitamente la funzione “materna” assegnata alla natura 
ligure-ponentina. Quanto la figura della Madre conti nella 
formazione e nella scrittura leviane si sa. La sua, di madre, 
descritta e ritratta più volte. Ma la Madre quale immagine che, 
quando agisce, rinvia per tutti a un primum memoriale-
temporale. «Sono ricordi lontani [...] e mi pareva allora che la 
signora Amelia [...] appartenesse con una grazia arcanamente 
salvata e accresciuta negli anni, al mondo misterioso e chiuso 
che è prima di noi»4 sta scritto, ad esempio, nel Ricordo di una 
madre esemplare, di Amelia Rosselli. Nel percorso a ritroso, 
l’evocazione dello spazio delle Madri coincide con quello 
dell’infanzia. E a conferma del nesso, nella lettera appena citata 
scritta nel giorno di San Lorenzo leggiamo: 
 
[…] questa notte dovrebbero cadere le stelle, io le guarderò tra gli 
alberi romani ma il cielo è coperto e se non viene un vento non vedrò 
nulla. Non so perché questo spettacolo mi è caro, forse perché lo 
guardavo anche da bambino nel cielo limpido di Alassio e pensavo a 
vaghissimi desideri, che le cameriere del tempo dell’infanzia 
sussurravano, legati alle cadute delle stelle. 
 

Il processo di leopardiana «ricordanza» delle prime 
sensazioni, con relativa koiné idillica – nella lettera 
immediatamente successiva, finalmente scritta da Alassio, c’è 
l’annotazione: «il mare si è fatto calmo e liscio, [...], le stelle 
sono fulgidissime e un incanto estivo e fermo sta nelle cose» –5, 
tornerà di nuovo in un altro “notturno” dell’aprile 1970, ancora 
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una volta alassino, di pochi anni precedente il congedo 
pasoliniano dagli incorrotti segni luminosi delle lucciole: 
 
[…] ieri sera uscendo in giardino ho visto le prime lucciole: erano due 
dapprima, oscillanti con i loro lumi alterni tra le siepi e poi altre più 
lontane nel nero dei bambù. Perché le lucciole, come la prima neve 
che cade o le stelle cadenti di agosto, mi sembrano così importanti e 
rallegrano il cuore e lo riportano ad una infanzia sconfinata; le 
prendevo bambino felice come se prendessi tutta la luce del mondo, le 
mettevo in un bicchiere e portavo il bicchiere rovesciato sul marmo 
del comodino e mi addormentavo a quella luce col senso di tutte le 
future possibili grandezze della grazia dell’elezione che mi pareva mi 
avrebbe accompagnato per sempre.6 
 

Quasi a chiudere un primo cerchio, il più intimo, è proprio 
sul filo di una memoria radicata nell’amato scenario che tocca a 
sua madre, Annetta Treves, essere vista «fanciulla»: 
 
[…] era il mare di Alassio, il più mite e infantile, caro al cuore e alle 
abitudini dei torinesi. Su questa spiaggia, dove infiniti bambini hanno 
costruito castelli e raccolto conchiglie, giù usava venire, alla fine del 
secolo, mia madre fanciulla.7 
 

Nella prospettiva di un gremium naturae protettivo e 
benefico – dove il figlio di allora può persino riconoscersi nella 
figura paterna, collocandosi insomma su un altro asse, 
problematico rispetto a quello della naiveté materna, lui, padre 
senza figli: «come capisco ora mio Padre! [...] Il suo piacere era 
stare qui solo, anche quando era freddo inverno; e gli bastava un 
albero, una roccia a colmargli l’animo»8 – sono molte le 
indicazioni che provengono dal fitto carteggio tra Carlo e 
Linuccia. «Che fai nella tua Alassio? Cerco tanto di 
immaginarlo». «Sono contenta che Alassio ti faccia bene». E di 
rimando, Carlo: «ti scrivo dal molo; mentre le barche passano 
silenziose nell’acqua immobile verde e rosata del tramonto, e 
dalla pietra esce un tepore che pareva ormai impossibile e 
dimenticato»; e ancora, con nuova riemersione dell’impronta 
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“paterna”, o patriarcale: «la casa mi sembrava benedetta, ho 
mangiato il minestrone che era rimasto in cucina e ho sentito che 
non avrei voluto partire mai più».9 Quanto poi anche 
l’operazione pittorica dipendesse, in origine, dalla spinta di un 
accogliente luogo nativo lo si ricava per antifrasi da una lettera 
che Levi aveva inviato alla madre il 5 agosto 1935, appena 
giunto al confino: «Non so ancora come potrò dipingere questo 
paesaggio così serio e grave, che è esattamente l’opposto della 
varietà colorata e felice di Alassio».10 Sito materno anche per la 
pittura, dunque, come – suggerirà lo stesso Carlo – la Provenza 
fu per Cezanne, e Antibes per Picasso. 

Certo, al mondo alassino appartiene anche altro. Nel corso 
del tempo, la casa collinare sarà sede di discussioni con giovani 
allievi – la cosiddetta Scuola di Alassio – che riconoscevano in 
Levi un punto di riferimento artistico e politico.11 In essa si 
ripetono le frequentazioni di intellettuali d’assoluto rilievo, 
primo tra tutti Italo Calvino, che giungeva con cadenze annuali. 
E Carlo vi dipinge la maggior parte dei quadri, scrive articoli, 
rivede le stesure dei testi, fino alla decifrazione della scrittura 
del Quaderno a cancelli, iniziata là nell’estate del 1973.12 Ma è 
chiaro che per uno scrittore che, diversamente da Montale, non 
avverte il minaccioso segnale della fine dell’infanzia, non coglie 
la drammatica rottura con la fase aurorale ma ingannevole 
dell’esistenza, e viceversa assume quel nodo maternel come 
privilegiata chiave d’accesso all’interpretazione del mondo, la 
rilettura degli emblemi naturali che lo custodiscono e lo 
rappresentano resta essenziale. I testi poetici, narrativi (e 
pittorici) che prendono vita dal paesaggio di Alassio ne sono la 
documentazione. 

Credo che se ci si trattiene nell’ambito della scrittura le 
offerte più significative siano espresse in un blocco di brevi 
racconti, stesi sotto forma di articoli destinati a essere pubblicati 
sulla torinese “La Nuova Stampa”, poi “La Stampa”, in un arco 
temporale che va dal 1954 al 1961. Gli spunti per le singole 
prose sono forniti da piccoli eventi quotidiani che si ripetevano, 
con minime variazioni, di estate in estate, secondo 
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l’«antichissimo», «non modificabile», «rituale alassino».13 Il 
risveglio mattutino, l’avvertimento dei «rumori naturali» – 
«quelli che ci riconducono, in quella soglia del giorno, alla 
soglia della vita, che richiamano abitudini e comunità perdute 
nella memoria, che ricordano l’infanzia e la Madre», conferma 
ancora Levi ne Il lavoro di Alassio –, poi la discesa alla spiaggia 
lungo il sentiero delle formiche, i giochi di sabbia, le gite in 
barca, la risalita al bosco familiare. Ma le occasioni consuete si 
dilatano in una costruzione insieme narrativa e meditativa di un 
qualche impegno. 

Il brano, intitolato I mostri delle favole, scritto il 26 ottobre e 
pubblicato il 9 novembre del 1954,14 racconta di un’avventura 
marina in cerca di pesca: «ci si volse al grande mare aperto, di là 
dalle rotte delle navi, sempre più lontano». Un primo incontro, 
quel giorno, solo in parte «miracoloso», avviene con un «grande 
dentice» che compare all’improvviso dagli abissi, mentre il mare 
«bolliva alzato dal grecale». La fatica di catturare la preda con il 
«salario» viene da Levi commentata e rovesciata in chiave 
parodica, rispetto all’ovvia fonte letteraria: 
 
E qui cominciò una specie di versione italiana e neorealista del 
dramma hemingwayano del Vecchio e il mare. Là la tragedia 
consisteva nell’impossibilità di portare a riva il grande pesce 
mitologico; qui, in termini appunto di neorealismo, nell’impossibilità 
di trovare nelle nostre case una pentola, una pesciera, dove potesse 
entrarvi per intero per esservi cotto. 
 

Ma non è la clausola ironica, l’abbassamento del registro 
stilistico, col relativo ribaltamento delle prospettive – dal tragico 
al comico, o all’eroicomico – l’obiettivo finale dello scrittore. Il 
tema alla Hemingway della sfida continua infatti a funzionare. 
Nei suoi aspetti “avventurosi”, con la descrizione della barca, 
delle attrezzature di bordo («fucili, balestre e arpioni» 
compresi), delle fatiche, dei rischi, del desiderio del viaggio per 
mare: 
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[…] ogni giorno si partiva in caccia, spinti da una sorta di primitiva 
frenesia. Avevamo imparato a guardare sotto i relitti, dove sta 
nascosto, all’ombra, il pesce pamparo; a indirizzare le rotte seguendo 
il volo dei gabbiani e delle rondini marine; a scoprire le anatre 
selvatiche che si riposano sull’acqua, e il pulcinella di mare; a 
sorprendere ogni impercettibile segno, fino al circolo dell’orizzonte. 

 
E anche negli aspetti propri dell’appuntamento narrativo 

della «caccia», appunto. «Un giorno, in mezzo al mare, i miei 
amici arpionarono un grande delfino, e legato lo issarono a 
pendere all’albero. Il sangue del delfino si era sparso nell’acqua; 
attirato dal suo odore arrivò, chissà di dove, il pescecane, e 
cominciò, con la sua pinna triangolare, a girare intorno alla 
barca; finché vi passò sotto, e fu arpionato, e appeso anche lui 
all’albero della vela». È su questo piano della narrazione, più 
che su quello della domestica parodia delle pentole introvabili, 
che si nota però lo scarto rispetto al Vecchio e il mare. Nessuna 
inclinazione della misura epica verso i segni contrari 
dell’agguato improvviso, del destino, del dolore – i pesci 
vengono issati come trofei, e così resteranno –, quanto invece 
verso lo stupore di un’apparizione che sposta la significazione 
mitologica dall’ambito del tragico a quello del fantastico: 
 
Quando arrivarono finalmente i giorni della calma, e il mare si spianò, 
e le nuvole bianche andarono oziando pel cielo azzurro, il mondo 
marino si aprì, senza confini, davanti al «Barracuda», e dagli abissi del 
tempo risalirono i mostri.  
 

«Il favoloso regno dei mostri», dunque. «L’arcaica 
irridescenza» del dentice. Il misterioso «ricordo arcaico» della 
tartaruga marina, simile a una roccia e, una volta rovesciata, a 
un’aquila, sparviero, pappagallo, serpente; poi, a un primitivo 
strumento musicale, o «all’agnello in braccio all’uomo della 
statua di Picasso, col lungo collo proteso e il muso arcaico».15 
L’arcaicità delle trasformazioni, che rinvia a un tempo primo 
rispetto al tempo degli uomini, dunque, agli «abissi» del mare 
come profondità temporali. Di ciò si tornerà a dire, mentre non 
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resta che sottolineare con forza l’incidenza, qui come altrove, 
delle suggestioni offerte dalla statuaria e dalla pittura picassiane. 
Ma di questa fantasia va ancora evidenziato un elemento, poiché 
l’ultima immagine dell’inseguimento è offerta dai «grandi dorsi 
mostruosi dei capodogli». 

Va da sé che l’incontro con la balena – oggetto di una 
«continuazione», La balena di Alassio, pubblicata su “La 
Stampa” del 24 settembre 1958, al modo di un dittico marino, 
sia pure completato a distanza di anni –16 è argomento che mette 
in moto il ricordo di libri capitali. Col secondo racconto si è 
ritornati in mare, si incontrano le barche dei pescatori siciliani e 
si riapre la distesa d’acqua senza terre all’orizzonte, fino a che 
appare una massa scura. 

È un animale enorme, di almeno venti metri. Sta, calmo e 
maestoso, con la sua schiena smisurata, la pinna dorsale alta 
come una falce gigantesca, e soffia, respirando, un getto 
altissimo d’acqua e di vapori. Sul dorso, ha il segno di un 
arpione. Si immerge, risale più in là, si ferma nella sua pace; si 
volge un po’ sul fianco, mostrando la porcellana bianca del 
ventre. Siamo vicini, quasi a toccarla. La riconosciamo, per 
chissà quale infallibile memoria. È la balena, la leggendaria 
balena, e ci guarda col suo antichissimo occhio paterno. 

Se il congedo da Hemingway era stato brusco, lo è ancor più 
da Melville. Nel senso almeno che non è neppure accennata la 
contrapposizione tra la precarietà dell’uomo, oscillante tra bene 
e male, e l’immensità subacquea, i cui «mostri» e le cui 
«profondità» appartengono pur sempre all’immaginario 
melvilliano, ritrascritto da Cesare Pavese; nel senso che non si 
accenna a una possibile indagine sul male – anche se un 
«arpione» è stato conficcato nel dorso dell’animale da qualche 
remoto Achab –, né la balena è allegoria del male. Persino 
l’assunzione della simbologia biblica va in altra direzione.17 Nel 
racconto precedente, il marinaio aveva tentato di colpire i 
capidogli. Ma, si leggeva, «i colpi non li ferivano, trattenuti 
dagli enormi strati di grasso e d’olio della pelle; invulnerabili e 
indifferenti navigavano nel sole, come se un invisibile muro di 
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tempo si interponesse tra noi e loro, tra l’inutile fucile e il loro 
mondo gigantesco e innocente». All’innocenza costitutiva di 
quel mondo si aggiunge, ora, nella parte seconda del dittico, 
l’immagine dell’«antichissimo occhio paterno» dell’animale. 
Nuovamente a carico della sfera del Padre, lungo la catena che 
riporta all’archetipo – «è il balenante piacere di un’immagine 
precedente alla nascita, di noi stessi prima della storia, nei tempi 
supposti dei padri dei padri», commenta lo scrittore, in chiusura 
del brano –, mi pare si possa rilevare la funzione sapienziale di 
quell’«occhio». «Sul mondo agitato e molteplice delle cose 
possiamo volgere ormai lo sguardo azzurro, imperturbabile e 
severo della sapienza», sta scritto altrove.18 Che poi nella 
scrittura leviana, e in questo passo, la verticalità della 
prospettiva ebraica, anche nelle sue moderne rivisitazioni 
analitiche, trapassi facilmente al campo della mitopsicologia e 
della mitopoiesi – ma la responsabilità dell’osservare con 
sguardo finalmente penetrante spetta ora all’uomo – è fatto 
indubitabile e duraturo: «la natura era così scoperta all’occhio 
dell’uomo, e così soverchiante, che il mondo era forse davvero 
tutto pieno di dei», annota ancora Levi nella prosa marina. Con 
un sovrappiù di interesse, in quest’ultima osservazione, se si 
pensa che lo scrittore la ricava, al modo di vera e propria 
citazione, dal passo del Dottor Živago in cui l’eroe di Pasternak 
attribuisce agli uomini d’oggi e all’arte contemporanea 
l’incapacità di scrutare le forme della cosmogonia. 

Se per Carlo Levi il mare è occasione narrativa per mini 
avventure, esso non è il luogo dell’agonismo. Segnali di distonie 
portatrici di una possibile sventura ci sono anche in queste brevi 
prose. La presenza dell’arpione conficcato, dicevo, ma la vista 
«spaventosa» di un «grande verdone, con la sua bocca feroce 
sotto la gola», ne I mostri delle favole, o i segnali di tempesta 
con i colpi di vento. Un successivo racconto, Una pioggia 
pulita, pubblicato su “La Stampa” il 10 settembre 1959, vive in 
gran parte sulla descrizione del fortunale, con i suoi inquietanti 
effetti su mare e cielo.19 Un’altra prosa, non di ambientazione 
ligure, Il naufragio del Piloro – assai impegnativa in molte 
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direzioni, specie in quella della morte del padre, qui con 
declinazione edipica del tema – narra pur sempre di un 
affondamento, anche se solo rappresentato in un disegno, col 
vascello che si inabissa in un mare artico, ostile.20 Ma negli 
scritti alassini la soluzione benefica è nelle cose, attestata dal 
particolare uso dei topoi scritturali. Il finale del racconto Una 
pioggia pulita – «la pioggia era calma e continua [...] per fortuna 
questa è ancora una pioggia pulita» – indica appunto il lavacro 
purificatore, come l’occhio del cetaceo la benevolenza, e la casa 
paterna la benedizione. Il fatto è che la predilezione dello 
scrittore per uno scioglimento lietificante (gli approdi notturni al 
porto, le scie luminose delle meduse, il ritmo cadenzato della 
pioggia pulita) corrisponde a una scelta, mi verrebbe da dire a 
una tecnica del narrare, che dopo l’avvio “romanzesco” impone 
le modalità della meditazione. All’indietro, si potrebbe ancora 
pensare al Leopardi che scruta la favolosa età del mondo creato. 
Ma in ambito novecentesco mi pare affiorino modelli e autori 
che meriterebbero ben altra investigazione all’interno dell’intera 
produzione di Levi. 

Il primo scrittore che mi sento di segnalare come meritevole 
di approfondimento è Valéry, non solo autorizzato dal fatto che 
il suo esempio tornerà, con altri, nella complessa rielaborazione 
leviana del mito di Narciso, ma perché in diverse sue prose, su 
lezione baudelairiana, di poesie come L’homme et la mer, poi 
direttamente consumata da Levi, egli affida il fluire empirico 
della propria modalità di osservazione – del proprio pensiero, a 
contatto con le «sensazioni d’universo» – alle immagini della 
distesa marina e dei suoi movimenti. Penso soprattutto alle 
pagine di Mers, in Autres rhumbs, a quelle di Regards sur la 
mer, prima ancora che alla poesia di Cimetière marin. In esse, 
quasi a caso, si legge: «Le vent strie la grande vague de petites 
vagues [...], et la puissante forme routilante de provenence 
lontaine se complique [...], et le sens, l’oreille, l’œil, l’âme 
sensitive sont exités, exaltés, écrasés par cette eternelle 
répétition».21 Il mare, insomma, come essere vivente, pura e 
profonda sostanza, da cui riemergono varie speci creaturali: 
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«fabuleusement peuplé de toutes espèces de poissons», lo 
descrive Valéry.22 Sempre nel solco della tradizione francese 
attenta a una forma di pensiero che aderisce alle immagini del 
mondo, il secondo autore da prendere in considerazione è Alain. 

Una minima prova del fatto che la lezione l’autore dei 
Propos abbia agito anche a contatto col sito alassino è data dai 
versi, scritti in francese e finora inediti, Propos. Alassio, in cui si 
coglie il punto di attrito tra l’esprit del poeta e la vitalità degli 
elementi naturali.23 Ma la questione è più centrale. La indica lo 
stesso Levi nel breve ma acuto saggio del 1952 dedicato ad 
Alain, dove parla della sua scrittura analitica e divagante, 
flessibile e fisica, come di un «respiro continuato», e dove 
indica gli altri pochi italiani che lo hanno meritatamente indicato 
come modello: Sergio Solmi certo – «che se ne è nutrito 
organicamente e ne ha fatto oggetto di studio e di meditazioni e 
di scritti», dice Levi –, ma anche Augusto Monti e Cesare 
Pavese.24 Sulla mediazione di Solmi, lettore al contempo di un 
Valéry rimisurato alla luce di Alain, sui possibili influssi di una 
prosa come quella delle Meditazioni sullo Scorpione, che 
insegue «il mutevole gioco di natura» indagando sulle 
apparizioni di «mostri» e «semidei» negli intrichi acquorei e 
vegetali, si dovrebbe fare un discorso a parte. Stiamo però ad 
Alain, degli appunti marini, per il momento. E riferiamoci sì ai 
Propos, dove si possono leggere passi non troppo diversi da 
quelli prelevati da Valéry: «tous les vivants ont d’abor été 
poissons [...] si les vivants ont d’abord vécu dans la mer, les 
premiers yeux se sont ouverts dans l’eau».25 Ma soprattutto si 
consideri con più attenzione ancora un altro testo, Les Dieux, di 
cui Levi aveva scritto: «resta per me forse il più magistrale», tra 
gli altri di Alain; riconoscendolo come fonte non sempre chiarita 
a se stesso e ai critici dei suoi libri importanti, da Paura della 
libertà fino a qualche zona de L’Orologio.26 Essendo un 
moderno libro cosmogonico, che ritrae l’io indagatore, il suo 
«occhio», nelle fasi di perlustrazione della natura «puissante», 
compresa l’osservazione del mare e delle sue creature – «les 
moissons du marin poussent toutes seules et reviennent d’un 
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jour à l’autre; la pêche miraculeuse est le type de miracle qui ne 
sont pas miracles» –27, Les Dieux corrisponde a un viaggio a 
ritroso che mette in moto i meccanismi della rêverie infantile, 
del conte fantastico, del richiamo ai miti e agli dei, appunto. 
Siamo nel campo delle possibili assonanze tra questa letteratura 
e gli esiti leviani. Ma che Levi la guardi, che essa fosse 
comunque riemersa da letture passate – «non mi rendevo conto 
delle vie segrete attraverso le quali certi suoi spunti, certe sue 
idee [di Alain] avevano germogliato in me», scriveva –28 lo 
dimostra un altro tema di meditazione, sviluppato in un racconto 
già citato. 

Ne Il lavoro di Alassio, del settembre 1958,29 dopo il 
risveglio cadenzato sui ritmi e i suoni dell’infanzia e dopo una 
riflessione sul «lavoro» che può essere fatica, pena, guerra, 
sudore ma anche positiva presa sulle cose, fuori ormai dalla 
sfera enfantine – «la meditazione di Alain sui mestieri» non era 
sfuggita a Levi –, si racconta della discesa verso la spiaggia, 
dove i due giovani nipoti «lavorano» appunto, per modellare una 
statua di sabbia. «È una donna che dorme, col capo appoggiato 
al braccio destro, le gambe piegate, la schiena lunga e arcuata, il 
petto e il ventre rivolti verso il mare». Che fosse bella, quella 
figura, lo attesta ancora oggi una fotografia di allora. Ma 
l’interesse del narratore, che osserva da vicino il lavoro dei 
nipoti, si appunta sul significato che l’effigie viene ad assumere 
in rapporto al problema della costruzione di una forma e a quello 
della sua modificazione. Levi descrittore è sempre impegnato a 
interrogarsi sulle forme delle apparizioni, siano esse di mostri 
marini o di alberi. Qui però c’è di mezzo la fabbrilità dell’uomo, 
la breve storia dunque assume la valenza di una riflessione 
sull’arte. Per velleità giovanile i nipoti rifiutano ogni richiamo 
alla bellezza. Malgrado le loro intenzioni, la donna di sabbia 
assume «una forma classica e nobile». Essa è però minacciata. 
Dai giochi dei bambini che, come Alain insegnava in un 
capitoletto di Les Dieux intitolato Travail, non capiscono che il 
tesoro di Aladino è frutto del lavoro. Più radicalmente, però, dal 
flusso della marea: 
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[…] il mare poco a poco avanza con le sue piccole onde leggere, che 
si avvicinano sempre di più, e raggiungono la statua, e cominciano a 
rodere la sua base. Una prima crepa si apre, si allarga; ed ecco, d’un 
tratto, la mano sinistra, che sporgeva davanti al petto, si mozza e cade. 
La frattura è, in quella inconsistente materia labile, identica a quella di 
una pietra o di un marmo; e la mutilazione sembra fare la figura più 
vera. 
 

«L’arte critica, cioè l’arte che si possiede in modo attivo, è 
intenta a creare coscientemente una forma più che a riflettere 
passivamente un sentimento», scriveva Solmi a commento di 
Valéry e dei suoi amati francesi.30 Si tratta però di una «forma» 
che tende costantemente a mutare verso la cancellazione. Più di 
una statua è in bilico, tra intangibilità e sfarinamento, all’interno 
delle Meditazioni solmiane. Nella sezione Mers degli Autres 
rhumbs valéryani è descritto il moto dell’onda che sgretola «la 
statue» sulla sabbia.31 Ma nel racconto leviano il processo 
erosivo è pretesto per riflettere ancora, sempre sulla scia 
dell’adesione a una sorta di classicismo inquieto. «La 
mutilazione sembra fare la figura più vera», sta scritto. E 
proseguendo: 
 
[…] la statua va così disfacendosi, e prende espressione: ricorda uno 
di quei morti di Pompei, al limite del vero e del poetico, tenuti insieme 
da un istante unico e mortale. Gli occhi si incavano, un dolore dolce e 
senza rimedio pare si esprima nel viso, nel torso mutilato. Crolla ora 
un fianco, il seno si rimpicciolisce, i capelli si perdono nell’acqua. 
Resta un frammento, la schiena intatta, come il guscio di una 
conchiglia. Ma tanto più la forma si assottiglia e si perde, tanto più 
sembra viva e vera, e commovente. 
 

L’idea che il «frammento» affini la stessa verità 
sentimentale, come da rivisitazione neoclassica, si coniuga, 
anche in Levi, con il problema della scomparsa e del tempo. 
«Non riuscivamo a staccarci di lì, a abbandonare la fanciulla di 
sabbia, quella sua ombra, quel frammento che si va realizzando 
nella morte». «Comme au bord de la mer [...] le temps donne et 
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retire [...] ce temps à regret / fini, infini.../ qu’enferme ce 
temps», scriveva Valéry, rivolgendosi alle vagues.32 Se l’opera 
di Levi è anche una continua riflessione sul tempo, certo lo sono 
questi brevi scritti: 
 
Quel guscio vivo, che si riduce a poco a poco, è diventato, come in un 
sogno, una persona reale, che si nasconde nella grazia misteriosa, 
nell’interno di un racconto mitologico, dentro l’ombra del tempo. 
Finché un’ultima piccola onda compie ostinata e leggera il suo lavoro. 
Tac, tac, batte sulla riva, si avanza desiderosa, copre quello che resta 
della fanciulla, e ci risveglia, col suo lavoro d’acqua, dal sogno. La 
statua non c’è più: liscia sabbia grigia. 
 

L’onda, che qui svolge la funzione del tempo, di un tempo 
che «lavora» a suo modo, e non, come altre volte, assumendo 
quella dell’inerzia, dell’atemporalità; la statua, che vive e palpita 
nel cuore di una protezione mitologica; la creazione artistica, 
che per misurarsi col reale, per offrire una verità più autentica, 
necessita dello spazio-tempo privilegiato del mito: ciò è quanto 
Levi dice ne Il lavoro di Alassio, anche in questo caso 
avvicinandosi ad autori e temi del classicismo empirico 
novecentesco d’Oltralpe. Che poi il suo vigore di scrittore e la 
sua stessa inchiesta sui modi espressivi dell’arte richiedessero la 
corposità di nuove fantasie mitologiche – i mostri acquerei, 
appunto, e quelli vegetali – è fatto indubitabile. 

 
Osservatore del mare e delle sue risonanze, Levi lo è anche 

del microcosmo animale, con quello sguardo da entomologo, da 
naturalista che Guido Sacerdoti ha ricostruito nel suo Bestiario 
leviano. Degno di attenzione, a proposito, è l’incipit del 
racconto Il mercato degli schiavi, pubblicato su “La Stampa” del 
18 febbraio 1962, e “alassino” solo per la sua parte in esordio: 
 
Bambini, passavamo ore e ore (secoli, millenni di intensità e di 
scoperta) a spiare un volo di uccelli, il passare nero dei merli dalla 
siepe al tiglio del giardino, o, chinati a terra, a contemplare il 
misterioso muoversi delle loro formiche nella loro società favolosa, o, 
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tra i fiori e il vento, l’ondeggiare aereo delle farfalle e la libellula 
azzurra: ogni sorta di animali liberi e celesti. E anche il cane e il gatto, 
e la pecora, e l’asino o il vitello, e tutti gli animali domestici erano 
liberi, perché pari in infanzia a chi li guardava, non soggetti.33 
 

Il passo meriterebbe forse di essere citato per intero perché, 
connesso al tema ritornante del tempo dell’infanzia come 
momento privilegiato per cogliere la durata dei tempi nelle 
minime espressioni di vita – «in quel mondo infantile, abitato 
soltanto di dei, gli animali erano come divinità minori, familiari 
e fraterne» – e in quelle domestiche ma comunque libere da ogni 
soggezione, si riattiva il motivo caro a Levi della 
riappropriazione del mito edenico, costitutivo della natura di 
Alassio se è vero che ancora in anni tardi Carlo ricorderà a Luisa 
Orioli come quel luogo «nativo» significasse per entrambi il 
Paradiso terrestre e se è vero che un dipinto eponimo, a quanto 
si sa mai realizzato, intendeva raffigurare nella sua parte sinistra 
il giardino di famiglia.34 «Testimoni di quel primo paradiso 
anteriore al peccato del tempo», gli animali semidei – continua 
Levi –, «variopinte memorie degli infiniti aspetti della 
possibilità», prima che il peccato d’origine sigillasse ogni spora 
del possibile, per dirla con Montale, e tuttavia capaci di 
conservare «l’illimitato rapporto con le cose, fatto di moti, di 
forme, di odori, di impulsi» che l’Eden primigenio garantiva. 
Agli animali di quel paradiso, preservati nell’arca-giardino, Levi 
dedica due prose: l’una, La pace di San Michele, pubblicata su 
“La Nuova Stampa” del 15 ottobre 1958 e dedicata al parto di 
due vitelli, con quanto di memorabile quella primordiale 
“natività” rappresentava;35 l’altra, uscita sullo stesso quotidiano 
un mese prima, il 16 settembre, e intitolata La battaglia di 
Alassio, più decisiva al fine di un discorso sull’osservazione in 
natura della pluralità dei mondi.36 

Come sempre, l’avvìo è realistico. Lo scrittore è arrivato ad 
Alassio di sera tardi, dopo un’assenza lunga tre anni. Trova la 
città cambiata a causa delle prime aggressioni edilizie e risale 
malinconico il sentiero che porta in collina. Sotto la luce incerta 
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della luna, in contrasto col biancore delle pietre, si muove 
«qualcosa di lento e furtivo». «Trovo un riccio sul sentiero e lo 
porto a casa». Così annota Levi sulla pagina del 2 settembre 
dell’agenda personale, a riprova, se occorresse, del ruolo di 
spinta che le singole “occasioni” hanno in rapporto alla scrittura 
creativa. E difatti la mini-epifania del riccio agisce, nella 
direzione preferita dallo scrittore, offrendo cioè un accessus ai 
mondi e ai tempi pregressi. L’animaletto, amato da Levi in 
quanto oggetto stravagante – «innocuo e pungente [...] pieno di 
una sua grazia ritrosa, mal nascosta sotto la corazza guerriera» – 
ed evocatore di memorie letterarie, dal giardino ginevrino di 
Madame de Staël al carcere di Gramsci, gli toglie la malinconia 
sullo stato mutevole delle cose presenti, per poi, al mattino 
dopo, scomparire nell’intrico vegetale, in quell’universo che ora 
rivela il suo volto edenico, «amata età dell’oro» e insieme 
«miniera poetica». La divagazione leviana ha, però, uno scatto 
ulteriore, narrativo prima di tutto. La reimmersione nell’eden e 
nelle sue stratigrafie temporali porta il viaggiatore-entomologo a 
visitare con un giovane nipote altri microcosmi, «l’antico regno 
delle formiche», la «società favolosa» di cui tornerà a dire in 
prose successive. Dall’osservazione “al microscopio” di quegli 
esempi di vita ancestrale emerge il tema canonico dello studio 
delle prime forme di organizzazione sociale e, collegato 
inevitabilmente al rapporto tra natura e società, il tema della 
guerra. 
 
Ad una svolta del nostro sentiero, sulla terra dura, tra i sassi, nel 
silenzio degli ulivi, si svolgeva una terribile battaglia. Centinaia di 
formiche, uscite da cinque formicai, si assalivano, si afferravano, si 
mordevano, si attanagliavano, si mutilavano, si strascicavano si 
stringevano a morte con le loro pinze. Erano di due diverse specie, o 
varietà: delle grosse formiche nere, con la testa grandissima, un po’ 
più chiara del resto del loro corpo, simili a mostruose macchine 
belliche, e delle formiche più piccole, di taglia mezzana, 
proporzionate nelle loro parti, e atte, all’aspetto, al lavoro, e ai 
trasporti [...]. Guardando meglio, appariva un terzo protagonista: 
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stuoli di formiche piccolissime, le terribili argentine, correvano 
turbinosamente da ogni parte... 

 
Chi pochi anni prima aveva stupendamente descritto il 

mondo brulicante delle formiche argentine era stato Calvino: «si 
stendeva un velo ininterrotto di quegli insetti, scaturiti certo da 
migliaia di formicai sotterranei, e nutriti dalla natura appiccicosa 
e mielosa del suolo e dalla bassa vegetazione [...]».37 Ma il 
racconto calviniano aveva spostato il proprio asse sul motivo 
dell’aggressione formichesca all’uomo, della lotta impari resa in 
chiave comico-grottesca, del male insito nella natura stessa. Del 
tutto diversa, invece, risulta l’articolazione della narrazione 
leviana. Intanto, l’aggressività delle formiche trova origine 
all’interno di un «ordine incomprensibile», capace solo di 
suscitare in chi guarda interrogazioni di natura “archeopolitica”: 
«quali motivi avevano spinto le formiche alla guerra? La fame, 
il bisogno, gli amori, le classi, l’istinto di morte, o chissà quale 
religione o ideologia?». Poi, con preciso ribaltamento delle 
prospettive consuete, invece di farsi inseguitori dei numi, gli 
osservatori, leopardianamente indifferenti, ne assumono essi 
stessi il ruolo: «restammo a lungo a guardare e, dèi lontanissimi, 
non intervenimmo». Infine, lo slontanamento del punto 
d’osservazione favorisce il richiamo a un epos anch’esso di 
stampo “archeologico”: 
 
Ma quando tornammo, il giorno dopo, a quella svolta del sentiero, 
trovammo, sul campo di battaglia, il deserto. I guerrieri erano 
scomparsi; e anche i morti. I formicai erano vuoti. Nessuna formica, 
né grande, né mezzana, né argentina piccolissima, era rimasta su 
quella terra di morte [...]. In quella landa solitaria, si aggirava tuttavia 
un essere vivente. Era una formica, ma di tutt’altra razza di quelle 
della battaglia [...]. Era forse soltanto un viaggiatore casuale? o un 
esploratore? o un tecnico militare? o un archeologo, uno storico 
scopritore di tesori eroici, e di iscrizioni, e di armi, e di antiche pietre, 
e di vicende perdute? O piuttosto era un poeta, cantore di gesta e 
sublimatore di morte? Stava solo in quella distesa desolata, si fermava 
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al sole come un cieco, annusava la terra arida, e pareva ascoltare 
parole per noi inesistenti. 
 

Se le prose leviane contengono segnali metaletterari, non si 
può non rilevare la riemersione della costante classica: non 
quella del “frammento”, declinata nella descrizione della statua 
di sabbia corrosa dalle onde marine, ma quella dalla forte 
matrice, di Omero appunto, o di Simonide, per restare a Vico e 
Leopardi. Perché poi non proiettare questa fantasia, a 
“ingrandimento” di nature e civiltà primitive, nella dimensione 
della fantascienza? Solmi, lettore di Lovecraft e poeta di 
Levania, lo avrebbe fatto. 
 

Per Levi, gli alberi sono corrispettivi dei mostri marini. 
Mentre perlustrava il mare, Valéry aveva scritto le Dialogue de 
l’arbre, intenso scambio tra il “virgiliano” Titiro e il 
“naturalista” Lucrezio sull’essenza dell’albero – le nominazioni, 
le forme, le metamorfosi, la divinizzazione –, sulle sue stesse 
potenzialità poematiche, «matière vivante» che può rivelare le 
oscure sostanze della nostra provenienza e dare parole al nostro 
pensiero.38 A sua volta Alain, in un capitoletto de Les dieux 
intitolato Le bois sacré, aveva descritto l’immersione dell’uomo 
nel luogo vegetale, dove vien facile confondersi – «ou s’y 
trompe quelquefois, voyant mal quelque forme de feuille, un œil 
noir qui n’est q’un tronc entrevu, ou bien une branche noueuse 
qui imite un visage ou un bras» –, ma dove la quête su ciò che 
quelle forme nascondono (assenza, incantamento che rilancia i 
nostri fantasmi, rivelazione del divino?) continua.39 Che anche 
nell’itinerario artistico leviano l’incontro con l’universo arboreo 
sia un appuntamento fondamentale è noto. Così come si è 
costantemente riconosciuto quale passaggio ineludibile la 
mostra, con relativo catalogo, Carlo Levi. Alberi e Narciso. 
Paesaggi di Alassio, tenutasi a Roma dal 22 febbraio al 5 marzo 
1968. Cito dunque dal breve ma prezioso scritto introduttivo, a 
firma di Carlo, che a sua volta riprende un nucleo pensato per la 
plaquette-invito a una precedente esposizione di quadri, 
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Novanta paesaggi di Alassio, aperta a Torino il 26 novembre 
1966.40 
 
Questi quadri recenti, quasi tutti inediti e nuovi, sono una scelta, o un 
campione, il più vicino a noi, di una serie di opere sullo stesso 
argomento, alle quali mi pare di aver pensato e lavorato da sempre, e 
che, spero, andrà continuando. Dicevo, altra volta, che esse «sono una 
parte di un lungo racconto, o romanzo, o poesia, vegetale: la materia, 
il contenuto, di un grande quadro (assai più grande di quanti ne abbia 
mai fatti) del Giardino, prima, durante e dopo il tempo della 
separazione e dell’origine. Sono anche dei ritratti, di una campagna di 
Alassio, di alberi che hanno un nome [...], delle loro vicende, dei frutti 
e delle miriadi di fronde... 
 

Oltre a riconfermare quanto sia centrale in Levi il tema del 
mito edenico come possibilità di incrociare nella sua unità i 
tempi e le storie – «in questa storia comune, che si svolge in un 
tempo senza termine, dove ogni momento è collegato a tutti gli 
altri nella contemporaneità di un intrico di radici e rami», scrive 
ancora –, il passo ripropone il discorso sul rapporto tra i diversi 
linguaggi artistici, sull’intertestualità della ricerca espressiva 
leviana, insomma. La pittura, innanzitutto, che fa proprie le 
modalità del racconto, del romanzo, della poesia. «Troppo 
intensa e vicina è la natura, con i colori e le sensazioni, e la 
drammatica grazia vegetale, e le rocce, e il cielo, perché la si 
possa esprimere altrimenti che in pittura», aveva detto Carlo a 
Linuccia in una lettera da Alassio del 17 dicembre 1964, 
precisando così come il primato della resa pittorica fosse nei 
fatti, nella pressione della natura.41 D’altronde, anche il riuso del 
mito di Narciso all’altezza cronologica e tematica delle 
riflessioni alassine si muove in questa direzione. 

«Così, i boschi del Narciso, e la fonte, sono quelli dove si 
ritrova, per la prima volta, l’immagine di una figura», annota 
Levi, quasi incidentalmente, in Alberi e Narciso. Gli scrittori 
che avevano attribuito a ciò che vediamo la responsabilità di 
attivare i flussi del pensiero – un caposaldo teorico 
dell’empirismo critico francese del Novecento, del suo 
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approccio sperimental-psicologico – non si erano dimenticati di 
riflettere sul topos ovidiano. Valéry, ad esempio, era ritornato 
più volte in argomento, specie nei suoi Fragments du Narcisse, 
conosciuti da Carlo, che ne citerà un distico in margine a una 
poesia alassina del 3 luglio 1950.42 C’è però una sostanziale 
differenza, qui e finalmente, tra l’assunzione del paradigma da 
parte di Levi rispetto a Valéry. Questi vede infatti 
nell’épuisement del soggetto che si specchia in se medesimo – 
«adieu, reflet perdu [...] adieu, Narcisse... meurs!» – la prova 
dell’impossibile raggiungimento dell’eterno sogno di 
conoscenza. In Levi non vi è traccia di alcuna destrutturazione 
psichica e conoscitiva dell’io. La sua utilizzazione del mito 
riguarda la scoperta della facoltà di imprimere sulla sostanza 
riflettente (l’acqua, il vetro) un profilo, «l’immagine di una 
figura», appunto. In una didascalia che correda la più tarda 
esposizione mantovana del Narciso, 1965, situato nello scenario 
di Alassio e dipinto avendo a modello il nipote Franco Sacerdoti 
– «guardava me, diciannovenne, come se guardasse un se stesso 
antico, fuori del tempo della vita»43 –, Levi torna a spiegare le 
ragioni mitografiche del recupero. «Narciso adolescente quasi 
uomo, ancora non essenzialmente differenziato, che scopre la 
realtà per la prima volta nell’immagine, con il rischio mortale 
dell’identificazione senza distacco». Attraverso la percezione 
della propria immagine, il giovane si avvia a conoscere un altro 
da sé. Se il pericolo solipsistico è ancora presente, poiché si è 
nella delicata fase della presa di coscienza, l’acquisizione 
dell’immagine di un altro da sé, distinto, separato, introduce alla 
capacità di fissare, nello specchio, porzioni di realtà.44 Resta, è 
vero, un ampio margine per il vagheggiamento amoroso di se 
stesso, momento topico che attraverso successivi passaggi 
condurrà al vagheggiamento amoroso per la donna, per gli altri. 
Ma nel bosco di casa Levi-Narciso (quello antico, fuori dal 
tempo, che può però rivedersi giovane, come forse potrebbe 
confermare l’iconografia di un’altra variazione pittorica sul 
tema, il Narciso rovesciato) sperimenta soprattutto la possibilità 
di accedere al mondo e alla sua rappresentazione.45 È 
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significativo che nelle pagine introduttive de Les Dieux Alain 
affidi il procedimento conoscitivo a un mezzo vitreo: «nous 
connaissons souvent les choses à travers une vitre; par le 
moindre de mes mouvements, les inegalités de la vitre se 
promènent sur les choses comme de vagues, roulant et tordant 
les images».46 Tanto più i nostri movimenti psicofisici si fanno 
concitati, continua Alain, tanto più ciò che si vede appare 
deformato. Mi piace pensare allora che nei «ritratti» degli alberi, 
nella deformazione delle loro figure, Levi abbia reso in forma di 
mimesi le perturbazioni, le passioni, i sogni del soggetto, dei 
plurimi soggetti che li guardano. Certo è che per ritrarre questa 
“galleria” antropomorfica l’autore ha scelto di ricorrere allo 
strumento di una pittura materica, segno di una posizione forte, 
caparbia, perché no realistica. La letteratura non esce però di 
scena. 
 
Molti dei quadri, anche di quelli qui esposti, sono dunque legati dal 
filo di un interno racconto, che può essere, talvolta, anche soltanto il 
mutarsi del tempo nello stesso oggetto. È impossibile raccontare qui 
tutte queste vicende, per loro natura nascoste e gelose. Valga ad 
esempio la serie dei quadri che rappresentano un grande carrubo 
caduto, sradicato sul sentiero, mutilato dei rami. Forse non sarà 
inutile, a chi voglia rendersi conto di uno dei significati possibili di 
questa narrazione, e vedere quanto sia, per natura, simile e 
profondamente diversa l’immagine dipinta da quella scritta, leggere 
alcune note o appunti in versi, che io andavo scrivendo negli stessi 
giorni dell’estate nei quali dipingevo il grande albero morto. 
 

Se la pittura ritrae le fisionomie, narra le storie, 
rintracciandone il filo unitario all’interno delle stesse 
modificazioni temporali dei singoli oggetti dipinti, non manca il 
rinvio ai codici specifici del letterario, simili e diversi, appunto, 
da quelli dell’arte sorella, a partire dalla versificazione. Un 
discorso a parte meriterebbero le poesie scritte da e su Alassio 
durante l’intero arco della vita, tanto più che alle poche 
attestazioni presenti nelle Poesie edite da Silvana Ghiazza se ne 
sono aggiunte molte di più nella recente edizione dei Versi, 
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iniziando da quella giovanile del 18 settembre 1921, di 
ambientazione marina. Ma il punto di tangenza più sicuro tra 
poesia e pittura, tanto da formare una sorta di inedito 
prosimetrum di immagini-racconto e versi che spiegano le 
suggestioni visive, viene a riguardare proprio il nodo tematico e 
inventivo di Alberi e Narciso. 
 
Ritorno a questi tronchi 
contorti, rovesciati 
dal vento, pieni di antiche 
ferite, 
con la pelle grigia dei mostri  
arcaici, dove vivono funghi 
e insetti, erbe e licheni 
e gli uccelli nei nidi, 
e gli squarci del legno 
rossi di sangue vegetale 
simulano altre forme 
costellate di occhi [...] 
 

Inizia, così, la prima delle cinque sequenze datate agosto 
1967, che accompagnano i ritratti degli alberi. Alberi 
nominabili, diceva Levi (il Pero, il Melo, il Fico, i tanti 
appellativi del Carrubo),47 che dedica, però, la parte consistente 
di questa poesia “narrativa” all’albero senza nome, al «grande 
carrubo caduto», «l’albero sradicato», continuano i versi, con le 
radici del suo passato rovesciate in alto, emblema di un «corpo 
vecchio» che «aduna ricordi» e collega tempi, ma che introduce 
anche al tema dell’agonia e della fine: 
 
il legno marcito, ossidato, 
annerito, coperto di spore 
di funghi di foglie morte 
macerate, di bocche artificiali 
d’occhi infossati e imprevisti, 
le geometrie vegetali 
stravolte in gesti feroci di bestia 
selvatica e dolente, misti 
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di sensi ambigui e diversi 
la tormentosa molestia 
dell’insetto penetrato 
fra le fibre pazienti e contorte, 
portano il segno immobile delle ore 
ultime, al sangue fermo, ai corpi persi. 
 

Più volte, nel corso della sua corrispondenza, Levi ha 
accennato a un «poema arboreo» che intendeva scrivere durante 
i soggiorni alassini.48 In qualche modo, queste esquisses, in 
pittura e in poesia, sono leggibili anche come abbozzi del poema 
mai scritto. Se quel poema immaginato cresceva attorno all’idea 
dell’eden, esso non avrebbe potuto non dire dell’allontanamento, 
della distruzione: «alberi, forme ormai d’una caduta, / d’una 
perdita», stava scritto nell’incipit della poesia che concludeva la 
serie. In questa prospettiva, allora, possono essere recuperate 
altre due prose leviane, Agosto in Liguria, comparsa anni prima 
su “La Nuova Stampa”, del 28 agosto 1959, e L’incendio del 
bosco, pubblicato sul giornale torinese il 24 settembre 1961.49 

Il primo testo si apre con una rivisitazione di vitali scenari 
nordici, utile a far scattare per contrasto la specificità del 
paesaggio ligure: 
 
Alberi, boschi, verde tenero e lucente dei prati, radure ombrose, nere 
foreste del nord dai tronchi innumerevoli, diritti verso il cielo, foglie 
morte degli anni passati, sussurri nostalgici di lacrime, mormorii, 
sentieri di fragole e di mirtilli, popolo colorato, mutevole, improvviso 
e fugace de funghi, freschi ruscelli correnti, tenui femminee 
lontananze immerse nel grigio azzurrino dei vapori, delle nebbie 
leggere, negli arcobaleni vaganti, umida intimità vegetale, remoti 
paesi di latte, di lingue, di rugiade, di acque – di dove viene (non da 
voi) questo vento arido, che nella notte fa risonare metalliche le foglie 
delle palme? Su questa antica costa di Liguria, tutto è pietra, terra arsa, 
silenziosa durezza, vampa.  
 

Questo esordio, che nasconde nella scrittura in prosa i ritmi 
enumerativi propri della narrazione leviana in poesia, ricolloca 
per un tratto l’avvertimento paesaggistico di Liguria all’interno 
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della tradizionale linea sbarbariana e montaliana, quella che a 
valle di Levi conoscerà le importanti variazioni lirico-
prosastiche di un Francesco Biamonti. Ma non si attesta sulla 
linea “ligure”, Levi. Il suo discorso non intende interrogare in 
chiave esistenziale e metafisica le offerte del paesaggio, ma 
penetrare più a fondo nei segreti del mondo vegetale, in questo 
caso violentato da una forza misteriosa quanto naturale. 
Liricamente evocato, il soffiare del vento recupera subito la 
propria valenza realistica, dopo l’ouverture, perché di un 
concreto evento Levi vuol dire, da una precisa circostanza vuole 
iniziare, come di consueto. «La notte del mio arrivo, un grande 
incendio ardeva sulla collina», si legge. Non diversamente è lo 
scoppio improvviso e spaventoso di un altro rogo notturno, che 
dà vita al secondo “articolo”, L’incendio del bosco. Ma in 
ambedue i racconti la descrizione dell’accaduto torna a dotarsi 
di un significato simbolico, perché di combustione, crollo, 
annerimento, mineralizzazione, anche qui si parla. «Fiamme 
altissime rosseggiano, torcendosi al vento, crepitando di secche 
scintille, propagandosi veloce, in sempre nuovi focolai [...], 
l’incendio pareva divampare sempre maggiore, con più alte 
lingue di fiamma, in cerchio crescente e rinnovato, lasciando a 
poco a poco oscuro il centro».50 Nella seconda prosa, L’incendio 
del bosco, che orchestra in variazione e amplificazione i 
movimenti narrativo-descrittivi della prima, lo scrittore annota: 
 
Ancora quel rosseggiare che ci aveva mossi pareva lontano, quando ci 
giunse un rumore simile allo stormire delle fronde nel vento, ma più 
sonoro, più secco, più crepitante, che suonava sinistro nel fondo 
inconscio della memoria. E subito, dietro il cupo verdeggiare di un 
pino, la vampa del fuoco, altissima, ondeggiante. Il bosco intero 
ardeva, l’incendio cresceva rapidissimo, si allargava da ogni parte, 
avanzava propagandosi, strisciando, gettandosi avanti con le faville 
portate dal vento; camminava davvero come un serpente, sua 
antichissima immagine.51 
 

Questo che Levi nel medesimo brano definisce come uno 
«spettacolo strano di metamorfosi mortali», marchiato 
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dall’impronta antiedenica del serpente, si completa con la 
raffigurazione della morte vegetale, specifica e comune, ai 
singoli viventi: 
 
Ogni albero ha una vita, e una morte diversa, secondo la sua essenza. 
Ma tutti mutano, prima di ardere, in una metamorfosi improvvisa. Il 
colore delle foglie si cambia, perde il grigio dell’estate, si fa verde, 
come per un’istantanea angosciosa giovinezza, un momento finale di 
primavera; tutta la pianta si bagna dei suoi succhi più interni, che 
fanno fresche e lucide e scure le foglie; poi d’un tratto, in un attimo, 
arde, e si muta in cenere. 
 

Pittore che di Cézanne apprezza l’idea di rivisitare la stessa 
immagine in tempi e sotto luci diverse, Levi tratteggia una 
variante della scena, non più notturna ma diurna: 
 
di giorno la fiamma era diversa; la vicenda più distinta; ogni arbusto, 
ogni cespuglio, ogni pianta ha la sua storia; e meglio si vede questa 
mutazione di colore che precede la loro morte. La resina dei pini 
brucia in cento fiammelle persistenti anche dopo che le fronde sono 
arse. L’olivo perde il suo argento e verdeggia, poi s’infiamma intero, e 
in un attimo avvampa. 
 

Il fatto è che in queste prose del 1959-1961, scritte a 
conclusione della filière alassina, ma a loro volta preparatorie 
agli scritti in versi che saranno accolti in Alberi e Narciso – si 
pensi solo a descrizioni “arboree” di questo tipo, in Agosto in 
Liguria: «i rami spaccati sotto il peso mostrano il rosso bruno di 
un sangue coagulato al sole, le cortecce hanno il colore della 
pelle violetta» –; il fatto è, dicevo, che in esse la morte è 
preludio alla rinascita. Il segnale è già rintracciabile in questi 
testi – a non voler considerare che per Jung (il nome va pur 
fatto) il serpente è simbolo originario di un male che ridesta il 
bene assopito. Dopo l’incendio della pineta, «il vento porta 
l’odore della terra secca, dell’erba arsa, del timo, del ginepro, 
della maggiorana, dell’origano, della salvia, della menta, 
dell’alloro, della ginestra, dei mille fiori invisibili [...]».52 Tutto 
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è esplicitato, poi, ne L’incendio del bosco, che si conclude sì con 
la visione della terra iscurita e desolata – «tutta la collina era 
nera e morta» – ma con il refrigerio su di essa, «sul bosco 
morto», dovuto alle «prime gocce di pioggia», “pulita”, come 
quella che in altra prosa era piovuta sul mare. Nella direzione di 
una ripresa comunque della vita, la significazione più sicura, 
certo la più originale, la più poetica, è affidata all’immagine-
emblema del riccio, di quell’animaletto che aveva tolto la 
malinconia al viaggiatore appena giunto e che si era allontanato 
nell’eden campestre. Ci si riaffidi allora ai versi di Alberi e 
Narciso, e si riparta dall’incipit, già citato, dell’ultima poesia: 
«Alberi, forme ormai d’una caduta, / d’una perdita» e a quanto 
segue: 
 
anche il riccio vi cerca, richiamato 
dalla sua grotta di terra perduta, 
trascura il latte, corre, vuol mordere, 
dell’emigrante rifiuta il tormento. 
Vi pensa vivi, ritti, certi e verdi: 
se cambi il segno, sai quel che perdi. 
 

In un’altra poesia, scritta solo pochi giorni prima e non 
inserita in Alberi e Narciso, Levi, libero dai vincoli del distico 
epigrammatico di chiusura, aveva affidato al curioso e 
compassionevole animaletto la responsabilità di liberarci dai 
«terrori», di ridar linfa alla speranza: 
 
Se il riccio che esce trepido alla luna 
Sotto i carrubi, tra le foglie morte,  
dopo anni di terra, beve il latte, 
forse anche gli anni dei terrori, fatti 
saran ricordo, e tornerà la sorte 
a ritrovare bianca la fortuna.53 
 

In nessun caso Levi è avvicinabile a Montale, neppure 
quando prende in prestito, e capita spesso, i montalismi. Ma una 
qualche vicinanza tra questa immagine e quella conclusiva di 
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Notizie dall’Amiata, dei «porcospini [che] si abbeverano a un 
filo di pietà», credo sia lecito ipotizzarla. Tanto più se il carrubo 
è anche la forma dell’uomo – «tronchi d’albero, o d’uomo?», si 
era domandato in Agosto in Liguria54 –, se il bosco dei carrubi è 
anche il bosco degli umani, dei loro archetipi certo, ma anche 
della loro storia, della loro sofferenza. 
 

Nella casa in collina si recava ogni estate Italo Calvino, a 
farsi ritrarre.55 Per quanto amichevole, il rapporto tra i due 
scrittori che liguri-piemontesi si sentono, anche se a segni 
inversi quanto a nascita e adozione, non è dei più pacificati. Di 
questa frizione, che ha una prima ragione nella diversità dei 
caratteri, si trovano tracce seppur minime nei taccuini leviani, 
laddove si registra un leggero fastidio in occasione di qualche 
visita, o ci si sofferma, non sempre benevolmente, sulla 
fisiognomica del visitatore, o se ne sottolinea un atteggiamento 
quasi a evidenziarne l’eccezionalità: «oggi Calvino era 
simpaticissimo».56 Ma le divergenze vengono a riguardare 
soprattutto l’idea stessa di letteratura, come le recensioni 
calviniane ai testi di Levi comprovano. Il riconoscimento 
dell’importanza storica e letteraria di libri quali Cristo si è 
fermato a Eboli e L’Orologio, fissato nell’intervento su 
“Galleria” del 1967, resta centrale. Ma se si retrocede e si 
controlla l’articolo apparso su “L’Unità” del 15 dicembre 1946, 
in occasione dell’uscita di Paura della libertà, le riserve circa 
l’estetismo «intelligente» ma «tumultuoso» di tante pagine 
risultano numerose. Calvino avrà modo di cambiare opinione, su 
Paura della libertà, quando tornerà a parlare di Levi nel 1967, 
appunto, svincolato dai pregiudizi ideologici. In lui, tuttavia, 
non verrà mai meno una qualche perplessità di fondo nei 
confronti dell’opera leviana, soprattutto per quanto riguarda 
l’onnicomprensività delle prospettive, la tendenza 
all’autobiografismo, la moltiplicazione anche stilistica di 
particolari e aggettivi. Il fatto è che Calvino sottrae, e Levi 
aggiunge. Che il primo denuncia e il secondo liricizza.57 Che 
l’uno ridisegna il paesaggio, more geometrico, orizzontale, per 
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ricavarne mappe di una conoscenza malgrado tutto razionale, e 
l’altro affonda in quel paesaggio per risalire verso l’inizio, verso 
la genesi delle forme. Ma come è noto si devono proprio alla 
lucidità di Calvino alcune intuizioni sui cardini dell’arte leviana.  

«Compresenza dei tempi», intanto, quel suo vivere [di Levi] 
come «testimone» dell’esistenza «d’un altro tempo all’interno 
del nostro tempo». E poi, quasi a voler evitare la drammaticità di 
«una condizione che potrebbe essere vertiginosa», la 
persistenza, nelle stesse eccedenze leviane, d’una volontà di 
«rapporto amoroso col mondo». Così dice Calvino. Pur nella 
loro frammentaria organizzazione, gli esiti alassini sono una 
continua meditazione sulla profondità del tempo. E dicono di 
una privilegiata immersione nella natura. Se, come credo, il 
surplus d’amore per le cose viste e narrate (già intrinseco al mito 
di Narciso in accezione leviana) è un altro modo per declinare 
quella virtù espansiva del «coraggio» quale antidoto alla 
«paura» che Levi aveva ricavato dai suoi “autori”, Picasso certo, 
ma soprattutto Alain – non per caso in Les Dieux il contrasto tra 
peur e courage era sceneggiato all’interno del bosco ancestrale, 
tra alberi e parvenze58 –, i segni morali oltreché estetici della 
scrittura leviana si trovano dunque confermati. Calvino, attento 
testimone di quei soggiorni estivi, lo aveva sicuramente capito. 
 
 

Note 
 

1 Cfr. Carlo Levi ad Alassio: inventario delle carte, a cura di L. 
Beltrami, Albenga, Bacchetta, 2009, dove è descritto il cospicuo lotto 
di carte leviane donato da Antonio Ricci alla Biblioteca “Renzo 
Deaglio” del Comune di Alassio. 

2 Si veda l’Introduzione di M.A. Grignani a Carlo Levi, 
L’invenzione della verità. Testi e intertesti per Cristo si è fermato a 
Eboli, Alessandria, dell’Orso, 1998, pp. V-XXXI. 

3 La lettera fu letta da Luisa Orioli durante un Convegno dedicato 
a Carlo Levi scrittore, tenuto ad Alassio dal 20 al 22 aprile 1985, con 
interventi di Giulio Einaudi, Manlio Cancogni, Natalia Ginzburg, 
Gigliola De Donato, Carlo Caltagirone, Lorenzo Mondo, Guido 
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Sacerdoti, Andrea Levi, Aldo Marcovecchio, Giovanni Russo, Luigi 
Faccini. Gli Atti delle tre giornate di studio alassine non furono mai 
pubblicati, ma presso la Biblioteca Civica “Renzo Deaglio” di Alassio 
esiste la registrazione con relativa sbobinatura, fascicolata in volume 
dattiloscritto. Per l’interesse critico e testimoniale, credo che sarebbe 
opportuna la pubblicazione del materiale, opportunamente rivisto. 

4 Cfr. Ricordo di Amelia Rosselli. Madre esemplare, ora in C. 
LEVI, Le tracce della memoria, a cura di M. Pagliara, pref. di M. 
Guglielminetti, Roma, Donzelli, 2002, p. 68. 

5 Anche questa lettera fu letta da Luisa Orioli, nel corso della sua 
introduzione al ricordato Convegno alassino, a p. 4 del fascicolo con 
la registrazione degli Atti. 

6 Ivi, p. 5 (per il tema delle stelle cadenti si confronti anche 
l’esordio del racconto Il serpente e l’aquila, ora ripubblicato in C. 
LEVI, Le ragioni dei topi. Storie di animali, a cura di G. De Donato, 
Roma, Donzelli, 2004, p. 39. 

7 L’affermazione è nel racconto I mostri delle favole, ora 
ripubblicato in C. LEVI, Le tracce della memoria, p. 23. 

8 Cfr. la lettera del 26 settembre 1961, scritta da Alassio a 
Linuccia Saba, ora in Carissimo Puck. Lettere d’amore e di vita 
(1945-1969), a cura di S. D’Amaro, Roma, Mancosu, 1994, p. 420 
(lettera n. 419); la memoria del padre compare all’interno di una 
descrizione del paesaggio notturno. Ma si veda anche la precedente 
lettera n. 383, a p. 389. 

9 I passi riportati sono in Carissimo Puck, pp. 240, 241, 256 (dalle 
lettere nn. 202, 203, 217); il brano relativo alla casa paterna, ricavato 
da una lettera di Carlo a Linuccia del settembre 1969, fu letto da Luisa 
Orioli nel suo intervento al Convegno di Alassio, e ora è trascritto a p. 
4 del dattiloscritto conservato presso la Biblioteca Civica; ma si 
controllino anche le lettere nn. 383, 419, 527 (in Carissimo Puck, pp. 
389, 420, 515), dove riaffiora l’immagine del padre. 

10 Cfr. C. LEVI, L’invenzione della verità, p. 106. 
11 Come ricorda Duccio Trombadori nella postfazione (intitolata 

La scommessa della pittura) al catalogo per la mostra tenuta a 
Colonnella, Palazzo Pardi, dal 21 luglio al 29 settembre 2001, Carlo 
Levi e la Scuola di Alassio, a cura di G. Corsaro, Colonnella, Arte 
Teramo, 2001, p. 11: «L’estate del 1955 ad Alassio deve essere stata 
propizia agli incontri d’arte quando Carlo Levi, cinquantenne, avviò 
un sodalizio con quattro giovani inquieti e pieni di domande, senza 
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risposta, sulle avventure dell’arte e la dignità dell’uomo». I quattro 
«giovani», i cui dipinti sono inseriti nel catalogo, erano Carlo 
Cattaneo, Nini Gromo, Felice Andreasi, Galeazzo Viganò; ma ad essi 
va aggiunto Bebi Bechi, scultore e ceramista di talento scomparso 
prematuramente.  

12 Lo aveva ricordato Luisa Orioli nel corso del Convegno di 
Alassio, a p. 46 del citato dattiloscritto. 

13 Lettera da Alassio del 3 settembre 1964, n. 527, in Carissimo 
Puck, p. 515. 

14 L’articolo è ora pubblicato in C. LEVI, Le tracce della memoria, 
pp. 23-27 (e ripreso in ID., Le ragioni dei topi, pp. 9-14). I racconti 
“alassini” hanno tutti o quasi un preventivo deposito nelle lettere 
inviate a Linuccia: in questo caso si controllino, in Carissimo Puck, 
(pp. 259 e 264) la lettera n. 220, datata 6 settembre, dove si racconta 
l’episodio, e a p. 264 la lettera n. 226, del 14 settembre, dove si 
annuncia l’intenzione di scrivere l’«articolo sull’apparizione dei 
capodogli». 

15 Sulle valenze psicoanalitiche del simbolo aquila-serpente, unico 
ma organizzato su «due momenti diversi e opposti (potente e creatore 
l’uno, dormiente e passivo l’altro)», lo scrittore dirà nella prosa 
L’aquila e il serpente, in C. LEVI, Le ragioni dei topi, p. 40. La 
tartaruga, con la sua forma «arcaica», torna ancora nel racconto Il 
caldo e la tartaruga, ivi, p. 19. Sulla statua picassiana dell’Uomo con 
l’agnello Levi dice anche in Al compleanno di Picasso, ivi, p. 57. 

16 Il secondo racconto di pesca è stato riedito nel volume Mare. 
Raccolta di storie di mare, a cura di G. Brunamontini, Milano, 
Mondadori, 1978, pp. 264-269 e, in seguito, in C. LEVI, Le ragioni dei 
topi, pp. 47-50. Questa nuova caccia alla balena è segnalata da Levi 
nella sua agenda 1958 in data 7 settembre («ore 17 e 30 avvistata la 
balena»), conservata nel Fondo Carlo Levi della Biblioteca Civica di 
Alassio. Nelle lettere nn. 280 e 285 riportate in Carissimo Puck, pp. 
308 e 312, Carlo racconta l’avventura a Linuccia e la informa 
dell’intenzione di scriverne per “La Stampa”. 

17 Richiamati, questi elementi simbologici, ancora nel Quaderno a 
cancelli, con la ripresa di immagini melvilliane riguardanti il 
Leviatano e la balena bianca: si veda la rassegna compilata da G. 
Sarcerdoti, Bestiario leviano, in Le ragioni dei topi, p. 124. 
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18 Cfr. C. LEVI, La sapienza, ora edito in Le tracce della memoria, 
pp. 215-217 (ma su questo aspetto si leggano le osservazioni di Franco 
Cassano nell’introduzione a Le ragioni dei topi, p. XVII). 

19 Il racconto è ripreso in C. LEVI, Le tracce della memoria, pp. 
239-242. Scritto il 1° settembre (cfr. ivi, p. 263), si riferisce a una gita 
in barca dei giorni immediatamente precedenti, come prova la lettera 
del 1° settembre, n. 308, in Carissimo Puck, p. 331: «abbiamo preso 
un temporale furioso»; ma si veda anche la lettera n. 311, del 5 
settembre 1959, in Carissimo Puck, p. 337: «ho mandato alla Stampa 
Il colore dei fulmini ma al solito tarda ad uscire». L’articolo sarà 
dunque stampato con titolo diverso. Poiché l’immagine dei «fulmini 
colorati» torna nel resoconto di una gita in barca con temporale 
registrata nell’agenda 1959, in data 22 agosto (Fondo Carlo Levi, 
Biblioteca Civica di Alassio), è probabile che quello sia il giorno 
preciso della navigazione. 

20 C. LEVI, Il naufragio del Piloro, ora ne Le tracce della 
memoria, pp. 37-41. Ma, a commento di questo racconto e a proposito 
della figura paterna, si leggano le importanti annotazioni di Marziano 
Guglielminetti nella sua introduzione a questa raccolta leviana, p. 
XVIII. 

21 P. VALÉRY, Mers, in ID., Œuvres, Parigi, Gallimard, 1960, vol. 
II, p. 662, e Regards sur la mer, ivi, p. 1334. 

22 P. VALÉRY, ibidem. 
23 Il testo poetico leviano è pubblicato in C. LEVI, Versi, a cura di 

S. Ghiazza, Bari, Wip, 2009, p. 511. 
24 C. LEVI, Alain, ora ripreso in ID., Prima e dopo le parole. Scritti 

e discorsi sulla letteratura, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, 
Roma, Donzelli, 2001, pp. 165-167.  

25 ALAIN, Propos, Paris, Gallimard, 1970, vol. II, p. 24. 
26 C. LEVI, Alain, p. 167. 
27 ALAIN, Les Dieux, Paris, Gallimard, 1934, p. 77. 
28 C. LEVI, Alain, p. 167. 
29 «I ragazzi fanno le statue di sabbia»: così annota lo scrittore 

nell’agenda 1958, in data 11 settembre 1958 (Fondo Carlo Levi, 
Biblioteca Civica «Renzo Deaglio» di Alassio). Ma in data 27 
settembre, sempre nella stessa agenda 1958: «finito l’articolo per “La 
Stampa” Il lavoro di Alassio». 
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30 Cfr. S. SOLMI, Valéry teorico e critico [1930]; si cita da La 
salute di Montaigne e alti scritti di letteratura francese, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1952, pp. 64-84 (il passo è a p. 69). 

31 P. VALÉRY, Mers, in ID., Œuvres, p. 665. 
32 Ivi, p. 668. 
33 L’articolo è ripubblicato in C. LEVI, La ragione dei topi, pp. 61-

63. 
34 «Quel quadro del paradiso terrestre (la sua parte sinistra) che ho 

immaginato a Roma, nasce da queste immagini, e forse è quasi maturo 
per essere fatto»: cfr. la lettera n. 419 di Carissimo Puck, p. 420; ma si 
veda anche la lettera n. 537, p. 524, dove si parla «del grande quadro 
che farò un giorno, del Paradiso». Su questa progetto pittorico, in 
realtà mai realizzato, dice Guido Sacerdoti nel suo saggio-
testimonianza pubblicato nel Catalogo Carlo Levi. Paesaggio 1926-
1974, a cura di P. Vivarelli, Roma, Meridiana Libri, 2002. 

35 Il parto gemellare dei due vitellini è puntualmente registrato 
anche nell’agenda 1958, in data il 29 settembre (Fondo Carlo Levi, 
Biblioteca Civica «Renzo Deaglio» di Alassio). Ma l’evento è oggetto 
di un quadro, riprodotto (n. 89) nel Catalogo Carlo Levi. Mostra 
antologica, Mantova, Palazzo Te, 21 settembre - 20 ottobre 1974, 
Milano, Electa, 1974, con un saggio introduttivo di Antonio del 
Guercio. 

36 «La battaglia di Alassio è uscita già oggi: te la mando se per 
caso lì non ci fosse “La Stampa”. Ora la battaglia dovrebbe 
continuare, con il delfino e la balena, e poi con le statue di sabbia e il 
mare»: così Carlo a Linuccia, in una lettera del 16 settembre 1958 (in 
Carissimo Puck, n. 284, p. 311). La lettera si riferisce ai successivi 
articoli La balena di Alassio e Il lavoro di Alassio. Ma nell’agenda 
1958, in data 11 settembre, si legge: «Finito l’articolo per “La 
Stampa” (Il riccio e la formica di Alassio)» (Fondo Carlo Levi, 
Biblioteca Civica «Renzo Deaglio» di Alassio). 

37 Cfr. I. CALVINO, La nuvola di smog e la formica argentina, 
Torino, Einaudi, 1958, p. 94. 

38 P. VALÉRY, Dialogue de l’arbre, in ID., Œuvres, vol. II, pp. 
177-194. 

39 ALAIN, Les Dieux, p. 54 ss. (il paragrafo è appunto inserito nella 
sezione del libro dedicata a Pan e alla natura). 

40 Carlo Levi. Alberi e Narciso. Paesaggi di Alassio, 22 febbraio - 
5 marzo 1968, Roma, La Nuova Pesa, 1968. Il testo è poi ripubblicato 
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in C. LEVI, Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di P. Vivarelli, 
Roma, Donzelli, 2001, pp. 35-38. La plaquette della mostra torinese, 
contenente le poche righe introduttive e il solo elenco dei quadri 
esposti, novanta paesaggi, appunto, è stampata a cura 
dell’associazione Piemonte artistico-culturale, Torino, Camedda, 
1966. 

41 Cfr. Carissimo Puck, lettera n. 537, p. 524. 
42 Cfr. la poesia C’è chi teme il suo corpo, e lo nasconde, in Versi, 

p. 138: i due versi prelevati dai Fragments du Narcisse sono: «Et qui, 
du verge sable osant battre la couche / composeront d’amour un 
mostre qui se meurt». Segue un verso isolato: «Misero mostro 
d’infelice amore». Nei Fragments du Narcisse, pubblicati nella 
seconda edizione di Charmes, il poeta aveva ripreso il tema già 
affrontato nei versi giovanili di Narcisse parle; torna sul mito anche in 
Cantate du Narcisse e nel poema in prosa L’ange (per un 
approfondimento rinvio all’introduzione di Maria Teresa Giaveri a P. 
VALÉRY, Opere poetiche, a cura di G. Pontiggia, Parma, Guanda, 
2003, p. 20 ss.). 

43 F. SACERDOTI, Testimonianze. Narciso: Carlo Levi guardava 
me diciannovenne, in Carlo Levi: Paesaggi 1926-1974, pp. 45-46. 

44 Ma cfr. S. SOLMI, Specchi, in Meditazioni sullo Scorpione, 
Milano, Adelphi, 1972, p. 34. 

45 Si veda quanto scrive Pasolini in proposito: «[...] Il Narciso che 
Carlo Levi ha dipinto non è più se stesso, ma è il Narciso che 
scoprendo l’immagine di se stesso scopre se stesso oggettivamente, e 
scopre l’oggettività del reale»: il passo è ora in P.P. PASOLINI, Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 
1999, II, pp. 2647-2651; ma, per l’inquadramento dell’osservazione 
pasoliniana e soprattutto per l’analisi complessiva del tema di Narciso, 
allargata all’intera opera leviana, si veda lo studio di R. GALVAGNO, 
Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, Firenze, Olschki, 
2004, pp. 11-58. 

46 ALAIN, Les Dieux, p. 7. 
47 Cfr. la presentazione di Levi alla plaquette Alberi e Narciso. Ma 

per le nominazioni dei carrubi (Leone, Dafne, Grifone, Aquilante, 
Elefante, Mostro, Cavallo) si controllino le riproduzioni del catalogo 
mantovano Carlo Levi. Mostra antologica, (nn. 125, 126, 134, 135, 
137, 141, 144, 145, 146).  
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48 Si veda, in particolare, l’importante e già ricordata lettera n. 
537, del 17 settembre 1964 (in Carissimo Puck, p. 524), dove Levi 
significava la difficoltà di scrivere nel sito naturale di Alassio; 
precisava, infatti, nella lettera: «anche se qui avevo scritto, ancor quasi 
ragazzo, una pagina illuminata su una foglia d’albero, che ho perduto, 
e che nel ricordo mi pare l’anticipo del libro che sto scrivendo [...]»; e 
di nuovo, nella missiva seguente, del 18 settembre 1964: «ho dipinto 
18 quadri che mi sembrano belli e sono l’equivalente del mio libro 
arboreo» (in Carissimo Puck, lettera n. 538, pp. 524-525); anche nella 
missiva scritta a Linuccia l’8 settembre dello stesso anno Carlo aveva 
ribadito: «come supponevo, poiché scrivere qui mi è sempre stato 
difficile [...] non sono andato avanti col libro: ma, invece, ho dipinto 
dei quadri che entusiasmano i miei nipoti Guido e Stefano» 
(Carissimo Puck, n. 533, p. 521). All’ipotesi del «libro arboreo» 
dedica un paragrafo del suo libro R. GALVAGNO, Carlo Levi, Narciso 
e la costruzione della realtà, pp. 76-77. 

49 Agosto in Liguria è ripubblicato in C. LEVI, Le mille patrie. 
Uomini, fatti, paesi d’Italia, a cura di G. De Donato, intr. di L.M. 
Lombardi Satriani, Roma, Donzelli, 2000, pp. 127-129. A un primo 
controllo, invece, L’incendio del bosco, uscito sulla «terza» del 
quotidiano torinese, non viene più ripreso in edizioni successive; 
dell’avvenuta pubblicazione dà notizia Carlo a Linuccia (cfr. 
Carissimo Puck, lettera n. 418, p. 419: in cui segnala un “taglio” 
redazionale non gradito). Ma il racconto dell’evento è in una lettera 
del 5 settembre 1961 (Carissimo Puck, n. 393, p. 394). Esiste anche 
un dipinto intitolato L’incendio del bosco (cfr. la scheda n. 103, con 
relativa didascalia, del catalogo mantovano Carlo Levi. Mostra 
antologica): la datazione attribuita al quadro (1956) potrebbe essere 
sbagliata, per la coincidenza del titolo con la prosa del 1961. 

50 C. LEVI, Agosto in Liguria, in Le mille patrie, p. 127. 
51 La lettera del 5 settembre 1961 a Linuccia appare, dunque, 

come un vero e proprio cartone preparatorio de L’incendio del bosco: 
«Il fuoco è come un serpente, striscia, si nasconde e riappare 
all’improvviso, portato dal vento. Gli alberi si mutano al suo apparire: 
trascolorano: diventano d’un tratto verdissimi, e trasudano tutta la loro 
linfa, e la resina: poi, d’un colpo, si incendiano e diventano una vampa 
sola, una fiammata altissima, e si inceneriscono». 

52 C. LEVI, Agosto in Liguria, in Le mille patrie, p. 129. 
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53 La poesia è ora ripubblicata in C. LEVI, Versi, p. 396. Il riccio è 
il titolo di un quadro che raffigura il piccolo animale, riprodotto 
anch’esso nel catalogo dell’esposizione mantovana Carlo Levi. 
Mostra antologica, n. 109. 

54 C. LEVI, Agosto in Liguria, in Le mille patrie, p. 128. 
55 «Avevamo stabilito, con Italo Calvino, che avrei ogni anno, e 

per sempre, dipinto un suo ritratto. Ciò fu fatto dal 1959 alla fine del 
1965. In seguito Calvino andò a vivere con la moglie a Parigi, e le 
occasioni per continuare il proposito vennero a mancare»: così il 
ricordo di Levi, riportato nella didascalia che accompagna la 
riproduzione di nove ritratti dell’amico, sei dei quali “alassini” e tre 
“romani” (cfr. Carlo Levi. Mostra antologica, nn. 93-101). 

56 Si controlli l’agenda del 3 agosto 1959, conservata nel Fondo 
Carlo Levi della Biblioteca Civica «Renzo Deaglio» di Alassio; ma si 
veda anche l’agenda del 25 agosto 1959 (sempre conservata nel FCL 
alassino). Nella lettera a Linuccia del 17 settembre 1961 Carlo scrive: 
«ho fatto un ritratto a Calvino (è diventata una tradizione annuale) con 
la faccia verde, che gli piace molto. In verità ha la faccia un po’ verde 
e un po’ malandata» (Carissimo Puck, n. 408, p. 411); ma l’attenzione 
al volto di Calvino si ritrova anche in un lungo appunto contenuto 
nell’agenda 1958 in data 1° novembre (FCL di Alassio) e steso a 
commento di una trasmissione televisiva su Pasternak alla quale Levi 
si era rifiutato di partecipare: «Calvino pareva grasso e gonfio», 
annotava Carlo, che pure definiva «bellissimo, il migliore di tutti» 
l’intervento calviniano sull’autore del Dottor Živago, appena uscito in 
“Passato Presente”; altrettanto impietosi sono però i “ritratti” dedicati 
nella stessa pagina dell’agenda ai protagonisti del dibattito (Pratolini, 
Cecchi, Silone, Muscetta, Chiaromonte, Russo; si salvano Ripellino, 
per sua propria sincerità, e Angioletti, per modestia).  

57 Impensabile immaginare, per questo Levi “naturalista”, che 
pure antevede e segnala le prime aggressioni al paesaggio, la stesura 
di un pamphlet simile alla calviniana Speculazione edilizia. 

58 ALAIN, Les Dieux, p. 49 ss. 
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«Colline senza nome»: paesaggio e  
memoria nelle poesie del confino 

 
Bart Van den Bossche 

 
 
Introduzione 
 

Dalle recenti edizioni delle poesie di Carlo Levi1 emerge 
l’immagine di una produzione poetica costante e ininterrotta nel 
tempo, collegata da una fitta rete di rapporti di interdipendenza e 
di interazione con gli altri generi, registri e linguaggi di cui 
Carlo Levi si è servito durante il suo lungo e variegato iter 
artistico, critico e intellettuale. Una serrata lettura trasversale dei 
vari settori dell’opera di Carlo Levi consente di mettere a fuoco 
– in particolare (ma non solo) per quel che riguarda il periodo 
del confino in Lucania – una vasta gamma di agganci 
intertestuali di vario genere, che si estenderebbe da tematiche 
generali a motivi più puntuali, da tecniche formali a prese di 
posizione critiche, e che permetterebbe di mettere in luce sia 
alcune linee direttrici trasversali che abbracciano diversi generi e 
periodi nell’opera di Carlo Levi, che alcuni fattori primari di 
specificità e di specializzazione funzionale dei vari linguaggi 
espressivi e artistici impiegati nel corso degli anni. Le date e i 
ritmi di stesura delle poesie, a prescindere dalle varie 
considerazioni di carattere genetico-filologico cui possono dar 
adito, suggeriscono che la scrittura poetica assolva a un bisogno 
di interazione immediata con il vissuto attraverso la scrittura in 
versi, interazione che assume tuttavia di primo acchito l’aspetto 
di un’attentamente sorvegliata e sobriamente articolata 
elaborazione formale: situazioni e personaggi, impressioni e 
sensazioni vengono immediatamente trasformate in immagini e 
figure poetiche sobrie ed essenziali, evocate in un dettato 
poetico conciso e composto, basato su precisi procedimenti 
compositivi retorici e metrici e privo di sfoghi ridondanti o toni 
enfatici. La scrittura poetica non rimane però circoscritta 



 253

all’ambito di questa funzione elaborativa “a caldo”, rispetto alla 
quale la prosa costituirebbe (come avviene effettivamente nel 
caso del confino) un’elaborazione secondaria di più ampio 
respiro, capace di abbracciare e di approfondire, in un misto di 
registri narrativi e saggistici, tematiche e problematiche più 
ampie; in effetti, lungi dal limitarsi alla registrazione di 
impressioni immediate, la scrittura poetica è per Carlo Levi 
anche strumento di una paziente e ponderata sedimentazione di 
impressione e di ricordi. La sua produzione poetica risulta 
scandita da echi e richiami a distanza, nonché da casi di 
sovrapposizione, singolare e a volte sorprendente, di immagini e 
figure nel corso degli anni e dei decenni, che consentono di 
parlare di una vera e propria longue durée. 

Le osservazioni appena formulate valgono in modo 
particolare per le poesie del confino in Lucania2, non solo 
perché i versi di questo periodo costituiscono, com’è stato 
giustamente rivelato da Silvana Ghiazza, «l’ambito tematico più 
corposamente rappresentato nella produzione in versi»3, ma 
anche per via dei rapporti trasversali particolarmente densi fra i 
versi di questi periodo e le altre opere di Levi legate 
direttamente o indirettamente all’esperienza del confino, che 
vanno dalla pittura alla prosa autobiografica, dalla saggistica 
latamente culturale alla critica e agli interventi di taglio politico 
e sociale. Il confino, come ebbe a dire lo stesso Carlo Levi in 
una nota lettera a Giulio Einaudi, fu «dapprima esperienza, e 
pittura e poesia, e poi teoria e gioia di verità (con Paura della 
libertà) per diventare infine e apertamente racconto»4; 
esperienza fondamentale, quindi, esplorata in un ampio 
ventaglio di opere e registri che costituiscono un terreno 
particolarmente propizio per indagini trasversali. A tale 
proposito, una lettura sulle rappresentazioni dei paesaggi lucani 
si prospetta particolarmente interessante, non tanto per estendere 
il quadro dei riscontri intertestuali concreti (riscontri già 
debitamente analizzati con risultati particolarmente ricchi e 
probanti)5, ma piuttosto perché nelle rappresentazioni 
paesaggistiche si possono cogliere alcune caratteristiche 
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distintive della scrittura in versi di Levi, in particolare in 
rapporto alla rievocazione retrospettiva dell’esperienza del 
confino in Cristo si è fermato a Eboli. 
 
 
Le «arse argille»: paesaggi evocati per sottrazione 
 

Sin dalle prime poesie del confino, i paesaggi sono evocati 
con un repertorio di termini e immagini particolarmente 
omogeneo. L’impressione dominante è quella di un paesaggio 
arido, brullo, bruciato da una canicola spietata (la prima poesia 
reca come data il 10 agosto 1935). L’erba, le argille, gli alberi, i 
campi – ogni elemento della campagna lucana è segnato, in 
modo particolarmente evidente (e violento), dagli effetti di 
un’arsura di montaliana memoria. Aridità, siccità e monotonia 
sono le qualità precipue enfatizzate dal poeta: «monotono sole 
su biche / paglia arida» (p. 69, I, vv. 5-6); il «vento che la terra 
asciuga e fruga» (p. 74, V, v. 9); «la paglia bruciata» (p. 79, X, 
v. 6); «le valli malsane» (ivi, X, v. 8); «l’arsa terra corrosa» (p. 
95, XXVI, v. 6); «Aridità assolata / dell’arse paglie gialle» (p. 
101, XXXI, vv. 1-2). Il poeta contempla un paesaggio in cui 
ogni angolo, ogni scorcio, ogni panorama è identificato in 
immagini e termini chiamati a evocare povertà e sterilità. Ne 
deriva l’immagine di una natura avara, poco accogliente nei 
confronti degli abitanti, le cui condizioni di vita non possono 
non essere stentate e sofferte. 

In numerose occasioni, il poeta caratterizza i paesaggi in 
primo luogo evocando ciò che in essi sembra mancare. In molti 
versi risalta un’impostazione discorsiva per così dire 
“privativa”, dal momento che il poeta sembra prediligere termini 
e formule negative chiamate a identificare quegli elementi 
paesaggistici di cui avverte la mancanza: «Campi di trebbiatrici / 
senz’alberi e senz’acqua» (p. 75, VI, vv. 11-12); «tra le piante / 
che non san fare un bosco» (p. 79, X, vv. 6-7); «quei monti 
deserti / d’alberi e di colori» (p. 84, XV, vv. 2-3); «Aridità 
assolata [...] / non conosce farfalle / fiori né primavera» (p. 101, 
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XXXI, vv. 1-6); «Non fronda d’oliva né pianta / svaria l’oscura 
attesa / antica» (p. 109, XXXIX, vv. 9-11). 

Questi paesaggi, osservati dal poeta e definiti per 
sottrazione, risultano contraddistinti da un’assenza e da una 
mancanza fondamentali. Tale valutazione negativa dei paesaggi 
non si limita poi all’evocazione dei singoli componenti 
paesaggistici, ma si riverbera subito anche sull’interazione fra 
uomo e natura (caratterizzata in primo luogo da una sterilità che 
è assenza di interazione), sull’esperienza del tempo e dello 
spazio, per tramutarsi poi anche in condizione esistenziale e 
metafisica di negatività e privazione. Illustrativo, a tale 
proposito, è il paesaggio mattutino evocato in Arso giallo 
antelucano, in cui l’arsura, l’acredine e l’aridità del paesaggio 
diventano gli emblemi di una condizione naturale, morale e 
metafisica: 
 
Arso giallo anteluciano 
Sul malarico acre fiume 
In cospetto al Santo Arcangelo 
Tace al vento arido Aliano 
Precipizio senza rupi 
Sacrifizio senza lume 
Purgatorio senza l’angelo 
Pazientissimo dei lupi. 
 

Perfino momenti di pace e di armonia, come quelli ispirati 
dall’accendere del camino all’inizio dell’autunno, vengono 
identificati e smascherati dal poeta come esperienze 
sostanzialmente negative: «D’assenza è fatta la pace, / di 
privazione il riposo» (p. 88, XIX, vv. 5-6), «ansia senza conforti 
/ sotto un falso sorriso» (p. 95, XXVI, vv. 9-10). Ad Aliano, così 
sembra, «manca perfino il conforto / d’un paesaggio 
drammatico» (p. 84, XV, vv. 4-5). 

Il paesaggio di Aliano è paysage de l’âme, nella misura in 
cui il poeta stabilisce un legame di analogia e di comunione con 
il paesaggio che lo circonda, innalzato a specchio della propria 
condizione di solitudine, monotonia e isolamento, condizione 
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evocata in modo particolarmente icastico attraverso l’esperienza 
del tempo e dello spazio, anch’essa caratterizzata in termini 
apertamente negativi. Nei paesi della Lucania, «Desolate 
contrade / senza tempo» (p. 86, XVII, vv. 7-8), lo scorrere del 
tempo si blocca e non conta più («Il tempo non conta che avanza 
/ senza la falce, uguale», p. 88, XIX, vv. 7-8). Allo stesso modo, 
lo spazio si caratterizza per il dissolversi di ogni punto di 
riferimento che produce un senso di chiusura totale. Neanche la 
vista degli orizzonti lontani riesce a infondere nell’animo del 
poeta un senso di apertura verso un altrove: «l’orizzonte troppo 
lontano / all’animo rinchiuso accenna invano / là dove il mondo 
s’apre» (p. 74, V, vv. 6-8). La contemplazione del paesaggio 
intralcia e cozza contro un «chiuso orizzonte senza voce» (p. 5, 
XLII, v. 5), l’altrove rimane irrimediabilmente irraggiungibile 
(«Dal mondo reclusa stanza / l’altrove», p. 88, XIX, vv. 9-10). 
Monotonia temporale e monotonia spaziale sconfinano l’una 
nell’altra, annullando ogni distinzione: «Cieli ignoti, terre amare 
/ uguali d’ognintorno / fanno del tempo che appare un solo 
immutevole giorno» (p. 109, XXXIX, vv. 5-8). Il tempo ad 
Aliano è un non tempo che continua idealmente, proiettando su 
un intero paesaggio l’esperienza del «tempo non tempo / luogo 
non luogo» della prigione.6 

Al poeta la vita nei luoghi del confino appare prima di tutto 
come un «arido niente» (p. 92, XXIII, v. 6), e per affrontarla 
invoca l’aiuto di una figura femminile dai connotati stilnovistici 
(«per non morire, fingo / il tuo bel viso ed un respiro umano», p. 
97, XXVIII, vv. 11-12), senonché la solitudine del poeta e 
l’irrimediabile assenza della donna provocano una vera e propria 
paralisi morale: non solo «il silenzio non favorisce / esame di 
coscienza» (p. 96, XXVII, vv. 5-6), ma per giunta la «solitudine 
impedisce / esame di coscienza» (ivi, vv. 11-12); essendo 
irraggiungibile la figura femminile salvatrice, i pensieri sono 
legati e la vita si incaglia in un’«immobile assenza» (ivi, v. 10). 

Se è vero che in questi versi si nota un’appropriazione 
soggettiva e lirica del paesaggio (nel senso che la realtà 
esteriore, naturale e geografica del paesaggio viene trasformata 



 257

in un correlato oggettivo della realtà interiore del poeta), si deve 
insistere anche sul fatto che le contemplazioni paesaggistiche, 
oltre a cogliere nella realtà naturale elementi che rispecchiano a 
perfezione la propria situazione emotiva ed esistenziale di 
confinato, rimandano anche a un’altra dimensione del rapporto 
fra poeta e paesaggio. Nei versi del confino il poeta tenta di 
orientarsi nella realtà in cui è catapultato, mediante una vera e 
propria attività di costruzione paesaggistica. Ammesso che si 
possa definire il paesaggio prima di tutto come il risultato di 
un’attività di osservazione e insieme di interpretazione, come 
un’immagine in cui confluiscono componenti naturali e culturali 
selezionati, organizzati e interpretati da un osservatore,7 è 
possibile cogliere nei versi del confino prima di tutto paesaggi 
che evocano, in particolare mediante le già illustrate tecniche di 
negazione e di sottrazione, il fallimento di questo riflesso 
costruttivo e interpretativo insito nella contemplazione dei 
paesaggi. La rappresentazione ex negativo dei paesaggi lucani 
non esprime soltanto lo stato d’animo del poeta, ma anche la 
presa d’atto di una difficoltà fondamentale, se non proprio di un 
fallimento; lo sguardo del poeta, intento (e avvezzo) a 
organizzare le proprie percezioni e interpretazioni del mondo in 
immagini paesaggistiche, sembra ora scontrarsi con una realtà 
opaca, impenetrabile, e riesce ad avviare il lavorìo costruttivo 
della contemplazione paesaggistica soltanto in chiave negativa, 
con esiti che non possono che essere paesaggi in absentia. I 
versi dedicati ai paesaggi lucani sembrano pervasi da questa 
tensione tra l’intentio costruttiva e rappresentativa del poeta e 
l’opacità della realtà che lo circonda, e che si lascia descrivere 
soltanto in termini di assenza, privazione, negazione. A livello 
metrico-formale, questo cortocircuito fra sguardo poetico 
costruttivo e paesaggio ex negativo si manifesta nel contrasto fra 
il ricorso a forme poetiche chiare, semplici, compiute da una 
parte, e la visione sconsolata e monotona che esse contengono 
dall’altra, contrasto che conferisce a molte delle poesie una 
patina di “serena disperazione” di sabiana memoria.8 
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Il poeta sembra in bilico fra due esperienze paesaggistiche: 
in primo luogo, la contemplazione paesaggistica è per il poeta 
un’esperienza d’urto, contrasto e frustrazione, sentimenti 
provocati dal confronto difficile con un paesaggio che non c’è, 
che si sottrae allo sguardo del poeta e che in un certo senso 
rifiuta di costituirsi in quanto paesaggio; in secondo luogo, il 
poeta accetta il paesaggio proprio in quanto paesaggio negativo 
e rappresenta il paesaggio proprio nel suo sottrarsi al poeta e al 
suo sguardo costruttivo. Il paesaggio in absentia si trasforma in 
illustrazione ed esibizione del travaglio costruttivo e 
interpretativo del poeta di fronte a una realtà che si oppone al 
suo sguardo. L’esperienza negativa del paesaggio diventa una 
negatività affermata e quasi rivendicata dall’io, e proprio nella 
rappresentazione di questo “non paesaggio” che si sottrae 
all’occhio del poeta viene messo in luce il lavoro costruttivo e 
culturale insito nella contemplazione paesaggistica, ponendo al 
centro della scena poetica e lirica non tanto i dati percettivi in 
quanto tali, ma lo sguardo scrutatore dell’io nei suoi sforzi a 
elaborare il paesaggio, fra esitazione, disorientamento e 
frustrazione. I versi paesaggistici di Levi ricordano ed 
esibiscono una qualità fondamentale e, in una certa misura, 
anche paradossale dell’elaborazione artistica del paesaggio: un 
paesaggio in arte vive solo tramite riferimenti e intermediari, 
diventando «al limite tutto tranne ciò che dovrebbe essere, 
complessivamente percepibile dai sensi, e in un secondo tempo 
dalla vista, oppure ideale se non ideologico. Vissuto o costruito 
e non osservato»9. 

La rappresentazione di questa tensione fra lo sguardo del 
poeta e il “non paesaggio” si evince, in particolare, dai versi 
dedicati agli effetti della pioggia sul paesaggio di Aliano. 
L’avvicendarsi delle stagioni è un ciclo privo di senso, che si 
degenera in un circolo vizioso («Troppo lunga lontananza / dalla 
prima sorgente / rinnega primavera», p. 99, XXX, vv. 1-3), 
un’esperienza temporale negativa di cui le lente piogge 
diventano l’emblema per eccellenza («il tempo si distende senza 
fine / sotto le piogge lente», ivi, vv. 4-5). Nei giorni di pioggia il 
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paesaggio si scioglie quasi letteralmente sotto gli occhi del poeta 
e viene inghiottito dalle «nebbie informi»: 
 
Pioggia, odiosi lamenti 
dell’acqua per le forre; 
scivolare delle argille 
liquefatte in grigi torrenti, 
sciogliersi del mondo in pianti 
umili di nebbie informi 
(p. 94, XXV, vv. 1-6) 
 

La pioggia, piuttosto che portare sollievo alla terra arida e 
arsa, sembra aumentare ulteriormente la sua desolata sterilità, 
sintetizzata nell’ossimoro «aridità bagnata» che chiude la poesia 
XXXI («Fredde pioggie invernali / non portan erba: spento / 
ogni verde, impera / aridità bagnata», p. 101, vv. 7-10). È in 
versi simili che risalta in modo particolarmente vistoso la 
summenzionata tensione fra lo sguardo interpretativo del poeta e 
un complesso di dati percettivi che rifiuta di concedersi al poeta 
e che finisce per comporre un paesaggio che incorpora la propria 
natura negativa. Centrale nell’esperienza di questo paesaggio è 
lo sciogliersi di ogni forma e la perdita di ogni punto di 
riferimento («solitudine irosa / scioglie ogni forma / come un 
mondo senza viso», p. 95, XXVI, vv. 13-15; «Informe, muto 
ingombro», p. 96, XXVII, v. 7). È un mondo che finisce per 
incarnare la negazione della poesia stessa, esprimendosi soltanto 
in una «penata prosa»: «Questa terra soltanto / penata prosa 
narra / in suo linguaggio rassegnato e cauto» (p. 78, IX, vv. 4-6). 

Non è difficile individuare somiglianze fra le immagini, le 
situazioni e i termini utilizzati nelle poesie del confino e quelli 
adoperati nelle descrizioni paesaggistiche in Cristo si è fermato 
a Eboli, senonché le implicazioni collegate ai riferimenti 
paesaggistici nel romanzo solo in parte convergono con quelle 
dei versi. In primo luogo, se è vero che in Cristo si è fermato a 
Eboli non mancano né i paesaggi in absentia (esemplare è il 
brano dedicato alla primavera di Gagliano)10, né accenni a 
fenomeni di contaminazione e di comunione tra la monotonia 
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spazio-temporale dei paesaggi lucani e l’inerzia dilagante 
nell’animo del poeta,11 le interpretazioni dei paesaggi sono 
decisamente meno negative, o per essere più precisi, i giudizi 
formulati sono più variegati e meno esclusivamente negativi. La 
monotonia, oltre a sprigionare un senso di chiusura e di 
indifferenza, acquista ora anche connotazioni di segno diverso, 
come risalta in particolare dall’uso più esteso di metafore 
marine. All’arrivo a Gagliano, Levi osserva che in quel paese si 
è «come in mezzo a un mare di terra biancastra, monotona e 
senz’alberi: bianchi e lontani i paesi, ciascuno in vetta al suo 
colle»12, e dalla palazzina diroccata di Gagliano vede «l’infinita 
distesa delle argille aride, senza un segno di vita umana, 
ondulanti nel sole a perdita d’occhio, fin dove, lontanissime, 
parevano sciogliersi nel cielo bianco. Nessun’ombra svariava 
questo immobile mare di terra, divorato da un sole a picco»13. 
Lo spettacolo dei vasti paesaggi distesi dà adito a brevi momenti 
di rêverie paesaggistica, capaci di stimolare l’immaginazione (o 
la “finzione” di leopardiana memoria)14, senza che il discorso 
finisca comunque per impelagarsi in contemplazioni idilliche o 
estatiche. 

Che l’esperienza paesaggistica di Cristo si è fermato a Eboli 
dia esiti ben più vari rispetto a quella evocata nei versi, 
lasciando spazio anche a note di (pur contenuta) effusione lirica, 
è una constatazione che va messa in rapporto con la diversa 
elaborazione discorsiva di quell’esperienza di assenza e di 
negatività così centrale nelle poesie del confino. Come si è già 
indicato, nelle poesie i singoli componenti paesaggistici 
vengono subito trasfigurati in immagini altamente simboliche in 
cui si concentrano e si intrecciano, in un dettato spesso conciso e 
formalmente contenuto, riferimenti a condizioni spazio-
temporali, esistenziali, morali e metafisiche. In Cristo si è 
fermato a Eboli, com’è risaputo, i ricordi del confino si 
ramificano in una rete di riflessioni di vario genere, elaborate in 
diversi registri discorsivi e sostanziate di ragioni antropologiche, 
culturali, politiche e sociali15. 
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All’interno di questa orchestrazione di ricordi personali e 
riflessioni di vario genere, la contemplazione paesaggistica 
sensu stricto si affranca in una certa misura dall’ipoteca di 
sconfitta del poeta nei suoi tentativi di costruzione paesaggistica 
e dall’opprimente senso di negatività che domina i paesaggi in 
versi. Senza trasformarsi sistematicamente in veri e propri 
paysages de l’âme, le descrizioni paesaggistiche in prosa 
diventano luoghi deputati all’espressione delle propensioni 
liriche dell’io. 

 
 

«Colline senza nome»: la dissoluzione della memoria culturale 
 
La definizione ex negativo dei paesaggi in versi non si limita 

alla percezione dei singoli elementi naturali che li compongono, 
ma coinvolgono anche i codici simbolici e culturali applicabili 
direttamente o indirettamente ai paesaggi del confino. La 
pioggia, innalzata – come si è già sottolineato – a emblema della 
dissoluzione di ogni forma, rivela il paesaggio nella sua nudità 
totale, cancellandone anche i nomi («Colline senza nome», p. 
95, XXVI, v. 1). Le difficoltà provate dal poeta nell’elaborare 
una visione paesaggistica a tutto tondo si sostanziano di una 
serie di riferimenti culturali, evocati anch’essi in un certo senso 
per sottrazione e per negazione. 

Questa esperienza di sconfitta e di dissoluzione degli stessi 
codici culturali e simbolici associati all’esperienza paesaggistica 
viene evocata in particolare in alcuni accenni al mito classico. 
Se all’isolamento e monotonia dell’esilio si associa spesso, 
come si è additato, l’invocazione di una figura femminile 
adombrata in accenni e richiami non privi di reminiscenze 
stilnovistiche, in diverse poesie vi è la questione di una frizione, 
se non addirittura di un contrasto aperto, fra repertorio letterario 
e mitologico da una parte, e interpretazione del paesaggio 
dall’altro. 

Nella poesia XVII («Dove gli antichi iddii», p. 86) si registra 
una vera e propria dissoluzione del mito di Venere e Adone. 
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Nella prima strofa della poesia, il paesaggio lucano, abitato dagli 
«antichi iddii dei pastori», terra del caprone e dell’agnello 
rituale, sembra presentarsi come ambiente ideale per la caccia di 
Adone; nella seconda strofa, invece, il mito s’interrompe con 
l’uccisione di Adone. Impossibile risulta il pianto di Venere 
(poiché nelle desolate contrade senza tempo «non scende sul bel 
viso / il materno lamento», vv. 9-10), e altrettanto remota 
sembra ogni altra possibilità di riscatto o esito positivo: «la terra, 
l’ombra, il vento / son del nero cinghiale» (vv. 11-12). Vi è 
questione, in questa poesia, di un cortocircuito fra paesaggio 
lucano e mito classico o, per l’esattezza, fra il paesaggio lucano 
e il mito classico inteso come preciso repertorio culturale e 
letterario (connotazioni letterarie evocate dal sintagma «bel 
viso» o da termini come «lamento» o «ombra»). In queste 
circostanze, così sembra suggerire il poeta, risulta improponibile 
qualsiasi forma di conciliazione letteraria fra il nero cinghiale 
del paesaggio lucano e l’immaginario mitologico-letterario. 

Nella poesia XXX («Troppo lunga lontananza», pp. 99-100) 
viene citato il mito di Narciso che, com’è noto, Carlo Levi ha 
trattato in diverse occasioni. Narciso, figura ammaliata dalla 
propria immagine fino alla perdizione, è innalzato a emblema di 
una condizione di monotonia atemporale che sembra rinnegare 
completamente ogni prospettiva di cambiamento, condizione 
che alla fine condanna fatalmente a un destino di chiusura e di 
immersione in se stesso. Ma nella poesia il destino di chiusura si 
va radicalizzando, fino a “inghiottire” in un certo senso anche 
altri aspetti del mito di Narciso: l’impossibilità della primavera 
esclude la fioritura del narciso («Troppo lunga lontananza / dalla 
prima sorgente / rinnega primavera», vv. 1-3) e Narciso tenta 
invano di servirsi della lingua: non solo l’immagine speculare 
«inghiotte la parola» (v. 11), ma anche l’aria intorno è 
completamente «muta», sicché non sopravvive neppure l’eco 
delle parole pronunciate dall’io/Narciso («o inutile la sparge 
all’aria muta / che non rende sorriso / sì che la voce vola il breve 
spazio tra bocca ed orecchio / ed ecco, è ormai perduta», vv. 12-
16). L’afasia totale che colpisce Narciso ricorda, rovesciandone 
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l’esito finale, il mito di Eco (che, respinta da Narciso, 
sopravvive soltanto come voce trasportata dall’aria). Se l’aria 
muta inghiotte le parole di Narciso, ciò suona quasi come un 
contrappasso della sua durezza nei confronti di Eco. Per questo 
motivo, si potrebbe vedere in questa poesia un vero e proprio 
collasso del mito, che si chiude completamente su se stesso. 
Perciò non desta sorpresa che il mito non funziona, come lo 
segnala anche la terza strofa della poesia, in cui il poeta – messo 
in guardia dall’aria muta del paesaggio – si dichiara immune 
dall’incanto che ha colpito Narciso («Già la figura amabile tu sai 
/ dell’acqua fredda e tersa / [...] e la sdegni / né ti chini a baciarla 
e a farne prova», vv. 17-20). 

Bastano questi esempi per illustrare fino a che punto la 
negatività dei paesaggi di Aliano verta anche sui codici culturali, 
sfociando in un’esperienza di crollo, collasso o cortocircuito 
della memoria culturale del poeta e dei suoi codici 
rappresentativi. Nello stesso tempo in questa esperienza di 
negatività si aprono spiragli che assumono il duplice aspetto di 
una revisione critica delle reazioni culturali (o culturalmente 
codificate) del poeta ai paesaggi interpretati, nonché una 
rigenerazione delle risorse di queste rappresentazioni. 

In primo luogo, il poeta evoca i propri sogni di evasione non 
senza una punta d’ambiguità, trattandoli con ironia, scetticismo 
e quasi sospetto. Se da una parte sembra quasi inevitabile 
sognare la fuga da Aliano, dall’altra il poeta non si perita di 
accusare il carattere borghese dei suoi sogni. Nella poesia XXV 
(«Pioggia, odiosi lamenti», p. 94) perfino il pensiero della figura 
femminile stilnovistica di cui sopra s’inquadra in un insieme 
d’immagini “borghesi” («Là, quasi a comporre / il bel paradiso 
borghese. / di calmi sorrisi, di ville / umane, e terrazze sospese, / 
aerea e sola riposi / e lontanissima dormi», vv. 9-14). 

In altre poesie si aprono degli spiragli che, per quanto timidi, 
suggeriscono anche una possibile rigenerazione dei codici 
rappresentativi. Piuttosto che ai tentativi di stabilire analogie con 
repertori culturali noti (che a volte sottolineano la distanza 
culturale invece di colmarla)16 si può pensare in primo luogo ai 
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versi dedicati a quella espressività schietta ed elementare, priva 
di qualsiasi cedimento estetico, che il poeta crede di poter 
cogliere sia nei paesaggi che negli abitanti di Aliano. Che la vita 
ad Aliano non abbia nulla di pittoresco o di piacevole dà adito, 
in alcuni casi, a giudizi che contengono anche una nota positiva, 
come quando il poeta osserva che sono «i veli antichi e gli usi» 
degli abitanti del paese che «dalla grazia salvano i sassosi / cuori 
e le terre amare» (p. 87, XVIII, vv. 6-8; nostro il corsivo). 
Anche la messa a fuoco di questa dimensione espressiva 
primigenia, scarna e scabra, si associa a volte all’esperienza del 
paesaggio: è quanto avviene nella poesia XLIV (p. 114), che 
evoca nello stesso testo le tragedie «senza palchi» recitate dagli 
abitanti di Aliano e il «verde imprevedibile» (v. 8) della 
primavera. Gli effetti di sorpresa e di incongruità di questo verde 
primaverile mettono in luce quanto conti nel contatto con i 
luoghi e gli ambienti lucani l’esperienza di una realtà disadorna, 
definibile in un primo momento soltanto tramite procedimenti di 
sottrazione. A sancire la condizione di silenzio, di afasia, e di 
generale azzeramento linguistico e culturale che accomuna poeta 
e paesaggi è l’anonimia dei paesaggi, costituiti dalle già 
menzionate «colline senza nome» (p. 95, XXVI, v. 1). I versi 
paesaggistici illustrano quanto il soggiorno ad Aliano abbia 
contato per Carlo Levi come rivelazione di una realtà insieme 
naturale e umana per così dire di “grado zero”, realtà che poi si 
trasforma col tempo, smaltito il perturbamento dell’impatto 
iniziale con i paesaggi, in un’esperienza di primordialità 
radicale. L’elaborazione di questa rivelazione sarà poi affidata in 
particolare alla ricostruzione in prosa. Segnatamente in rapporto 
a quelli che si possono chiamare i momenti di cortocircuito 
rappresentativo evocati nella poesia, si può osservare come in 
Cristo si è fermato a Eboli gli sforzi a individuare e interpretare 
le espressioni di una cultura contadina radicalmente diversa 
sfocino poi in un vero e proprio “patto culturale ed estetico” fra 
Carlo Levi e i contadini:17 è un comune e spontaneo interesse 
per la dimensione simbolica delle cose che consente non solo 
all’artista e ai contadini di comunicare e di intendersi 
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spontaneamente, ma permette perfino di realizzare una 
miracolosa convivenza fra scienza e magia, fra medicina 
moderna e riti ancestrali. 

Sulla scia delle osservazioni appena formulate si possono 
anche cogliere le differenze specifiche fra le contemplazioni 
paesaggistiche in versi e in prosa, le loro varie funzioni e il 
diverso ruolo della memoria culturale in esse. La funzione 
precipua del paesaggio nei versi sembra consistere 
nell’espressione del senso di spaesamento insieme personale e 
culturale provocato dal contatto con gli ambienti del confino, e 
nell’evocazione dell’inquieta e angosciosa esperienza di 
dissoluzione di ogni punto di riferimento storico. Cristo si è 
fermato a Eboli, per contro, rielabora l’insieme delle sensazioni 
collegate a paesaggi e ambienti della Lucania in una prospettiva 
plurilivellare che combina una vasta gamma di materiali e 
interessi (sostanziati di riferimenti antropologici, politici, 
sociologici e filosofici) con una messa a fuoco di alcune 
coordinate soggettive dell’esperienza del confino, in un’ottica 
complessiva chiamata a conciliare «stile» e «realismo»18 e a 
concretizzare una «rivelazione globale» della realtà del confino, 
rivelazione globale in cui la «personale esperienza di vita e di 
pensiero» diventa, appunto, strumento di conoscenza e di 
rappresentazione dell’anima contadina.19 Nelle contemplazioni 
paesaggistiche in Cristo si è fermato a Eboli prevalgono a prima 
vista la partecipazione soggettiva e le propensioni liriche; ciò 
non implica tuttavia che il paesaggio costituisca un momento di 
indulgenza estetizzante che esulerebbe dal generale programma 
documentario del libro, ma sembra, al contrario, confermare 
l’importanza e la specificità dell’esperienza paesaggistica 
all’interno dell’orchestrazione dei vari registri discorsivi che 
compongono il libro. Parafrasando un passo di Simon Schama, 
si può definire Cristo si è fermato a Eboli come un tentativo di 
esplorare un’esperienza del paesaggio diventata ormai memoria 
personale ed esistenziale, ma che continua a eludere la 
conoscenza e l’apprezzamento; un tentativo, anche, di proiettare 
questa esplorazione verso la storia e il futuro.20 E questa 
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esplorazione affonda le radici nella rivelazione insieme 
inquietante e affascinante delle colline senza nome evocata nei 
versi del confino. 
 
 

Note 
 

1 C. LEVI, Poesie, a cura di S. Ghiazza, pref. di G. Sacerdoti, 
Roma, Donzelli, 2008 («Opere di Carlo Levi»); il volume propone 
un’edizione critica del dattiloscritto Poesie 1934-1947 preparato 
dall’autore, completata da una scelta delle altre poesie. Per un quadro 
completo delle altre poesie di Levi, si veda C. LEVI, Versi, a cura di S. 
Ghiazza, Bari, Wip, 2009. 

2 Il dattiloscritto delle Poesie 1934-1947 preparato da Carlo Levi 
contiene una sezione intitolato Confino, che contiene 52 poesie; si 
veda C. LEVI, Poesie, pp. 67-122; tutte le citazioni in questo 
contributo, previa indicazione contraria, s’intendono riferite a questa 
edizione. 

3 S. GHIAZZA, Introduzione, in C. LEVI, Poesie, p. XXXVII. 
4 Parte di questa lettera, com’è nota, venne riprodotta come 

prefazione nell’edizione di Cristo si è fermato a Eboli, Torino, 
Einaudi, 1963, p. IX. Sulla lettera si veda anche S. GHIAZZA, 
Introduzione, p. XXIII. 

5 Si veda C. LEVI, L’invenzione della verità. Testi e intertesti per 
Cristo si è fermato a Eboli, a cura di M.A. Grignani, Alessandria, 
dell’Orso, 1998. 

6 Prigione, secondo periodo, XII, vv. 1-2, in Poesie, p. 54. 
7 Cfr. la definizione del paesaggio in ambito artistico e latamente 

culturale sarebbe «la natura vista attraverso lo sguardo umano, 
trasformata dall’azione e dall’occhio dell’uomo» (C. PAMARD-BLANC, 
J.P. RAISON, Paesaggio, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 
1978, vol. X, p. 320. Si vedano anche S. RITROVATO, Introduzione, in 
Dentro il paesaggio. Poeti e natura, a cura di S. Ritrovato, Milano, 
Archinto, 2006, pp. 7-28, e S. SCHAMA, Landscape and Memory, 
London, HarperCollins, 1995, in particolare pp. 9-10. 

8 Su Saba e Levi si veda S. GHIAZZA, Carlo Levi e Umberto Saba. 
Storia d’una amicizia, Bari, Dedalo, 2003. 

9 C. PAMARD-BLANC, J.P. RAISON, Paesaggio, p. 321. 
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10 «Il freddo era finito, soffiavano venti gagliardi, ma l’erba non 
cresceva sulle prode, né i fiori, né le viole. Nulla cambiava nel 
paesaggio: le argille si stendevano grige tutto attorno, come sempre: 
qualcosa mancava, la vita stessa dell’anno; e il senso di questa 
mancanza riempiva il cuore di tristezza» (Cristo si è fermato a Eboli, 
«Einaudi Tascabili», Torino, Einaudi, 1990, p. 216). 

11 Cfr. «mi pareva di aver perso ogni senso, di essere uscito dal 
tempo, di essere tutto avvolto dal mare di una passiva eternità, da cui 
non sarei più potuto uscire» (ivi, p. 216); «L’eterno ozio borbonico si 
stendeva sul paese, costruito sulle ossa dei morti: distinguevo ogni 
voce, ogni rumore, ogni sussurro, come una cosa nota a tempi 
immemorabili, infinite volte ripetuta, e che infinite altre volte sarebbe 
stata ripetuta in futuro. Lavoravo, dipingevo, curavo i malati, ma ero 
giunto a un punto estremo di indifferenza. Mi pareva di essere un 
verme chiuso dentro una noce secca. Lontano dagli affetti, nel guscio 
religioso della monotonia, aspettavo gli anni venturi, e mi pareva di 
essere senza base, librato in un’aria assurda, dove era strano anche il 
suono della mia voce» (ivi, p. 233). 

12 Ivi, p. 5. 
13 Ivi, p. 44. Durante la visita a Grassano, dove si è recato per 

dipingere, osserva il paesaggio dalla chiesa, in cima al paese: «Paesi 
lontanissimi appaiono da ogni parte, come vele sperdute su questo 
mare», in un paesaggio che è una «sconfinata distesa monotona e 
ondulata» (ivi, p. 148). 

14 All’inizio del libro, osserva che il viaggio da Grassano a 
Gagliano gli offriva la possibilità «di vedere quei luoghi di cui avevo 
tanto sentito favoleggiare e che fingevo nella immaginazione, di là dai 
monti che chiudono la valle del Basento» (ivi, p. 5). 

15 Sul carattere «composito» del libro, si vedano: G. DE DONATO, 
Cristo si è fermato a Eboli: incrocio di culture e di stili narrativi, in 
Carlo Levi e il Mezzogiorno, Atti della Giornata Internazionale di 
Studi (Torremaggiore, 5 novembre 2001), a cura di G. De Donato e S. 
D’Amaro, Foggia, C. Grenzi, 2003, pp. 37-48; G. FALASCHI, Cristo si 
è fermato a Eboli di Carlo Levi, in Letteratura italiana. Le opere, a 
cura di A. Asor Rosa, vol. IV, Il Novecento, II, La ricerca letteraria, 
Torino, Einaudi, 1996, pp. 471-473. 

16 Cfr. il riferimento ad «Ariele e Calibano» nella poesia XXVIII 
(p. 97, v. 7), il riferimento ad «Anna Karenina» nella poesia XXIX (p. 
98, v. 4). 
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17 Mi sia concesso rimandare a B. VAN DEN BOSSCHE, Carlo Levi 
et les “deux Italies”, in Mélanges offerts à Marie-Hélène Caspar, a 
cura di J. Menet-Genty, Paris, Publidix, 2005, pp. 63-72. 

18 W. MAURO, Carlo Levi fra stile e realismo, in Carlo Levi e la 
letteratura di viaggio nel Novecento tra memoria, saggio e narrativa, 
Atti della Giornata Internazionale di Studi (San Marco in Lamis, 1° 
giugno 2002), a cura di S. D’Amaro e S. Ritrovato, Foggia, C. Grenzi, 
2003, pp. 19-22. 

19 G. DE DONATO, Cristo si è fermato a Eboli: incrocio di culture 
e di stili narrativi, p. 46. 

20 S. SCHAMA, Landscape and Memory, p. 14 («And that is what 
Landscape and Memory tries to be: a way of looking; of rediscovering 
what we already have, but which somehow eludes our recognition and 
our appreciation. Instead of being yet another explanation of what we 
have lost, it is an exploration of what we may yet find»). 
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Cromografie: appunti per una semantica  
dei colori nelle poesie di Carlo Levi 

 
Giulia Dell’Aquila 

 
 

Ricoverato nel 1973 presso la clinica romana “San 
Domenico” per un distacco della retina, anche nella bianca e 
asettica camera ospedaliera Carlo Levi organizza «una piccola 
Villa Strohlfern in miniatura»1. «Ogni giorno», ha raccontato 
Linuccia Saba, «disegnava, dapprima in bianco e nero, presto a 
colori, delle cose bellissime, misteriose e leggibili», chiedendo 
con tono incalzante i colori giusti: «“passami il rosa, il verde, 
l’ocra”, e specificava, preciso, quale rosa, quale verde, quale 
ocra»2. Arenato sulla «grigia spiaggia della assoluta Futilità» il 
“guerriero birmano” scongiura l’afasia che lo minaccia ancora 
più pericolosamente della cecità e fruga nel suo occhio di 
lumaca per recuperare in quel paesaggio cavernoso e lunare gli 
attrezzi di una vita. Il rosa, il verde, l’ocra, che vediamo 
nell’autoritratto riportato sulla copertina di Quaderno a cancelli, 
sono infatti alcuni dei colori più impiegati da Levi, sulla tela e 
sulla pagina, insieme al nero e al grigio: una predilezione che si 
rinnova con tenacia anche nella dimensione sospesa e incolore 
della malattia e che puntella finanche il linguaggio di acqua-
tessuto del prosimetro. 

Della decisa componente cromatica insita nella poetica 
leviana è segno non solo in quella “liquida” «affabulazione 
lacerante e drammatica con se stesso, il suo subconscio, la sua 
memoria»3 che è Quaderno a cancelli, bensì nell’intera 
produzione ad oggi conosciuta di questo autore, anche in versi. 
Si è così cercata nel Libro di poesie leviane4, e nella produzione 
extravagante rispetto a quel progetto di libro5, una traccia della 
periodizzazione che vale – fatta salva la fluidità espressiva 
leviana – per la sua complessiva produzione figurativa, sempre 
segnata da variazioni significative anche sul fronte coloristico. 
Dal periodo cosiddetto casoratiano (1922-1926), al periodo 
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francese o parigino (1927-1931), dal periodo espressionista 
(1931-1938) caratterizzato dalla «pennellata ondosa» che 
costituirà la peculiare cifra espressiva dell’artista, al periodo del 
realismo esistenziale (1939-1956) in cui i toni si incupiscono e 
si attenuano, fino al periodo cosiddetto della “pennellata corta” 
(1957-1974) in cui la gamma cromatica, molto ridotta durante la 
guerra e il dopoguerra, raggiunge la massima ampiezza e 
vivacità6, come, forse, possono esemplificare i versi brevi di 
questo componimento, ricchissimo di colori, risalente al 1958: 
 
Al sole tutto splende 
le foglie sono smeraldi 
bambini, i tetti son prati 
paesaggi onde destini 
umani ove nasce l’erba 
modesta e felice, le strade 
son fiumi di splendori 
luccichii di gioia, 
schioccano al vento le tende 
come nacchere di ballerini 
futili, ondosi, spavaldi 
di moto, nel cielo librato 
stan fermi gli uccelli, li serba 
angelico azzurro, nei caldi 
nidi di luce germoglian le biade 
dei campi (come) biondi capelli, 
crescono i corpi, son pregne 
le cose di linfa, una forza le spinge, 
la pelle del mondo è un manto 
regale, vermiglio e lucente. 
Ma se una nube si stende 
sul sole, tappeto di noia 
grigia nel cielo, nel niente 
si stingono persi i colori 
quel che brillava ora pende 
triste bandiera, e ogni cosa si spegne. 
Così amore ti crea e fa belli 
i tuoi occhi: una nuvola stinge 
le chiome e gli sguardi: un nuovo li accende 
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amore di fuochi divini.7 
A dissuadere, tuttavia, dall’intento di una ricognizione 

cromatica nella poesia di Levi basterebbe quanto egli stesso 
afferma, a proposito della sua pittura, in una lettera del ’51 al 
suo carissimo Puck: 
 
[…] c’è stato da me [Federigo] Veneziani […]. Gli è piaciuto il 
ritratto di Saba: poi ha notato che nei miei quadri non c’era il rosso, e 
ci ha fatto su una teoria (gli ho detto che lo usavo molto prima di 
andare in Lucania, e ci ha fatto naturalmente grandi deduzioni, una 
specie di grafologia applicata alla pittura).8 

 
La dichiarazione – per il tono leggermente canzonatorio e, 

nel contempo, per il dato che pure rimarca – sollecita 
un’immediata verifica. Il rosso è nella pittura di Levi colore 
impiegato non continuativamente, ma sempre nella certezza 
delle sue potenzialità espressive: lo lascia intendere lo stesso 
artista quando racconta che alla morte della madre nel ’52 si 
rammaricò di non essere stato un ritrattista più oggettivo, 
avendo peccato in «ricerche formali, deformazioni e colori 
espressivi», ma di avere poi, «con il passare degli anni», 
riconosciuto il proprio errore «nato da uno stato di passione» e 
di avere ritrovato «nel bianco o nel rosso di antichi quadri 
materni […], meglio che in altri più descrittivi, la sua più vera 
essenza reale»9. La stessa essenza che rivive nei versi dedicati 
all’amico Rocco Scotellaro per quell’“amor di somiglianza” che 
lega volti, destini e sentimenti: «In te ritrovo / il viso antico della 
mia famiglia / ed il candido rosso di mia Madre / ed il mio 
viso»10. Il «candido rosso» materno consente un primo affondo 
nella produzione leviana in versi, qui oggetto di attenzione. In 
un arco temporale assai vasto (poco più di un cinquantennio: 
all’incirca dal 1928, data della prima presenza, al 1973) ho 
contato venticinque occorrenze per “rosso” e otto per 
“vermiglio”, per un totale di trentatre, escludendo le varianti 
cromatiche come, ad esempio, il sostantivo «fuoco» che 
inevitabilmente colora il verso, anche quando si registra una 
tensione contrastiva (per es. «L’ora dell’attesa porta / cenere 
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sopra il fuoco»11, oppure «fuoco che brucia, neve che fiocca»12). 
Di tali trentatre frequenze, in buona parte impiegate in 
riferimento a elementi naturalistici13 – (foglie, nuvole, stelle, 
rocce, legno, come peraltro si rileva in altri versi 
novecenteschi14) –, le prime due compaiono appunto nel ’28: 
«rosse foglie» in un componimento dedicato all’autunno 
incipiente15 e, parallelamente, «Piega il fiore spento / il dolce 
capo e le corolle liete / ier di vermiglia giovinezza, invano / nato 
a speranze: sperde la fiorita / sua gloria il vento per il grigio 
piano.»16. Una conferma, sembrerebbe, del complessivo 
incremento cromatico che investe l’arte tutta di Levi – dunque 
anche la poesia – all’altezza degli anni Trenta, rimanendo 
successivamente, il colore, una delle linfe del suo ottimismo 
pittorico e una delle spie del legame forte con la tradizione17 – 
giunti sostanzialmente intatti fino alla fine –, nonché il 
termometro sensibilissimo del suo rapporto con la realtà. 

Sul terreno figurativo il colore è stato infatti per Levi un 
elemento di decisa caratterizzazione poetica e differenziazione 
espressiva già negli anni torinesi dei Sei, durante i quali gli si 
offre la possibilità di superare «il tono intimista e sottilmente 
lirico»18 che avvicina gli artisti del sodalizio e di distinguersi 
rispetto a essi, suggestionato dall’ambiente parigino (a contatto 
con i dipinti, a esempio, di Van Gogh, Soutine e Bonnard) e dai 
pittori romani di via Cavour (Scipione, Raphaël e Mafai).19 Il 
netto alleggerimento della linea a favore del colore è un risultato 
ottenuto anche grazie all’orizzonte più ampiamente europeo in 
contrasto con l’accademismo strettamente nazionalistico di 
quegli anni.20 Ma un presagio della futura attenzione coloristica 
si ha già nel ’26, quando il giovanissimo artista si distanzia dalla 
«volumetria netta e geometrizzante» e dall’«atmosfera 
simbolista» casoratiane21 per «adottare gamme luminose e 
perlacee»22 estranee al pittore novarese, mai riconosciuto quale 
maestro ma sempre ricordato come indicibilmente attivo nel 
suscitare «realtà durature»23 e determinante nello scuotere il 
giovanissimo Carlo tra le «foglie nascoste della [sua] orgogliosa 
timidezza»24.  
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Quel distanziamento, peraltro, avviene in coincidenza con 
l’ampliamento dei colori e della luminosità che si registra anche 
nei versi leviani nei primi anni prevalentemente dominati, 
invece, dal grigio25, come mostra questo sonetto del 1919, il 
primo testo di un poeta appena diciassettenne:26 
 
La nebbia intorno intorno mi si stringe 
In questo oscuro mattino d’inverno; 
Tutto del triste grigio suo si tinge, 
Soltanto ondeggianti ombre io ne discerno. 
 
Tale è la vita: ciò che a noi continge 
È ombra vana, e ciò che vi è di eterno 
Noi non vediamo. Tutto intorno tinge 
La grigia nebbia del mattin d’inverno. 
 
E noi cerchiamo cosa sia la morte… 
E noi cerchiamo cosa sia l’amore! 
Sapere noi vogliam la nostra sorte 
 
Il perché della vita e del dolore… 
… E non vediamo che è di noi più forte 
La triste nebbia che non ha colore… 
 

Il colore, d’altra parte, è elemento di riprova anche in sede di 
critica d’arte: a titolo di esempio ricordo quanto Levi dichiara 
nel 1938 a proposito di Piero Martina, di cui individua il 
fondamento della personalità pittorica nella opposizione 
dialettica tra una indistinzione evanescente e una più 
drammatica vitalità, nel beccheggio tra una pittura piena di 
«pudore» e una pittura che è «cruda e quasi sanguinosa 
apertura» verso la realtà, con un correlativo nella oscillazione tra 
«un bianco fondamentale, come in un gesto di ritrosia», e la più 
audace «confessione» cromatica.27 

In ambito specificamente letterario, un’analisi della 
tavolozza leviana è stata svolta in riferimento alla produzione 
scaturita dall’esperienza del confino tra Grassano e Aliano, sia 
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narrativa sia poetica. La corrispondenza tra un nero che vale 
«misterioso, magico, impenetrabile», così dominante nelle 
pagine del Cristo (stranamente più ridotto nelle tele) e la 
condizione dei contadini lucani è alla base delle annotazioni di 
alcuni studiosi: penso a Giovanni Falaschi28 e Mario 
Miccinesi29, più ellittici, ma penso soprattutto alle pagine scritte 
da Giovanni Battista Bronzini30 che guarda complessivamente 
alla semantica dei colori nell’intera opera in prosa leviana, 
reportage di un ininterrotto viaggio antropologico, e si sofferma 
sul “nero”, sul “giallo” e sul “verde” del periodo lucano nel 
Cristo, individuandone usi che ritroviamo anche nei versi. Il 
nero, che «non è un colore, ma è l’oscurità della terra e della 
morte»31, è infatti disseminato in tutti i libri di viaggio di Levi 
ed «è usato specialmente per raffigurare scene e figure 
nell’ambito dell’antropologia del villaggio»: ricorrente come 
aggettivo in modo ossessivo nel Cristo, «nero» vale di solito – 
segnala Bronzini – come accrescitivo per indicare il grado 
massimo di qualcosa con riferimento al sostantivo cui si 
accompagna (per es. «più nera miseria», «miseria più nera»), 
oppure fa da accrescitivo al significato degli altri aggettivi cui 
viene premesso o aggiunto (per es. «foschi e neri come uccelli 
notturni»), o viene preposto o apposto come unico aggettivo, 
con valore attributivo equivalente di solito a “cupo” (per es. 
«nero sguardo degli animali», «nero cielo», «alberi neri», «dorsi 
neri dei monti»); e nel senso di “funesto” per sostantivi astratti 
(per es. «nera sorte»)32. Il giallo, ugualmente frequente nel 
Cristo, è il colore della terra, «infernale per i contadini che vi 
lavorano»33: un paesaggio di assoluta ostilità, che si definisce 
alla vista nel trapasso dei colori “negativi”, dal giallastro al 
grigiastro. Il verde, nel Cristo e altrove, sempre «segno di un 
evento nuovo, tanto più strano e inatteso quanto meno 
corrispondente con la stagione»34, un verde, perciò, «innaturale 
e imprevedibile»35 (e l’espressione «verde imprevedibile» 
ritornerà in un verso di una poesia scritta nel marzo del 1936). 

Le annotazioni appena riferite testimoniano lo sforzo di 
quanti hanno cercato nelle pagine del Cristo la corrispondenza, 
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anche cromatica, con quei «puntelli […] della memoria», 
secondo la definizione di Bronzini36, che sono le poesie e i 
dipinti: una ricerca che trova nel romanzo, secondo quanto detto 
dallo stesso Levi nella celebre lettera a Giulio Einaudi del 1963, 
l’avvenuta coagulazione di esperienza, pittura e poesia, teoria e 
gioia di verità.37 Se nelle pagine di Bronzini, tuttavia, viene 
adombrata una sorta di disgiunzione tra la produzione figurativa 
e quella poetica coeve al confino, fino alla ipotesi – per le stesse 
proporzioni impari dei corpora di tele e testi – che «i due mezzi 
espressivi vogliano intrecciarsi e succedersi per rappresentare 
una materia solo apparentemente uguale e immobile, bensì varia 
e cangiante»38, le osservazioni di Maria Antonietta Grignani, 
curatrice di una edizione di poesie del confini39, legano più 
strettamente quei versi all’intera varietà espressiva leviana 
circoscritta in quei dieci mesi (dunque, tele e lettere), fino al 
successivo romanzo che di quella precedente produzione diviene 
corollario. Nella direzione di una omogenea dimensione 
espressiva vanno ad ascriversi, segnala la studiosa, le frequenti 
modalità della negazione, in poesia e in prosa, tradotte sul fronte 
cromatico nel diffusissimo «non-colore», come pure alcune 
procedure analogiche che attraversano tutti i codici testuali e 
alcune immagini/chiave e parole/tema identicamente estese in 
un raggio intertestuale. Tra tanti è il campo onomasiologico e 
semantico “aridità/arsura/aridezza” con aggettivi corrispondenti 
a consentire il riscontro di «un’isotopia già densa di figure 
retoriche memorabili prima del Cristo»40: un campo al quale è 
correlata una gamma cromatica insolita per il «pittore dei quadri 
di Alassio» «necessaria semplificazione innovativa e analitica 
prodotta dai colori della Lucania»41. Tele, poesie, lettere, 
romanzo sono in tal senso prevalentemente dominati dai 
semplici opposti nero e bianco, e poi grigio e giallo (entrambi 
spesso con terminazione in -astro). Le citazioni dai versi si 
offrono in grande quantità: «Sotto stendardo nero»42, «vestite di 
nero / le donne nere»43, «del nero cinghiale»44, «dai veli neri»45, 
«in vecchie trine nere»46, «l’anima nera»47, «tra morti occhi 
neri»48, «solo in quest’ombre nere»49, «fumo bianco di stelle»50, 
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«un vento / di nuvole bianche»51, «in quest’aria / grigia»52, 
«argille / liquefatte in grigi torrenti»53, «dalle grigie argille 
aduste»54, «il grigio mare»55, «i monti giallastri e la bruma»56, 
«Arso giallo antelucano»57, «dall’arse paglie gialle»58, 
«d’ognintorno è ugualmente giallo»59. 

In questo paesaggio così desolato e brullo, tra «quei monti», 
dice il poeta, «deserti / d’alberi e di colori»60, compare, tuttavia, 
anche quel verde che nelle tele e, successivamente nel Cristo, 
costituirà tratto cromatico essenziale. «Si snoda il colle in un 
timido verde / e si distende sotto il sole»61, scrive il poeta il 17 
ottobre 1935, ormai giunto ad Aliano dal 18 settembre. Nel 
descrivere il paesaggio lucano in questi mesi autunnali e 
invernali Levi più volte ricorre al verde: si pensi anche al dipinto 
intitolato Dietro Grassano realizzato il 4 dicembre del ’35, 
durante la settimana che il confinato – ormai trasferito ad Aliano 
– ottiene di trascorrere nella prima destinazione, appunto 
Grassano, per completare alcuni paesaggi già iniziati, 
ritrovandovi «le stelle e la luna e le piante e gli animali e il viso 
degli uomini», tutto ciò che ne aveva fatto nella sua memoria 
una verde «terra di libertà»62. Ma ben presto il «pesantissimo 
ozio alianese» «riprende e richiude» il confinato «come l’acqua 
verde di un pantano raccoglie la rana, indugiatasi sulla proda ad 
asciugarsi al sole»63 e il 21 dicembre il poeta sconfortato scrive: 
«Aridità assolata / dell’arse paglie gialle / degli orizzonti uguali 
/ al sole e al vento, / non conosce farfalle / fiori né primavera. / 
Fredde piogge invernali / non portan erba: / spento / ogni verde, 
impera / aridità bagnata.»64, segnalando con l’ossimoro la 
preclusione di ogni speranza di vita tra le argille di Aliano. 

A colorare il paesaggio lucano nei versi concorre anche il 
rosa, ugualmente “imprevedibile”, si direbbe, in uno scenario 
così desolante: «Colline senza nome / sotto le nubi rosa / 
appaiono serene / nascondendo gli abissi»65, «Rosa, colore 
nuovo / tra questi visi affranti, / pallide viole, eleganti / tra morti 
occhi neri»66. Un colore che, per la sua costante presenza in tutta 
la produzione poetica leviana (fatti salvi i nessi intertestuali con 
la produzione figurativa che confermano una concezione poetica 
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assolutamente armonica) potrebbe offrirsi a convalida della 
esemplarità del modello sabiano per il poeta Carlo Levi. Anche 
Umberto Saba è, infatti, un poeta “colorato”, il cui diffuso rosa, 
ha osservato Gennaro Savarese, (così tipico al pari del «verde 
Tiziano» e del «bruno van Dyck») «per una di quelle coraggiose 
e difficili scelte sabiane del facile, dell’elementare […], fa 
tutt’uno con il suo senso della vita, che non ignora né dimentica 
la morte», divenendo così il colore «di ciò che è stato 
importante»67. E sarà da ricordare che Levi con il rosa non solo 
nasconde gli abissi alianesi (come Saba nasconde gli abissi con 
le rose)68 e colora nubi (1935), baci (1936), «conchiglie / 
femminili e rosate»69, il «battere […] dei cigli / di trina» del 
gufo70 (1949), gli «aperti desideri» che fioriscono in giardino71, 
le «alte donne [rosate] severe» che sorridono (s.d.) – solo per 
fare pochissimi esempi tra i tanti che potrebbero richiamarsi e 
trascurando i versi di Abbracciamenti stanchi72 (in cui i dettagli 
femminili più che scarto significativo si rifanno alla topica 
tradizionale della descriptio muliebre: carne bianca, piccoli seni 
di un languido rosa, occhi chiari, labbra rosate) – ma che in uno 
scritto del ’46, intitolato Un bene antico e apparso nelle pagine 
del “Corriere della Sera”, Levi con il «bel nuvolo rosato» di 
Ammonizione e la «rosea nuvoletta» di Sognavo al suol 
prostrato esemplificherà la grandezza del poeta triestino che 
verrà riconosciuto come popolare e aristocratico al contempo, 
per quel colorare «le cose con i colori dell’anima». Una poesia, 
quella di Saba, «che sta sotto una nuvola» e «all’ombra di questa 
nuvola che si dilegua nel cielo, le cose si colorano di rosa, per 
un attimo, prima di disfarsi».73 

Anche in questo caso c’è una certa corrispondenza con le 
scelte pittoriche, a conferma di quella continua commistione tra 
realismo e trasfigurazione più lirica e mitica che sottende l’arte 
tutta di Levi. Un esempio può forse essere rappresentato dagli 
oli su tela intitolati Paesaggio di Aliano o Aliano in grigio-rosa 
(dipinto il 5 ottobre ’35) e Paesaggio con luna o Aliano e la 
luna (dipinto il 10 ottobre ’35), in cui la metamorfosi cromatica 
subita dalla prima veduta lucana a pochi giorni dall’arrivo del 
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confinato74, (penso ad Aliano sul burrone in cui una voragine di 
non-colore si apre sotto il paesello, «isola tra i burroni»75), 
autorizzerebbe a riscontrare la messa in pratica di quell’idea di 
pittura come «momento di iterazione – fortemente conflittuale – 
tra la oggettività delle immagini e una tensione soggettiva, 
anche deformante, che tende a riportare tali immagini particolari 
a una dimensione profonda, a “forma prima, archetipo” 
rintracciabile in tutte le infinite manifestazioni sensibili e 
risalente al ricordo di una realtà primigenia, la vita prenatale 
dell’uomo come del mondo»76. L’esperienza del confino pone 
infatti Levi in contatto con «un paese del tutto oggettivo, dove 
ogni cosa valeva per sé, e il pane era pane, la miseria miseria, la 
malaria malaria, l’uomo uomo, la morte morte»77. In tale 
oggettività, l’attenzione non poteva non andare ai contenuti: a 
quelle argille denudate dalle piogge, a quello scheletro del 
mondo, a quelle teste rotonde, a quei fanciulli vecchissimi, a 
quelle donne regine e serpenti, a quel mondo di dolore 
precedente a ogni cosa, di verità non toccata dalla Grazia.78 

La «grafia ondosa», il «geroglifico senza fine» con cui Levi 
aveva realizzato la sua prima pittura e in cui faceva consistere la 
sua stessa idea di pittura, «sensuale e materna», cedono il posto, 
«in quella terra senza Eros»79, «al racconto, all’aridità della 
prosa, al colore della terra»80, non senza, tuttavia, che in breve 
tempo la disgiunzione tra due universi così lontani, quello più 
lirico e quello più narrativo, si attenui sensibilmente, forse anche 
attraverso le scelte cromatiche. L’esperienza del confino, infatti, 
si configura come un’esperienza assolutamente pregnante anche 
per ciò che attiene specificamente al livello cromatico 
dell’espressione, come più volte l’artista stesso sottolinea, già 
per l’iniziale difficoltà nell’accantonare quel cangiante spettro 
cromatico che è nella memoria dei suoi occhi, quella 
«straordinaria libertà e ricchezza del colore di Alassio, dove 
l’azzurro più intenso fa parere rosati gli ulivi bianchi e i violetti 
delle pietre e i gialli e i rossi delle rocce [insieme col] verde 
bluastro dei carrubi». E a rimarcare l’importanza dello “stacco 
lucano” c’è, nelle tele e nei versi, il disuso di quel «rosso 
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giovanile» cui viene preferito il «nero […] dell’arte contadina, 
[…] dell’arte popolare»81. «Non so ancora come potrò dipingere 
questo paesaggio così serio e grave, che è esattamente l’opposto 
della varietà colorata e felice di Alassio»82, scriveva Levi alla 
madre il 5 agosto ’35, a soli due giorni dall’arrivo a Grassano, 
per aggiungere più entusiasticamente il 7: 
 
Qui nessun contrasto interrompe l’orizzonte sempre uguale, e il 
seguirsi dei campi e delle valli, a perdita d’occhio. Umili sono i colori 
di questa terra […] e proprio in questa umiltà è la sua bellezza: ho 
dipinto ieri il primo paesaggio grassanese, una distesa di colline e di 
campi bianco-giallastri, con radi alberi grigi, e le prime case bianche e 
grigie del paese. […] mi sono servito di una gamma di colori per me 
inusitata […], che va dal giallo al violetto, senza conoscere né 
l’azzurro né il rosa.83 
 

Già nel corso delle prime settimane, dunque, attutito 
l’impatto col paesaggio lucano, la fissità dei suoi colori nel 
verso e sulla tela sembra movimentarsi: Levi – anche attraverso 
la sua memoria visiva – ricorre alle tinte impiegate 
precedentemente e successivamente per i paesaggi liguri (il rosa, 
il viola, l’azzurro e il verde, recuperato quest’ultimo dalle 
macchie della Basilicata inizialmente coperte da una effusione 
di non-colore). Il lieve e occasionale ritocco cromatico delle 
vedute grassanesi e alianesi, peraltro, è in linea con quanto 
notato da alcuni studiosi circa «il carattere quasi lirico e 
intimistico» delle tele del 1935-1936 rispetto a quelle, ad 
esempio, della Calabria e della Sicilia del ’53-’55, decisamente 
più ‘violente’ anche nei colori84, annotazione che forse può 
riferirsi anche ai versi coevi. Una differenza è infatti da 
registrare, ad esempio, nelle gallerie di ritratti eseguiti a distanza 
di anni anche in poesia: la vedova «dal vello / bianco di pecora 
affamata / cento volte tosata / in cerca d’erba e spini tra le 
pietre» che dice «Trasite, favorite», nella sua «tetra casa», col 
«Sant’Antonio / suo dalla faccia seria / [che] porta in braccio, 
ravvolto / nella tela di sacco»85, è la voce di una denuncia ormai 
più esplicita di quella «antica comune miseria» che in molte tele 
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e poesie del confino era stata, secondo alcuni, maggiormente 
sottaciuta.86 

Vale forse – a giustificare certe interferenze cromatiche nella 
poesia, come nella pittura, di Levi – quanto osservato da 
Giovanni Russo a proposito di certi riuscitissimi ritratti de 
L’Orologio, e cioè che spesso in Levi le qualità del pittore 
finiscono col prevalere su quelle dello scrittore87, nel nostro caso 
del poeta, e il colore è la prima spia di questa esautorazione.88 
Nell’intera produzione poetica di Levi i colori così tipici di quel 
confino in buona parte preesistono e sopravvivono, slegandosi 
dalla contingenza di quell’esperienza per rientrare in un più 
atemporale lessico che salda visività e contenuti, e partecipare a 
quell’idea di scrittura ininterrotta che attraversa tutta la vicenda 
intellettuale dell’artista. 

In tale fluidità cromatica, il grigio che colora le argille arse 
della Lucania colora anche la prima prigionia scontata da Levi a 
Torino (marzo 1934-maggio 1934)89; analogamente, come alla 
vista del confinato si prospettano monti trasparenti («les monts 
sont trasparents»), il non-colore definisce la dimensione sospesa 
del tempo nella cella del carcere torinese.90 E si ricorderà che il 
grigio e il non-colore, frequentemente adoperati sulla pagina e 
sulla tela negli anni che, tra prigionia e confino, proiettano 
l’inestinguibile positività leviana su uno sfondo decisamente più 
incerto, comparivano già nel sonetto prima richiamato, del 
febbraio ’19, intitolato Mattino d’inverno: «La nebbia intorno 
intorno mi si stringe / In questo oscuro mattino d’inverno; / 
Tutto del triste grigio suo si tinge, / Soltanto ondeggianti ombre 
io ne discerno».91 Un debutto in versi, incolore, dunque, 
connotato dal grigiore di nebbia e ombre che rimarranno, 
tuttavia, abbastanza costanti dal ’19, appunto, fino al termine 
della vicenda poetica leviana. Un debutto che allinea 
nuovamente Levi a Saba, con il quale condivide tutta l’angoscia 
del trauma della nascita e «la propria ancestrale sofferenza di 
scissione dal tutto e di tensione all’unità»92. E ancora molti anni 
dopo, nell’agosto del ’65, da una Alassio «che pare […] diversa, 
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e tale da non parlare al cuore come sempre»93, Levi scriverà a 
Linuccia che 
 
[…] il tempo è fermo, un po’ grigio, neppure una piccola foglia 
d’olivo in tutta la valle si muove e mostra il suo rovescio bianco, né fa 
vibrare l’aria e la tinge d’azzurro e d’argento. Tutto sembra più 
piccolo e debbo inventare le forme e i colori, se voglio che diventino 
pittura. […] ho dovuto fare un atto di volontà per mettermi a dipingere 
– anziché essere dipinto dalle cose. Ho cominciato così la serie dei 
paesaggi, nel grigio immobile agosto.94 
 

Un grigio che, puntualmente, Levi trascrive nei versi 
composti proprio in quegli stessi giorni: 
 
In questo intrico di rami 
e tronchi e foglie e licheni 
e violette di cieli 
mi sembra che ti celi 
dietro un’erba e mi chiami 
“Caro ho paura vieni!” 
Ma dove sei? È chiusa  
La notte ai miei richiami. 
Già grigia tra gli steli 
nasce un’alba delusa,95 
 
ancora nella corrispondenza tra colore, situazione e stato 
d’animo, come la ricognizione delle scelte cromatiche 
complessivamente operate dal poeta sembra sempre confermare. 

Delle occorrenze del grigio e varianti 
(pallido/tremulo/dubbio/velato/vago/morto) nei primi dieci anni 
di poesia leviana si è detto, come pure dell’impiego del grigio 
nei versi del confino. Un impiego che può dirsi sostanzialmente 
correlato con l’idea di millenaria e rassegnata abnegazione di 
certa umanità, come risulta fino al testo (datato 27 maggio 1936) 
che Levi scrive ormai libero, ritornando in treno da Aliano a 
Torino e passando per Ancona, in cui, nel topos del mare 
immenso e immutabile – frequentemente presente nella sua 
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poesia tutta –, si fondono il senso e la sacralità della fatica del 
contadino e del marinaio: 
 
Infinite sorti individuali 
son come la vita di un mare 
eternamente fermo in onde uguali, 
il grigio mare che tu zappi e semini 
contadino lucano, 
l’azzurra terra delle tue fatiche 
marinaio d’Ancona, 
dove ogni moto è come il sospiro 
d’un animale immenso, 
inconsapevole giro 
d’abitudini antiche, 
storia senza persona, 
ritmo prima del senso, 
natura solo in mille vite estinta.96 
 

Si guardi, ora, ad alcuni usi successivi in cui il grigio appare 
svincolarsi dai precedenti temi di vaghezza e poi desolante 
aridità per rientrare in un più tradizionale lessico paesaggistico, 
con cui dare forma a una solitudine ormai di portata universale: 
 
Chiari mattini cantano gli inizi 
grigie albe serene 
s’accendono di sole e di colore, 
ma la luce dell’ore 
tarde del giorno è cruda 
di continuata viva solitudine. 
Ai fiori, all’erbe piene 
di verde grazia arride la rugiada…;97 
 

oppure, con cui alludere alla fragilità dell’esistenza: 
 
Come una foglia caduta dal verde 
nell’acqua, sotto la riva, ritrosa 
va leggera, specchiandosi contenta, 
e poi comincia a rigirarsi, lenta 
dapprima e pigra, e via via più svelta 
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s’agita e trema e muove, trascinata 
in vortici minuti, dove perde 
la sua forma inzuppandosi, divelta 
da una forza invisibile, e dall’onda 
che si accelera verso la cascata 
si copre abbandonandosi, una cosa 
che il gorgo avvolge, e corre, e grigia e spenta 
nel metallo dell’acqua si sprofonda, 
nella corsa affannata e rovinosa 
del tempo vuoto, senza voce o scelta 
ti lasci andare, caduto dal verde.98 
 

Dispiegato in tempi estesi della produzione in versi è l’uso 
del grigio come correlativo cromatico di uno stato d’animo, 
quale ad esempio il senso di disfatta: 
 
Ancora l’albero, grigio 
sotto l’incerta luna 
con i due rami come corna 
biancheggianti sulla disfatta 
e gli intrecci inutili dei rami 
spogliati di tutte le foglie. 
 
Così, l’ultimo prestigio 
di un corpo vecchio che aduna 
soltanto ricordi, e ritorna 
ai pensieri pensati, alla sfatta 
passione, alle sfamate fami, 
è la forma delle spente voglie.99 
 

Alla correlazione tra grigio e decadenza/disfatta seguirà, di lì 
a poco, nel ’69, la correlazione con l’idea della morte: nel 
trittico Vecchia anima dei ghetti, Così si moriva e Sola, 
nell’ultimo letto, la gamma dei colori si estende dal bianco al 
nero attraverso il grigio e sembra essere anticipata da un passo 
del primo dei tre componimenti in cui l’epos domestico (la 
difesa gelosa degli oggetti quotidiani, «dei piatti, delle camice, / 
dei cibi, dei cassetti / del povero impero» sottratto alle insidie 
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delle vicine “usurpatrici”) si traduce in un’«esistenza / oscura». 
La gradualità drammatica del trittico corrisponde a una climax 
cromatica, in cui ritornano alla mente immagini più remote: 
 
Così si moriva, 
nei campi, di fame, 
distrutti, di cachessia 
scheletri, grigie ombre.  
 
Per questo la malattia 
che ad ogni ora ti priva 
di te, mi sembra una colpa;100 
 

una climax che culmina con i versi composti alle quattro del 
mattino del 25 maggio 1969: 
 
Sola, nell’ultimo letto 
nel buio, col tuo rigurgito nero 
e il tuo singulto piano: l’occhio bianco si fa nero: 
Forse debbo morire? 
Non ci credi, non vuoi, 
neppure ora, che resti sola 
nel buio, con la Fortuna.101 
 

Una frequenza piuttosto distribuita nell’intera opera in versi 
si registra per gli altri colori che del “taccuino lucano”102 
diventeranno cifra essenziale. 

Il giallo che sarà proprio dei visi malarici lucani e delle 
distese aride connota già, ad esempio, l’asprezza di un paesaggio 
ligure descritto in un sonetto del ’28, in cui lo strazio della 
natura sembra anticipare alcune atmosfere del confino103 (anche 
per la consueta antinomia vita/morte, verde/giallo), e riempie le 
notti trascorse a Regina Coeli: «Giorni amari d’assenzio / gialle 
notti di strida / ancor presenti già memoria cinge»104. Il giallo, 
peraltro, è colore che nell’intera produzione in versi leviana 
risulta precipuamente impiegato in riferimento alla terra, sempre 
colta in una sofferenza quasi umanizzata. Alle occorrenze 
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riscontrabili nei testi del confino se ne aggiungeranno alcune 
successive: «Ingialliscon le piante, le radici / cercano invano gli 
umori nascosti, / perde ogni vita il verde, spenta pietra / si 
aggrinzan le cortecce, aprono i tronchi / le fenditure della sete; il 
vento / solitario la polvere trascina / arida nube a coprire il 
deserto»105; fino alla ripresa della terminazione in “-astro”, che 
si è vista particolarmente utilizzata nelle poesie lucane proprio a 
sottolineare – mediante il suffisso che forma il dispregiativo – il 
difficile rapporto tra uomo e natura: 
 
Due operai contadini  
di Cutro, uno biondo 
coi baffi e gli occhi chiari 
già ironici, e il cappello nero, 
davanti ai lontani confini 
dei monti, giallastro sfondo;  
l’altro aguzzo, con occhi di sparviero, 
blu rigati panni militari  
e il berretto macchiato di calcina  
e di terra; di terra impastati,  
d’erba, di argilla, di stipe, rosati  
angeli di Piero della Francesca  
sui bordi di malaria, all’aria fresca 
del mattino che cresce, amaro mondo.106 
 

Se il giallo (anche nelle alterazioni suffissali) risulta 
prevalentemente adoperato per descrivere e colorare paesaggi 
“oggettivi” (contestuali spesso a condizioni lavorative difficili: 
come nel caso della Lucania e qui della Calabria), le sue varianti 
(oro/biondo/dorato) appaiono usate più frequentemente in 
riferimento a percezioni più soggettive, più tradizionalmente 
liriche: per colorare un’attesa («Mi figuro mentre ti aspetto / che 
tu arrivi nel tuo oro. / Ma perché, invece dell’estasi / è pieno 
d’ansia il mio petto? / Cosa è avvenuto? Che mi resta / del mio 
bene diletto?»)107; per descrivere uno stato d’animo («Non c’è 
più tempo, è perduto / il tempo, sono passate le ore / i giorni gli 
anni, le ripetizioni / delle albe dei tramonti, il mesto / oro 
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dell’aria, le meste stagioni / della memoria grigie nel colore / e 
le parole son disperazioni / articolate, e il silenzio un assoluto / 
niente che cade freddo sopra il cuore / come un vento gelato di 
rancore / sopra il giardino, per (delle) le decisioni / che, senza 
tempo, non abbiam voluto»108); per definire dettagli di figure 
umane nell’incanto visionario («Non eri tu ma la tua congettura 
/ alzata appena sopra la cintura / dove l’amore mette tenui foglie 
/ e ai tuoi biondi ginocchi il viso appoggia / mentre io resto del 
sogno sulle soglie / e tu abbracci le palpebre di pioggia»)109; o in 
casi di prosopopea («Al destarsi dei sensi, arcana cosa / 
l’arcobaleno appoggia rilucente / il piede d’oro nell’argilla 
oscura»)110. 

Nell’intera produzione leviana scaturita dal confine il nero, 
si è detto, è prevalentemente adoperato per colorare dettagli 
antropologicamente rilevanti della vita lucana, e risulta presente 
in misura massiccia come aggettivo e accrescitivo111: nella 
precedente e successiva produzione poetica esso (anche grazie 
alle varianti oscuro/buio/cieco/bruno/tetro) guadagna una 
valenza semantica più ampia, slegandosi dal tono descrittivo di 
quei «puntelli […] della memoria»112. 

In uno dei primi componimenti, E domani si va sulla 
montagna (datato 1920), pur nella consistenza diaristica del 
testo113, Levi si spinge a considerazioni di ordine più 
ampiamente filosofico, avvalendosi anche del contrasto 
cromatico («Là c’è il pensiero solido conciso / In nere rocce 
sotto chiaro cielo, / Sano come la pietra in cui è inciso. /Il 
pensier chiaro che non soffre velo.»), come pure, in un 
componimento dedicato all’incipiente autunno, oscurità, freddo 
e morte, connotano l’atmosfera quasi spettrale in cui il breve 
giorno di una farfalla volge al termine: 
 
Il vento fresco che scuote le foglie 
verde metallo dell’arida palma 
ci porta il primo brivido d’inverno. 
Settembre inoltra, e la sua fredda calma. 
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Stanca di sole l’uva ormai matura 
attende il piede che la pesti. Giace 
l’Estate esausta, e attinge nell’eterno 
mutar dei giorni la sua pace. 
 
Ecco rosse le foglie e l’erbe smorte. 
Ogni giorno che passa un poco toglie 
di fuoco al sole; ed al salir dell’ombre 
schiude l’inverno le sue fredde spoglie. 
 
S’affretta al lume la farfalla e danza 
gli ultimi cerchi effimeri, l’oscura 
notte lasciando e la sua breve sorte 
per la splendente fredda sepoltura. 
 
Così s’affrettan verso lei che avanza 
col freddo piede, l’ore ognor più corte 
(e tu lontana non la udrai) lei dura 
a chi l’aspetta solo, ombra di morte;114 
 

oppure, nell’ultima delle Poesie dell’Orologio, che, come è 
stato rilevato mostrano più punti di contatto con il romanzo del 
’50115, Levi sembra alludere al carattere panoramico di quella 
testimonianza, variegata come «l’onda sconfinata del reale»116: 
 
Come un uccello nell’aria che imbruna 
sopra i campi violetti delle altane 
veduto ho a volo queste storie vane 
affidandomi al vento e alla fortuna117; 
 

fino al consueto alternarsi nero/verde (vita/morte) che 
puntella molta parte della produzione poetica leviana, attingendo 
all’archetipo delle «acque caotiche» e del «nero-verde informe 
della selva»118: 
 
Il verde della frasca 
si staglia sul velluto 
della notte, così, senza colore, 
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come un nuovo germoglio. Oh, se rinasca 
giovane e verdeggiante il nuovo amore, 
tutto quello che ho avuto e che ho perduto 
uscirà dalla notte come un fiore;119 
 

Anche il bianco, che in opposizione al diffuso nero è stato 
rilevato quale colore assai connotativo del paesaggio lucano, in 
prosa come in versi, ritorna frequentemente nelle poesie che 
precedono l’esperienza del confino, anche nel calembour tra 
bianco e bianca/Bianca, nome de plume di Paola Olivetti, in 
quegli anni legata sentimentalmente a Levi.120 E anche del 
bianco si dirà che esso è impiegato sostanzialmente senza 
soluzione di continuità nei versi leviani: dalle sbiadite 
luminescenze dei primi paesaggi montani121 alla sensualità della 
belle rousse Vitja Gourevič122, fino alla veduta moscovita 
inclusa nei versi scritti in occasione della repressione sovietica 
in Ungheria nel 1956, che mostra la capitale russa nelle forme di 
una donna: «Sulle tue braccia bianche, sulle mura / tue bianche, 
sui tuoi bianchi segreti / Mosca bianca e materna, hanno sparato 
/ i cannoni di Budapest»123. È una veduta che per 
l’atteggiamento inerme e indifeso attribuito alla città riconduce 
subito a quanto detto solo qualche mese prima da Levi a 
proposito dell’intera Russia, «grigia, virtuosa e spoglia» come la 
Lucania.124 Un’analogia che trova conferma anche nell’umiltà 
concreta delle figure umane che riempiono gli scorci russi, come 
anni addietro quelli lucani: «Sul margine / del campo il 
contadino guarda il grano / piegato dalla grandine, e l’incerto / 
cielo di nubi stracciate dal vento».125 

Ma a far risaltare la più significativa, forse, delle continuità 
cromatiche converrà compulsare tra tutti i versi leviani le 
occorrenze del verde (colore peraltro ugualmente sabiano: il 
«verde» dei «verdi paradisi dell’infanzia», «benché derivato», 
come ci ricorda ancora Savarese, «da “le vert paradis des 
amours enfantines” di Baudelaire»126), che, nella più diffusa 
simbologia, risulta collegato quasi sempre alla generazione e 
alla forza vitale della natura, e dunque alla vita.127 
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Nei primi anni della poesia leviana, connotati 
cromaticamente in quantità prevalente da toni spenti, del verde 
si misura l’assenza («Abbracciamenti stanchi / per una donna 
ardente / mi fan restare incerto e dubitoso: / così su un pian 
sabbioso / dove ogni verde manchi / scende vana la pioggia 
trascorrente»)128, o la presenza effimera nella terra nera, nel 
prato grigio («Un filo d’erba precoce / in mezzo alla terra nera / 
vo’ guardare, a mezza voce / qualche parola leggere // al vento, 
al cielo cantare: / nel grigio vario del prato / oscura macchia, 
sdraiato / immobile riposare»)129, fino a registrarne nel ’33 – 
l’année de l’angoisse che Levi trascorre col conforto dei buoni 
amici in parte anche a Parigi – lo spegnimento, non senza il 
consueto e inestinguibile impulso di sopravvivenza: 
 
Ritorno, cara, in questa terra. 
L’aria incandescente svela  
le cose fatte piccole. Ristanno 
pochi per via, in un anno 
poco è mutato, e neppur più si cela 
la noia della vita solitaria. 
Lunghe le strade senza gente, sole 
ed ombre corte 
e passi lenti e vani. Tutto è vuoto 
e risaputo, e noto, 
e calmo ed ordinato, d’una morte  
che ha spento sulle labbra le parole. 
Perché parlare se nessuno ascolta? 
Non è più verde 
il bosco, morti gli uomini oppur stanchi. 
Ma pur se tutto manchi 
vogliam provare, ed anche se si perde 
la speranza, tentare un’altra volta.130 
 

Nelle poesie di entrambi i periodi di prigionia (marzo 1934 - 
maggio 1934; maggio 1935 - luglio 1935) il verde si conferma 
traccia della tensione vitalistica sempre resistente131, per 
divenire insieme col rosa, nell’intermezzo tra essi (gennaio 1935 
- maggio 1935), occasione di pronostico tra 
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passato/presente/futuro.132 Tra le poesie del secondo intermezzo 
(giugno 1936 - marzo 1937) – che, com’è stato notato, «funge 
da snodo lirico e narrativo»133 tra le poesie del confino e Bosco 
di Eva –, la tensione dovuta al presentimento della morte e al 
senso di tragedia incombente si stempera nel «verde / vegetare 
nel sole / lontano dalla vita»134. In Bosco di Eva (ottobre - 
novembre 1943), come già anticipa il titolo, la compattezza 
tematica («l’autunno che avanza; la natura protettiva»135) si 
traduce in una parete di «scosceso verde» al riparo del quale, tra 
rombi «di mine e di guerra», il poeta, «Celato riman[e], come / 
un germoglio sotto la scorza / dell’albero, che una forza / oscura 
apre in silenzio»136 (un’immagine, forse, di memoria 
ungarettiana: anche il declivio di velluto verde di Bosco 
Cappuccio offriva al poeta l’impressione di un ristoro 
momentaneo dalla durezza del fronte carsico)137. Analogamente 
in Cannes (ottobre 1940 - gennaio 1941), il più cupo senso di 
morte e di solitudine nera si traduce nel timore di disseccamento 
di «ogni foglia verde»138. Così, nelle sezioni finali del Libro di 
poesie (intitolate Varie, Appendice I e Appendice II) – 
complessivamente «più eterogenee e discontinue» e più fitte di 
«sperimentalismo e manipolazione verbale»139 rispetto alle 
precedenti –, un filo verde attraversa molti testi, tra cui anche 
quelli risalenti ad anni terribili («Furor dell’informe volontà che 
tace / fuor dell’arida terra sotto il sole / v’è un’acqua ferma che 
rispecchia il cielo / all’ombra amica d’un albero verde»140; 
«Nessuna pianta verdeggia: la sorte è un deserto senza fiducia 
d’uomini, né riposo di palme / sul bordo d’acque calme»141), a 
conferma del significato di un colore più volte vagheggiato 
quale emblema edenico («come era verde il nostro giardino 
materno» dirà Levi ripensando da adulto agli anni felicissimi 
nella villa di via Bezzecca)142. Un filo che giungerà, attraverso 
molte altre presenze, e passando attraverso gli anni (dal ’57 al 
’74) – in cui sia sul fronte pittorico, sia su quello poetico, Levi 
amplia di molto la sua gamma cromatica (si pensi, ad esempio, 
che delle otto occorrenze di “vermiglio” una ritorna nel ’28, una 
nel ’49, una nel ’57, quattro nel ’58 e una nel ’68) – fino al 
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quaderno scritto con l’aiuto dei “cancelli”, in cui 
nell’abbinamento contrastivo il verde e il grigio colorano le siepi 
che occludono la visuale dell’artista ormai infermo: la siepe 
verde lasciando supporre «una pienezza sconfinata di ineffabile 
senso», la grigia nascondendo «una profondità infinita di vita 
non vita»143. E ancora, nel ’72, un anno di grande sconforto 
anche per la delusione delle elezioni politiche, la natura si presta 
nuovamente all’immedesimazione da parte del poeta: 
 
Sono un campo di grano in preda ai passeri 
voraci alati affamati graziosi 
stormi tenaci a riempire, masse 
rivolte ai propri vuoti bisognosi. 
 
Versa e riversa in vuoti recipienti 
(stomaci vuoti, vuoti cuori e menti 
vuote, forme vuote e sentimenti) 
arido resto e spoglio e desolato  
verdi germogli le capre han brucato.144 
 

Ad anticipazione dell’importanza che il verde avrebbe avuto 
nella sua arte, Levi, forse non casualmente, appariva nel suo 
primo autoritratto in pieno in stile düreriano, come 
 
un adolescente dai lunghi capelli biondi, in una lunga veste o clamide 
verde nell’atto di guardare dritto davanti a sé in un prato di fiori, a un 
bivio di due strade, a cui lo spingevano, tirandolo per i bordi della 
veste, due nani; mentre dietro, nella pianura, uomini chini sotto il 
giogo come buoi portavano pesi.145 
 

Un’opera che, come lo stesso artista ha raccontato, nacque 
per circostanze del tutto casuali, e però significative quanto 
determinanti: 
 
In una chiesa valdese, in Corso Vittorio, a Torino, dove ero entrato a 
caso, un pomeriggio di infantili angosce, il predicatore (in francese) 
iniziava la sua predica: «Mon Dieu, fais-moi connaitre la voie où je 
dois marcher». È la scelta della Via, tra tutte le possibili.146 
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un occhio che si specchia, un doppio pianto, / un riso che risponde a 
un sol pensiero / ed il vicino fraterno mistero / di un’altra vita nel suo 
doppio incanto, // quando l’io solitario è fatto noi / nel plurale del 
verde paradiso / dove non sembra ci sia un prima e un poi // ed il 
tempo si ferma sul bel viso, / finché cupa non s’apra e non ingoi / 
l’acqua di morte il duplice Narciso» (1952: Versi, p. 157). 

128 1922: Versi, p. 87. 
129 1923: ivi, p. 90.  
130 1933: Poesie, p. 277. 
131 «Dietro alla siepe t’aggiri / che nasconde l’infinito: / la verde 

siepe sospiri / che vive davanti al cielo», 1934: Poesie, p. 13. E anche: 
«Un gran grido di rondoni / va pel cielo che non vedo: / oltre quel 
muro, credo, / c’è il cielo, e il Gianicolo e i pini. // Da quei pini le 
prigioni / segnavi col dito, vicini / sostando nel verde. Eri bella / e mi 
batteva il cuore», 1935: Poesie, p. 52. 

132 «Questa rosata promessa / d’un’erba ritrovata / e indifferente 
natura / son divenute memoria. // Simile all’altra giornata / questa che 
nasce: concessa / oggi è soltanto gloria / della giornata futura. // 
Radice è di questa che oppressa / s’avvolge in oscura vittoria, / o è 
verde fioritura, / aperta rosa sbocciata?» 1935: Poesie, p. 38. 

133 S. GHIAZZA, Introduzione in C. LEVI, Poesie, p. XXVII. 
134 1936: Poesie, p. 130. 
135 S. GHIAZZA, Introduzione in C. LEVI, Poesie, p. XXVII. 
136 «Nel bosco pieno di ciclami / scherza il sole con gli uccelli / si 

stendono trepidi i rami / sullo scosceso verde», 1943: Poesie, p. 137; 
«Odor di terra e di funghi / foglia che pendi a un filo / di ragno dorata, 
verde / eternità vegetale // siam dunque giunti all’Ilo / dei tempi, ove 
non vale / volgere i pensier lunghi / a quello che si perde?», 1943: 
Poesie, p. 139; «Sopra i monti distanti / del paese italiano / distende il 
suo lavoro / giallo e verde l’autunno», 1943: Poesie, p. 140; 
«Metamorfosi d’un’ora / magica, senza lotte / il sasso fa verde, e 
infiora / l’aria grigia delle grotte», 1943: Poesie, p. 144. 

137 «Bosco Cappuccio / ha un declivio / di velluto verde / come 
una dolce / poltrona. / Appisolarmi là / solo / in un caffè remoto / con 
una luce fievole / come questa / di questa luna» (G. UNGARETTI, 
C’era una volta, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. 
Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, p. 40). 
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138 «Ma se chi ti ha trovato ti perde / e resta solo in mezzo al prato 
/ si dissecca ogni foglia verde / del vento all’arido fiato», 1940: 
Poesie, p. 154. 

139 S. GHIAZZA, Introduzione in C. LEVI, Poesie, p. XXVIII. 
140 1938: Poesie, p. 207. 
141 1940: ivi, p. 250. 
142 C. LEVI, Lelle Sacerdoti, “La Fiera Letteraria”, 1° marzo 1959: 

lo ricordano G. DE DONATO, S. D’AMARO in Un torinese del Sud: 
Carlo Levi. Una biografia, p. 15. 

143 Ma il verde è colore significativo anche in relazione al graduale 
senso di immedesimazione leviana con il regno vegetale, che trova 
conferma nel progetto irrealizzato di un “libro arboreo”. Un primo 
esplicito riferimento al libro arboreo si trova in una lettera a Puck del 
18 settembre 1964: «[…] ho dipinto 18 quadri, che sembrano belli e 
sono l’equivalente del mio libro arboreo e del Paradiso», Alassio, 18 
settembre 1964, in C. LEVI, L. SABA, Carissimo Puck. Lettere 
d’amore e di vita (1945-1969), p. 525. 

144 1972: Versi, p. 480. 
145 C. LEVI, Prefazione a R. SCOTELLARO, Uno si distrae al buio, 

Tricarico (Mt) Basilicata Editrice, 1974, p. IX; la prefazione è datata 
Roma, 18 febbraio 1974. 

146 C. LEVI, Lo specchio, pp. 19-20. 
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Intervento di saluto 
 

Alfonso Pontrandolfi 
 
 

Questo Convegno di studio sulle intertestualità leviane, 
iniziato a Bari e che prosegue a Matera, giunge anche a 
conclusione di una ricerca delle ulteriori poesie inedite di Carlo 
Levi (dopo quelle pubblicate da Donzelli nel 2008) promossa 
dal Centro Carlo Levi di Matera sulla base di una proposta 
progettuale della prof.ssa Silvana Ghiazza. 

La ricerca e poi la pubblicazione che oggi abbiamo il piacere 
di distribuire a tutti voi non sarebbero state possibili senza il 
finanziamento della Fondazione Carical, a cui va il nostro 
sentito ringraziamento. 

Il lavoro di ricerca, effettuato presso l’Archivio di Stato di 
Roma, il Centro Manoscritti di Pavia, la Biblioteca Civica di 
Alassio e l’Archivio Spadolini-Nuova Antologia di Firenze, e 
poi la sistemazione filologico-critica del materiale trovato e 
infine la pubblicazione del corpus di oltre 400 poesie sono 
durati oltre due anni e sono stati diretti con grande passione 
dalla prof.ssa Ghiazza a cui rivolgiamo, unitamente alle sue 
collaboratrici, un altrettanto sentito ringraziamento. 

Con la pubblicazione di queste ulteriori poesie si può 
affermare che la quasi totalità degli scritti di Carlo Levi è ormai 
pubblicata, perciò si apre la possibilità di una globale rilettura e 
più adeguata interpretazione della sua opera di cui questo 
Convegno costituisce, appunto, una prima significativa 
anticipazione. 

Al di là della oggettiva rilevanza di Carlo Levi nella storia 
intellettuale e politica italiana del Novecento, sorge spontanea 
una domanda sul perché della continuità della sua presenza nel 
dibattito politico-culturale che riguarda il Mezzogiorno e in 
particolare la Basilicata. Una presenza ricorrente, pur dopo la 
sconfitta politica e culturale del mondo contadino risucchiato e 
acquietato dalle dinamiche sociali di una modernizzazione, 
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risultata poi distorta, che pur aveva contribuito a innescare con il 
suo movimento di lotta e, soprattutto, pur in presenza del 
declino delle istanze meridionalistiche di questi ultimi anni. 

Una risposta potrebbe essere cercata nei tentativi che le 
popolazioni residue dei nostri territori, soprattutto interni, vanno 
compiendo per ri-trovare le ragioni dei diritti di cittadinanza nei 
luoghi in cui vorrebbero continuare a vivere a partire dal ri-
conoscimento della propria storia. Non più però la storia aulica 
che discettava sulle origini o sulle gesta dei feudatari, ma la 
storia del popolo, la storia dei contadini a cui proprio Carlo Levi 
per primo ha dato dignità. 

Una storia certamente segnata da subalternità politica, 
economica e sociale, ma anche significata da una propria 
autonoma cultura che Levi chiamò “civiltà contadina”. 
Autonomia: una categoria politico-culturale certamente 
complessa nell’elaborazione leviana intorno a cui vale la pena 
fare due brevi riflessioni. 

La prima. Il sociologo Franco Cassano proprio intorno a 
questo tema non si stanca di indagare. Dal suo Pensiero 
meridiano al saggio contenuto nel libro di fotografie di Antonio 
Pagnotta La ruota, la croce e la penna, fino al suo ultimo libro 
Tre modi di vedere il Sud, Cassano approfondisce questa 
categoria leviana, da una parte intravedendo la possibilità che i 
contadini di oggi, come per esempio i giovani laureati 
disoccupati o precari, altrimenti destinati a emigrare, rifiutino la 
dipendenza dalla politica e ritrovino il senso profondo della loro 
autonomia associandosi per la soluzione dei piccoli e grandi 
problemi che li riguardano. Dall’altra allargando lo sguardo e 
l’immaginazione a un nuovo pensiero del Sud: un Sud capace di 
svolgere un ruolo autonomo nello scacchiere euro mediterraneo, 
contribuendo così a rafforzare la stessa unità nazionale. La 
questione Mezzogiorno come fulcro quindi della questione 
mediterranea. 

La seconda riflessione. Nella vicenda culturale materana, 
quando dopo l’esaurimento di quella cultura riformista che si era 
affacciata sulla scena a seguito del progetto di risanamento dei 
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Sassi era invalsa la tendenza che i Sassi ormai sfollati fossero al 
massimo utilizzati come una sorta di “Pompei contadina”, Carlo 
Levi contribuì grandemente a dare forza a quel movimento 
culturale tutto materano che alla fine degli anni Sessanta lottò 
invece per il recupero e la rivitalizzazione del patrimonio 
culturale che i Sassi rappresentavano, ossia per la salvaguardia 
della loro identità storica. 

A quarant’anni da quella lotta, i Sassi sono stati in buona 
parte recuperati e questo di per sé, alla ricerca di 
quell’autonomia di cui parla Cassano, rappresenta già un evento 
esemplare ed eccezionale nel panorama delle vicende urbane 
italiane e meridionali in particolare: ridare cioè vita a un centro 
urbano vuoto e abbandonato. 

Ma è stata tutelata la loro identità storica? Sembrerebbe che 
nell’opera di recupero si siano innescati fattori diversi che 
tendono a considerare i Sassi come strumento da utilizzare per 
qualcosa che oggettivamente li allontana dall’integrazione con il 
resto della città, così riproponendone l’antica separatezza non 
più sociale, ma come cosa altra dalla città vissuta dalla 
comunità. 

Ma se i Sassi non diventano città sarebbe perduta anche la 
loro identità storica. Sarebbe perduta la memoria storica in essi 
depositatasi per secoli: il deposito di memoria di cui Carlo Levi 
ha parlato in Un volto che ci somiglia. 

L’Associazione che ho l’onore di presiedere tenta di tenere 
alto lo sguardo percorrendo questi solchi tracciati da Carlo Levi. 
I temi che verranno trattati in questo Convegno ci aiutano a 
tenere alto questo sguardo. Perciò, a voi tutti buon lavoro. 
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«Tornano a confortarmi le parole». Per una lettura 
psicosemiotica di alcune poesie di Levi 

 
Giuseppe Mininni 

 
 
Premessa 
 

La ricca e variegata produzione culturale di Carlo Levi è di 
grande interesse non solo per la critica letteraria e artistica, ma 
anche per alcuni nuovi approcci della psicologia scientifica che 
orientano l’autocomprensione dell’uomo in direzione 
“discorsiva” (Edwards e Potter 1992), “culturale” (Cole 1996), 
“narrativa” (Bruner 1990) e “idiografica” (Valsiner, Salvatore, 
Strout e Clegg 2008). L’idea centrale condivisa, da questi 
diversi tentativi di rinnovare sia lo statuto disciplinare che la 
rappresentazione sociale della psicologia, consiste nel far 
risaltare il legame unico e inaggirabile tra la speciale dignità 
della condizione umana e la specifica creatività della sua 
semiosfera (Mininni 2009). 

In effetti, Carlo Levi ha saputo trasformare la sua esperienza 
di vita in una rete di segni (iconici, testuali, filmici e poetici) che 
lasciano trasparire una teoria della persona degna di essere 
ripresa e valorizzata (Colangelo 2002). Il presente contributo di 
analisi si muove in tale direzione, benché non abbia la pretesa di 
evidenziare dettagliatamente la valenza psicologica 
dell’antropologia leviana che, peraltro, può essere chiaramente 
rintracciata in alcuni approfondimenti critici della sua biografia 
(cfr. Falaschi 1971; Bronzini 1996; De Donato e D’Amaro 
2001); invero, non ha nemmeno l’intento di rileggere l’intera 
sua produzione artistica alla luce di qualche eventuale 
riferimento, esplicito o implicito, alla psicologia. Certo, è lecito 
ritenere che Carlo Levi si sia familiarizzato presto con quella 
particolare interpretazione della condizione umana che Sigmund 
Freud rendeva via via disponibile alla cultura europea, cioè la 
psicoanalisi. Più modestamente, questo testo mira a cogliere la 
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grande testimonianza che Carlo Levi ci ha dato della condizione 
umana come «ascolto poetico» (Gargani 2005: 83) del mondo 
(naturale e sociale). Qui si intende mostrare come la fiducia che 
Levi poneva nell’uomo fosse dovuta al riconoscimento della sua 
grande capacità di parola (Bruni 2002). La forma 
dell’espressione poetica è il coronamento di una concezione 
dell’essere umano come effetto dei suoi linguaggi. 
 
 
Il senso del verso e il verso del senso 
 

La recente valorizzazione di tutta la produzione poetica di 
Carlo Levi (2008; 2009), operata dalla lodevolissima cura di 
Silvana Ghiazza (2009), con l’apporto prezioso di Gianna 
Raffaele (2009), consente di ricostruire meglio le dinamiche 
dell’intera attività artistica del grande intellettuale di origine 
piemontese e di approdo lucano. Com’è noto, il versatile 
ingegno di Carlo Levi ha saputo trasfigurarsi in una serie di 
opere che hanno marcato la storia della pittura e della letteratura 
del “secolo breve” appena conclusosi. Riscoprire anche una 
zampillante vena poetica in una personalità così ricca e 
poliedrica comporta l’opportunità di interpretare con quel 
«sospiro di compiutezza/che a tempo non soggiace» (Levi 2008: 
107)1 l’offerta di senso che gli “occhi scrutatori” (Calvino 1998) 
di Levi seppero estrarre dalla trama dei suoi giorni. 

Non ho alcuna intenzione di impegnarmi sul versante della 
critica estetica per la semplice ragione che sono completamente 
estraneo a tale pratica di analisi. E, tuttavia, l’ammirazione per 
l’autore di due testi rilevanti nella mia formazione culturale – il 
seminale Cristo si è fermato a Eboli (Levi 1945) e il meno 
ricordato Orologio (Levi 1950) – mi hanno indotto a cercare di 
impegnare gli schemi interpretativi degli ambiti di ricerca che 
frequento (cioè la psicologia e la semiotica), nell’intento di dare 
un contributo alla migliore comprensione della “vena poetica” di 
Carlo Levi. La semiotica come dottrina dei segni è stata messa 
di fronte al compito di illustrare le sottili intricatezze dei testi 
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letterari in genere, e poetici in particolare, fin dalle sue più 
lontane origini allorché si proponeva come “translinguistica” 
nelle lungimiranti intuizioni di Mihail Bahtin (1979). Meno 
trasparente è la possibilità di fare ricorso alla psicologia che, 
grazie alla prevalente curvatura naturalistica che ha ricevuto nel 
poco più di un secolo della sua storia, è ritenuta 
dall’immaginario collettivo un sapere spendibile più per farsi 
una ragione delle condotte ordinarie che per penetrare nei 
misteri delle prestazioni straordinarie di alcuni esseri umani. 

Naturalmente, questa valutazione di radicale estraneità della 
psicologia rispetto all’aspirazione specificamente umana verso il 
bello, documentabile mediante le pratiche dell’arte, trascura la 
grande rilevanza che queste assumono nella teoria psicoanalitica 
argomentata dai due suoi grandi geni (Freud e Jung). Al grande 
promotore della “psicologia individuale” è possibile far 
riferimento per comprendere meglio l’“ideologia” che promana 
dalle principali opere letterarie di Carlo Levi (De Donato 1974: 
53-110). Infatti, il seminale costrutto di “inconscio collettivo”, 
con le sue figure archetipiche e le sue resistenze epocali, è 
l’unico orizzonte sufficientemente enigmatico in cui possa 
legittimarsi l’umana “paura della libertà” (Levi 1946). 

Ma, oltre alle interpretazioni di ordine psicoanalitico, i 
territori dell’estetica entrano nell’ambito di interesse delineato 
dai predetti recenti indirizzi di rinnovamento della ricerca in 
psicologia, etichettabili come “svolta culturale”, “discorsiva” e 
“narrativa”. Questi orientamenti ridisegnano l’intero programma 
di autocomprensione umana perseguibile con la psicologia 
scientifica, spostando il fuoco dell’attenzione dallo studio del 
comportamento e/o della mente a quello della capacità di sense-
making e di sense-giving, proprie della persona. Una prospettiva 
psicosemiotica mira a individuare le dinamiche psicologiche di 
organizzazione dei significati, proprie del fenomeno artistico in 
generale e della prassi poetica in particolare. Un antesignano di 
tale prospettiva può essere rintracciato nel “Mozart della 
psicologia”, lo psicologo culturale russo Lev Vygotskij, a partire 
dalla sua lucidissima opera giovanile (Vygotskij 1928). 
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Pertanto, il primo interrogativo da cui prende le mosse la 
nostra analisi può essere formulato così: adottando la prospettiva 
psicosemiotica, quali configurazioni di senso possiamo far 
risaltare nelle poesie di Carlo Levi? Naturalmente, l’interesse di 
un tale percorso di indagine risiede nella possibilità che i suoi 
esiti contribuiscano a dare una risposta ad altri due interrogativi 
di fondo, ovvero: quanto o in che modo la produzione poetica di 
Levi modifica la nostra intesa sulla sua opera complessiva? In 
che modo la produzione poetica di Levi modifica la nostra intesa 
sulla poesia? 

Nel Bosco di Eva, una raccolta di poesie scritte da Carlo 
Levi in uno dei tanti periodi cruciali della sua esistenza, 
troviamo un componimento che, nel farci affacciare alla sua 
sensibilità metapoetica, quasi sollecita una chiave di lettura 
psicosemiotica. 

 
Il verso scorre verso 
il senso di ogni senso: 
solo quello che è immenso 
se si misura è perso. 

 
Ma questo verso inverso 
questo voluto assenso 
ha il senso di un consenso 
disperato e sommerso. 

 
Così brucio il mio incenso 
per l’altare disperso 
e nel fuoco perverso 
ardo quello che penso. 

 
Il verso scorre verso 
il senso di ogni senso (Versi, p. 145). 

 
Questo sonetto si configura come una sorta di calembour sul 

valore semantico di “direzione di marcia” condiviso dalle parole 
verso e senso che, però, significano anche altro. Infatti, la scelta 
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di queste due parole-perno del componimento è dettata dalla 
loro evidente densità semantica, in quanto entrambe evocano un 
inarrestabile gioco a rimpiattino tra un significato naturale-
spaziale (orientamento, direzione) e un significato mentale-
culturale (ritmo poetico, concetto). Nella ricerca di rime per 
“verso” e “senso”, Levi seleziona una serie di parole che 
lasciano trapelare la direzione valutativa della sua 
identificazione personale con il modo poetico (il “verso”) di dire 
il “senso” della vita. Infatti, il gioco associativo della rima rende 
saliente il legame tra ‘senso’ e ‘immenso’, ‘assenso’, 
‘consenso’, ‘incenso’ e ‘penso’; il lemma ‘verso’, invece, 
stabilisce legami enunciativi con ‘perso’, ‘inverso’, ‘sommerso’, 
‘disperso’ e ‘perverso’. Dal confronto tra le aree semantiche 
costruite da queste due serie di parole risulta che “senso” e 
“verso” evocano, rispettivamente, una valutazione positiva e una 
negativa. Levi si dichiara attratto da tutto ciò che può “dare 
senso” e nel contempo riconosce tutta la sua inadeguatezza 
rispetto all’aspirazione di porre “il mondo in versi”. 

Il fascino del mondo è nella possibilità di dirsi in molti modi 
e Levi tenderebbe a sperimentarne tutti i sensi, ma sa che il 
mondo cui accede in versi è uno schizzo che lo lascia 
perennemente insoddisfatto. Il precoce successo dei suoi quadri 
e l’incontro con Saba, un poeta che egli sentiva secondo solo a 
Dante (Ghiazza 2003), indirizzarono l’inclinazione poetica di 
Levi verso pratiche consapevoli dei propri bisogni e dei propri 
limiti espressivi. 
 
 
Le coordinate di un quadrato enunciativo 
 

I miei interessi di ricerca sono focalizzati su quelle poesie di 
Levi che sembrano animate dal desiderio di dare forma lieve a 
un concetto astratto, a una posizione intellettuale o a una 
tensione ideale. Talvolta, un breve componimento organizza in 
versi un motivo ideologico o un tratto del senso comune, fino ad 
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arrischiare di apparire “sentenzioso” (Ghiazza 2008). Ad 
esempio, ecco una quartina scritta nel 1959: 
 
L’intelligenza del cuore 
e la grazia dei sensi 
sanno, per forza d’amore 
più di quello che pensi (Versi, p. 293). 
 

Levi vi dà voce a una teoria ingenua della forza 
dell’intuizione quale capacità umana ben più produttiva della 
stessa astrazione. In questi brevi versi risuona il famoso 
richiamo di Pascal alle “ragioni del cuore”, che tornano a 
caratterizzare la sensibilità postmoderna di una vasta ecumene 
culturale. 

La lettura psicosemiotica che qui propongo è animata dalla 
ricerca di una costellazione di significati che costruisce la sua 
coerenza interna attraverso l’attivazione di quattro assi 
enunciativi, riconducibili a quattro coppie di parole: “sorriso-
pianto”, “luce-ombra”, “chiuso-aperto”, “parola-silenzio”. La 
scelta di queste coppie oppositive di lemmi ha un tasso elevato 
di arbitrarietà a cominciare dal diverso grado di esclusione 
reciproca che i singoli lemmi comportano. Queste coppie di 
antonimi richiamano in modo sintetico qualche aspetto della 
forma di vita incarnata dall’enunciatore Carlo Levi. 

La coppia “sorriso-pianto” evoca la ricchezza 
dell’espressione emozionale che modella la personalità di Levi 
nella forma prevalente dell’amicalità estroversa e solare, 
rendendo quasi perfetta la fusione tra tratti apollinei e dionisiaci. 
La coppia “luce-ombra” evoca la sua iniziale e, in un certo 
senso, centrale identificazione con la pittura quale forma 
prototipica della creazione artistica. La coppia “chiuso-aperto” 
richiama la forma di relazione con il mondo fisico e sociale che 
più ha marcato la trasfigurazione poetica della sua esperienza 
politica, cioè il carcere e il confino. Infine, la coppia “parola-
silenzio” evoca la fiducia incrollabile di Levi nella natura 
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emancipatrice del linguaggio o, per meglio dire, nel valore etico-
politico dei linguaggi. 

La frequenza può essere ritenuta un indice affidabile della 
diversa capacità organizzativa di senso che possiamo attribuire a 
ognuno di questi quattro assi enunciativi. Inoltre, anche al loro 
interno, essi distribuiscono in modo differente il peso dei singoli 
antonimi, per cui si va dalla differenziazione più sbilanciata 
nella frequenza tra “parola” (38) e “silenzio” (19), all’apporto 
più equilibrato tra “sorriso” (15) e “pianto” (24). Un rapido 
calcolo rileva che la distribuzione delle occorrenze è 
significativamente diversa nelle quattro opposizioni semantiche 
prese in considerazione. 
 

 Sorriso Pianto Tot. 
Occorrenze 15 25 40 
% (N=182) 8,2 13,7 21,9 

 

 Aperto Chiuso Tot.
Occorrenze 12 24 36 
% (N=182) 6,6 13,2 19,8

 

 Luce Ombra Tot. 
Occorrenze 14 35 49 
% (N=182) 7,7 19,2 26,9 

 

 Parola Silenzio Tot. 
Occorrenze 38 18 56 
% (N=182) 20,8 10,4 31,2 

 

Distribuzione delle polarità enunciative di senso nelle Poesie di Levi 
 
In genere, il polo “negativo” è prevalente: il “chiuso” 

sull’“aperto”, l’“ombra” sulla “luce” e il “pianto” sul “sorriso”. 
Per contro, il “silenzio” ricorre esattamente la metà delle volte in 
cui ricorre “parola”. Beninteso, “positivo” e “negativo” sono qui 
intesi secondo un criterio di preferibilità astratta, in base al quale 
le persone tendono a ricercare più il “sorriso” che il “pianto”, 
più la “luce” che l’“ombra”, e così via. Invero, sono i concreti 
contesti d’uso a stabilire la valenza da attribuire ai significati di 
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queste parole-chiave. Qui di seguito potremo analizzare solo 
alcuni dei contesti più interessanti in cui esse ricorrono, cioè 
quelli in cui è possibile riconoscere una traccia più vistosa 
dell’ispirazione poetica di Levi. 

 
 

La chiusa ombra di un sorriso 
 
I quattro assi enunciativi qui selezionati per la loro alta 

pertinenza psicosemiotica si intrecciano più volte e in vario 
modo. L’opposizione semantica più nucleare è “aperto-chiuso”. 
Com’è noto, il capolavoro della letteratura mondiale, Cristo si è 
fermato a Eboli, si apre con il riconoscimento della dinamica 
produttiva di senso attivata dall’essere “chiuso”: 
 
Ma, chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato riandare 
con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, 
negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente. (Levi 1945: 3) 
 

Il duro apprendistato del valore della chiusura era iniziato 
con l’esperienza della prigione, allorché perfino il cielo è 
«sorpreso / di vedermi chiuso» (8). In effetti, prima 
dell’esperienza della doppia reclusione e del confino, questo 
termine non ricorre quasi mai nelle poesie di Levi. Dopo, 
diventa, invece, una sorta di cifra per indicare l’effetto di un 
potere, avvertito per lo più come illegittimo, nel suo esercitarsi 
come riduzione del potenziale umano. La privazione della 
libertà toglie senso alla vita, giacché assegna perfino al «fumo di 
sigaretta» un «chiuso raggio» (17). 

Il sonetto XIII (Rumor di ferri, sbattere di porte) trasfigura 
l’esperienza della cella ancorandola proprio alla coppia “chiuso-
aperto”. Infatti, 
 
senza alcun metro cantano gli uccelli 
pei cieli aperti. Valga a questo chiuso 
misurato a meccanici segnali  
il metro antico e la prudente rima. 
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La prima risonanza di oppressione del “chiuso” è registrata 
dal confronto tra i “meccanici segnali” e la varietà di 
modulazione del canto degli uccelli, dovuta alla loro libertà di 
volare “pei cieli aperti”. Un bell’incastro tra le parole di due 
diverse coppie – cioè “chiuso” e “sorriso” – anima anche una 
delle fulminanti istantanee che Levi scatta sul paesaggio lucano: 
 
Si snoda il colle in un timido verde 
e si distende sotto il sole, chiusi 
son gli orizzonti, ultimi e gelosi 
degli uomini e del mare; 
 
appena sorto un sorriso si perde 
serrato sotto i veli antichi e gli usi 
che dalla grazia salvano i sassosi 
cuori e le terre amare. (Versi, p. 87) 
 

Levi simpatizza per gli uomini intrappolati da orizzonti 
gelosi del loro timido sorriso. Il loro opprimente mondo è reso 
dall’antifrasi del potere salvifico della grazia che invece di 
“rigenerarli”, li “esonera” dal bene e dal bello. L’angustia di un 
orizzonte limitante si fa estrema quando priva di “voce” 
l’esperienza del confino, che avrebbe potuto esser “amico” se 
l’avesse riunito all’amata, trasformando così “l’indifferente 
intrico” in un “vuoto orrore”. L’“esiliato” che guarda “con occhi 
aperti un mondo antico” accenna al peso “dell’estraneo destino” 
che gli assegna il compito di attraversare da solo “il tempo 
oscuro”. 

In un’altra poesia scritta in carcere (Cessan le piogge: 
maggio) si registra l’intreccio tra altre due coppie enunciative, là 
dove Levi immagina l’autostrada “tutta aperta e sgombra” alle 
“corse audaci” dell’amata, che con “il suono meridiano dei 
motori” interrompe “il silenzio dei germogli”. Com’è noto, 
questa bellissima immagine ritornerà ancora nella produzione 
artistica di Levi, interessata a rintracciare il farsi della vita anche 
sotto “la scorza”. Ora, invece, tra i “muri spogli” in cui egli è 
costretto a veder fuggir il tempo, può solo figurarsi i suoi baci 
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come “fatti d’ombra”, sapendo che la “passione amara” di lei 
“accompagna di pianti ogni parola” (18). 

Levi torna a rivolgersi all’amata anche in Anima cara, se ho 
pianto, descrivendo l’esperienza del carcere come «vero / senso 
di morte che in sorriso assumo». È un dialogo tutto chiuso nel 
pensiero, giacché «al mio chiamar risponde / solo in silenzio 
questa viva pietra» (34). 

Un altro incastro di assi enunciativi è tra “ombra” e “parola” 
e contribuisce a render conto della tensione che occupava la 
mente di Levi in uno dei rituali più insulsi della vita in prigione: 
l’andare “avanti e indietro” nell’ora d’aria: «c’è un po’ d’ombra 
e un po’ di sole» e ci sono le “tutelari parole” di una “bambinaia 
in divisa” che “con voce sarda” invita tutti a non attardarsi, nel 
timore antico che le guardie hanno del farsi gruppo. Ma anche se 
sono offerte in loro difesa (“tutelari”), le parole non rendono il 
carcere meno “tetro”. 

I versi «inutile l’umido pianto / e vane le aeree parole» 
coronano la descrizione che Levi fa della donna lucana: 
«Pazienza tu donna ben sai», per la quale «speranza non c’è 
perché mai / questa tua vita non varia». D’altronde, si sa, i 
contadini sanno molte cose, «ma non sanno il sorriso» (71). 

Tre giorni prima di godere dell’effetto dell’amnistia, 
l’esperienza di Un altro giorno perso al confino del suo 
cronotopo induce Levi a tornare sulla natura del linguaggio e a 
confrontare la sua forza con quella sovrumana della terra: 
«Anche la terra parla». Di solito la terra abitata dagli uomini 
dice i loro eventi, espone i loro progetti, narra le loro 
aspirazioni, rilancia le loro lotte. Ma “nell’acqua morta” della 
piccola Lucania, lasciata indietro dalla (grande) Storia, anche la 
terra “tace e prega”. Chi abita questa terra è condannato a 
intrattenersi in un linguaggio svigorito, sfibrato. 
 
Chiuse nel suo rifiuto 
decadono le parole 
magiche e belle (…) 
Nel sonno senza sogni l’eco, umana 
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finzione, non risponde allo straniero 
che sa parlare una lingua incompresa. 
L’arcana gloria della prima intesa 
del suono delle cose e del pensiero 
è finita e il sorriso: sol comporta 
un povero linguaggio il mondo inverso 
e il senso della vita si allontana (Versi, p. 121). 
 

Levi dà voce al suo smarrimento di sentirsi parlare senza 
l’“umana finzione” dell’eco, perché dopo mesi di convivenza si 
scopre ancora «straniero / che sa parlare una lingua 
incompresa». Per un certo tempo, la comprensione reciproca è 
stata assicurata dalla magia «del suono delle cose e del 
pensiero», la curiosità reciproca si è spinta fin sulla soglia 
dell’accoglienza segnalata dal sorriso, ma poi, se l’interazione 
tra le persone è retta da “un povero linguaggio”, si va 
inevitabilmente incontro a un “mondo inverso”, cioè si è esposti 
al fraintendimento, al capovolgimento della matrice 
intenzionale, alla dispersione della realtà di riferimento comune. 
Una tale incomunicabilità ha come tragico effetto che «il senso 
della vita si allontana»: l’esistenza perde ogni attrattiva perché è 
rinchiusa in un «ritmo prima del senso» (122). Per Levi, poter 
parlare è l’antidoto più efficace contro la “paura della libertà” 
che si insinua prepotentemente in ogni persona. 
 
 
L’aperta luce della parola 
 

La liberazione dal carcere è salutata come un omaggio alla 
forza del linguaggio: «Tornano a confortarmi le parole». Invero, 
è al gesto di amore che vive alla base corporea del linguaggio 
che Levi riconosce il potere di trasfigurare il dolore di ciò che ha 
provato nella “chiusa vena” (35) della prigione, perché «le tue 
labbra sole / possono render felici quei pianti» (44). Il potere 
consolatorio del linguaggio è nel dare un “senso umano” 
all’interazione sociale, giacché 
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di nuovo il passo, il gesto, la parola 
saran per altri, non solo per sé: 
fuori dai paesi morti 
nasce ogni cosa in veste di rapporti (Versi, p. 108). 
 

In pochi versi Levi tratteggia una vera e propria teoria del 
linguaggio: «complessa e ricca, e liberata vola / la voce a 
ritrovare quel che perdé» (108). Le caratteristiche selezionate a 
definire l’essenza viva della parola quale cifra tuttora 
sconosciuta (Kristeva 1992) della condizione umana, ovvero ciò 
per cui essa è «complessa e ricca, e liberata». Per gli esseri 
umani la realtà prende consistenza grazie allo slancio costruttivo 
della parola. 

L’attenzione alla forza del linguaggio torna in una poesia del 
2 ottobre del 1940, che dopo l’iniziale invocazione alla “Terra, 
fatta di dei”, si rivolge alla «vaga parola, senso / ai nostri sensi 
in una forma parlante» (149). Per quanto possa apparire incerta 
ed evanescente (“vaga”), la parola è la forma in cui la vita 
umana prova a darsi (un) senso. Nel bel mezzo del sanguinoso 
conflitto mondiale egli fissa la contraddittorietà della condizione 
umana quale si configura nella sua esperienza personale: «tra 
volere e destino / tra fatti aspri e parole / magiche oscillo» (141). 
Contro i “fatti aspri” del “destino” egli sa ergere la sua “volontà 
di parola” quale autentica potenza autopoietica. 

Il nesso vitale tra Linguaggio-Realtà-Io è il tema specifico di 
una poesia (Vanno per ozio le parole ai luoghi), scritta il 31 
luglio del 1942 e pubblicata un quarto di secolo dopo in 
Galleria. Il gioco linguistico che ci collega al nostro mondo di 
riferimento è un aggancio naturale, come il garrire delle rondini 
o l’accoglienza che la terra lavorata riserva al seme. Levi mette 
in versi il principio di arbitrarietà che il grande filologo-
semiologo ginevrino Ferdinand de Saussure (1922) aveva da 
poco posto a fondamento della scienza della lingua: «norma / 
che nasce non cercata e che fa eguale / una rosa a una rosa». 
Naturalmente, qui è palese un rilancio intertestuale alla ricca 
coscienza metalinguistica che la cultura occidentale ha ancorato 
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alla parola “rosa”, dalla logica medievale condensata 
nell’acrostico Stat rosa pristina nomine all’argomento di 
Shakespeare, secondo cui «forse che la rosa non avrebbe la 
stessa fragranza se la chiamassimo con un nome diverso?». 

La raffinata coscienza metalinguistica di Levi traspare in 
un’altra poesia (Conchiglia di donne morte) che, srotolando 
immagini alquanto ermetiche in relazione alle pratiche della 
pittura, termina nell’evocazione de «l’immenso / peso ambiguo, 
il molteplice / doppio senso del senso» (277). Tutto ciò che gli 
uomini rintracciano nella via della loro esistenza come 
possibilità di senso si carica di una valenza molteplice. La fatica 
di vivere è nell’obbligo morale di interpretare la duplice 
direzione di ciò che può dirsi umano, giacché può accennare alla 
chiusura o all’apertura, può indurre il pianto o il sorriso, può 
orientare verso l’ombra dell’asservimento o la luce della libertà. 

In una delle bellissime Poesie dell’Orologio, che dipana 
l’intrico delle «orme di passi in vergine foresta», riconducibili 
alle sensazioni del sopravvissuto alla morte di un amico, Levi 
richiama ancora una volta l’opportunità di respingere «l’amo / 
d’un solo senso delle cose» (282). Il “peso ambiguo” del 
linguaggio è il frutto maturo di questa umana pianta della 
conoscenza del bene e del male, che ha nella metafora la sua 
linfa vitale (Mininni 2009). La suprema ambivalenza del senso è 
nello slancio conoscitivo che gli esseri umani devono alla 
“struttura che connette”, cioè al modo analogico di pensare-
parlare. I testi di Levi confermano l’inclinazione naturale della 
poesia verso l’invenzione di espressioni metaforiche. Basti qui 
riprendere la celebre analogia «Le parole sono pietre» che Levi 
ribalta anche in «le pietre sono parole»; quelle poco liete che 
dettano il senso della vita al contadino che «muore nel grano». 
Non solo le parole possono essere intese nella loro ambivalenza 
di materiale di costruzione e di strumento lesivo, ma anche le 
nude rocce e gli elementi inerti del mondo possono diventare 
segni di distinzione, di misura o di riconoscimento ed evocare le 
scene di un evento, organizzando le tracce della storia di intere 
comunità. 
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L’universo in cui Levi si era immerso pullula di voci che la 
sua straordinaria sensibilità sa intercettare: «l’olivo parla», «le 
rocce gridano». Soprattutto, però, se la capacità di ascolto non 
arretra davanti al rimbombo dell’eco generale del mondo, si 
potrà percepire ciò che dice «tra gli dei, lei, una donna nera / 
pietra e parola vera» (290). L’incontro quotidiano con la figura 
di «una donna nera» che dominava il paesaggio lucano ha 
talmente colpito l’immaginario leviano da farla assurgere a 
simbolo ambivalente della vita e della morte, della costruzione e 
della distruzione del senso per l’esistenza. 

Il più frequente abbinamento in rima “parole-sole” è la base 
folgorante di una quartina del 1958 che coglie il brivido del 
darsi di un’emozione, cioè l’attimo del trascolorare del dolore in 
gioia: 
 
Può in un momento il sole 
diventar notte, e a un tratto 
riaccendersi, in parole 
e lacrime felici? (Versi, p. 294). 
 

Sembra di poter vedere la solarità di Levi nel suo continuo 
riesplodere nonostante le tante avversità che minacciavano a più 
riprese di spegnerla. Le parole sono potenti strumenti di 
illuminazione che tentano di diradare l’avvolgente oscurità 
dell’insensatezza del mondo. 

I versi degli ultimi anni ospitano il prevalere delle ombre che 
si riverberano in una progressiva perdita di fiducia nel potere del 
linguaggio. Quando si fa più insistita la sensazione che «Non c’è 
più tempo, è perduto / il tempo», si esperisce un senso di 
sconfitta inaggirabile, resa evidente dal fatto che «e le parole 
sono disperazioni / articolate» (300). Quando ci si scopre 
soccombenti nella “fredda corsa” del tempo, è doloroso rendersi 
conto che «Una parola persa / è un’epoca sommersa» (302). Ma 
quella è l’ora in cui «il batter matematico del cuore» ci ricorda 
che siamo «più presso al termine del testo» (281). 
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Conclusione 
 

Il rapido attraversare l’universo poetico di Levi ci lascia 
un’immagine che riassume bene il senso di ciò che è possibile 
leggervi. Essa è invero consegnata a un verso (Il vento muove le 
conchiglie bianche), che è riportato due volte: all’inizio di tre 
quartine che evocano l’attonimento della coscienza nella 
disperante condizione del dopoguerra (182) e poi da solo (284). 
Le poesie di Levi sono semplici, ma spesso splendide 
“conchiglie”: diverse nella forma, varie nei disegni, lievi nei 
propositi, valgono come tessere cangianti che narrano il fluire 
dell’esistenza e il rapido trascolorare di ogni resistenza. La 
conchiglia è metafora di durezza fragile, di bellezza arcana e di 
un segreto da proteggere. Le “conchiglie” di Levi alludono al 
gesto umano del ritrarsi di fronte alla magia lucida della parola, 
che si sa forza viva, ma evanescente, nella sua inesorabile 
rincorsa del senso. Pur consapevole della sua debolezza come 
“poeta”, Levi non rinuncia a dare voce al suo interesse per la 
variabilità e la molteplicità dei modi in cui il mondo può dirsi. 

Il conforto che la poesia di Levi sa ricavare dalle parole, e 
insieme sa instillare con le parole, scaturisce dalla sua 
consapevolezza della forza creativa che gli esseri umani si sono 
guadagnati grazie al “pensare-col-parlare”. Tale forza si 
appropria della rivelatrice espressività della vita e la trasforma 
nella tensione ispiratrice della cultura. Il riconoscimento di tale 
forza costruttiva del linguaggio consente non solo di penetrare 
nella comunicazione letteraria con strumenti di analisi 
psicologica (Fusco e Tomassoni 2005), ma soprattutto di 
accreditare la fiducia verso pratiche psicoterapeutiche modellate 
dall’azione della scrittura (Malagodi Togliatti e Cotugno 1998). 

La concezione della condizione umana che traspare 
dall’opera artistica complessiva di Levi, in particolare dalle 
“conchiglie” delle sue poesie, è congruente con una visione del 
mondo equilibrata e composita. In essa la letteratura opera come 
una risorsa preziosa, sia perché si rivela capace di vincere la 
sfida di una possibile estetizzazione dell’esistenza, sia perché il 
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suo “infinito intrattenimento” nello spettacolare laboratorio della 
.parola consente alle persone di sperimentare il “piacere del 
testo”. Le “conchiglie” di Levi evocano la sua tendenza naturale 
ad abbandonarsi a tale piacere, nell’intento di trarne sì motivo di 
“sorriso” (ora consolatorio, ora ironico) rispetto alle crescenti 
ondate di delusione cui ognuno va incontro, ma soprattutto 
ragioni per rifiutare i limiti dell’esistente e “aprirsi” alle forme 
del possibile. 

 
 

Nota 
 

1 In assenza di altre indicazioni, le cifre tra parentesi sono riferite 
alle pagine di questo testo di Levi. 
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Sul metodo di conoscenza elaborato  
al confino: lo sguardo e il giudizio 

 
Mimmo Calbi 

 
 

La critica si è spinta così oltre nella perlustrazione del Cristo 
da garantire le spalle a chi volesse tentare una rapida incursione 
filosofica tra le pagine del celebre capolavoro di Carlo Levi per 
scoprire, accanto al pittore e al poeta, allo scrittore e 
all’antropologo, al meridionalista e al politico, il filosofo, nei 
suoi molteplici intrecci con la cultura europea. È superfluo 
ribadire che non si tratta però di rinvenire nel Cristo la 
tematizzazione di idee, anche se qui e lì il tentativo compare, ma 
come l’autore le vivacizza, come le fa esistere dinanzi a noi al 
modo stesso delle cose. Del metodo, del “cammino” che egli 
compie per penetrare nella profondità di un mondo estraneo e 
comprenderlo. Il nostro tema, dunque, è il seguente: posto che 
esiste un Levi filosofo che ha più volte ribadito l’apporto 
essenziale dato al proprio metodo di conoscenza dall’esperienza 
del confino, come egli stesso dice a Garosci e ripete in vari 
luoghi e con diverse formule, noi intendiamo svelare la sua 
natura, cercare di identificarla questa filosofia. 

Ma per entrare nel vivo dell’indagine è opportuno ribadire il 
fatto che, molto prima dell’esperienza del confino, Levi studia la 
questione meridionale. Dal ’22, infatti, egli la medita 
approfonditamente per scrivere un saggio su Salandra, 
richiestogli da Gobetti. E, sin da allora, nutre per Fortunato una 
grande ammirazione «non solo per la sua opera di 
chiarificazione dei problemi storici, o per la sua attività di 
politico, così coerente e continua», o per la sua evoluzione 
«dalla statolatria giovanile alle tendenze liberiste» dell’età 
matura, ma anche per il timbro solenne e malinconico delle sue 
descrizioni paesaggistiche. È rimasto in ombra questo aspetto 
“formativo” leviano, nel quale il giovane scrittore avrà il primo 
incontro con il mondo lucano sotto la forma dell’esperienza 
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rivissuta attraverso la lettura di Fortunato (ma anche di 
Salvemini, Fiore, Dorso). Esperienza che gli servì, è sensato 
supporre, per indirizzare meglio la pupilla sulla realtà lucana, 
avendo avuto dalla triste bellezza e dalla tragica solennità della 
pagina fortunatiana il primo malinconico sentore dell’arcana 
solitudine del paesaggio lucano. Nelle pagine di Fortunato e di 
Croce riecheggiavano quelle hegeliane sulla inserzione dello 
Spirito nella Natura, sulla Natura; sulla relazione tra un popolo e 
il suo orizzonte geografico; sull’influenza del clima nella storia, 
che è sempre storia spirituale; sulla relazione simbolica tra 
geografia e storia; sull’affinità tra l’anima di un popolo e lo stile 
del paesaggio. 

Nella riconsiderazione della nota polemica storiografica che 
vide contrapposti Fortunato e Croce, Levi getta una nuova luce 
sull’intelligenza del problema. Nel senso che il racconto leviano 
si svolge da una prospettiva “filosofica” radicata saldamente 
nella circostanza regionale, e, grazie a una “ermeneutica dello 
sguardo”, consente di rivalutare il presunto “preconcetto 
geografico” di Giustino Fortunato come invece un segno di 
fedeltà al realismo. Le pagine che Levi dedica alla descrizione 
paesaggistica implicano la relazione tra geografia e storia e 
mostrano una straordinaria consonanza con quelle di Fortunato. 
Sintetizziamone per comodità il contrasto. 

Nella Natura lo spirito è – sostiene Hegel – fuor di sé, si 
agita come un neonato nella nebulosa del prespirituale. Come è 
noto, è su questo stadio “naturale” che sorge l’aurora della 
storia; esso, il naturale, è pre-istoria; nel naturale ci si trova 
‘situati’ in un “qui” e in un’“ora”, esposti a una prepotente 
signoria spazio-temporale. La storia è data dal conflitto dello 
spirito con la natura. In lotta per che cosa? Lo spirito è in lotta 
per incontrarsi con sé. Essendo fuori di sé, deve ri-prendersi 
dall’alterazione nella quale vaga come peregrino, estraneo e 
disperso. Quando lo spirito sorge, sorge da una natura (Natura è 
per l’appunto ciò che nasce) e ne rimane, per così dire, 
impressionato. Se nasce, però, lo Spirito muore anche, come 
ogni essere vivente. Ma quando nasce lo Spirito, naturalmente 
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influenzato, si incarna nello spirito nazionale, rimanendo cioè 
condizionato dal luogo e dal paesaggio. Dalla geografia, dunque, 
nel senso che è poi questa che si inscrive e si inserisce nella 
storia. 

Secondo tali opinioni sovente si ascoltano considerazioni sul 
«benefico cielo jonico che ha incontrato Omero» come se ci 
fosse stata un’influenza atmosferica sull’incanto dei suoi poemi. 
Eppure, quel frammento di mondo è sempre identico a sé, e 
«nonostante ciò, dal popolo jonico è nato solo Omero». Solo il 
singolo canta, crea poesia, «il popolo non canta»1. Nonostante 
dunque «il clima benigno, non sono sorti Omeri, specialmente 
sotto la dominazione turca»2. Passaggio, quest’ultimo, come si 
ricorderà, che fu ripreso da Croce nell’ultima parte delle 
Considerazioni finali della sua Storia del regno di Napoli, al 
fine di confutare la «falsa storiografia che si fonda su questo 
nuovo pregiudizio agronomico». Dopo aver riconosciuto a 
Giustino Fortunato il merito di aver «sfatata una delle più 
persistenti favole», relativa alla «inesauribile ricchezza e feracità 
della terra meridionale», egli si peritava di mettere in guardia 
contro una sopravvalutazione di questa “verità”, assurta a 
“supremo criterio” interpretativo. «Siffatta illazione o 
distorsione è accaduta, – dice –, perché la scoperta dello scarso 
rendimento della terra meridionale si compiè al tempo 
dell’imperante naturalismo e positivismo, alla quale inferiore 
concezione quegli osservatori e indagatori, economisti, 
agronomi, uomini politici, quantunque si professassero non 
filosofi, non poterono sottrarsi». Ammonimento rivolto anche a 
Fortunato.3 Il parlamentare rionerese, le cui tesi Croce aveva 
accettato, prima della pubblicazione della sua Storia, si convinse 
che «il Mezzogiorno storico e politico» crociano, fustigatore del 
«pessimismo naturalistico», non fosse altro che «tutta ideologia 
hegeliana, contro le mie e le tue [di Salvemini] concezioni 
storiche, politiche e naturali sul Mezzogiorno. Ho toccato con 
mano, che Hegel è stato ed è il creatore dei Padrieterni»4. 

Vale la pena, a questo punto, saggiare le consonanze tra il 
paesaggio che “narra” allusivamente il popolo che lo abita e 
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l’andamento descrittivo – ammaliatore e avvolgente – il tono 
della loro prosa armonica e viva. 

Riascoltiamo alcuni brani delle pagine paesistiche del 
parlamentare rionerese. Si tratta, nel primo, di un passaggio di 
una lettera del 1903 a Guglielmo Ferrero, al quale, l’anno dopo, 
Fortunato avrebbe voluto affidare «la morta casa paterna del 
Vulture» per farne “il quartier generale” “per il suo studio sul 
Mezzogiorno”. Suggerisce all’amico, desideroso di scrivere sul 
Mezzogiorno, un itinerario rivelatore della sua verità. 

«Quel che occorre – sostiene – è vedere un gran tratto dal 
Gran Sasso all’Aspromonte, la metà quasi della penisola, che 
(…) non vale se non assai poco o nulla, vedere, niente altro che 
vedere la gran distesa di terre argillose, sterili, deserte, ovunque 
terribilmente malariche, vedere il gran nodo montuoso degli 
Abruzzi, poverissimi, che da secoli emigra a Roma; il monotono 
altipiano argilloso del Molise, cui si riattaccano i circondari di 
San Bartolomeo in Galdo (Benevento) e i due di Sant’Angelo 
dei Lombardi e di Ariano; l’arida, infinita steppa del Tavoliere 
di Puglia; l’enorme fiosso dello stivale, la mia Basilicata, che è 
tutto uno spettacolo di desolazione; infine le Calabrie, uno 
sfasciume di detrito granitico. Poche oasi, in tanto squallore (…) 
Un gran tutto geografico, che è stato un gran tutto politico, dal 
IX secolo al 1860, è il destino geografico che ha deciso delle 
sorti del Mezzogiorno»5. Il paesaggio dunque “parla”, racconta 
la soverchiante prepotenza della natura o la sua melanconica 
tonalità che si riversa nell’animo umano.  

Il secondo brano, invece, viene da una stupenda pagina del 
lavoro su Orazio dedicato al nipote, Alberto Viggiani. Il luogo 
particolare è quello relativo alla doppia identità del poeta 
venosino (Lucanus an Apulus anceps), il quale tradiva la sua 
“qualità di lucano” più dall’atteggiamento dell’animo che da 
altro. «L’accorata tristezza, – scrive Fortunato – pur 
nell’apparente sorriso delle labbra, la sottile e fredda afflizione 
del vero umorista, che è nelle sue parole: queste le due 
caratteristiche più vere della sua indole, che lo sollevano (…) 
alla veramente leopardiana visione della morte universale. 
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Bisogna aver vissuto lungamente in Basilicata per conoscere il 
senso di nostalgia della povertà di colore e del silenzio pesante 
delle sue terre, e intendere come possano seguir mesi ed anni 
senza mai imbattersi in un viso aperto e giocondo. Assai più che 
altrove, la malinconia del paesaggio si riflette colà d’ordinario 
nella mestizia degli abitanti, e se frequente vi è il costume della 
vita solitaria, tutt’altro che raro è anche l’abito di appartarsi del 
tutto: quante volte, tornato ne’ miei paesi d’autunno, e chiesto 
d’un conoscente che più non vedevo, mi sentii dire, 
testualmente: “s’è chiuso!”».6 

Sappiamo che Levi fissava, negli anni ’34-’37, le sue 
impressioni, i suoi pensieri, le immagini cromatiche in notazioni 
versificate – il “bilinguismo” pittura-poesia di cui aveva già 
parlato Ragghianti –, che ritorneranno in seguito nelle sue opere. 
Chi, per esempio, ha studiato le 52 poesie che risalgono ai tempi 
del confino (agosto 1935-maggio 1936), ha notato non solo gli 
elementi tematici comuni alle poesie e al Cristo (da un lato, 
personaggi come il becchino-banditore, Giulia-Venere, i 
bambini a cavallo delle capre, le trebbiatrici, le donne coi veli 
neri che piangono i morti, la sigla U.E. sul berretto; dall’altro, 
episodi come il carnevale e temi come la povertà rassegnata, la 
malaria, l’immobilità del tempo, la rassegnazione, la pazienza e 
l’ospitalità), ma ha anche colto la genesi dello stile narrativo, la 
mutazione di parole-chiave e la loro espansione a gradienti, al 
punto da rendere evidente come «la prospettiva armoniosa in cui 
la memoria leviana dispone gli elementi deve parecchio alla 
cristallizzazione organizzatasi entro i versi». Approfondendo, 
inoltre, «l’intertestualità complessa tra codici di espressione 
diversi quali la pittura, la poesia e la prosa», emerge la 
concezione leviana dell’unità delle arti, e il ruolo che vi gioca la 
metafora, figura in grado di inventare espressivamente 
l’incontro tra l’individuo e le cose colte nella loro viva realtà. 

Sappiamo, fondamentalmente, che l’esperienza del confino 
contribuì al superamento del rispecchiamento narcisistico; 
superamento necessario per cogliere la tonalità disforica del 
paesaggio lucano, malinconico e desertico, squallido e misero, 
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spoglio e arido. Infatti, quando Levi giunge al confino “scopre” 
un “io segreto” in un mondo chiuso, isolato, abbandonato. 
Scopre, come si è più volte ripetuto, la presenza di un mondo 
arcaico, nascosto, nel cui seno palpita una “forza vitale” ri-
originante, perciò autentica rispetto al mondo civilizzato 
europeo, decomposto e corrotto. Sappiamo che l’esperienza del 
confino costituisce per Levi una rottura, un discrimine, uno 
spartiacque per la sua successiva azione politica, letteraria, 
artistica. Quella “nera civiltà” è una scoperta che ha effetti sia 
intellettuali che psicologici. La Lucania diviene, come scrive 
Ragghianti, un perfetto “paesaggio mentale”. Per tutti questi 
motivi, non si tratta semplicemente di uno sguardo che 
contempla e descrive, ma di uno sguardo ermeneutico che rivela 
e scopre. La critica letteraria ha, per un lungo periodo, 
interpretato le descrizioni paesaggistiche del Cristo, come la 
disposizione artistica a contemplare la natura lucana in quanto 
non violata dalla storia e dalla civiltà. Così, proprio nella 
contemplazione dell’intatta bellezza dei paesaggi, Levi avrebbe 
sublimato il desiderio di conservarli incontaminati e non 
trasformati dal progresso. Di qui il suo “populismo contadino” 
con un’ambigua vena “tra decadentistica e reazionaria, tra 
estetizzante e antilluministica”. Interpretazione, questa, che 
considera troppo astrattamente la nozione di “contemplazione 
del paesaggio” e assume alquanto acriticamente l’idea di 
prospettiva che vi è sottesa. Ignora “la filosofia del paesaggio”, 
sottovaluta il grande magistero del paesaggio. 

Levi, che dal suo primo incontro spirituale col mondo 
lucano, risalente agli inizi degli anni Venti, all’esperienza del 
confino, (’35-’36) s’immerge nel dibattito europeo, nel quale si 
erano diffuse le tesi della filosofia della vita, della 
fenomenologia e dell’esistenzialismo, non solo in quanto pittore 
sa che il prospettivismo soggettivo è nutrito di oggettività e 
superato dalla fenomenologia, per la quale il tema del “punto di 
vista” diventa cruciale nella soluzione del dualismo soggetto-
oggetto. Sa che talvolta benché ci si trovi di fronte alla “libera 
natura” e pur cogliendone i molti particolari “e tutti i mille 
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cambiamenti della luce e delle nuvole”, non si ha la piena 
coscienza “di vedere un paesaggio”. Solo quando la pluralità dei 
particolari è superata e composta in una “nuova totalità”, solo 
allora si può parlare di paesaggio. Per “vederlo” occorre che un 
“processo spirituale” ne sblocchi la percezione. Non è 
sufficiente la natura, anzi. La natura è unità, “infinita 
connessione delle cose”, mentre il paesaggio presuppone un 
termine, una delimitazione, “l’essere compreso in un orizzonte 
momentaneo o durevole”. Quando per motivi ottici, estetici, 
sentimentali, lo “si inquadra”, diviene un “essere-per-sé”, 
ovviamente colto da uno sguardo unificatore, da una 
“prospettiva” organizzatrice. «La natura – afferma Simmel – 
che, nel proprio essere e nel proprio senso profondo, ignora 
l’individualità, vien trasformata nella individualità del 
«paesaggio» dallo sguardo dell’uomo, che divide e configura in 
forme di unità distinte ciò che ha diviso»7. Non si può sostenere 
che un qualche “sentimento della natura” mancasse ai primitivi 
ritenendolo relativamente moderno, romantico. Che altro 
sarebbe altrimenti il sacro se non il senso, e il terrore, della 
trascendenza dell’istinto, lo spavento dell’indeterminato in chi è 
nello sforzo di autocrearsi e di separarsi? Ma proprio per questo 
si sviluppa relativamente tardi una sensibilità per il paesaggio, 
giacché essa presuppone una capacità di distacco 
dall’indeterminato, dal «sentimento unitario della natura 
universale»; un’emancipazione dal suo “tremendum” e dal suo 
“fascinans”. 

Un contributo ulteriore alla definizione “tematica” del 
paesaggio viene, ovviamente, dalla pittura di paesaggio, grazie 
al filo rosso con cui essa ricompone la molteplicità degli 
elementi. È da questi che risale verso la nostra pupilla 
un’impressione unitaria che dà forma in sé ad una parte, la 
quale, grazie al suo contenuto unitario, diviene un tutto «che 
resta legato senza contraddizioni alla natura e alla sua unità»8. Il 
procedimento è simile a quello dell’artista, solo che a noi 
mancano quelle «forze formatrici il cui pieno sviluppo, divenuto 
indipendente e in grado di determinare di per sé il proprio 



 332

oggetto, si chiamerà arte»9. Infatti, dove noi non vediamo più 
giustapposizioni naturali, ma paesaggio, dice Simmel, «abbiamo 
un’opera d’arte nel momento del suo nascere»10. Che queste 
potenzialità si “eccitino” di fronte al paesaggio e non ad altro, 
dipende dal fatto che esso «ci sta di fronte a una distanza che è 
fonte di obiettività»11. Di ciò beneficia l’arte, ma anche l’uomo 
comune, al quale tuttavia manca la forza creatrice di portare a 
compimento il proprio oggetto. 

Il sentimento di unità interviene, dunque, su un dato 
preesistente frammentario, raccogliendolo, oppure il paesaggio 
possiede già una tonalità spirituale? Si tratta probabilmente di 
un’unità duale e prospettica: solo “la visione dell’anima” crea il 
paesaggio, oppure quest’ultimo suscita dei sentimenti, 
suggerisce uno stato d’animo? Domande mal poste, giacché 
«l’unità che il paesaggio realizza come tale, e lo stato d’animo 
che si origina dal paesaggio e con il quale lo percepiamo, sono 
solo la scomposizione successiva di un solo atto spirituale»12. Si 
può affermare, senza prevaricazioni soggettivistiche, che la 
Stimmung, “processo psichico umano”, sia un attributo del 
paesaggio, «cioè di un complesso di cose facenti parte della 
natura inanimata?»13. Certo che si può, poiché il paesaggio – in 
quanto “forma spirituale” – vive grazie alla “forza unificatrice 
dell’anima”, senza tuttavia perdere la sua piena oggettività. 
Infatti, è intreccio fra il “dato con la creatività”, e questa trama 
supera idealismi e realismi. «In quanto il paesaggio possiede 
tutta la sua oggettività di paesaggio all’interno della sfera 
d’azione della nostra attività formatrice, lo stato d’animo che è 
una particolare espressione o una particolare dinamica di questa 
attività, ha la propria piena oggettività in esso».14 Invero, la 
Stimmung non si dà affatto astrattamente; essa è sempre 
circostanziata, alita come un umore intorno al paesaggio, ne è la 
sua radice aerea sentimentale. Il fluire della tonalità spirituale di 
un paesaggio non può che essere individuale. La Stimmung 
propria di un paesaggio si trasformerebbe già con il mutamento 
di un suo particolare; essa «gli è connaturata, è 
indissolubilmente legata al sorgere della sua unità formale»15. 
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Per questo, di fronte al paesaggio, noi ricreiamo – grazie a un 
superamento della scissione strabica di un “io che vede” e un “io 
che sente” – l’unità dell’essere umano sull’unità dell’essere 
naturale. È come se tutte le nostre facoltà, affrancate dalla 
separazione riflessiva, al pari degli elementi particolari del 
paesaggio, raggiungessero l’unisono di un carattere unitario. 

Il Cristo, a proposito del tono disforico, della Stimmung del 
paesaggio che è intreccio fra dato e creatività, geografia e storia 
superante ogni astratta distinzione tra soggetto e oggetto, in 
quanto intima comprensione, sguardo dal “di dentro”, vissuto 
cioè, è tutto un interludio di miseria e lontananza di un mondo 
chiuso che sequestra, “arido e mortale”; di ventose 
contemplazioni di un “paesaggio desolato”; di “grandi distese 
desolate delle argille”, che sembravano ondulare nell’aria calda 
come sospese nel cielo”; di un cielo che “era rosa e verde e 
viola, gli incantevoli colori delle terre malariche”, e pareva 
“lontanissimo”; dei primi freddi e delle piogge; della primavera 
e del paesaggio che non era rinverdito, ed era rimasto identico, 
nel suo “squallore bianco e giallastro”; dei giorni che 
“passavano nella più squallida monotonia, in quel mondo di 
morte, senza tempo, né amore, né libertà”, dove “la magia degli 
animali e delle cose pesa sul cuore come un funebre incanto”; di 
“ozio del sentimento, carico di parole senza risposta, in solitaria 
noia zodiacale”; di “miseria e assenza desolata di Grassano”; di 
“paesaggio senza dolcezze e sensualità”; di “monotona 
tristezza”; di passeggiate “in quel silenzio meridiano”; di 
“pazienza” e di “rassegnazione” che “stanno scritte sui volti 
degli uomini e sulla desolazione del paesaggio”. E ancora, di 
come “nella luce diffusa e fredda delle nuvole, le cose 
apparivano più rilevate, e forse meno tristi della loro monotonia 
che sotto la vampa crudele del sole”; di un’aria “torrida del 
pomeriggio canicolare” e del “riverbero torrido delle argille”; 
del paesaggio dove non “c’era un albero, una siepe, una roccia 
atteggiata come un gesto fermo”. Non ci sono gesti quaggiù, né 
l’amabile retorica della natura generante e del lavoro umano. 
Soltanto una distesa uniforme di terra abbandonata”; di come col 
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freddo “dal fondo dei burroni il vento saliva con i suoi vortici 
gelidi; soffiava continuo, come venisse da tutte le parti; 
penetrava nelle ossa e si sperdeva, ruggendo, nei camini, (…) 
era un grido senza interruzione, un urlo, un lamento, come se 
tutti gli spiriti della terra si lagnassero insieme della loro 
sconsolata prigionia”; di uno “sfatto biancore”, “di un uniforme 
mare di noia”; di argille che “cominciarono a sciogliersi, a 
colare per i pendii, scivolando in basso, grigi torrenti di terra in 
un mondo liquefatto”; di una “acquosa atmosfera di 
dissoluzione”; di un “sole malato di peste” che “guardava con il 
suo occhio velato un mondo che aveva iniziato la sua guerra di 
dissoluzione”; di “occhi neri e opachi, eredità di antichissimi 
pianti, che parevano l’immagine vera di quel paese desolato”; di 
una terra remota come la luna, bianca in quella luce silenziosa, 
senza una pianta, né un filo d’erba, tormentata dalle acque di 
sempre, scavata, rigata, bucata”; di “quel labirinto lavorato dai 
secoli e dai terremoti”; di una vita che è “assurda apparizione 
del verde”; di un paesaggio che era “tornato quello di sempre, 
bianco, monotono e calcinoso. Come quando era arrivato, tanti 
mesi prima, nella distesa delle argille silenziose l’aria 
ondeggiava per il caldo; e pareva che, su quello stesso desolato 
mare biancastro, oscillasse grigia l’ombra delle stesse nuvole. 
Conoscevo ogni anfratto, ogni colore, ogni piega della terra”. 
Ma, nonostante la grandiosa tragicità di quelle rovine, in treno – 
di ritorno al nord – ripensò con «affettuosa angoscia a quel 
tempo immobile, e a quella nera civiltà», dove tuttavia «si riposa 
in una strana tranquillità». 

Si tratta di un riassunto delle diverse descrizioni 
paesaggistiche che ricreano la tonalità emotiva dei luoghi, 
restituendoci anche il dato, una realtà nella sua concrezione e 
immediatezza. D’altro canto, è stata opportunamente rilevata 
l’adesione testimoniale di Levi al mondo contadino come una 
fedeltà a un linguaggio cosale, deittico, nominale, ricco di 
determinazioni e di plastica evidenza. Gli studiosi del sistema 
variantistico leviano hanno notato l’aggiunta immancabile dei 
deittici (uso di pronomi di 1° e 2° persona, di elementi spazio-
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temporali, di pronomi e aggettivi dimostrativi, di enunciati di 
asserzione o constatativi)16. Così come si è sottolineata 
l’attenzione puntualissima di Levi per la topografia e la 
toponomastica, al fine di specificare le circostanze ambientali, la 
situazione politica, gli affreschi socio-etnologici, la storia 
locale.17 Lo sguardo dolce di Levi profonda nel significato 
intimo delle cose e dei gesti, che egli ricrea «nella icastica 
perspicuità dell’espressione precisa nella massima 
determinatezza». È, infatti, grazie ad esso che l’esperienza 
aperta e fluida di una comunità vivente e di una cultura diversa 
diventano libro, facendo del Cristo la prima monografia 
antropologica italiana, che condensa un clima internazionale e 
sboccia su un territorio di nessuna disciplina, influenzando tutte 
le ricerche sul campo locale che avranno l’intenzione di 
restituire l’esperienza in un’opera unica in grado di comunicare 
una vita nel suo insieme.18 

L’influenza di Levi su de Martino è immediatamente 
riconosciuta dall’etnologo napoletano che, in un articolo su 
“Comunità” anticipava la storicità del mondo magico, e 
riconosceva nel Cristo appena uscito un libro che rafforzava la 
sua tesi circa «la rappresentazione e l’esperienza della persona 
nel mondo magico». 

«L’atto di nascita – sostiene de Martino – di questa nuova 
sensibilità meridionalistica è il giustamente famoso Cristo di 
Carlo Levi: e non importa se questo libro è opera di letteratura e 
non di scienza storica e di etnologia. Nel momento stesso in cui 
il rapporto con il mondo contadino lucano è apparso nella 
prospettiva dell’immagine racchiusa nel titolo divenuto ormai 
popolare, è stato gettato almeno il germe in un tipo di incontro 
da cui non nasceva soltanto una determinata valutazione 
dell’etnos ma che poneva anche in causa la civiltà “cristiana” e i 
suoi interni limiti storici in questa parte della penisola».19 

Grazie ai dati emersi dalla ricerca sui materiali inediti 
concernenti la “spedizione lucana” di de Martino è possibile 
soppesare meglio “l’influenza” leviana sul ricercatore 
napoletano. Negli inediti, per esempio, emerge una comune 
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sensibilità verso il mondo magico: compartecipazione affettiva, 
indistinzione uomo-natura, uomo-animale, esseri doppi ecc. Ben 
evidenziate sono inoltre le schede tratte dal Cristo, relative alle 
storie di tesori, ai monachicchi, agli scongiuri, alle pratiche di 
guarigione di magia d’amore, esseri dalla doppia natura che de 
Martino utilizzava per farsi un orientamento tematico in vista 
della spedizione sul campo, la quale prevedeva soggiorni anche 
nei luoghi del Cristo; opera che egli utilizza come fonte, come 
documento, il cui contenuto di verità intende addirittura 
sottoporre a controllo, cioè a quella “verifica dei documenti”, 
che è una pratica specifica della ricerca etnografica mirante a 
comprovare la correttezza dell’osservazione e 
dell’interpretazione. De Martino trova in Levi uno sguardo e un 
ascolto, una visione e una spiritualità in grado di ricreare un 
mondo. A tal proposito, prima della spedizione lucana scriveva: 
«abbiamo bisogno di un’opera che abbia l’efficacia, l’unità e il 
calore del Cristo si è fermato ad Eboli […] e che al tempo stesso 
sia opera di scienza e non di letteratura»20. 

D’altro canto, l’azione di pungolo svolta dalla letteratura 
meridionalistica sugli antropologi americani è da tempo 
acquisita dalla critica.21 Si sa, infatti, che ancor prima che fosse, 
nel ’47, tradotto in inglese da F. Frenaye, il Cristo era 
conosciuto in taluni ambienti ebraici e italoamericani. Una volta 
poi tradotto, entrò subito nella classifica dei bestseller; fu 
recensito positivamente sulla prima pagina dei maggiori giornali 
e studiato nelle università anche in chiave eminentemente 
antropologica. Nel ’51, Gorge M. Forster, direttore dell’Istituto 
di Antropologia sociale della Smithsonian Institution di 
Washington, vedeva nell’opera di Levi un capolavoro letterario, 
che «ha portato all’etnografia uno dei più piacevoli e penetranti 
studi di cultura popolare europea» e «più vita e significato che 
una dozzina di artigiani dell’etnografia».22 

Si dice che una costante dell’attività filosofica, forse il 
culmine dell’attività filosofica, consiste nell’ostensione di un 
mondo latente al di sotto di quello patente, non possiamo non 
notare che la narrazione di Levi è la narrazione di uno 
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svelamento progressivo del senso di un paesaggio, delle azioni e 
delle passioni di un mondo, mai del tutto esplicitato fino in 
fondo o riassunto in un’analisi chiara e sintetica, ma 
semplicemente alluso con cortesia pedagogica. Così come si è 
notato che le forme diaristiche del disegno e della pittura, 
attraverso le quali Levi annota, descrive, coglie sul vivo il più 
minuziosamente possibile, propongono una diversa articolazione 
del rapporto tra il soggetto e l’oggetto. Il pittore mette 
prospetticamente nella giusta distanza l’oggetto della sua 
contemplazione e poi rivive quei bozzetti che trasfigurano il 
vissuto confinario. Quello del Cristo ci appare sempre più un 
mondo ricostruito nella prospettiva di un senso. 

Perciò, a ricomporre tutti questi aspetti: il pittore e il poeta, 
lo scrittore collocato al crocevia di generi diversi,23 il politico, il 
meridionalista, l’antropologo avant lettre, abbiamo il profilo 
coerente di una filosofia e del suo metodo di conoscenza che va 
al fondo, sin dentro la concretezza fisica e antropologica della 
vita.  

A nostro avviso, il Cristo costituisce un superlativo esempio 
di fenomenologia ermeneutica, e non ce ne deve stupire se 
consideriamo gli anni che vanno dall’esperienza del confino alla 
pubblicazione del Cristo, durante i quali si sviluppa la poesia 
ermetica e inizia una critica all’idealismo che, non solo con 
Banfi, contribuisce a introdurre la fenomenologia soprattutto a 
Torino e Milano, dove Croce e Gentile non avevano suscitato 
che “echi molto tenui”. Un superlativo esempio di 
fenomenologia ermeneutica, ovviamente non teorizzata ma 
praticata, che Levi probabilmente aveva conosciuto attraverso le 
pagine di Ortega sul paesaggio spagnolo, nell’edizione curata e 
vivacemente, secondo Cantimori, introdotta dal Giusso (Ortega 
y Gasset, La Spagna e l’Europa, Napoli, Ricciardi, 1936). Solo 
a proposito di Paura della libertà la critica parla propriamente 
di “meditazione filosofica”, per giunta ‘densa’ e ‘tortuosa’ 
sostenendo che quel che viene nel ’39 espresso “nella lingua 
astratta della speculazione filosofica”, Levi lo esprimerà nel ’43-
’44 nella narrativa concreta del Cristo. Nel quale libro è da 
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presumere che con maggiore sostanzialità l’Autore prosegua la 
sua meditazione se con tale espressione si allude a una forma 
peculiare di approssimazione morosa al mondo circostante, 
cogliendone i dettagli, dal modo di conversare dei contadini, dal 
giro della danza e del canto popolare, dai colori e stili 
dell’abbigliamento e degli utensili, dalle peculiarità del dialetto, 
e, in generale, dalle manifestazioni minute che rivelano 
l’intimità di un popolo. Nella meditazione, ripetiamolo, è 
all’opera un esercizio di comprensione e, come tale, di amore 
intellettuale che consente di avvicinarsi lentamente alle cose, per 
meglio disvelarle nella loro intimità, interiorizzata, che avvolge 
l’essere stesso del soggetto e dell’oggetto. Si tratta di un metodo 
che potrebbe essere iscritto all’interno della corrente attuale, 
importante e fondamentale, che è la fenomenologia ermeneutica. 
Infatti, la presunta filosofia di Levi, il “suo” metodo di 
conoscenza raggiungono forza e vigenza in relazione con i temi 
e i metodi di questa tradizione di pensiero. Il motto celebre della 
fenomenologia è “andare alle cose stesse”, per pensarle e 
condurle alla loro pienezza. Sottolineando con ciò la necessità di 
tornare al concreto, vicino e fondamentale, al di là delle culture, 
delle astrazioni e dei pregiudizi. Husserl, com’è noto, fu il 
creatore della fenomenologia che si oppose al positivismo, per il 
quale solo i “fatti” avevano valore e erano da prendere in 
considerazione. La fenomenologia mostrò l’inconsistenza di 
questo modo di pensare: i fatti non sono indipendenti da noi, 
esseri umani. Non ci sono solo i fatti, né siamo solo fatti. Ciò 
che siano i fatti dipende da noi e noi dipendiamo dai fatti. Ogni 
fatto, o realtà, lo è secondo una forma di relazione con una 
coscienza e ogni coscienza lo è secondo una forma di relazione 
con i fatti. In questo consiste la scoperta fondamentale della 
fenomenologia: l’intenzionalità. Ogni coscienza è diretta verso 
qualcosa, che è tale solo per una coscienza. Ogni oggetto, e ogni 
ambito di oggetti, hanno il loro modo peculiare di darsi. Gli uni 
non possono essere trattati come gli altri. Ad esempio, non 
appartengono allo stesso ordine gli oggetti matematici (numeri, 
equazioni ecc.) e quelli sentimentali (odio, amore ecc.). Le 
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implicazioni sociali, etiche e politiche sono, come si può ben 
capire, enormi. Questo è il profilo, sia pure molto 
grossolanamente abbozzato, della fenomenologia, presupposto 
filosofico dell’ermeneutica. Quest’ultima, dall’epoca classica a 
quella attuale, si definisce come teoria dell’interpretazione. Fu, 
com’è noto, con Schleiermacher nel secolo XIX e soprattutto 
con Dilthey, a cavallo tra Otto e Novecento, che l’ermeneutica 
oltre a essere una pratica diviene una riflessione filosofica sulla 
interpretazione, sull’esperienza stessa dell’interpretazione e 
della comprensione. La distinzione tra “comprendere” e “mero 
sapere” è da Dilthey così delineata: «Esplichiamo mediante meri 
processi intellettuali, ma comprendiamo attraverso la 
cooperazione di tutte le facoltà animiche». 

Qualche anno dopo, in uno scritto del 1900 (Die Entstehung 
der Hermeneutik), precisa: «Quel processo, nel quale 
conosciamo qualcosa di interiore da segni esterni sensorialmente 
percepiti, chiamiamo comprendere. Esso si estende dal gemito 
infantile fino all’Amleto o alla Critica della ragione. Dalle 
pietre, marmo, note formate musicalmente, dai gesti, parole e 
scrittura, dalle azioni, ci parla lo stesso spirito umano e ci chiede 
interpretazione. Il comprendere mostra diversi gradi che sono 
condizionati anzi tutto dall’interesse. Se l’interesse è limitato, lo 
è anche la comprensione». Sarebbe a dire che la comprensione 
(Verstehen o Verständnis) è una forma o specie di conoscenza, 
nella quale non intervengono solo i puri processi intellettuali, 
ma cooperano le energie psichiche, e nella quale, partendo dai 
dati esteriori – dal gemito ad Amleto, dal marmo al gesto –, si 
giunge alla conoscenza di qualcosa di interiore, di una vita 
psichica, partendo dalla propria, che permette di rivivere e 
riprodurre la vita che si è già allontanata nel tempo e nello 
spazio. Si scopre che la comprensione stessa è la caratteristica 
della vita umana e si afferma conseguentemente il carattere 
universale della questione ermeneutica (Heidegger, Gadamer, 
Ricoeur). A questo intreccio di relazioni fa riferimento 
l’espressione “fenomenologia ermeneutica”. 
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Prendiamo, infine, la celebre Prefazione alla ristampa del 
Cristo del ’63, scritta in forma di lettera a Giulio Einaudi, nella 
quale Levi fa capire la centralità umana e artistica di questa sua 
opera che riguarda l’intera attività teorica e creativa, poiché, 
prima di essere apertamente racconto, il libro era stato anticipato 
dall’intensa vicenda esistenziale e dall’approfondimento teorico 
culminato nella “gioia di verità” che è Paura della libertà. 
Sfoderando un piccolo glossario fenomenologico, Levi parla di 
“verità reale delle cose” e di “amore” come di una potenza 
unitiva. E, più in là, accenna al “carattere indistruttibile” delle 
immagini che permangono nella mente, come sopravvivenza 
delle cose su cui si volge, «melanconico e amoroso, il giudizio e 
lo sguardo». Parla dell’esperienza che andava facendo, la quale 
gli rivelava «l’esistenza come co-esistenza, l’individuo come 
luogo di tutti i rapporti». Affermazioni che contengono i principi 
fondamentali della fenomenologia per la quale l’individuo, 
come realtà radicale, è il punto centrale di tutto, tutto si dà nella 
vita individuale. E per la quale la vita è relazione, non 
isolamento e autosussistenza. È una vita che vive in un mondo, 
in alcune circostanze che costituiscono parte essenziale di essa. 
La vita è coesistenza con le cose che cessano di essere “oggetti” 
di un contesto neutro e entrano dinamicamente in relazione con 
noi: il germoglio, l’albero, le argille deserte, l’immobilità 
secolare del contadino e l’occhio fisso della capra. Un Mondo. 
Per questo, afferma Levi, il Cristo fu dapprima esperienza e 
pittura e poesia, e poi teoria e gioia di verità. Ma, dapprima, 
“esperienza”. Il circolo ermeneutico di Gadamer, la spirale 
ricoeriana, il metodo di Gerico di Ortega. 

Noi crediamo nell’attualità di questo metodo di conoscenza, 
nel suo “pensiero raccontato”. In esso, infatti, vi sono i tratti 
salienti della più avanzata ricerca filosofica: dall’intelligenza 
creativa, progettante e aperta al futuro, alla vita come possibilità; 
dall’antagonismo tra ragione tecnico-analitica, che contribuisce 
alla “perdita progressiva dell’unità dell’uomo”, e vita, all’uso 
dell’intuizione, dell’analogia, dell’immaginazione, dello 
stupore, della metafora, come strumenti di indagine; dalla 



 341

concezione della vita come creazione artistica, lotta fra 
l’indeterminato e il determinato, alla concezione autonomistica 
dello Stato. La fenomenologia è, d’altro canto, quella filosofia 
che garantisce alle idee politiche liberali, democratiche e 
socialiste, una maggiore coerenza. Il liberalismo postula la 
difesa del valore inalienabile della persona, poiché è il referente 
ultimo di ogni azione politica, perché la vita individuale è la vita 
autentica, assioma basilare della fenomenologia. Anche dal 
punto di vista della forma organizzativa della comunità che si 
organizza dal basso, l’autonomismo è coerente con la 
fenomenologia. Per questo, nonostante l’inattualità del mondo 
raccontato nel Cristo, noi crediamo nell’attualità del metodo e 
nel suo meridionalismo ‘ironico’, niente affatto accigliato o 
risentito o petulante. 
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Variazioni intorno al ritratto di Dafne 
 

Rosalba Galvagno 
 
 

Carlo Levi ha consegnato alcune variazioni del ritratto di 
Dafne sia ai versi che alla prosa e alla pittura, come d’altronde 
ha fatto col ritratto di Narciso, la figura mitologica che è al 
cuore della sua poiesis. La splendida Dafne è protagonista, 
com’è noto, di una metamorfosi vegetale; il suo nome deriva da 
quello dell’alloro nel quale viene trasformata alla fine della sua 
avventura apollinea; in greco Dafne significa appunto albero di 
alloro. A questo riguardo, l’artista torinese eredita, la grande 
tradizione poetica della metamorfosi ovidiana, attestata, tra 
l’altro, in una lettera del 27 aprile 1934, indirizzata alla madre 
dalle Carceri “Le Nuove” di Torino: «Di Metamorfosi preferisco 
quelle di Ovidio a queste che sono una molliccia rifrittura 
italiana di Döeblin o di Dos Passos, che già non amo neppure 
negli originali».1 Una tradizione filtrata anche, et pour cause, 
dalle variazioni petrarchesche del mito di Dafne/Laura. 

Secondo la tipologia tradizionale ovidiana, le metamorfosi 
sono suddivise in: metamorfosi animali, vegetali, liquide e 
minerali. Il loro processo può essere discendente o, molto 
raramente, ascendente. La metamorfosi comporta solitamente un 
processo di diminuzione (discendente) rispetto all’umano perchè 
l’uomo può essere trasformato in animale, pianta, acqua, pietra 
e, nel caso dei catasterismi, in astro. Rara è la trasformazione 
opposta (ascendente), il passaggio, ad esempio, dalla pietra o 
dall’avorio alla condizione umana, oppure la nascita degli 
uomini e delle donne dalle pietre lanciate alle loro spalle da 
Deucalione e Pirra dopo il diluvio,2 o la statua d’avorio scolpita 
da Pigmalione e trasformata, per intercessione di Venere, in una 
donna in carne e ossa.3 Con Dafne siamo nel regno delle 
metamorfosi vegetali, un regno al quale Levi ha dedicato testi e 
dipinti memorabili. Per suggerire la poetica densità del mondo 
vegetale e più ampiamente metamorfico leviano, citiamo due 
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frammenti tratti da due scritti risalenti entrambi alla fine degli 
anni Sessanta: L’alba sul giardino (1967), per fortuna 
recuperato ed edito in uno dei volumi della collana delle Opere 
in prosa di Carlo Levi intitolato Le ragioni dei topi,4 e il più 
noto Alberi e Narciso (1968) ripetutamente stampato e 
finalmente raccolto da Pia Vivarelli insieme allo scritto I ritratti 
(1935-1968), autentico e fondamentale manifesto della teoria 
leviana del ritratto.5 Inoltre, questi frammenti, illustrano 
sufficientemente il complesso e articolato pensiero leviano della 
metamorfosi che consiste, esattamente, per usare una felice 
espressione adoperata da Italo Calvino riferita a Ovidio, negli 
«indistinti confini»6 o, come sottolinea con espressione simile 
Guido Sacerdoti, nella «labilità di tutti i confini»: 
 
Nell’universo dei valori etici e figurativi di Levi gli animali non 
appartengono ai gradini inferiori di una gerarchia, per la semplice 
ragione che quell’universo non è ordinato gerarchicamente, e lo 
sguardo abbraccia una realtà costituita da un intreccio inestricabile di 
minerali, vegetali, animali ed esseri umani. Una realtà che, per di più, 
si presenta animata da un continuo moto di trasformazione da un 
elemento all’altro. Questa pulsione alla metamorfosi, come legge 
generale che rende labili tutti i confini, si esprime attraverso una 
varietà di figurazioni, delle quali la più ricorrente sul piano retorico è 
rappresentata dalle similitudini: uomo come animale, animale come 
uomo, animale come altro animale; motori, pietre ecc. come animali; 
cielo come animale. Un livello più elevato di commistione è espresso 
dalla presenza di figure ibride: uomini-lupo, donne-vacca, che 
richiamano le grandi tele dell’ultimo periodo della pittura di Levi, 
dove i carrubi, ai quali Levi dava un nome, sono anche animali e 
figure antropomorfiche: carrubo cavallo, leone, scimmia, elefante, 
grifone, grillo, asino, fungo, donna, Dafne ecc.».7 
 

Carlo Levi, da parte sua, così scrive nell’Alba sul giardino: 
 
L’alba, sul giardino, appare in cielo lentissima, mutazione 
impercettibile, ambigua come la morte. Il colore della notte 
impallidisce appena, si perde in un momento spento, le stelle si 
allontanano, fuggendo nelle loro sedi invisibili, come un sangue 
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lucente che si ritragga dal volto sbiancato da una passione nascosta. 
Da ore le ultime lucciole si sono celate, tacciono i gufi, e il notturno 
usignolo, e il gallo precorritore, e i rumori della città. Il primissimo 
crepuscolo è un lungo istante vuoto, un punto grigio dove il muoversi 
del tempo cessa, e pare poter restare così, fuori della durata e 
dell’esistenza, o volgersi indifferente di qua o di là, avanti o indietro, 
al futuro o al passato, secondo una sollecitazione che forse non verrà. 
E a un tratto un uccello solo rompe con la sua voce quel momento 
immobile, decide per tutti, coraggioso, il risveglio e la vita. Non lo si 
scorge, nel folto, e neppure si distingue da che parte giunga quella sua 
voce, che non è ancora un canto, e non è più un rumore, ma un puro 
suono, sommesso, e pieno di ardire, la prima, ancora inarticolata, 
parola, che vuol dire: «Sono». 
Questo eroe solitario e invisibile, che sceglie di nascere e non di 
morire, e lo dice col suo grido esile e sicuro, è davvero il primo, e 
libero? Lo precede, forse lo determina, qualcosa che gli sta attorno, 
dappertutto: un fremito, un brivido che passa tra le fronde, un vago 
stormire che dura come un batter di ciglia, un fruscio fuggevole delle 
foglie, dei rami, degli steli, dell’erbe, incontabili come le stelle. Gli 
alberi, fatti nel terzo giorno, subito dopo il cielo e la terra e la luce e il 
cielo delle acque, sono prima anche di quegli alati, rettili sublimi, 
primi, essi, di ogni altro vivente: e l’ordine si ripete nel tempo 
quotidiano. Così quel sospiro, quel brivido muto, precede e annuncia 
la voce solitaria. […] Nessun’ala si muove ancora; le piante silenziose 
partecipano mutando colore; in mezzo al prato brilla un fiore giallo, 
minimo sole, oro nascosto nel verde.8  
 

Infine, in Alberi e Narciso si legge: 
 
Questi quadri recenti, quasi tutti inediti e nuovi, sono una scelta, o un 
campione, il più vicino a noi, di una serie di opere sullo stesso 
argomento, alle quali mi pare di aver pensato e lavorato da sempre, e 
che, spero, andrà continuando. Dicevo, altra volta,9 che esse «sono una 
parte di un lungo racconto, o romanzo, o poesia, vegetale: la materia, 
il contenuto, di un grande quadro (assai più grande di quanti ne abbia 
mai fatti) del Giardino, prima, durante e dopo il tempo della 
separazione e dell’origine. Sono anche dei ritratti, di una campagna di 
Alassio, di alberi che hanno un nome (lo hanno tutti anche se non lo 
riporto nei titoli), delle loro vicende, dei frutti e delle miriadi di 
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fronde. Sono anche il ritratto dell’infanzia, presente tuttavia molti 
secoli dopo, e la storia del Padre; e gli antichi gesti, diventati veri 
come occhi che guardano. E moltissime altre cose, che non saranno 
dette perché sono implicite, con il loro mistero, che è il loro essere 
individuale. […].» In questa storia comune, che si svolge in un tempo 
senza termine, dove ogni momento è collegato a tutti gli altri nella 
contemporaneità di un intrico di radici e di rami, ogni quadro racconta 
una storia particolare, vista da punti e con modi diversi, in quel mondo 
unito, nella sua molteplicità, dalla presenza di una continua energia 
vitale, operante nel crescere e nella fioritura come nel cadere e nel 
perire e nella metamorfosi. Così, i boschi del Narciso, e la fonte, sono 
quelli dove si ritrova, per la prima volta, l’immagine di una figura. 
Così si racconta la vicenda dei licheni, luminosi dopo la prima 
pioggia, o le parentele del Melo e del Pero. Così il Fico-asino precipita 
dal suo muro e si stravolge giù verso il cielo. Molti dei quadri, anche 
di quelli qui esposti, sono dunque legati al filo di un racconto, che può 
essere, talvolta, anche soltanto il mutarsi del tempo nello stesso 
oggetto. È impossibile raccontare qui tutte queste vicende, per loro 
natura nascoste e gelose. Valga ad esempio la serie dei quadri che 
rappresentano un grande carrubo, sradicato sul sentiero, mutilato dei 
rami. Forse non sarà inutile, a chi voglia rendersi conto di uno dei 
significati possibili di questa narrazione, e vedere quanto sia, per 
natura, simile e profondamente diversa l’immagine dipinta da quella 
scritta, leggere alcune note o appunti in versi, che io andavo scrivendo 
negli stessi giorni dell’estate nei quali dipingevo il grande albero 
morto.10 

 
Quindi, Levi riporta le sue poesie dedicate agli alberi, scritte 

nello stesso agosto del 1967 allorquando dipingeva il grande 
albero morto.11 Nella prima di queste cinque poesie − Ritorno a 
questi tronchi del 23 agosto 1967 −, costituita da due strofe di 
dodici versi ciascuna, appare in filigrana il ritratto di Dafne 
attraverso la condensazione metonimica «sangue vegetale»12 («e 
gli squarci del legno / rossi di sangue vegetale»), che 
ritroveremo nei testi esplicitamente dafnei, con una 
personalissima ripresa («Così, quei giorni monchi / […] / 
giungono a quel che vidi / primo, altre volte, al regno / arboreo, 
prenatale, / in un mondo che dorme dietro ai suoi verdi occhi») 
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delle numerose variazioni petrarchesche del primo incontro del 
poeta di Arezzo con Laura.13 

Possiamo ora tornare al ritratto di Dafne e alle sue 
variazioni, ritratto che Levi articola e dipinge, secondo il suo 
consueto e singolarissimo modus operandi di Doppel-Begabung, 
attraverso l’attribuzione di codici diversi quali il codice verbale, 
declinato sia in versi che in prosa e il medium pittorico. 

Il primo ritratto in versi di Dafne risale al 24 maggio del 
1933. Ne seguiranno altri, sempre in versi, negli anni Quaranta, 
Cinquanta, Sessanta e Settanta. Agli anni Settanta risale anche il 
ritratto presente nel Quaderno a cancelli e, a cavallo tra gli anni 
Sessanta e Settanta, la serie pittorica degli alberi carrubi, tra cui 
uno in particolare porta, non a caso, il nome di Daphne e, dulcis 
in fundo, un ultimo dipinto di cui nella biografia di De Donato 
D’Amaro si legge: 
 
Il 22 dicembre 1974 Carlo termina Apollo e Dafne, un’opera 
particolare perché eseguita su di un tamburello ricoperto di pelle di 
capra. Essa segue il Naufragio del Piloro, come lui stesso spiega.14 
 

Quest’ultimo dipinto intitolato alla coppia Apollo e Dafne è 
importante ai fini della lettura e dell’interpretazione dell’intera 
avventura febo-dafnea leviana. Infatti, secondo il mito, la figura 
di Dafne è intimamente associata a quella di Apollo. Già nel 
racconto ovidiano, per non dire delle sue riprese pittoriche, 
abbiamo avuto modo di dimostrare che la coppia Apollo-Dafne 
è una coppia fantasmatica, una coppia solo in apparenza. In 
realtà, Apollo si trasforma in Dafne, poiché Dafne non è altro 
che l’oggetto fantasmatico del desiderio che il dio potrà afferrare 
e possedere solo come corpo vegetale, un corpo risultante dalla 
metamorfosi della ninfa in alloro. 

La ninfa Dafne, la prima eroina metamorfica che inaugura il 
grande poema di Ovidio, rappresenta insieme a numerose altre, 
una figura di quel limite tra la vita e la morte delineato dalla 
metamorfosi. Ora, questo limite non è altro che la mutazione 
della forma (antropomorfa) della ninfa in alloro, che la fissa nel 
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nuovo corpo (vegetale) salvandola dalla morte reale, ma al 
prezzo di una pietrificazione, di un dolore pietrificato. Questa 
trasformazione è richiesta al padre, il fiume Peneo, dalla stessa 
Dafne, per potere sfuggire al desiderio di Apollo e interrompere 
una fuga che sta per annientarla. La ninfa sarà posseduta dal dio 
solo in quanto pianta di alloro, l’oggetto proprio cioè della 
vocazione di Febo, oggetto altamente simbolico per il suo 
trionfo poetico. 

Nel poema di Ovidio, la metamorfosi di Dafne si svolge 
nell’ultima sequenza del lungo racconto di Apollo e Dafne. 
Precisamente, la prima parte dell’ultima sequenza la occupa il 
racconto del processo della metamorfosi, mentre la seconda 
parte è dedicata al Peana di Febo, cioè alla celebrazione della 
metamorfosi compiuta, dell’oggetto metamorfico finalmente 
incorporato dal Dio: 
 
Appena ha finito la supplica, la invade un pesante torpore 
le membra, una lieve corteccia le cinge il morbido seno, 
i capelli si levano in foglie, le braccia si drizzano in rami, 
i piedi fin lì così rapidi si fissano in lente radici, 
la chioma le invade la faccia: non resta di lei che il fulgore. 
Anche così, Febo l’ama e posando la mano sul tronco 
le sente il cuore che palpita, sotto la nuova corteccia. 
Le stringe ai rami le braccia, come se fossero membra, 
le copre il legno di baci: ma il legno respinge i suoi baci. 

Met., I, 548-556  
 
[uix prece finita torpor grauis occupat artus; 
mollia cinguntur tenui præcordia libro; 
in frondem crines, in ramos bracchia crescunt; 
pes modo tam uelox pigris radicibus hæret; 
ora cacumen habet; remanet nitor unus in illa. 
hanc quoque Phœbus amat, positaque in stipite dextra 
sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus, 
complexusque suis ramos, ut membra, lacertis 
oscula dat ligno; refugit tamen oscula lignum.] 
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In questi versi, il corpo della ninfa è figurato dall’entre-deux 
della mutazione in atto, dalla trasformazione cinetica che si 
realizza sotto i nostri occhi e che sfocerà nella nuova forma del 
corpo della vergine, una forma vegetale all’occorrenza, che è 
quella propria del suo essere di alloro.15 Importa mettere in 
evidenza il corpo ibrido quale ci viene presentato nei versi della 
mutazione, isolando innanzitutto i parallelismi lessicali che 
definiscono le parti del corpo umano e le parti del corpo 
vegetale nel quale la ninfa si sta trasformando: seno=corteccia 
(præcordia=libro); capelli=foglie (crines=frondem); braccia=rami 
(bracchia=ramos); piedi=radici (pes=radicibus); faccia=chioma 
(ora=cacumen); cuore=tronco (pectus=cortice); membra=rami o 
legno (ramos-ligno/lignum=membra). Questi lessemi non 
potrebbero connotare meglio l’ibrido confine della mutazione in 
atto della figura16 senza i verbi che li specificano e che servono 
a produrre l’autentico processo metamorfico: «cinge» 
(cinguntur), «si levano», «si drizzano» (crescunt), «si fissano» 
(hæret), «invade» (habet), «palpita» (trepidare), «stringe» 
(complexus), «copre di baci» (dat), «respinge» (refugit), come 
pure i due attributi «lieve» e «morbido» (mollia e tenui) che 
qualificano i sostantivi «seno» (præcordia) e «corteccia» (libro), 
e l’aggettivo sinestesico «lente» (pigris) che qualifica «radici» 
(radicibus), e che forma un ossimoro con l’aggettivo «rapidi» 
(uelox) che lo precede. 

È dunque Apollo, già posseduto dalla ninfa che possiede 
finalmente il suo oggetto, alla domanda d’amore che rivolgeva a 
Dafne fuggitiva, potrà sostituire il peana, il canto del trionfo.17 

È noto il modo geniale in cui grandi pittori e scultori hanno 
rappresentato questa metamorfosi. Basti ricordare l’Apollo e 
Dafne di Antonio Pollaiolo, La Primavera di Sandro Botticelli, 
il marmo Apollo e Dafne di Lorenzo Bernini, forse anche la 
figura femminile che appare nell’affresco del Ghirlandaio,18 La 
nascita di San Giovanni Battista nella chiesa di Santa Maria 
Novella a Firenze e, infine, il meraviglioso carrubo di Carlo 
Levi intitolato, Daphne. 
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Il ritratto in versi di Dafne 
 
Grazie alla monumentale raccolta delle poesie di Carlo Levi, 

curata da Silvana Ghiazza, è possibile finalmente attingere a una 
sorta di avantesto, o di testo tout-court, per una lettura rinnovata 
e intersemiotica dell’opera di Carlo Levi.19 Questo prezioso 
canzoniere leviano si può leggere o come un’autobiografia in 
versi opportunamente corredata da una «Cronologia» che integra 
dove possibile i titoli delle poesie e dei dipinti appartenenti alle 
varie fasi della vita dell’artista, o come una serie di appunti in 
versi contigui alle sue produzioni narrative e figurative. Infatti, 
non soltanto ci ha consentito di circoscrivere la figura di Dafne, 
certo più rara e tuttavia altrettanto essenziale rispetto a quella di 
Narciso, ma ci ha permesso anche di arricchire e di completare 
la nostra vecchia recensio dei narcisi,20 così pregnanti e 
significativi in versione poetica. 

Ci siamo imbattuti una prima volta in una poesia dedicata a 
Dafne durante un lavoro sugli scritti teorici di Levi, conservati 
nel Fondo Carlo Levi dell’Archivio Centrale dello Stato a 
Roma. Da una delle carpette consultate è saltata fuori imprevista 
una poesia manoscritta datata 7 maggio 1940 («Il verde vivente 
del bosco») intitolata Dafne21 ora inserita, insieme alle altre 
liriche dafnee, nella raccolta approntata da Silvana Ghiazza. La 
poesia dedicata a Dafne non era quindi isolata, ma aveva un 
precedente e avrebbe avuto un seguito in una corona di liriche 
che giunsero fino agli anni Settanta. La bella ninfa fuggitiva, al 
pari dello splendido Narciso, ha infatti accompagnato e scandito 
alcune tappe importanti della creazione artistica leviana. 

Abbiamo selezionato otto liriche che hanno come 
protagonista Dafne, o che evocano un universo dafneo o più 
generalmente vegetale, o arboreo, come amerebbe dire lo stesso 
Levi. Queste liriche risalgono rispettivamente al 24 maggio 
1933 (Pitture, riguardandovi, il sapiente), al 7 maggio 1940 (Il 
verde vivente del bosco), al dicembre 1940 (Ce qui était si 
beau), al 20 settembre 1943 (Oscura come la notte), al 26 
novembre 1952 (Apollo mi inseguiva alle soglie), al marzo 1958 
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(Sul tronco verde), al settembre 1965 (Per un lichene ti ho 
perduto, pianta), al febbraio 197222 (La meraviglia della 
pittura). Si tratta dunque di un piccolo corpus poetico, cui 
bisogna annettere una straordinaria sequenza febea del 
Quaderno a cancelli e, in pittura, del dipinto Dafne, col corteo 
di carrubi che lo circondano, insieme all’ultimo dipinto Apollo e 
Dafne, che sigilla l’intera produzione figurativa leviana. 

Nella lirica datata 24 maggio 1933, Dafne non è 
esplicitamente nominata; di lei, che è ancora una donna, si 
evocano alcune metonimie petrarchesche come «colonna» e 
«gonne»23 e l’improbabile trasformazione in corpo vegetale, ma 
solo metonimicamente allusa: «vestita pur di scorza d’albero». 
Inoltre, la lirica si apre con una significativa allocuzione alle 
pitture (scritto a lettere capitali): «PITTURE, riguardandovi, il 
sapiente / Vivono, disse, vegetali» e si chiude di nuovo sul 
lessema «pitture» (questa volta scritto in lettere minuscole): 
«chè il verde mitologico / non vale, pitture, niente». Insomma, la 
pittura non riesce a trattenere la donna che fugge: 
 
PITTURE, riguardandovi, il sapiente 
Vivono, disse, vegetali: 
Foresta, non colonna. 
Colonna forse, se sì ferme e lente 
Reggono ferme i beni e i mali 
Tutti, o ondeggianti gonne; 
ma ahimé, foreste no dall’avvincente 
silenzio: ché, se foste tali 
terreste la mia donna 
vestita pur di scorza d’albero 
ché il verde mitologico 
non vale, pitture, niente.24 
 

La già citata poesia intitolata con dizione barocca Dafni25 (7 
maggio 1940), costituita da quattro quartine di novenari, si può 
considerare una riscrittura fedele della metamorfosi ovidiana di 
Dafne, anche se il poeta novecentesco concede alla ninfa una 
piena unione amorosa col suo amante prima della mutazione e 
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quindi della fuga. La metamorfosi sarebbe così la conseguenza 
di una illusione, Petrarca avrebbe detto di un errore. Inoltre, è 
interessante, segnalare come il verso che descrive la 
metamorfosi sia il solo ipermetro, un decasillabo al decimo 
verso, secondo della terza quartina: «Ritorna a fuggire pel bosco 
/ la ninfa, e ha radici l’alloro»: 
 
Il verde vivente del bosco 
Del sacro, la fronda d’alloro 
Coglievo con te, Dafni umana 
Non fuga né pianta, ma amante. 
 
Or l’arsa illusione conosco 
Che a me rivelava un tesoro 
Di vita unitaria ed arcana 
In donna ed in verde, costante. 
 
Ritorna a fuggire pel bosco 
La ninfa, e ha radici l’alloro: 
il sangue che ancor si allontana 
non porta più linfa di piante. 
 
Seguirla, o restare nel fosco 
Dell’ombra, son vano ristoro: 
Ricordo, notturna fontana, 
rinfresca le cose rimpiante.26 
 

Segue una lirica scritta in francese e datata dicembre 1940, 
una canzone di cinque strofe di nove versi ciascuna, più il 
congedo. Gli ultimi due versi delle prime quattro stanze e del 
congedo si ripetono identici: «tu as voulu, pour te défendre / 
m’amoindrir et me méprendre». Come d’altronde i primi versi 
di ciascuna stanza ripetono lo stesso primo emistichio: «Ce qui 
était…». Ora, la destinataria della canzone, dell’emistichio «tu 
as voulu», viene esplicitamente nominata nel settimo verso della 
terza strofa che contiene il nome Dafné: «ô Dafné amère, sourd 
arbre / tu as voulu, pour te défendre / m’amoindrir et me 
méprendre». La strofa delinea, questa volta, un ritratto 
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pietrificante di Dafne, ritratto che, in una precedente lirica, è 
manifestamente riferito alla Gorgone: «Pétrie d’orgueils et 
d’eternelle jeunesse»,27 dove l’allocuzione finale è rivolta ad 
una Monique che riappare al quinto verso dell’ultima strofa 
della nostra canzone. Questa immagine gorgonica di Dafne, 
meno nota e assai sorprendente, pur derivando dalla matrice 
ovidiana è stata sommamente esaltata e immortalata da Petrarca 
nel celebre sonetto della metamorfosi per pietrificazione.28 

Ma leggiamo l’intera strofa dell’amara Dafne: 
 
Ce qui était si doux et humain 
était fait d’œil et de main: 
œil qui voit et main qui touche 
la raison était ta bouche 
et l’esprit était ton sein 
mais ton sein est fait de marbre 
ô Dafné amère, sourd arbre 
tu as voulu, pour te défendre 
m’amoindrir et me méprendre 
[…] 
 
Ce qui était si jeune et unique 
était fait de choses antiques 
comme le ciel, et à venir 
comme l’espoir et le désir. 
Mais la belle Reine Monique 
dort sur son lit solitaire 
et rêve d’esclaves et de guerres. 
[…]29 
 

Nella poesia del 20 settembre 1943 «Oscura come la notte», 
composta di due quartine di ottonari, appare al quarto verso, 
anch’esso curiosamente ipermetro (un novenario), il nome 
«Charlotte», un’altra donna di pietra che, grazie a una 
«metamorfosi d’un’ora / magica, senza lotte / il sasso fa verde». 
Siamo qui davanti a una rara metamorfosi ascendente, per la 
quale il sasso si muta in vegetale, ancora più sorprendente se si 
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pensa che Carlo Levi scrive questa poesia nel periodo oscuro 
della clandestinità fiorentina: 
 
Oscura come la notte 
E bianca come l’aurora 
Sotto il leone, tu ancora 
Sei pietra o sei donna, Charlotte? 
 
Metamorfosi d’un’ora 
Magica, senza lotte 
Il sasso fa verde, e infiora 
L’aria grigia delle grotte.30 
 

Passiamo ora al magnifico sonetto del 26 novembre 1952, 
intitolato nelle precedenti stesure Metamorfosi di Dafne e, 
quindi, Metamorfosi inattesa, dove il soggetto enunciatore è 
Dafne. La metamorfosi, che si consuma anche qui nell’ambito di 
un solo verso, l’undicesimo, per mezzo di una similitudine 
(«come una pianta a lui mi avviluppai») è raccontata dalla 
protagonista stessa che la subisce, apparentemente, con grande 
godimento. La ninfa fuggitiva è infatti ben felice di farsi 
raggiungere e possedere da Apollo e trasformarsi così in donna. 
Pertanto, la metamorfosi descritta in questo sonetto svela la 
verità profonda e misteriosa delle belles poursuivies,31 che dietro 
la loro fuga nascondono paradossalmente il desiderio di essere 
possedute. Un desiderio che Levi svela e interpreta, secondo la 
sua singolare e affascinante visione, come desiderio sacro. La 
metamorfosi diventa così veicolo per quella «vita unitaria ed 
arcana» descritta nella poesia Dafni del 1940. Salvo a scoprire 
nel sacro la dimensione caotica e medusea riscontrata nella già 
citata poesia della Gorgone. Sorprende, infatti, che nelle stesure 
precedenti del nostro sonetto, come ci informa in apparato 
Silvana Ghiazza, l’aggettivo «sorpresa» che chiude il 
dodicesimo verso («calda, felice, donnesca e sorpresa») fosse 
«delusa» o anche «smarrita». Il poeta ha forse voluto mitigare, 
optando per l’aggettivo «sorpresa», la metamorfosi discendente 
di Dafne in pianta per ottenere le grazie del dio? 
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Apollo mi inseguiva dalle soglie 
verdi dei boschi sull’erba ingemmata, 
fuggivo, appena mi sentii sfiorata, 
il suo respiro, le sue dolci voglie. 
 
Mi raggiunse d’un subito: mutata 
non m’ero in tronco, né le sacre foglie 
vidi alle dita (e ne stupivo): spoglie 
eran mie braccia di verde infrascata. 
 
Non so come, smarrita, nell’attesa 
che la mia pelle si facesse scorza, 
come una pianta a lui mi avviluppai 
 
calda, felice, donnesca e sorpresa: 
sacra divenni alla sua dolce forza: 
ninfa mi colse, donna diventai.32 

 
Un ritratto autenticamente arboreo si delinea già nella poesia 

del 1958 composta di tre quartine di quinari. Una sorta di ritratto 
su tronco, ottenuto tramite la focalizzazione dello sguardo: 
«nell’oro, oscuro / l’occhio si imperla»: 
 
Sul tronco verde 
Gonfio di linfa 
C’è il viso puro 
Della mia ninfa 
 
Il suo colore 
È madreperla: 
nell’oro, oscuro 
l’occhio s’imperla. 
 
Mai non ti perde 
Chi solo t’ama 
Anche se brama 
Chiami l’amore.33 
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Un volto di (o su) lichene, il residuo vegetale nel quale si 
perde la «pianta / mia giovinetta», un volto prodotto 
dall’allucinazione di un «sole sepolto / d’acque e di bosco» 
viene invece ritratto nella poesia del 27 settembre 1965, che 
evoca il celebre sonetto del Petrarca: «L’aura gentil, che 
rasserena i poggi».34 Anche qui, come nella lirica precedente, il 
ritratto arboreo non è che una macchia di «luce interna alle 
cose», che emana da un lichene che «s’appoggia / sul vecchio 
tronco». Non c’è bisogno di ricordare che, a partire dalla 
seconda metà degli anni Sessanta, inizia per il pittore la ricca e 
grande stagione dei carrubi, tra i quali molti sono delle 
variazioni del carrubo Dafne, ovvero del carrubo donna: 
 
Per un lichene ti ho perduto, pianta 
mia giovinetta, che la pioggia 
ha fatto verde e viola, e che mi incanta. 
In un lichene ti ritrovo, quanta 
luce interna è alle cose, che s’appoggia 
sul vecchio tronco e di un sole sepolto 
d’acqua e di bosco inventa il tuo bel volto.35  
 

L’ultima lirica del due marzo 1972 della nostra ghirlandetta 
tratta, come la prima da cui siamo partiti, la pittura, facendo 
dell’eroina metamorfica Dafne un equivalente della pittura, anzi 
la pittura stessa. Soltanto il pittore Carlo Levi ha potuto 
penetrare così in profondità una tale posta in gioco del mito 
dafneo, mettendo al centro dell’avventura della coppia Apollo – 
Dafne e dell’oggetto arboreo che ne risulta, il bagliore di luce – 
l’ovidiano nitor –36 palpitante, che continua a riverberare 
nonostante, o forse, grazie alla metamorfosi. 

La metamorfosi diviene, pertanto, l’oggetto privilegiato 
della pittura che coincide col bagliore di verità. Da questo 
aspetto, «La meraviglia della pittura» assume il valore di un 
vero e proprio manifesto di estetica, dove la pittura è definita 
come «un ritratto / di se stessa in un’altra cosa / che permane 
chiusa in sé, solitaria». Donde la similitudine dafnea: «Così 
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Daphne è donna e albero / fuggendo ferma un dio barbaglio 
d’oro / verde foresta dove tutto è doppio»: 
 
La meraviglia della pittura 
è nel farla non nel guardarla 
nella carezza della mano sulla tela 
come un abbraccio che si trasforma 
in un oggetto che ha il ritmo 
del respiro e del cuore, 
in una forma, un ritratto 
di sé stessa in un’altra cosa 
che permane chiusa in sé, solitaria. 
Così Daphne è donna e albero 
fuggendo ferma un dio barbaglio d’oro 
verde foresta dove tutto è doppio.37 
 
 
Il ritratto in pittura di Dafne 
 

Nella pittura vegetale dafnea, quella dei carrubi in special 
modo, primeggia, come ha già ampiamente illustrato la critica, 
la tensione barocca, o anche espressionista, della pennellata 
ondosa e materica leviana. 

Il grande carrubo del 1970 intitolato Dafne,38 che appartiene 
alla serie dei Carrubi, ne è propriamente una variazione. 
Nell’ambito di queste variazioni si possono annoverare tutti gli 
altri dipinti arborei dello stesso periodo, Carrubo e tronco 
bruciato del 1968, Carrubo orizzontale, Carrubo elefante, 
Albero del 1971, Tronco verde e rosa, Radice e carrubo, Il 
carrubo, Autoritratto con la barba, senza barba del 1972 e 
Ritratto di Vitia, Parto (Madre albero) del 1973.39 

Nel ritratto del 1970 Carlo Levi ritrae Dafne mentre si sta 
trasformando, cioè durante il processo stesso della metamorfosi, 
processo difficilissimo da fissare sulla tela, meno difficile forse 
nella scultura, e che solo alcuni geniali artisti, come abbiamo già 
accennato, sono riusciti a immortalare. Ci riferiamo 
precisamente al movimento cinetico della metamorfosi, non alla 
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metamorfosi compiuta, cioè all’oggetto che ne risulta. Levi 
pittore riesce in questo miracolo, particolarmente evidente nella 
stupefacente serie dei suoi Carrubi dolenti tra i quali spicca 
quello di Dafne per il nome che l’artista ha voluto attribuire a 
questo originalissimo ritratto. Il ritratto di una ninfa colta nel 
passaggio fugace da una forma a un altro corpo (vegetale). Il 
tronco che si sta già inalberando esibisce ancora la forma di un 
tenero corpo di donna che sembra dibattersi con un altro corpo 
nel quale si sta trasformando. Da questa lotta, o da questo 
processo, scaturisce l’immagine (il ritratto) di un corpo ibrido e 
ossimorico, più esattamente sinestesico, fatalmente votato alla 
pietrificazione. A conferma si osservi la forma 
drammaticamente convulsa del cosiddetto Carrubo crocefisso 
del 1969, dove il ritratto metamorfico sembra paradossalmente 
inchiodare e squarciare, in uno spasmo estremo, un corpo che è 
simultaneamente maschile, femminile e arboreo.40 
 
Questi «tronchi» di Carlo Levi (centinaia di tele nell’arco degli ultimi 
dodici anni) rappresentano la parte più complessa, la più densa, la più 
completamente riassuntiva dell’universo pittorico di Levi e, per 
questo, la più difficile, forse perché la più lontana dalle immagini 
tecnologiche della cultura metropolitana. Si tratta di quadri spesso di 
notevoli dimensioni, costruiti impiegando due-quattro tele 
sovrapposte, in modo da realizzare figurazioni a grandezza naturale, 
tra le quali potersi aggirare, come in vere foreste.41 
 
 
Il ritratto in prosa di Dafne e Apollo 

 
La figura di Dafne, più precisamente la coppia Dafne-

Apollo, si delinea anche in alcune splendide pagine di Quaderno 
a cancelli, segno inconfutabile del profondo coinvolgimento di 
Carlo Levi, ormai colpito da cecità, con la luminosa ninfa di 
Apollo. Riproponiamo qui soltanto i brani, ritagliati dalla lunga 
e ininterrotta colata di scrittura che costituisce la parte 
inaugurale del Quaderno,42 nei quali ricorrono l’antonomasia, le 
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perifrasi, o anche soltanto alcune allusioni, riconducibili ad 
Apollo e Dafne. 

La drammatica condizione di perdita della visione non può 
non sollecitare lo scrittore a interrogarsi sulla qualità e la 
proprietà della «luce», vitale e micidiale a un tempo, che viene 
definita attraverso una serie di metafore quali divinità astrale, 
potenza solare, cerchio di fiamma pura, apparizione febea, puro 
astro incandescente, dio fulgente, puro ardore, pura luce ecc., al 
cui apparire, la «Futilità»43, si ritira o scompare o si scioglie 
come nebbia. Apollo è quindi evocato come il dio per eccellenza 
della luce, come colui che illuminando potrebbe anche 
dolorosamente ferire: 
 
Ma quella sostanza, se pur sostanza si può chiamare, o quella nera 
Futilità che aveva coperto di sé e della propria indifferenza ogni cosa, 
non si sarebbe mossa, priva com’era di moto autonomo o di volontà di 
moto. Avrebbe dovuto intervenire una divinità astrale, una potenza 
solare, la cui presenza abbagliante era di tale potere da essere o poter 
essere mortale. Un cerchio di fiamma pura, scatenante i suoi raggi a 
cui nessuna forza umana o divina può resistere che trapassi ogni difesa 
e riparo, che non c’è luogo di fuga o nascondiglio a quella apparizione 
febea. Frecce fulmini lampi, ebollizioni, raggi bianchi abbaglianti, un 
apparire insostenibile di calore e luce impensabile, di raggi di forza 
tale da essere pesanti come montagne e dolorosi come torture 
insostenibili di coscienze piagate. Una sfolgorante e schiacciante 
apoteosi di sprezzante potenza: il Sovrumano che accetta di apparire 
senza veli e pietose mascherature, il puro Ardore, la pura Luce. Docile 
e silenziosa, intatta, al suo apparire la Futilità si ritira o scompare o si 
scioglie come fine nebbia, per ricomporsi altrove, chissà dove.44 
 

Tuttavia, questa potente apparizione opera dentro i confini 
della ragione; si limita infatti, col suo cauterico incanto, ad 
annerire e accartocciare le pergamene, non a distruggerle. 
 
Questa forza che abbaglia, asciuga, brucia, istupidisce, dissecca, 
inaridisce, è tuttavia una forza della ragione e la sua smodatezza è 
quella appunto degli Dei e dei Re. I suoi comandi sono normalmente 
eseguiti, il suo cauterico incanto annerisce e accartoccia le antiche 
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pergamene, brucia Archivi, e Biblioteche, ma tuttavia sempre ancora 
Ragione ragionante e trionfante nemica della nera ombra, del nero 
cancello, della grigia Futilità.45 
 

Come non leggere, in questo enigmatico riferimento alle 
pergamene accartocciate, una sorprendente variazione erratica 
del significante tenui libro col quale Ovidio aveva designato la 
sua Dafne, e di cui Levi forse conserva la memoria nel dipingere 
la «lieve corteccia» del suo carrubo Dafne?46 

Il Dio, infatti, trattenuto da un sacro spavento, non abusa 
della sua forza distruggente, simile a colui che tiene le bombe 
atomiche senza adoperarle, o a colui che si astiene, a causa del 
suo forte pugno, dal carezzare la sua amata: 
 
Il potere divino degli astri è, in confronto a quello tanto inevitabile 
quanto imprevedibile della Futilità, per quanto possa essere generoso, 
e spaventoso e torturante, e senza difesa alcuna, null’altro che un 
qualche cosa nel tempo. E la loro azione è, si direbbe, volontariamente 
limitata, per naturale misura, per armonia, per classicismo greco 
persiano babilonese, per ipercoscienza responsabile della propria 
forza: per cui Apollo preferisce cantare e fare dorare il grano, che sono 
per lui dei giochi di adolescente, o darsi a non sempre facili passioni 
di desiderio, che non abusare della sua forza distruggente di luce. 
Preferendo incantare che abbagliare, illuminare che distruggere, come 
chi tiene le sue bombe atomiche senza adoperarle, per giusto timore e 
per un certo sacro spavento. O come chi conosce talmente la forza del 
suo pugno, che si guarda dall’usarlo non solo in una rissa, ma neppure 
per stringere la mano a un amico o per accarezzare la donna amata. 
Tutto questo è molto gentile e buono e benefico e commovente e 
benintenzionato e poetico e apollineo e armonioso, e comporta 
inconvenienti soltanto per dimenticanza, quando le ali lucenti47 si 
muovono per un momento troppo in fretta, o un’ira o una passione 
subitanea fanno accendere gli occhi di una intensità involontariamente 
mortale.48 
 

Un altro straordinario occorrimento delle figure della Ninfa 
e di Apollo si legge, nel contesto di alcune pagine nelle quali 
avevamo circoscritto, in uno studio precedente, una particolare 
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configurazione dell’olofrase49 che Levi specifica, con grande 
competenza metalinguistica, come «parola senza fine» e, più in 
generale, come «arabesco». Di queste pagine riportiamo qui 
soltanto il brano relativo alla criptica citazione del mito della 
Ninfa e di Apollo, cioè di una delle ultime variazioni leviane in 
prosa del ritratto di Dafne. 

La descrizione nel Quaderno a cancelli del traumatico stato 
di «dolore» nel quale si trova precipitato lo scrittore, si articola 
con una originale e insistita citazione del mito leopardiano della 
siepe. La descrizione dello stato di «dolore» e la «siepe», messa 
come di un particolare schermo, sono, a loro volta, i precedenti 
testuali del cosiddetto testo dell’«arabesco»50, nel quale 
irrompono le figure della Ninfa e di Apollo. 

Chiuso in un nido di spini, ridotto a detrito dell’universo e 
numero possibile in «liste senza fine», il soggetto, che rischia di 
cadere, se non vi è già caduto, in «un intrico di spine», in una 
«trappola vegetale», diventa un puro elemento immobile e 
possibile, una cosa e/o un calcolo ancora ignoto, confrontato alla 
verità del suo essere e investito da un dolore totale che 
assomiglia, paradossalmente, a un’insostenibile gioia: 
 
Chiusi in questo nido di spini che non graffiano ma trattengono, 
diventiamo elementi immobili e puramente possibili, simili a infiniti 
altri, detriti che l’universo trattiene e utilizza, o se non utilizza 
conserva, conserva come dei numeri possibili in liste senza fine, che 
possono riprodursi sole e durare per sempre, o fino a quando un 
calcolo ignoto muove senza peso quella cosa che prevede. Ma di 
quanto profondo, elementare, cellulare dolore è tessuto quel filo, è 
pensato quel calcolo, è aggrovigliato quel groviglio, è respirato quel 
sospiro, è formato quel senso di certezza incerta, di necessità futile, 
che sento pesare come vera, piena, impietosa, inevitabile in ogni fibra. 
Di quanto totale dolore penetrante e pungente come una spada di 
insostenibile gioia è fatta quella verità, così vicina come la pistola alla 
mano del morente, come il frutto all’affamato, o l’idea a chi la sta già 
pensando, l’ha già pensata, come la Ninfa che Apollo ha afferrato per i 
capelli già verdi...51 
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Chiuso in un «nido di spini», il Soggetto patisce il 
«profondo, elementare, cellulare dolore» di cui «è tessuto quel 
filo» e, curiosamente, anche l’insostenibile gioia che la verità 
prossima ad essere afferrata, per quanto dolorosa, può 
procurare.52 Tuttavia, questa verità intravista, quasi a portata di 
mano, non può mai essere afferrata se non a rischio della morte. 

Le immagini adibite alla descrizione dell’inafferrabilità della 
verità sono disposte secondo una triplice enumerazione 
comparativa che sfrutta la figura della rapportatio («Di quanto 
totale dolore penetrante e pungente come una spada di 
insostenibile gioia è fatta quella “verità”, così vicina 1. come la 
“pistola” alla mano del morente, 2. come il “frutto” all’affamato, 
o l’“idea” a chi la sta già pensando, l’ha già pensata, 3. come la 
“Ninfa” che Apollo ha afferrato per i capelli già verdi»).53 

L’appellativo «Ninfa» fa parte, quindi, di una triplice 
enumerazione costruita secondo uno schema di relazione i cui 
primi due termini sono «pistola» e «frutto» (quest’ultimo in 
relazione disgiuntiva e dunque parallela con il successivo 
«idea»). Il nome mitologico «Ninfa» è il terzo termine di 
paragone, dopo i comuni «pistola» e «frutto», adibito alla 
definizione degli effetti lancinanti che la verità troppo prossima 
può provocare. Effetti dolorosi, penetranti e pungenti come 
quelli di una spada di insostenibile «gioia». È quest’ultimo 
lessema, vero hapax nella congerie lessicale di fatto obbediente 
alle figure della ripetizione, e apparente ossimoro di «dolore», 
che ci aiuta a individuare il percorso isotopico che giustifica il 
termine «Ninfa» come equivalente degli altri due («pistola» e 
«frutto») allineati nella triplice comparazione volta a spiegare la 
pericolosa vicinanza della verità. 

«Ninfa» è da leggere come una rappresentazione allegorica 
della «verità», di cui la «pistola» e il «frutto» costituiscono più 
propriamente delle rappresentazioni metonimiche. Del resto, 
«Ninfa» è, dei tre, l’unico oggetto (del desiderio) animato 
(antropomorfo), più vicino immaginariamente alla figura mitica 
e anche metafisica della Verità (non a caso evocata qui anche 
come «idea»). 
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Il «dio astrale» che non permetterà «di toccare la pistola in 
terra» e «il pomo sull’albero»54, «non permette» neanche «di 
entrare nella vicinissima verità», cioè non permette ad Apollo di 
possedere la Ninfa nonostante egli ne abbia afferrato i capelli 
già verdi. Gli oggetti allucinati rispettivamente dal «morente» 
(la pistola), dall’«affamato» (il frutto-pomo) e da Apollo (la 
Ninfa) vengono sottratti alla presa immaginaria del Soggetto, ad 
opera di un «dio astrale» che ne vieta il possesso grazie alla loro 
oggettivazione-distanziazione ottenuta con la reintegrazione 
della visione. 
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soltanto ormai questa illusione e speranza, o la volontà di sognare, che 
anch’essa si dilegua». (Ivi, p. 100). Ci si ricorderà delle pagine su 
citate, che precedono il testo dell’arabesco, nelle quali è già 
disseminato il mitologema di Apollo come «apparizione febea» (Ivi, 
p. 36), come «Dio fulgente, guaritore e uccisore» (Ivi, p. 38) e come 
dio del canto (Ivi, p. 43). 

54 Ivi, pp. 50-51. 
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Carlo Levi incontra Francesco Rosi 
 

Anton Giulio Mancino 
 
 

I rapporti di Carlo Levi con il cinema possono 
legittimamente essere affrontati a partire dal contributo diretto 
che egli diede come sceneggiatore o come collaboratore alla 
sceneggiatura di film altrui, qualunque sia stato l’esito di questo 
impegno preliminare, della scrittura rispetto alla realizzazione o 
alla non realizzazione dei film. Ma bisogna pur tener conto di 
come la pratica della sceneggiatura, per scrittori e intellettuali 
italiani anche molto distanti dal cinema, fosse molto diffusa, e, 
sul piano dei risultati concreti, della messa in scena e in quadro, 
secondo il duplice procedimento che caratterizza nello specifico 
il dispositivo filmico, fosse poco determinante; poco 
determinante sia per capire il film in quanto tale, in quanto 
prodotto finito; poco determinante anche per capire meglio lo 
scrittore in questione, che al lavoro del film potrebbe essersi 
dedicato con poca convinzione o con una dedizione velleitaria, 
frustrata tuttavia dalla scarsa propensione per il linguaggio 
audiovisivo, vedendo di conseguenza trascurate o naufragate 
idee e indicazioni. Si aggiunga che le sceneggiature dei film 
italiani dagli anni Trenta agli anni Sessanta vedevano coinvolti 
numerosi soggetti, di varia provenienza, in numero tale da 
rendere assai poco discernibile l’apporto individuale, ammesso 
che esistesse un’individualità all’interno del gruppo e non una 
personalità dominante, singola, che subissava tutte le altre. 
Molte “squadre” di sceneggiatori, spesso assai affollate secondo 
le convenzioni dell’epoca, prevedevano che il contributo di 
scrittori anche illustri fosse appena l’esito di una chiacchierata 
informale, di uno scambio di vedute non sistematico e persino 
poco professionale. C’erano, e in fondo ci sono stati molti 
scrittori fino agli anni Ottanta, senza connotare, se non in modo 
molto occasionale ed estemporaneo la propria presenza/assenza 
nel discorso filmico. Perciò, come per molti altri colleghi 
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scrittori, la sorte di sceneggiatore di Levi potrebbe risultare a 
conti fatti molto trascurabile, certo non del tutto trascurabile, 
fatto salvo l’interesse filologico sempre molto attento anche alle 
estreme e più marginali manifestazioni di un talento, di una 
poetica, in nome di quella “politica” degli autori che talvolta 
eccede il buon senso. 

Eppure, a fronte di questa premessa, sarebbe ingiusto 
dimenticare che Levi stabilì con il cinema un rapporto molto 
proficuo, vi interagì con grande cognizione di causa. Non tanto 
in qualità di sceneggiatore, per le ragioni concrete di cui sopra, 
quanto di figura di riferimento fondamentale per un discorso sul 
Sud, sulle sue questioni chiave, rielaborate da autori 
cinematografici che non potevano non prendere le mosse da 
Levi. Detto altrimenti, il rapporto di Levi con il cinema è stato 
determinante, se si prende in esame un preciso quadro storico di 
riferimento, se si guarda a un contesto di temi e problemi, come 
ad esempio la mafia in Sicilia e la lettura sociopolitica del 
fenomeno, in un periodo cruciale per comprenderne le sorti e la 
risposta da parte dello Stato italiano, un contesto in cui Levi 
svolge un ruolo di assoluto primo piano. Se si presta la dovuta 
attenzione alle connessioni, alla consequenzialità di interventi, 
eventi, film non di immediata o diretta, di accreditata 
derivazione leviana, si restituisce centralità a Levi. E se da 
questi si prendono le mosse per rendersi conto del valore della 
trasposizione cinematografica e soprattutto televisiva di 
Francesco Rosi, nel 1979, di Cristo si è fermato a Eboli, 
indagando sulle radici dell’interessamento di Rosi per Levi, 
sulla genealogia di questo sodalizio che peraltro risale al 
maggiore capolavoro di Rosi, Salvatore Giuliano, girato nel 
1961, ma uscito solo l’anno successivo, contribuendo ad 
accelerare l’istituzione della Commissione parlamentare 
d’inchiesta sul fenomeno della mafia, questa la dicitura corretta 
e completa, su disegno di legge di Ferruccio Parri e altri 
senatori, votata unanimemente dal Senato e approvata in via 
definitiva l’11 aprile del 1962. 
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Ma procediamo con ordine. Occorre ricordare che tra i 
“critici” non di professione che all’epoca delle riprese, nel 1961, 
salutarono positivamente il film, ce ne fu uno d’eccezione, per 
l’appunto Levi, il quale su “L’Ora della domenica” scrisse: 
 
Se dovessi definire con un solo aggettivo il bellissimo film di Rosi 
Salvatore Giuliano, direi che questa è un’opera giusta. È giusta sul 
piano poetico, ed è giusta sul piano della realtà e della sua 
interpretazione. È così giusta che nessuno dei molteplici aspetti di essa 
che la rendono complessa e talvolta oscura rimane estraneo al film che 
si potrebbe dire determinato a una visione storica precisa nel cui 
giudizio tutti trovano il giusto posto. E questo giudizio non si 
distingue dall’espressione poetica che ci offre l’immagine vivente 
della Sicilia.1 
 

Levi era particolarmente entusiasta del film e del regista. E 
con questo suo giudizio sul film, non ancora presente nelle sale, 
giocava d’anticipo. Non a caso, si erano già incontrati sul set 
durante le riprese: 
 
È arrivato Carlo Levi, letteralmente evocato come Madama Pace nei 
«Sei personaggi» di Pirandello. Il suo nome è ricorso tante volte nei 
nostri discorsi, in queste settimane, che ci fa una strana impressione 
trovarcelo davanti, con il panciotto da contadino e la camicia a righe e 
fiorellini. «È la stoffa per camicie che prediligono i cafoni nella 
Lucania di Levi ridendo – e ho faticato tanto per trovarla. Poi ho 
scoperto, pensate un po’, che la fabbricano a Bolzano». C’è in Levi un 
gusto infantile del travestimento, accanto a una generosa tendenza alla 
mimetizzazione con il sud che adora. Questo antifascista piemontese, 
medico e razionalista, sotto il meridiano di Roma diventa una matrice 
di miti. Gli intellettuali palermitani vedono in lui lo scrittore che ha 
fatto conoscere a tutto il mondo i problemi del Sud e gli si stringono 
intorno come assiderati intorno a una stufa calda, in cerca di conforto, 
di parole da ripetere agli amici scettici o stanchi: «Levi ha detto 
questo, Levi ha detto quest’altro». Nella nuova libreria di via Turati, 
vicino al teatro Politeama, Levi è intento ad appendere i suoi quadri 
sul Sud. Colloca «La madre di Sciara» fra la bambina de «Le parole 
sono pietre» e «I quattro contadini», poi fa cambiare di posto le tele 
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insoddisfatto del risultato. Gli invitati cominciano ad arrivare che Levi 
sta ancora sistemando le sue opere. Arriva anche Rosi che sta girando 
in una casa vicina l’interno dello studio dell’avvocato, la scena dei 
picciotti che vanno a costituirsi. La sera andiamo a cena in un 
ristorante sul mare, una gran tavolata: Nino Sorgi, Michele 
Pantaleone, Franco Grasso e tanti altri. Si beve il Corvo bianco, si 
mangia la pasta con le sarde. Gli amici palermitani conoscono 
pressoché a memoria «Le parole sono pietre» e aspettano da anni un 
libro «definitivo» di Levi sulla Sicilia. Levi si gode assorto la loro 
compagnia, li provoca a parlare in dialetto. Sorgi ci intrattiene su 
alcuni caratteristici usi del diminutivo: «tagliatina» per dire sfregio, 
«ammazzatina» per assassinio, «fuitina» per il rapimento di una 
ragazza da marito. Qualcuno chiede come si potrebbero definire le 
continue sparizioni di mafiosi, che da qualche mese prendono il volo 
da Corleone, da Bagheria e da altri centri del palermitano, senza che i 
loro cadaveri vengano ritrovati. II nostro avvocato propone 
«astutatina», da «astutare» che significa spegnere: cioè una piccola 
«spengitoia». Le «astutatine» dei mafiosi riportano il discorso sulla 
situazione politica, sulla crisi permanente di Palazzo Borbone. Levi è 
attentissimo, vuol essere informato di ogni cosa. Il giorno dopo lo 
ritroviamo sulla spiaggia di Villa Igiea. Gli amici dovevano venirlo a 
prendere all’una per andare a colazione, ma sono quasi le due e non si 
è visto ancora nessuno. «Verranno, verranno» dice Levi tranquillo. 
Vittima ancora dei pregiudizi continentali, osservo che nemmeno i 
siciliani più evoluti, come sono senza dubbio i cari amici dello 
scrittore, hanno le nostre stesse idee riguardo a tante cose, per esempio 
la puntualità. Levi mi guarda sorpreso: «Lei non ha capito – dice 
convinto. – Sono persone che hanno una sensibilità eccezionale. 
Sanno che mi trovo tanto bene a prendere il sole, a nuotare e a 
chiacchierare, fanno apposta a venire in ritardo».2 
 

Il ricordo di Levi sul set fu annotato da Tullio Kezich e 
riproposto in un libro sul film che, come il già il citato articolo 
di Levi, precedette l’uscita del film, risulta molto illuminante, 
per comprendere l’importanza strategica sul fronte della non 
ancora istituita Commissione parlamentare d’inchiesta. Infatti, 
provvedeva a riportare anche come documento il primo 
«dibattito al Senato»3 risalente al lontano 22 giugno 1949. La 
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cronologia del film di Rosi a tal riguardo diventa preziosa. 
Salvatore Giuliano era pronto dalla fine del 1961. Luchino 
Visconti, di cui Rosi era stato assistente ne La terra trema 
(1948) e Bellissima (1951), aveva avuto modo di visionarlo già a 
ottobre in compagnia di una «ristretta cerchia di amici». Il 24 
novembre 1961 il film era arrivato alla censura, per restarvi 
«oltre quaranta giorni in attesa del visto»4. Un film-chiave la cui 
vicenda proprio perché concorse anche all’operatività della 
Commissione a lungo attesa e con buona pace dei suoi modesti 
esiti a breve termine, in realtà fu persino più complessa e ad 
oggi mai dettagliatamente raccontata. Ma limitiamoci in questa 
sede a sottolineare come il primo film esplicito sulla strage di 
Portella della Ginestra dell’1 maggio 1947, sull’uccisione 
rispettivamente nel 1950 e nel 1954 di coloro i quali ne furono 
ritenuti i responsabili unici, i banditi Salvatore Giuliano e 
Gaspare Pisciotta, avesse ottenuto il sospirato nulla osta per la 
proiezione in pubblico il 5 gennaio dell’anno successivo. Per 
essere proiettato a giornalisti e parlamentari quattro giorni dopo 
e per la prima volta in pubblico il 28 febbraio, uscendo quindi 
l’1 marzo in cento città italiane. 

Non era un film qualunque, oltretutto ricavato da varie 
fonti5, tra cui il leviano Le parole sono pietre del 1955. E, cosa 
persino più rilevante, per delineare un quadro circostanziato 
degli eventi, era l’apposita Prefazione intitolata La piazza di 
Villalba a firma dello stesso Levi per un testo che invece, come 
il Salvatore Giuliano di Rosi, per l’esattezza parallelamente al 
film, spingeva con argomenti inequivocabili, frutto di 
un’indagine a tutto campo sull’esistenza e la gravità non 
eufemistica del fenomeno, ai fini dell’istituzione di quella 
Commissione. Levi vi rievocava l’attentato all’allora segretario 
regionale del PCI Girolamo Li Causi. Attentato consumatosi a 
Villalba, la città di Don Calò, Don Calogero Vizzini, il 
principale capomafia siciliano, promosso anche al rango di 
sindaco dopo lo sbarco degli Alleati, che non aveva gradito nel 
comizio di Li Causi il riferimento al feudo Micciché su cui 
erano concentrati i suoi interessi di gabellotto. Ad aiutare Li 
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Causi, ferito assieme ad altre 14 persone, fu l’autore del libro di 
cui Levi era stato il prefatore: Michele Pantaleone. Il libro era 
Mafia e politica6, edito per la prima volta nel 1962 recando 
come sottotitolo l’intorno cronologico 1943-1962. Perciò, 
inequivocabilmente imparentato con il titolo di copertura che 
Rosi usò durante le riprese di Salvatore Giuliano, ossia Sicilia 
’43-’62, per evitare di incorrere negli inconvenienti che avevano 
ridimensionato il progetto viscontiano su Portella della Terra 
trema7. Era insomma importante per Rosi, su indicazione 
dell’avvocato attivo sul fronte della lotta alla mafia Nino Sorgi, 
amico anche di Levi,8 sin da quella fase, non andare incontro a 
incidenti anche di altra natura ed entità, compresi gli interventi 
di censura preventiva ancora possibili da parte ministeriale. 

Come si può notare, intrecciando questi fili, la visita di Levi 
sul set di Salvatore Giuliano assumeva una rilevanza storico-
politica che non andrebbe trascurata. Solo all’apparenza, egli vi 
si era recato per scrivere un articolo giornalistico. Un pretesto, 
dunque. E proprio in quell’occasione, Rosi gli aveva detto di 
essere interessato a un’eventuale trasposizione cinematografica 
di Cristo si è fermato a Eboli, il suo romanzo più famoso e 
paradigmatico, pubblicato per la prima volta nel 1945, riaprendo 
il dibattito meridionalista. La proposta di Rosi andava ad 
aggiungersi a quelle di Rossellini, Germi e De Sica, i quali, poi, 
avevano rinunciato al progetto. Non era certo un libro molto 
“cinematografico”, nonostante il successo editoriale e la fortuna 
che ebbe in tutto il mondo. Sarebbe dunque divenuto un film per 
mano dell’autore di Salvatore Giuliano? Per giunta estraneo, 
almeno in apparenza alla rappresentazione di fasi statiche della 
Storia, in cui l’analisi antropologica, prediligendo modelli 
strutturali conservativi, si staglia su un orizzonte atemporale, 
negato al divenire? Levi e Rosi si incontrarono ancora nel corso 
degli anni, tornando probabilmente più di una volta 
sull’argomento. Un documentarista francese li volle fianco a 
fianco in un’intervista filmata, involontariamente suggerendo 
una potenziale affinità elettiva tra i due intellettuali, accomunati 
se non altro dall’adesione a un’idea di socialismo liberale e 
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dall’impegno civile e meridionalista. Eppure, fino al 1976, 
l’anno successivo alla morte di Levi, di questo film non si 
riparlò. Rosi lo propose al direttore della seconda rete Rai, 
Massimo Fichera, che gli aveva chiesto di realizzare un film per 
la televisione. Era soltanto l’inizio. Nel progetto, che prevedeva 
una doppia versione, una relativamente breve per il circuito 
cinematografico e una più lunga per quello televisivo (come era 
già avvenuto nel 1972 con il Pinocchio di Comencini), furono 
coinvolti immediatamente Franco Cristaldi e Nicola Carraro, la 
Gaumont e la Titanus di Goffredo Lombardo. 

Nel suo Cristo si è fermato a Eboli, Rosi, coadiuvato da 
Tonino Guerra e Raffaele La Capria, opera delle scelte molto 
radicali rispetto al romanzo di Levi. Scelte che corrispondono in 
modo esplicito alla personalità del regista, che così riesce a 
offrire un’opera molto personale. Nonostante tutto, in molti, 
all’epoca in cui il film uscì, si dichiararono scettici di fronte alla 
possibilità di Rosi di aderire a un libro privo di elementi 
dinamici e di rottura storica e delle necessarie sollecitazioni del 
mondo civile, corrotto ma operoso, paludato e magmatico. 
Infatti, il Cristo rosiano non fa che oggettivare il rapporto tra il 
punto di vista del cineasta e quello dello scrittore. Che qui, 
proprio in virtù della messa in scena e del quadro 
cinematografici, nell’interpretazione pur sommessa di Gian 
Maria Volonté, deve fare i conti principalmente con la sua 
condizione di personaggio. O di personaggio-spettatore che, 
tuttavia, nonostante i passi del romanzo tradotti in voce fuori 
campo e dunque in coscienza viva, non può dominare 
completamente e interiorizzare l’universo circostante (o 
mimetizzarsi, attraverso il registro letterario lirico-simbolico, 
con la civiltà contadina con quella connotazione antistorica e 
magica, irrazionale e antagonista). Né può compenetrarsi con 
eventi invisibili. Il Carlo Levi del film, personificazione 
esuberante del film stesso, della sua problematicità, quando 
agisce, ma anche quando si limita a guardare con scetticismo o 
pietà, commiserazione o ironia, fascino o imbarazzo, si misura 
con situazioni, ambienti e personaggi esterni. La componente 
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dinamica del film si esplica in questo continuo rapporto tra Rosi 
e Levi, così come tra un Levi fatto attore, e non più tanto 
narratore (attore cioè della sua stessa vicenda autobiografica), e 
una realtà circostante autonoma, che sussiste di per sé, e non in 
termini di rievocazione ed estensione letterario-pittorica di un 
sentire poetico. 

Rosi, insieme a Guerra e La Capria, affrontando il romanzo a 
distanza (di sicurezza) di trent’anni, è consapevole nel frattempo 
dell’industrializzazione avvenuta nel Nord Italia, del 
conseguente esodo dalle campagne specialmente meridionali, 
dei flussi migratori, dell’urbanizzazione selvaggia e 
dell’istruzione di massa che, hanno trasformato storicamente il 
quadro di riferimento leviano. Sa che la civiltà contadina è 
scomparsa e la rievoca non tanto come orizzonte alternativo alla 
società borghese-capitalistica avanzata; non si sofferma sui 
valori positivi e universali del mondo magico lucano, poiché sa 
che questo non esiste più e, per questo motivo, non intende 
cedere al puntiglio etnologico, avallando eventuali equivoci 
folcloristici: «Ho attenuato la parte legata alla magia, alla 
religione, perché se avessi portato avanti quel discorso c’era il 
rischio di tipicizzare troppo, forse autorizzando lo spettatore non 
tanto avvertito a cadere nel solito cliché del Sud e della sua 
cultura»9. Rosi ricostruisce, letteralmente, quella civiltà, gira il 
film non ad Aliano, il paese del materano in cui Levi fu 
confinato (a parte le sequenze nella casa dello scrittore-pittore), 
bensì in un paese fantasma, Craco, popolato, allora, da poche 
centinaia di strenui abitanti anziani (oggi completamente franato 
ed evacuato). Restituisce quella “particolare fisicità” a una 
cultura di cui sottolinea la forte componente di precarietà. Sa 
benissimo, come intellettuale meridionale non offuscato da 
romantiche e ingenue sortite populiste, di dover fare i conti con 
il presente e di dover considerare, ora, il contesto leviano una 
realtà storicamente determinata: la denuncia lascia il posto alla 
constatazione di una diversità non risarcibile tra i “contadini” (di 
ieri) e i “luigini” di ieri, come di oggi. Questi ultimi responsabili 
di aver arrecato danni alla questione meridionale e alla politica 
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attiva, di aver fatto registrare numerose sconfitte e di aver 
prodotto una sorta di fascismo permanente in chiave di mentalità 
“luigina” diffusa. Per questo, piuttosto che sui contadini, si 
concentra molto sui personaggi piccolo-borghesi. E sui notabili, 
su molti dei quali spesso e volentieri punta l’indice, 
evidenziandone il ridicolo (il barone), il senso tragico (il don 
Trajella «prete-intellettuale fallito perché fallita è la sua 
missione di integrazione tra ideologia e mondo magico 
contadino c che non accetta la sua funzione di cane da guardia 
della piccola borghesia»10), o evidenziandone i limiti 
intellettuali (don Luigino). Resta lo spazio, tra questi personaggi 
e il personaggio Levi, per consentire a Rosi di sceneggiare il 
romanzo con agilità, di riformularlo, laddove è possibile, in 
termini dialettici. Un esempio per tutti è la conversazione 
“amichevole” tra Levi e il podestà che l’ha convocato per 
suggerirgli di rivedere la sua lettera piena di considerazioni 
“sovversive” e “anarchiche”; questa conversazione non ha luogo 
nel libro, ma serve, in modo molto spontaneo, a recuperare 
alcune riflessioni del protagonista sulla storia, lo Stato, la 
guerra; le guerre tetre, subìte e presto dimenticate, e il 
brigantaggio quale unica, crudele e disperata guerra, 
favoleggiata e sentita dai contadini. Ancora una volta è il 
confronto con le reazioni esterrefatte, l’idiozia pur bonaria e 
paternalista di don Luigino, l’ironia aristocratica di Levi, a 
produrre senso, relazione, interazione; scontro con quella realtà 
esterna, e quindi estranea, per un intellettuale “contadino”, 
settentrionale e di estrazione borghese come Levi. 

Per far piena chiarezza sul Cristo rosiano bisogna però 
riferirsi esclusivamente alla versione televisiva. Quella, per 
intenderci, lunga quasi quattro ore e suddivisa in quattro puntate, 
in cui alcuni temi, assenti nel film circolato nelle sale, sono 
adeguatamente trattati. Vale a dire che non si può parlare di ciò 
che in questo Cristo “manca”, se non ci sì è prima premurati di 
vederlo integralmente. A esempio, il film televisivo mostra 
come numerose sequenze fossero in origine di più ampio respiro 
(la visita della sorella Luisa, quella di don Luigino nella nuova 
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casa di Levi, la chiacchierata di Levi con il vecchio brigante, il 
rituale conclusivo dei contadini che irridono il podestà e i 
medici locali). Ci sono poi interi brani di film non inclusi 
nell’edizione cinematografica che fanno la differenza: il ritratto 
che il protagonista fa a Giulia sul terrazzino di casa, occasione 
in cui lei lo invita a darsi completamente alla magia (episodio in 
cui, insieme a quello in cui Giulia spiega al suo padrone che 
cosa sono i “monachicchi”, Rosi recupera relativamente 
l’argomento magico). E soprattutto le due lunghe sequenze 
conclusive torinesi in cui il protagonista espone alla sorella 
Luisa la teoria (ricavata non dalle pagine del Cristo, bensì da un 
dialogo contenuto ne L’Orologio del 1950), secondo cui il 
mondo si suddivide, in senso lato, in “contadini” (classe 
produttiva perennemente sottomessa, ideologicamente e 
socialmente trasversale) e “luigini” (la piccola borghesia 
improduttiva, gli uomini politici e, in genere, tutti quelli che 
vivono dell’operosità “contadina”); il discorso con altri 
intellettuali, contrari alle sue idee sulla “autonomia del comune 
rurale”, l’autogoverno e il federalismo come soluzione al 
problema dello Stato: fedele trasposizione in forma dialogica di 
riflessioni che nel romanzo appartenevano già al patrimonio 
ideologico di Levi prima ancora del confino (si legge nel 
romanzo: «Così avevo detto ai miei amici, e andavo ora 
rimeditando mentre il treno, nella notte, entrava nelle terre di 
Lucania. Erano i primi accenni di quelle idee che dovevo poi 
sviluppare negli anni seguenti, attraverso le esperienze 
dell’esilio e della guerra»). E di cui si può trovare ampia 
testimonianza in uno scritto di Levi apparso sul secondo numero 
di “Giustizia e Libertà”, pubblicato nel 1932 («Rivoluzione in 
Italia significa libertà, capacità di libertà; autonomia, nella più 
larga espressione del termine: net riguardi dello Stato: 
autogoverno»). Inutile soffermarsi sul valore di stringente 
attualità che questa parte del film continua specialmente ad 
assumere oggi, in cui il dibattito sul federalismo e l’autonomia è 
materia di contesa politica e indirizzi di governo. 
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Ma in generale, il Cristo, con le sue quattro ore circa di 
durata e le sue quattro puntate, rende meglio la struttura 
episodica e diuturna del libro, si rivela cioè un’opera molto più 
compatta e affascinante, poiché ha un andamento più disteso e 
un ritmo più diluito, che corrispondono meglio alla dimensione 
atemporale suggerita dalla vicenda, consentono di avvertirla e 
chiariscono il senso di parole del romanzo come «né vi è 
arrivato il tempo», recitate fuori campo nel prologo. Oppure il 
senso della risposta del protagonista alla sorella che gli chiede 
che ora è: «Non lo so, non guardo nemmeno più l’orologio». 

Carlo Levi è il centro del film rosiano, non tanto Cristo si è 
formato a Eboli (o non solo visto che, per restare alla 
produzione letteraria, si ricorre anche al successivo L’Orologio). 
E in Levi si riflette la materia del romanzo. Il film, risolvendo 
anche la dicotomia scrittore-pittore del personaggio allorché 
svolge il suo percorso narrativo in chiave iconografica, facendo 
cioè di ogni inquadratura un potenziale quadro ricalcato sul 
modello compositivo e cromatico delle tele di Levi o, quasi, la 
potenziale ispirazione per un quadro, cerchi di rappresentare una 
sintesi superiore di vicenda vissuta, esperienza artistica e 
letteratura di Levi, attingendo simultaneamente a queste tre 
fonti, mescolandole, amalgamandole. Quando dipinge Giulia la 
santarcangelese con il bambino in braccio, è al quadro che il 
regista si rifà e non alla pagina, invertendo qui come dappertutto 
nel film, il rapporto tra causa (la realtà) ed effetto (la 
riproduzione artistica), facendo della prima la conseguenza della 
seconda. Quando, invece, adopera interi brani del libro come 
commento fuori campo del personaggio, li traduce in pensieri, 
come se ciò che vediamo e sentiamo non riassumesse ma 
sostituisse il libro. E quelle parole Levi non le avesse scritte ma 
soltanto pensate come necessario compendio alle immagini. In 
definitiva, Rosi rende oggettivo il punto di vista leviano e decide 
di relazionarsi piuttosto che identificarsi o fingere di 
identificarsi con Levi (perché questo sarebbe stato il rischio) al 
quale, cinematograficamente, è alfine demandato il compito di 
testimoniare con la sua stessa presenza vigile il mondo 
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contadino lucano. Nella veste quasi esclusiva di personaggio, 
Levi, a volte sorpreso, altre molto critico, altre ancora 
compiaciuto, non di rado perplesso, è ora lì visibile. Non funge 
più da coscienza assoluta, da filtro di quella rappresentazione 
che nel libro è nel contempo lettura, analisi e sintesi del 
materiale culturale e umano. Reciso il legame stretto tra autore e 
personaggio, vengono meno l’interdipendenza e la simbiosi. 
Questo permette al regista un margine di libertà, che è anche 
libertà di azione e di parola, strumento preferito per costruire un 
film-dibattito, un film “politico”, un’opera aperta. Tutto ciò, 
nonostante l’impianto diacronico e non sincronico, come quello 
di Salvatore Giuliano, al cui esito del film in sé e oltre il film 
Levi aveva in qualche modo concorso. 
 
 

Note 
 

1 C. LEVI, “L’Ora della domenica”, 18-19 novembre 1961, citato 
in F. ROSI, Cristo si è fermato a Eboli. Dal libro di Carlo Levi al film, 
Torino, Testo & Immagine, 1996, p. 20. 

2 T. KEZICH, Salvatore Giuliano, Roma, FM, 1961, p. 201. 
3 Ivi, pp. 77-124. 
4 Cfr. T. KEZICH, Salvatore Giuliano. Il film di Francesco Rosi, 

Roma, Cinecittà Holding, 1999, pp. 123-124. 
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Einaudi, 1962. 
7 Per una contro-storia della complicata lavorazione della Terra 

trema di Visconti, non allineata alla storiografia cinematografica 
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di trasposizione cinematografica dei Malavoglia di Giovanni Verga, 
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tremò a Portella: il bandolo della matassa di A.G. MANCINO, Il 
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Torino, Kaplan, 2008, pp. 167-257. 
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«Quasi felice». Note su una pagina 
inedita di Quaderno a cancelli 

 
Guido Sacerdoti 

 
 

Devo questa comunicazione alla generosità di Donato 
Sperduto che mi ha segnalato e inviato una pagina inedita di 
Quaderno a cancelli e ha acconsentito che ne scrivessi. Una 
pagina da lui giudicata, a ragione, «centrale per una valutazione» 
dell’intera opera, la cui vicenda editoriale da tempo Donato 
studia con passione. Negli anni Novanta avevo, vanamente, 
esposto a Giulio Einaudi, che era allora presidente della 
Fondazione a Levi intitolata, le ragioni per una riedizione critica 
di Quaderno a cancelli, che mi pare sia oggi, più ancora di 
allora, di straordinaria attualità. Merito di Donato è di aver 
riesumato il dattiloscritto completo dell’opera e di aver iniziato 
l’esame del manoscritto. Questo suo lavoro e lo scambio di idee 
degli ultimi mesi è stato per me uno stimolo potente per tornare 
a immaginare un progetto editoriale che restituisca a questo 
importante libro del Novecento la sua integrità, ne garantisca la 
correttezza filologica e, non ultima ambizione, mediante un 
approfondito apparato di chiarificazione dei tanti punti oscuri, 
possa favorirne la lettura. 
 
Primo agosto 1973. Al risveglio, quasi felice, mi sembra di dover 
rispondere a una domanda su che cosa ha realmente contato (senza 
falsa vanagloria) nella formazione della mia vita.1 
 

Carlo Levi si interroga in un momento di crisi, dal quale non 
è certo di fuoriuscire, nella consapevolezza che la sua vita sta 
volgendo al termine. Una situazione esistenziale che reclama 
siano tirate le somme, sia fatto un bilancio, siano solennemente 
nominate cose e persone. 

Tutto Quaderno a cancelli2 è interpretabile come uno 
strenuo e doloroso tentativo di risposta a questa domanda di 
riordino, di ricapitolazione, di selezione tra ciò che non ha 
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contatto e ciò che ha contatto, nell’affollarsi tumultuoso e 
confuso dei ricordi, investiti da improvvise illuminazioni e 
flash-back, attraversati dal gioco senza fine delle associazioni 
verbali e non verbali, percorsi da movimenti caotici di va e vieni 
nel tempo e nello spazio. Un materiale mentale al quale il Levi 
pittore è impegnato a dare forma e colore, e il Levi scrittore, se 
questa distinzione ha un senso, ad allestire una struttura 
narrativa riconoscibile. È un combattimento particolarmente 
strenuo, quello intrapreso da Levi, data la circostanza che lo ha 
generato (la perdita della vista). Non si tratta soltanto di dare 
forma all’informe, ma di controllare quello che il canone chiama 
“il ritorno del rimosso”, che pure incessantemente preme e fa 
capolino nei sogni, nei lapsus e nella rete dei mirabolanti giochi 
verbali che vorrebbero, invece, tornare a occultarlo. Siamo di 
fronte a una richiesta di “senso” che, laicamente, non si rivolge a 
un aldilà, ma si china a esplorare il suo oggetto dall’interno. È 
un’autoanalisi che si svolge nel segno della ricapitolazione non 
solo del percorso intellettuale (sotto questo profilo il testo è un 
metatesto), ma anche sotto il profilo sentimentale, per resistere a 
una per Levi impossibile capitolazione alla malattia e, forse, alla 
morte o, per meglio dire, all’affacciarsi, per la prima volta, 
dell’idea della (propria) morte. All’interrogativo risponde 
compilando un elenco: 
 
Faccio degli elenchi ragionati. Mi pare di rispondere con dei numeri 1) 
Mia madre. 2) Il giardino delle cose (Via Bezzecca, l’altalena, il 
ribes). 3) L’amicizia con i giovani miei maestri e fratelli: Gobetti, 
fratello-padre e Rocco fratello-figlio. I vecchi, i grandi uomini che ho 
conosciuto e anche amato non mi hanno dato nulla o quasi nulla. 4) 
L’amore sessuale e fisico, come rivelatore del mondo e della libertà. 
5) La Lucania, confino, come rivelatore degli altri e della libertà. 6) La 
pratica del dipingere (e anche dello scrivere) come scoperta ed 
esercizio della verità e della libertà. Infine mi resta la settima cosa. 
Potrei mettere un nome o dei nomi, ma non mi decido alla risposta. 
 

Registriamo almeno due ambiguità. La prima riguarda 
l’annuncio di elenchi (al plurale), laddove questo è l’unico 
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rintracciabile in Quaderno a cancelli. D’altra parte, non avrebbe 
senso stendere più di un elenco, a meno che Levi non avesse in 
mente una serie di elenchi divisi per categorie o tipologie: le 
persone, i luoghi, le donne, gli uomini, le letture, l’infanzia, la 
giovinezza ecc. La seconda questione riguarda la differenza di 
significato che assume la domanda a seconda che si dia o meno 
rilevanza alla parola formazione. Evidentemente, non è proprio 
la stessa cosa chiederci che cosa abbia realmente contato nella 
nostra vita in assoluto, oppure che cosa abbia realmente contato 
per quanto riguarda la nostra formazione. La maniera nella quale 
Levi formula la domanda sta a metà strada tra le due 
formulazioni, o meglio le fonde in una dizione ibrida. 
 
Perché, inoltre, puntualizzare: “senza falsa vanagloria”? Da quale 
“vanagloria” avrebbe dovuto guardarsi Levi? Di che cosa, a torto, 
vantarsi ? E perché introdurre l’aggettivo “falsa” che o è ridondante, 
nel senso che la vanagloria è di per sé un atteggiamento falso e 
mistificatorio, o sta a affermare per negazione di una negazione, (la 
falsa falsa-gloria) che si tratta di “vera gloria”? Ma allora: di che 
gloriarsi, quali meriti particolari accampare? 
 

L’elenco, piuttosto, assomiglia a un appunto molto 
schematico che dovrà servire come base per un discorso da 
approfondire in un secondo momento. Nei quaderni-diario di 
Levi si incontrano frequentemente elenchi numerati, ma sono 
elenchi di temi da svolgere per la stesura di articoli o di discorsi, 
frammisti a elenchi di colori a olio da acquistare, o di quadri da 
esporre in qualche mostra. Comunque, sembra avvertirci lo 
stesso Levi, non si tratta in questo caso di un elenco buttato giù 
sull’onda di un’emozione, ma di un elenco ragionato. Come può 
esserlo un testamento, dove sono nominati gli eredi, espresse le 
ragioni per le quali hanno meritato l’eredità, specificata la natura 
del lascito a ciascuno. Ma qui il discorso riguarda il ricevere più 
che il dare. 
 
I vecchi, grandi uomini che ho conosciuto e anche amato, non mi 
hanno dato nulla o quasi nulla.  
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Annota, infatti, Levi: 
 
E poiché aborriva qualsiasi atteggiamento intenzionalmente 
pedagogico («occorre abolire le scuole di ogni ordine e grado in 
quanto inutili e spesso dannose», diceva, «… non siamo mai 
veramente andati a scuola, se non quando avevamo meno di sei mesi e 
le vaghe stelle dell’Orsa scintillavano nel paterno giardino»),3 e si 
rifiutava orgogliosamente di presentarsi come allievo di chicchessia 
(si ricordi quanto scrive, a questo proposito, del suo rapporto con 
Casorati), si guarda qui dall’usare il termine “insegnato”, come 
sarebbe stato naturale, adottando invece il termine “dato”, che suona 
più estensivo, investendo anche la sfera dell’educazione agli affetti, 
oltre quella della trasmissione delle conoscenze. 
 

La numerazione sembra indicare un ordine gerarchico, 
articolato secondo livelli di importanza decrescente. Come si è 
visto, questa classifica prevede sette posizioni, ma di queste solo 
sei risultano assegnate. Levi ammette: 
 
Infine mi resta la settima cosa. Potrei mettere un nome o dei nomi, ma 
non mi decido alla risposta. 
 

Dunque, l’elenco non è completo: Levi pensa a qualcuno o a 
più di una persona, ma non si decide a riempire la settima 
casella che ha stabilito (non è chiaro il perché) dovesse 
comunque esserci. Forse si tratta del fascino del numero sette, 
così carico di suggestioni magiche e di richiami biblici (il 
settimo giorno della Genesi, il settimo sigillo, i sette peccati 
capitali ecc.). Più probabilmente quella casella vuota lascia 
intendere la possibilità di un “ripescaggio” in extremis. Sarebbe 
dunque un messaggio lanciato agli esclusi, tra i quali quel 
“grande uomo”, così profondamente conosciuto e amato da 
Levi, che si chiamava Umberto Saba. Forse, non si tratta di 
un’indecisione, ma di una reticenza mascherata da indecisione, 
relativa al nome quello di una donna o di più donne?), che non 
può essere esplicitato. Infine, Levi sembra quasi tentato di 
riempire la misteriosa casella vuota con qualcosa che ha contato 
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e dolorosamente conta in quel momento, come uno spartiacque, 
nella sua vita: la perdita, seppure temporanea e mentre scrive 
parziale, della vista. A chiusura e commento del paragrafo 
allontana questo pensiero, che lo ha appena sfiorato, 
capovolgendo la parola astratta formazione nel suo contrario 
concreto di deformazione (della visione): 
 
Certo la perdita della vista è un indice di deformazione e non di 
formazione.  
 

Quali valori trasmessi a Levi, e che Levi ha praticato, sono 
esplicitati in questa lista, quali le parole-chiave? Proviamo a 
elencarle: scoperta, rivelazione, amicizia, libertà, verità, madre, 
giovane, vecchio, padre, maestro, figlio, scrivere, dipingere, 
(gli) altri, (le) cose. 

La prima voce, che è “madre”, nel dattiloscritto è in 
minuscolo, probabilmente per una distrazione da parte di chi lo 
stava battendo a macchina, mentre nel corso degli anni da Levi è 
sempre scritta con la prima lettera in maiuscolo, come anche 
“padre”, sull’onda lunga di quel comandamento che ordina di 
onorare il padre e la madre e di quella tradizione ottocentesca 
che imponeva di non dare del tu ai genitori. La “madre”, in 
quanto collocata edipicamente da Levi al vertice dell’elenco sul 
punto più alto, domina dal regno dei cieli le altre cose e persone 
citate e, pertanto, diversamente da queste, non ha bisogno che 
sia esplicitato cosa abbia dato al figlio. Si intende che gli ha 
dato, oltre la vita, tutto, e cioè il quadro dei valori fondanti, la 
cornice entro la quale si sono inserite le successive esperienze, 
racchiuse nei numeri dal due al sette. Parliamo dei valori del 
socialismo umanitario e libertario della famiglia Treves, 
combinati con alcuni aspetti aristocratici propri della cultura 
ebraica (l’elezione, l’orgoglioso pudore, l’autosufficienza). Un 
universo di valori dal quale Levi seppe in parte emanciparsi, 
spalancando, come fece Cristo, le porte serrate del moralismo 
ebraico. Che portava le mogli, e tra queste la pudica Annetta, a 
vantarsi di non aver mai mostrato le loro nudità ai mariti. 
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L’abito nuziale di Annetta era di raso, di un bianco perlaceo, 
dalla vita incredibilmente sottile, finemente ricamato. Con le 
scarpine leggere stava riposto sul fondo di una massiccia 
cassapanca nera dalle zampe ad artiglio, sulla quale una 
inscrizione ammoniva: Cum pudore laeta foeconditas. 

Una fantasmatica madre-vergine, dunque, inaccessibile 
gigante di tenerezza austera4, verticale, modiglianesca, dal 
severo volto semitico, alta e slanciata (quanto nella realtà era 
esile e mingherlina). Questa è la rappresentazione che Levi ci 
offre della Madre nei ritratti degli anni Venti. Ai quali segue una 
serie di ritratti sempre meno idealizzati, sempre più aderenti alla 
realtà, fino ai dolenti ritratti della madre in vecchiaia, capaci, a 
mio parere, di gareggiare con certe figure di Tiziano, e ai 
silenziosi ritratti a matita sul letto di morte (1952), gli intimi 
supremi capolavori (dei quali, alla morte di Levi, si è osato fare 
commercio). Poi ritorna, in forme nuove, la madre stilizzata 
della gioventù, ma in questi primi anni Settanta, che saranno gli 
ultimi per Levi, l’iconografia è divisa tra la rappresentazione di 
una partoriente animalesca e l’immagine enigmatica della figura 
verticale della giovinezza, ieratica divinità orientale dinanzi a 
cui giace il corpo orizzontale e nudo del figlio. Levi stesso, 
enunciando una sua teoria del ritratto, scrive: 
 
Quando morì mia Madre, e raccolsi tutti i suoi ritratti (dove avevo 
trovato certamente il soggetto più vicino al mio cuore, la forma più 
direttamente conosciuta), rimpiansi a lungo di non essere stato più 
oggettivo, più “ritrattista” nel senso più tradizionale del termine: mi 
parve un peccato e un errore aver inseguito in certi ritratti ricerche 
formali, deformazioni e colori espressivi: perché avrei voluto che quei 
quadri rispecchiassero interamente e rispettosamente tutti gli aspetti di 
quella figura. Poi, con il passare degli anni, riconobbi il mio errore 
nato da uno stato di passione; e nel bianco o nel rosso di antichi quadri 
materni ritrovai, meglio che in altri più descrittivi, la sua vera essenza 
reale.5 
 

Nel 1960, Levi dipinge il grande telero (oltre 18 metri di 
lunghezza), intitolato Lucania 61, che racconta la vita di Rocco 
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Scotellaro, il fratello-figlio che è citato con Gobetti nell’elenco. 
Qualche anno dopo, scrive il testo per un documentario sul 
telero.6 La scena iniziale del dipinto mostra il lamento funebre 
attorno alle spoglie di Rocco. Tra le tante figure scure che lo 
piangono due emergono. Sono due figure femminili: il ritratto, 
in lacrime, della madre di Rocco, che Levi chiama “la madre 
terrena”, e il ritratto dolente della madre di Levi, che è chiamata 
da lui la “madre celeste”. In questo modo, si delinea una doppia 
maternità che affratella Rocco e Levi, fratelli o, per meglio dire 
“fratellastri”, secondo l’accezione positiva di Rocco. Una 
maternità terrena e una ideale, con una madre vivente e una 
madre che è nei cieli. Dall’elenco il padre è assente, sostituito da 
uno pseudo-padre, un fratello-padre (Piero Gobetti) o, per 
meglio, dire la figura paterna è stata metaforicamente ancora una 
volta buttata fuori da un altrettanto metaforico letto 
matrimoniale, che Levi non a caso chiama «il letto di mia 
madre». 

Scrive ne L’Orologio, sulla scia di Proust: 
 
Quando ero bambino piccolo, nei primissimi anni della mia vita, il 
mio maggior piacere era di andare nel letto di mia madre. Ci dormivo 
qualche volta, di rado, quando mio padre era in viaggio […]. Era un 
piacere pieno di gloria.7 
 

Eppure, questo Ercole Levi, «disegnatore eccellente» e 
«calligrafo raro», «compagno di scuola di Pelizza da Volpedo»,8 
è ricordato dal figlio come la persona che lo ha iniziato a quella 
«pratica del dipingere» (…) «scoperta ed esercizio della verità e 
della libertà» che, pur occupando solo il sesto posto, ha trovato 
un suo spazio nell’elenco. Levi ha verso il padre un 
atteggiamento ambivalente che gli impedisce di includerlo nella 
lista. Il ricordo di un disegno del padre, raffigurante un 
naufragio, il naufragio di una nave chiamata Piloro, nome 
risultato per tanti aspetti funesto (perché allusivo, tra l’altro, alla 
morte del Padre), evidenzia questa ambivalenza: 
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Quel disegno fu l’origine della mia pittura: mi accorsi della sua 
infinita possibilità di creazione del reale, vidi, con estasi e rapimento, 
la realtà farsi, sotto le sue mani, forma e figura; e insieme mi accorsi 
con dolore, repulsione, angoscia, dell’errore, della contraddizione, 
della volgarità inespressiva che sta dentro la realtà, e nega la poesia.9 

 
E ancora: «[…] mio Padre […] mi fece pittore», ripete Levi 

in un passo di una delle poesie di Quaderno a cancelli, pieno di 
colori ma alquanto oscuro perché si riferisce a un sogno non 
raccontato in precedenza.10 
 
Tutto sta e passa sul pallido prato 
azzurro o viola, come quel vestito 
surreale che portava mio Padre 
nel sogno che mi fece, per cercarlo, pittore, 
ametista asfodelo? Cinquant’anni fa. 
 

Non sfugge la preminenza assegnata nel contesto della 
casella numero 6 al dipingere sullo scrivere, dal momento che la 
pratica dello scrivere è qui posta tra parentesi e solo come 
elemento aggiuntivo, come sta a indicare quell’«anche». Questa 
preminenza, del resto, è stata affermata in privato da Levi per 
tutta la vita, quando ripeteva «io mi sento, prima di tutto, un 
pittore». 

Che cosa intende Levi per giardino «delle cose»? Il giardino 
e le cose si ritrovano in almeno due passi di Quaderno a 
cancelli. Nel primo leggiamo: 
 
[…] riscopriranno come Paradiso il tempo dell’infanzia del Giardino, 
della porta chiusa dalla neve, del silenzio delle cose che crescono e 
stanno con noi, prima di quella espulsione, della condanna di un 
Signore, possessore ignoto, al sudore del naso e al dolore.11 

 
Il giardino dell’infanzia di Levi, della villa liberty in via 

Bezzecca 11, sulla collina di Superga, si confonde con il 
Giardino del quale parla la Bibbia. L’infanzia di Levi è 
l’infanzia dell’umanità e l’espulsione dal Paradiso terrestre, per 
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entrare nella storia a scontare la condanna del lavoro e del 
dolore, è l’espulsione da quel beato stato a-storico, da quel 
mondo ancora infinito, che furono il tempo e i luoghi 
dell’infanzia o addirittura agli albori dell’infanzia: 
 
[…] Sei nella reggia 
materna, nei suoi primi giorni 
ancora indistinti, nelle sue distese 
bianche ed azzurre 
nei vaghi contorni 
di un mondo ancora infinito 
nel suo infinito potere 
di metamorfosi, nel suo contenere 
tutto in ogni punto, in ogni momento. Giacendo 
per caso e pazienza traversi il remoto sgomento […]12 

 
Il secondo passo, che appartiene alla parte inedita di 

Quaderno a cancelli recita: 
 
[…] l’integro giardino delle cose era disintegrato.13 
 

Anche in questo caso sono fusi due elementi, uno reale (la 
notizia di un progetto di vendita del giardino paterno, con la 
possibile distruzione delle “cose” dell’infanzia, gli alberi, le 
siepi ecc., che ancora vi permanevano) e uno metaforico, riferito 
alla sua malattia (rottura dell’integrità e avvio alla 
disintegrazione psico-fisica). Qui, in realtà, Levi non teme un 
evento catastrofico, che potrebbe anche non avere luogo: la 
rottura della «solenne armonia»14 che governava le cose è già 
avvenuta e delle cose, disintegrate da quella metaforica 
esplosione nucleare, non è ormai rimasta alcuna traccia, se non 
nel ricordo. 
 
Tutti questi luoghi non esistono più, come Ninive o Petra o Babilonia 
o Vejo o Segesta o Selinunte; distrutti dal “cieco disamore” […] 
Neanche il pioppo, che era vicino al muro che divideva il nostro 
giardino da quello dei vicini non c’è più, se non nel ricordo, e nel 
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quadro, il primo che, mi sembra, io abbia dipinto, che lo rappresenta, 
con la casa, il cancello, il glicine controluce sul cancello, la voliera 
dall’altra parte della via, tra i grandi cedri dalle cime inclinate […] 
Quel quadro sembra, o può sembrare non senza ragione in un suo 
qualche modo, un capolavoro: tanto vi è diretta l’espressione giovanile 
di una luce nascente nel suo nascere e sorgere verde, in una foglia 
mattinale, in un’ombra sul muro, leggera, trasparente, e tutto vi è detto 
completamente, con chiarezza assoluta, come di qualcosa di proprio 
che, per sua natura, inizia.15 
 

Può stupire che due esperienze apparentemente così diverse, 
come sesso e confino, possano essere state vissute allo stesso 
modo. Ciò che le unifica, anche se con uno scarto gerarchico a 
favore della prima, è stata la possibilità da loro offerta di una 
doppia rivelazione: del mondo (o, che è lo stesso, degli altri) e 
della libertà. In entrambi i casi, l’esito è la «fuoriuscita dalle 
acque di Narciso», l’incontro con l’altro, sia esso il corpo (e 
l’anima) di una donna, siano essi i calanchi della Lucania e il 
mondo magico dei contadini. Entrata, esplorazione, fusione, 
distacco: il confino in Lucania come metafora di un rapporto 
amoroso, il rapporto amoroso come metafora di un viaggio in un 
mondo diverso. E la libertà? Di quale libertà parla Levi?  

È, intanto, una libertà “rivelata”, una condizione, cioè, 
affiorante, come avviene nei processi formativi, dall’esperienza 
pratica, il disvelamento di qualcosa che attende solo che una 
mano faccia cadere il velo e la porti così sotto il cono di luce 
della coscienza. Tuttavia, il termine impiegato da Levi, 
“rivelazione”, inevitabilmente richiama la connotazione 
antitetica di un’esperienza conoscitiva che piove dall’alto e ha 
come oggetto il trascendente. La parola “libertà” nell’accezione 
leviana si connota essenzialmente come libertà dalle paure. 
Innanzitutto dalla paura di esistere e da tutte le altre paure da 
questa derivate. Non attiene, dunque, a una sfera specifica (il 
sociale, il politico, l’economico, il giuridico, il filosofico ecc.), 
ma sta a indicare un particolare stato psicologico o condizione 
esistenziale o predisposizione (individuale e di massa). È una 
modalità di presenza nel mondo, (l’opposto della condizione 
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alienata) al quale si aderisce felicemente, verso il quale si è 
aperti. L’uomo libero non ha paure che lo possano dis-integrare, 
tanto meno può avere paura dello straniero, nel quale anzi 
riconosce un compagno, come insegna la Bibbia,  
 
Baruch abbà babait Halevi 
scrisse mio padre un tempo sulla porta: 
questa scritta ancor viva ci conforta 
a scoprire compagno lo straniero […].16 

 
È il grande tema di Paura della libertà17 che ritorna, seppure 

in un contesto, con accenti e intenzioni completamente diversi, 
in Q.C., laddove Levi ripartisce l’umanità in diabetici e 
allergici18. La libertà è la condizione propria dei diabetici, che 
non hanno paura di perdere la loro identità profonda se si 
confrontano con l’altro e sono, pertanto, liberi di fondersi anche 
nell’amplesso senza il terrore di smarrirsi. Anche in pittura Levi 
ha celebrato e rappresentato questa libertà zuccherina 
inventando una particolare iconografia degli amanti.19 

Questa indagine potrebbe continuare sull’onda di altre 
possibili associazioni e suggestioni intertestuali. Molto 
rimarrebbe ancora da chiederci. Ma soprattutto: quale sogno ha 
generato quel risveglio quasi-felice? 
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come Appendice, p. 316, conservato nel Fondo “Carlo Levi” presso 
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2 C. LEVI, Quaderno a cancelli, Torino, Einaudi, 1979. 
3 C. LEVI, Quaderno a cancelli, p. 157. 
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Conclusioni 
 

Giulio Ferroni 
 
 

Venire qui ad Aliano, dopo aver tanto letto in passato l’opera 
di Levi, è stata per me una grande emozione legata peraltro 
all’onore di poter trarre le conclusioni di questo importante 
Convegno. 

Inoltre, dopo aver visitato la tomba di Levi e la casa del 
confino sono tornate alla mente tante cose: ho pensato prima di 
tutto al momento in cui sono stato quasi trascinato a studiare 
Carlo Levi, di cui nella prima giovinezza avevo letto il Cristo, 
ma che poi non avevo più molto frequentato. Alla lettura 
approfondita e allo studio di tutta l’opera di Levi mi ha 
letteralmente trascinato Gigliola De Donato. E qui mi piace 
ricordare la sua vivacissima passione e attività leviana: tra tutti 
gli studiosi è stata quella che più vivamente ha difeso la 
memoria e promosso lo studio dell’opera di Levi. E mi dispiace 
proprio, a tutti noi dispiace, che non possa essere qui. Insieme a 
tutti voi le invio un caloroso saluto. 

È cosa davvero importante che questo suo impegno abbia 
avuto un seguito, e che in particolare nell’Università degli Studi 
di Bari ci sia un vivacissimo e appassionato gruppo di lavoro 
che non solo approfondisce l’interpretazione e la storicizzazione 
delle opere di Levi, che non solo promuove la loro lettura, ma fa 
anche venire alla luce scritti e momenti della sua opera fino a 
ora in parte trascurati. 

Questo Convegno è legato alla pubblicazione completa delle 
poesie di Levi, di cui una scelta parziale era già stata pubblicata 
dall’editore Donzelli: proprio sulla spinta di Gigliola De Donato, 
mi era toccato di suscitare il contatto tra la Fondazione Levi e 
Carmine Donzelli, per la pubblicazione di tutti i suoi scritti 
sparsi, giornalistici e di altro tipo: ne sono scaturiti molti 
volumi, come molti di voi sanno, divisi secondo diversi nuclei 
tematici. Si tratta di un’iniziativa editoriale davvero molto 



 396

importante, che meriterebbe di essere conosciuta e diffusa assai 
più di quanto attualmente accada. Nel quadro di quella serie 
edita da Donzelli si è appunto avuta la prima edizione delle 
Poesie, contenente soprattutto quelle che Levi pensava di 
sistemare lui stesso in un volume, mai realizzato. Ora il nuovo 
volume dei Versi, curato da Silvana Ghiazza (Wip Edizioni, 
2009), raccoglie anche tutti i versi sparsi nei diversi manoscritti. 
Si tratta di un’iniziativa culturale molto importante non solo 
perché raccoglie qualcosa di marginale e laterale nell’esperienza 
dell’autore o per un’esteriore volontà di trarre alla luce tutte le 
carte che egli ha lasciato (come capita spesso, nella generale 
ossessione di pubblicare rimasugli e frammenti marginali, 
scartafacci di ogni genere degli autori più diversi).  

Qui, come è stato gia mostrato in vari studi, e soprattutto 
nella Prefazione di Silvana Ghiazza al volume e in molti 
interventi di questo Convegno, i vari materiali poetici 
rappresentano il punto in cui l’opera di Levi si specchia in se 
stessa, si presentano come il nutrimento sotterraneo del rapporto 
di Levi col mondo: intrecciati a tutti i momenti dell’attività dello 
scrittore e del pittore, sono un legame necessario e 
imprescindibile con tutto il suo fare, con il suo stesso muoversi 
nel mondo. L’esercizio della lirica non vale per lui solo come un 
mettersi alla prova in un particolare genere letterario, ma 
rappresenta il nutrimento della sua esperienza intellettuale, col 
suo modo di rapportarsi alla parola, alla scrittura, al disegno, al 
colore. Durante il Convegno abbiamo avuto modo di seguire 
tutta una serie di agganci tra le poesie e i diversi momenti del 
fare di Levi. Abbiamo visto come le poesie non solo ci aiutino a 
capire meglio i più diversi aspetti della sua opera letteraria, 
pittorica e giornalistica, ma come certi momenti essenziali della 
sua opera sorgano come a specchio delle poesie, scaturiscano 
per così dire dal loro interno: come, insomma, la scrittura 
poetica, anche se soltanto abbozzata e non portata a uno stato 
risolutivo, abbia una sua forza generativa.  

E questo vale non solo per il Levi “creatore” (pittore e 
scrittore), ma anche per il Levi intellettuale, politico, 
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antropologo, quello che riflette sulla realtà sociale (è la sua 
stessa coscienza globale del mondo, presente e passato, che 
viene per così dire intensamente nutrita dalla scrittura poetica). 
Quindi, l’interesse per l’edizione globale dei Versi va ben al di 
là di una funzione documentaria: non siamo davanti al momento 
marginale di un’attività che dà il meglio di sé altrove, sì invece 
davanti al più profondo nutrimento di quella attività. 

In questo momento conclusivo va allora un ringraziamento 
particolare a Silvana Ghiazza, per avere curato e diretto 
l’edizione di tutti questi Versi e per avere organizzato 
egregiamente questo Convegno. 

E io devo ribadire la mia gratitudine a Gigliola De Donato 
per avermi portato qui. Come ho già detto, se non fosse stato per 
lei non mi sarei avvicinato così all’opera di Levi e non avrei 
insistito presso l’editore Donzelli perché si facesse carico della 
pubblicazione di quegli scritti sparsi: e insomma non sarei qui in 
questo momento.  

E venire qui ad Aliano mi fa riconoscere più in profondità, 
nel vibrare stesso dell’aria che si respira, nell’evidenza visiva 
dei luoghi, quello che come lettore e come studioso avevo 
sempre pensato e cercato di capire e forse non avevo afferrato 
fino in fondo, e cioè come la letteratura di Levi sia veramente 
una letteratura che è voce vitale dell’esperienza, radicata nel 
rapporto vitale con le cose (e lo hanno sottolineato del resto 
anche molti interventi del Convegno). 

Il rilievo dell’opera di Levi, di Cristo si è fermato a Eboli e 
di tante altre sue opere, ancora oggi, in un mondo tanto 
cambiato, si impone in questo ricordare anche a noi, a chi opera 
nell’ambito della letteratura, come non si dia autentica 
letteratura senza un fortissimo intreccio con l’esperienza vissuta: 
esperienza che, naturalmente, la letteratura media e trasforma in 
riflessione, interpretazione, visione del mondo e della realtà. 

Carlo Levi ha saputo ascoltare il mondo, sentirne tutte le 
pieghe, mai rifugiandosi in astrazioni, ma partendo sempre da 
una quotidianità che dentro di sé sa sentire la persistenza e le 
tracce vive del passato. Sembra dirci che noi che viviamo, anche 
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se non ce ne accorgiamo, abbiamo dentro di noi l’eco vitale 
della gioia e del dolore di coloro che ci hanno preceduto. Ma 
non si devono dimenticare i tanti elementi da cui è scaturita 
questa sua capacità di ascoltare la realtà: l’esperienza del 
confino, qui, in questa terra; il particolare modo di vivere la 
condizione ebraica, in una chiave laica e moderna; la sua 
formazione nell’eclettico e ricchissimo ambiente culturale 
torinese del primo dopoguerra, in cui circolavano figure come 
Gramsci, Gobetti, Sapegno, Debenedetti, Casorati, Natalia 
Ginzburg, Lalla Romano ecc. 

L’opera di Levi ci conserva, in tutta la sua dolorosa 
ricchezza, la memoria di un mondo contadino che ora non esiste 
più (quanto cambiata è Aliano e quanto cambiato è il mondo!), 
ma non ci offre soltanto un atto di pietas verso quel passato. C’è 
una vitale attualità di Levi, emersa dai vari contributi del 
Convegno, che è data proprio dal modo in cui egli sa dare ai 
linguaggi artistici la disponibilità a percepire la concretezza 
dell’esperienza, ad ascoltare il respiro del tempo e del mondo. 

È ovvio che gli spunti di riflessione sull’intera opera leviana 
non si esauriscono con questo Convegno; anzi, a mio parere, 
tanti dati che qui sono stati toccati rappresentano il punto di 
partenza per ulteriori approfondimenti. Ricordo soltanto la 
questione del suo rapporto con il cinema; di quello con il mito 
classico; del suo confronto polemico con le avanguardie e con il 
nichilismo contemporaneo; del suo amore per Stendhal (la cui 
forte vitalità lo affascinava). E ancora da toccare in termini 
nuovi sarà la ricostruzione del suo orizzonte politico e 
filosofico. Credo che nell’affrontare tutte queste e altre questioni 
sarà comunque imprescindibile l’uso del volume dei Versi. 
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