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invito alla lettura 

Luigi alici

in quella sorta di “ricapitolazione” della Critica della ragion pura, 
che è la “dottrina trascendentale del metodo”, interrogandosi in­
torno al “canone della ragion pura” e individuando le tre domande 
in cui si concentra ogni interesse della ragione («1. che cosa posso 
sapere? 2. che cosa devo fare? 3. che cosa posso sperare?»), Kant de­
finisce la felicità come «l’appagamento di tutte le nostre tendenze», 
specificandone il triplice livello: «tanto extensive, nella molteplicità 
loro, quanto intensive, rispetto al grado, e anche protensive, rispetto 
alla durata1». tuttavia, rispetto a una complessità così esigente, che 
chiama in causa un appagamento integrale di tutte le nostre tenden­
ze in senso quantitativo, qualitativo e storico, la regola prammatica 
della prudenza, che consiglia che cosa fare, non coincide con la legge 
morale, che invece astrae, per essere veramente pura, da tendenze e 
mezzi naturali per soddisfarle.

Nella Fondazione della metafisica dei costumi Kant torna sull’argo­
mento, aggiungendo che «il concetto di felicità è indeterminato a 
tal punto che, nonostante il desiderio di ogni uomo di raggiungerla, 
nessuno è in grado di determinare e dire coerentemente che cosa 
davvero desideri e voglia»; questo perché «gli elementi costitutivi 

 1. i. Kant, Critica della ragion pura (1781, 1787), trad. di G. Gentile, G. Lombardo–
radice, ii, Laterza, Bari 1969, pp. 612–613.
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del concetto di felicità sono empirici, cioè provenienti dal mondo 
dell’esperienza, mentre l’idea della felicità richiede un tutto assolu­
to, il massimo di benessere del mio stato attuale e di quello futuro». 
Nemmeno un essere accorto e potente quanto si vuole, quindi, sa­
rebbe in grado di stabilire con assoluta certezza che cosa lo rende­
rebbe veramente felice, perché ciò richiederebbe l’onniscienza. Non 
resta allora che affidarsi ai consigli empirici della prudenza, poiché 
«il problema della determinazione sicura e universale dell’azione 
che favorirà la felicità di un essere ragionevole è del tutto insolubile». 
dunque «non ci sono imperativi che possano comandare, in senso 
rigoroso, di fare ciò che rende felici, perché la felicità non è un ideale 
della ragione, ma dell’immaginazione, fondato semplicemente su 
principi empirici, dai quali sarebbe vano aspettarsi la determinazio­
ne di un’azione mediante cui raggiungere la totalità di una serie di 
conseguenze, in realtà infinita»2.

La brusca virata verso un’etica del dovere, che può delinearsi solo 
tenendo a distanza le effimere suggestioni dell’esperienza e spostan­
do nel cielo rarefatto dell’apriori la ricerca dell’incondizionato, è la 
risposta di Kant per sottrarsi al paradosso di un impossibile appaga­
mento infinito dentro una condizione finita. Non tutti i filosofi sono 
disposti a seguire Kant in quest’ardua ascesi trascendentale; resta 
tuttavia esemplare per i moderni la sua riproposizione di un proble­
ma che attraversa l’intera tradizione del pensiero occidentale. 

come scrivono Fulvia de Luise e Giuseppe Farinetti nella loro Storia 
della felicità, «la filosofia comincia prendendo sul serio lo smarrimento 
di fronte alla fugacità e alla casualità della distribuzione dei momenti 
felici, facendosi interprete del desiderio di tutti di controllare il proprio 
destino. Eudaimonia […] — essi ricordano — vuol dire avere un buon 
demone, una protezione sicura nei duri frangenti della vita»3.

posta dinanzi all’esperienza di una sproporzione umanamente ir­
riducibile fra domanda e risposta, fra desiderio e appagamento, la 

 2. i. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi (1785), in id., Critica della ragione 
pratica e altri scritti morali, trad. di p. chiodi, Utet, torino 1995, pp. 75–76.
 3. F. de Luise, G. Farinetti, Storia della felicità. Gli antichi e i moderni, einaudi, torino 
2001, p. Xiii.



  Invito alla lettura 9

riflessione filosofica ha scoperto che dentro quest’avvertimento v’è 
molto di più che una smodata insaziabilità o una cronica insoddisfa­
zione; siamo dinanzi ad una vera e propria anomalia antropologica, 
che può riassumersi nel paradosso di una felicità infelice, nel quale 
finito e infinito si toccano. Un paradosso indecifrabile e insieme irri­
nunciabile per la dignità stessa dell’umano; il prezzo per la riduzione 
dello scarto appare sempre troppo alto: equivale a mortificare la pro­
iezione infinita del desiderio e, con questo, a depotenziare quell’istan­
za di appagamento totale in cui consiste il “valore aggiunto” della 
felicità rispetto al lessico circoscritto e umano–troppo–umano del 
piacere, della gioia, della soddisfazione, che si accontentano di rici­
clare al ribasso i tre parametri kantiani dell’extensive, dell’intensive e 
del protensive.

per restare fedele alla propria enigmatica vocazione alla felicità, 
la persona umana deve costantemente mantenersi all’altezza di una 
promessa che la felicità stessa, tuttavia, non è in grado di mantenere: 
«essere solo uomo — ha scritto Lonergan — è quanto l’uomo non 
può essere»4. ecco il paradosso di un’esistenza “truccata per natura”, 
come direbbe sartre.

Questo volume, con il quale s’inaugura una nuova collana di “per­
corsi di etica”, intende rileggere tale paradosso provando a porre in 
correlazione la luce della felicità con l’ombra del dolore; assumendo 
quindi la polarità negativa in un’accezione non genericamente esi­
stenziale (quale può essere veicolata, ad esempio, dal termine “sof­
ferenza”), ma circoscritta all’esperienza del dolore, che rappresenta 
il primo ostacolo più elementare, di ordine immediatamente senso­
riale e vitale, che s’incontra sulla via della felicità nei primi tornanti 
che dal somatico s’inoltrano verso lo psichico.

L’incrocio semantico tra felicità e dolore non consente soltanto di 
affrontare il tema da un’angolatura specifica, ma può aiutare a misu­
rarsi criticamente con alcune sfide di particolare attualità culturale e 
sociale, ulteriormente alimentate dallo sviluppo straordinario delle 

 4. B.J.F. Lonergan, Insight. A Study of Human Understanding, Longmans, London 
1957, p. 729.
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scienze biomediche e delle biotecnologie. Facendo tesoro dell’am­
monimento di Kant, vorremmo provare ad articolare il problema in 
un contesto più ampio e meditato, sottraendolo alle pressioni della 
casistica spicciola e alle tentazioni della semplificazione ideologica. 

tre questioni, in particolare, possono aiutarci a disegnare le co­
ordinate di fondo della riflessione, a partire da un dato ricorrente 
della tradizione filosofica: l’avvertimento di un’antitesi irriducibile 
tra il desiderio di pieno appagamento di tutte le nostre tendenze e 
l’esperienza di un insulto che ferisce l’ordinaria fisiologia del vivere e 
fa scoprire l’enigma del male nella vulnerabilità del proprio corpo.

tale antitesi è stata diversamente elaborata nell’interpretazione 
dei filosofi: la felicità può essere il fine ultimo in cui si riassume la 
piena fioritura dell’umano o un’illusione pietosa con cui l’umanità 
cerca di sublimare il suo insuperabile disadattamento biologico; pa­
rimenti, il dolore può essere una mortificazione umiliante e inaccet­
tabile per un essere irriducibilmente votato ad altezze metafisiche 
o al contrario un indicatore biologico neutro, che attesta semplice­
mente la funzionalità del sistema nervoso5.

Felicità e dolore, in ogni caso, si sovrappongono nel nostro vis­
suto nella forma di una difficile coabitazione: quando il dolore 
bussa forte alla nostra vita, la felicità si trasforma nella nostalgia 
di un’assenza e in un ideale regolativo, che rende legittima e per­
sino doverosa la lotta in difesa della salute; al contrario, quando 
predomina la tonalità positiva di una condizione relativamente fe­
lice, l’assenza del dolore non è mai assoluta, ma continua a pesare 
come una spada di damocle sulla fragilità dell’esistere, ipotecando 
il futuro e con questo sciupando irrimediabilmente i momenti ma­
gici del godimento.

 5. «Un mammifero — ci ricorda Baird callicott — che non sperimentasse mai il 
dolore sarebbe un essere gravato da una letale disfunzione del sistema nervoso. L’idea che 
il dolore è male, e deve essere minimizzato o eliminato, è una nozione talmente primitiva, 
che potremmo paragonarla al comportamento del tiranno che fa uccidere i messaggeri 
che gli recano cattive notizie, supponendo così di incrementare il suo benessere e la sua 
sicurezza» [J. Baird callicot, La liberazione animale: una questione triangolare (1980), in M. 
tallacchini (a cura di), Etiche della terra. Antologia di filosofia dell’ambiente, Vita e pensiero, 
Milano 1998, p. 224].
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sorge allora un primo ordine di questioni, che riguarda l’articola­
zione del rapporto tra felicità e dolore: se vogliamo evitare gli ecces­
si opposti del dolorismo sadico e dell’ottimismo ingenuo, dobbiamo 
imparare a distinguere senza separare, ricercando una lettura unita­
ria di queste due forme fondamentali dell’esistere, pur riconoscen­
do loro una sorta di irriducibile eterogeneità. in linea di principio, 
l’idea stessa di felicità esprime un’istanza di assolutezza che la rende 
incompatibile con qualsiasi forma di diminuzione o alterazione o 
compromesso con il disordine del male; per un’asimmetria evidente, 
non si può dire lo stesso a proposito del dolore: la scala del soffrire 
prevede gradi di intensità diversi. La vera felicità non può che essere 
piena, il vero dolore può anche essere lieve; si potrebbe ripetere, a 
questo proposito, con gli antichi: Bonum ex integra causa, malum a 
quocumque defectu. 

eppure, in linea di fatto, appare letteralmente disumano, nell’or­
dine della finitezza, ogni ideale di felicità che escluda in assoluto 
l’ombra del negativo, così come appare altrettanto inaccettabile 
confinare il dolore in una sfera del vivere semplicemente subumana, 
che finirebbe per dilatare in modo incontrollato il principio di auto­
nomia, in nome del quale, al limite, anche una forma di sofferenza 
giudicata soggettivamente insopportabile potrebbe essere classifica­
ta come indegna di una vita umana autentica. come possiamo per­
seguire, in altri termini, una legittima ricerca della felicità e insieme 
combattere una buona battaglia contro il dolore?

Una seconda questione nasce dalla ricaduta antropologica della 
prima: come disegnare lo spazio dell’umano, in modo che felicità e 
dolore possano coabitarvi senza essere confusi e senza che uno dei 
due debba per forza essere espulso in una zona extraumana, rispet­
tivamente classificabile come sovrumana o infraumana? in fondo, si 
tratta di assumere la lezione biologica, secondo la quale il fisiologico 
e il patologico si presentano come due condizioni interne dell’ana­
tomico. come si può dimensionare, di conseguenza, la “capienza 
antropologica”, in modo da ospitare dentro l’umano questi due re­
gistri tendenzialmente antitetici e irriducibili? 

Una prima indicazione elementare sembra essere quella di un’an­
tropologia non riduzionistica, almeno in un doppio senso: che non 
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rinuncia cioè ad abbassare la domanda di felicità, nonostante il limite 
e lo scacco ricorrente della finitezza, e che non è nemmeno disposta 
ad arrendersi al dolore, pur non declassandolo a incidente estrin­
seco, che ridurrebbe la vita umana a un insignificante processo di 
residuale degradazione biologica. di fatto, si potrebbe ripetere con 
ricoeur, l’uomo è «la gioia del sì nella tristezza del finito6». eppure 
l’ordine della fattualità lascia intravedere un orizzonte di ulteriorità 
in nome del quale il negativo dev’essere assunto, ma non assolutiz­
zato; certamente non un muro, probabilmente una porta. se riu­
sciamo a riconoscere il dolore come la penultima parola, la felicità 
potrà essere l’ultima. solo un’antropologia capace di misurarsi con 
questo paradosso, di conseguenza, può essere capace di contenere al 
proprio interno questo dislivello.

infine, la terza questione chiama in causa il senso di un’etica della 
cura che si lasci ammaestrare dalle considerazioni precedenti. Nella 
nostra epoca il dibattito pubblico sembra essersi polarizzato solo su 
alcune domande: Quando e dove è legittimo e lecito curare? Fin dove 
può spingersi la libertà individuale di disporre del proprio corpo ri­
spetto al dovere di tutela della vita umana? se invece siamo disposti 
a far arretrare la riflessione fino a considerare il rapporto tra felicità 
e dolore come “fondamentali antropologici”, allora anche le doman­
de precedenti conosceranno una sensibile trasformazione, dovendo 
misurarsi con alcune questioni preliminari: che cosa significa curare? 
Non si deve vedere nella cura, prima ancora che una specifica presta­
zione terapeutica, una condizione irrinunciabile di buona reciproci­
tà? si può forse dequalificare la cura così intesa, confinandola nella 
nicchia privatizzata delle prestazioni supererogatorie, oppure la si do­
vrà riconoscere e promuovere come forma costitutiva di quella rete 
di legami interumani che costituiscono la trama fondamentale del 
civile, dal quale dipende il senso stesso di una civiltà giuridica?

a quest’arco complesso e impegnativo di questioni il presente 
volume offre un primo spettro di risposte, articolate in due parti 

 6. p. ricoeur, Finitudine e colpa (1960), trad. di M. Girardet, il Mulino, Bologna 1960, 
p. 235.
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fondamentali: nella prima parte, in cui vengono delineate quattro 
fondamentali linee di orientamento, il nesso tra felicità e dolore vie­
ne assunto e sviluppato entro una riflessione unitaria, nel punto di 
intersezione tra fenomenologia, antropologia e biopolitica, e con­
sente di intercettare il tema della cura nel cuore stesso del vissuto, 
all’incrocio tra etica, neuroetica e bioetica; nella seconda parte al­
trettanti approfondimenti analitici consentono di verificare ed espli­
citare ulteriormente la linea del discorso, introducendo utili puntua­
lizzazioni che arricchiscono la prospettiva di fondo, “rilanciando” su 
alcuni nodi cruciali. 

il percorso di riflessione che viene proposto non nasce quindi da 
un assemblaggio estrinseco di punti di vista, ma è frutto di un con­
fronto diretto fra gli autori, nel corso di un “colloquio di etica” pro­
mosso dal dipartimento di Filosofia e scienze umane dell’Università 
di Macerata; un confronto destinato ad essere ripreso e sviluppato in 
una prospettiva di ricerca comune, alla quale questa nuova collana 
— resa possibile grazie alla generosa lungimiranza dell’editore — 
assicura una preziosa e promettente continuità tematica.
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La felicità e il dolore
fra fenomenologia e antropologia

roberto Garaventa

Felicità raggiunta, si cammina/ per te su fil di lama./ agli occhi sei bar­
lume che vacilla,/ al piede, teso ghiaccio che s’incrina;/ e dunque non 
ti tocchi chi più t’ama.// se giungi sulle anime invase/ di tristezza e le 
schiari, il tuo mattino/ è dolce e turbatore come i nidi delle cimase./ Ma 
nulla paga il pianto del bambino/ a cui fugge il pallone tra le case 

(e. Montale, Ossi di seppia)

Forme del dolore

dolore e felicità sono due stati affettivi dicotomici, caratteristici 
dell’esistenza umana, che, anche per questo, ha una struttura intrin­
secamente polare, contraddittoria, tragica1, come hanno sottolinea­

 1. tradizionalmente si definisce tragica — e come tale capace di suscitare nello 
spettatore timore (phóbos) e compassione (éleos) (cfr. aristotele, Poetica, 13, 1452 b) — una 
situazione che è anzitutto contraddistinta dalla “collisione”, essenzialmente insolubile e 
inappianabile, di potenze aventi eguale legittimità; in cui secondariamente le persone 
coinvolte non sono tanto degli individui tra loro nemici o neutrali, ma dei phíloi, degli 
amici, dei parenti, dei consanguinei; in cui infine il conflitto, che essi sono obbligati a 
sopportare nell’intimo, non scaturisce tanto dal loro temperamento o carattere, da con­
venzioni etico–sociali o da condizioni passeggere, bensì dalla natura stessa delle cose, 
dall’essenza stessa del reale. a riflettersi nell’azione tragica — cui è rimessa la “eudaimonía” 
o la “kakodaimonía” della vita degli individui coinvolti e alla cui imperscrutabile necessità 
essi, per quanto dicano e facciano, possono soltanto opporre il loro fermo coraggio e la 
loro impotente dignità — è infatti l’anfibolia e contraddittorietà della realtà. «La forma 
classica del tragico è lo scontro tra due ordini o sensi generali nel soggetto cosciente: an­
tigone invoca le leggi non scritte per fronteggiare quelle della città; il cid invoca la legge 

La felicità e il dolore
ISBN 978–88–548–3425–5
DOI 10.4399/97888548342551
pp. 17–54
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to in molti: dai greci a Nietzsche2, a Jaspers3. essi si presentano tutta­
via in una molteplicità di forme e gradazioni diverse. 

Quanto alla gradazione, il dolore può essere transitorio o cronico, 
lieve (e quindi sopportabile) o intenso (e quindi insostenibile). Quan­
to alle sue forme, invece, una cosa è la sensazione somatica dolorosa 
conseguente ad una bruciatura o ad una puntura, ad una ferita o ad 
un trauma; altra cosa è il dolore psichico prodotto da una condizione 
di lutto o d’abbandono, di solitudine o di scacco, d’insoddisfazione o 
di disperazione. Questa distinzione tipologica non esclude, però, che 
le due forme di sofferenza spesso si combinino fra loro: un dolore 
psichico ha spesso riflessi a livello somatico, mentre in genere non 
c’è condizione di dolore prolungato o cronico che non comporti sof­
ferenze di tipo psichico. anzi, una condizione di sofferenza è a volte 
il risultato dell’intrecciarsi di entrambi i fattori (quello fisico e quello 
psichico). Filottete non soffre solo per il dolore che gli procura la sua 
ferita purulenta, ma anche per lo stato di solitudine in cui l’hanno la­
sciato i suoi compagni4; Gesù, morendo, lancia un grido di dolore che 
non è solo il portato estremo degli spasimi prodotti dalla crocifissio­
ne, ma anche il riflesso sintomatico della condizione d’abbandono in 
cui lo ha lasciato dio, suo padre5. si può dire quindi che il dolore fisico 
e il dolore psichico, pur essendo tipologicamente diversi6, finiscono 

dell’onore per fronteggiare la legge pura e semplice: così come Nietzsche si dichiara dio 
per fronteggiare il divino» [c. Noica, Sei malattie dello spirito contemporaneo (1978), trad. di 
M. cugno, il Mulino, Bologna 1993, p. 73].
 2. Fr. Nietzsche, Così parlò Zarathustra iV (1885), “il canto d’ebbrezza”, 10: «avete 
mai detto sì a “un” piacere? oh, amici miei, allora avete detto sì anche a “tutto” il dolore. 
tutte le cose sono incatenate, intrecciate, innamorate».
 3. cfr. K. Jaspers, Della verità (1947), parte iii, cap. 3/3 (“il sapere tragico”).
 4. sofocle, Filottete, vv. 169 ss.
 5. Mt 27, 46 ss.
 6. Bisogna ovviamente ricordare che, mentre quella del dolore psichico è un’espe­
rienza che riguarda esclusivamente gli uomini, quella del dolore fisico accomuna tutti 
gli esseri viventi. cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, n. 4175 del 22.4.1826, nonché e. 
Montale, Ossi di seppia (1920–1927): «spesso il male di vivere ho incontrato:/ era il rivo 
strozzato che gorgoglia,/ era l’incartocciarsi della foglia/ riarsa, era il cavallo stramazzato./ 
Bene non seppi, fuori del prodigio/ che schiude la divina indifferenza:/ era la statua nella 
sonnolenza/ del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato».
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in genere per combinarsi, intrecciarsi, sommarsi e condizionarsi a vi­
cenda, dato che l’individuo umano è sempre un tutto in cui elemento 
psichico ed elemento fisico sono indissolubilmente connessi.

È vero che il dolore singolo ha il carattere dell’accidente, ma la 
sua accidentalità è (purtroppo) qualcosa di costitutivo, in quanto 
non c’è vita che non si trovi prima o poi a dover fare i conti con il 
dolore (in qualunque modo esso poi possa presentarsi in concreto)7. 
È vero che l’esperienza del dolore è un’esperienza personalissima, 
dato che nel soffrire sono io a soffrire (e nessun altro lo può fare al 
mio posto)8, ma essa è al contempo un’esperienza di cui partecipa e 
in cui si riconosce l’intero genere umano: il che spiega anche perché 
sia possibile comunicarla e parteciparla agli altri. È vero che il dolore 
è in genere l’indice dell’esistenza di una patologia, ovvero un segnale 
d’allarme che mette sull’attenti circa un pericolo che sta minaccian­
do l’integrità dell’organismo, ma non sempre il dolore ha questo 
significato positivo, diagnostico, premonitore; a volte esso sembra 
(come nel caso del dolore cronico, del dolore del malato inguaribile 
o del dolore dell’handicappato) essere qualcosa d’assurdo, d’insensa­
to, in quanto, se anche non è senza una causa perché sia, tuttavia è 
qualcosa che mette in discussione la sensatezza dell’esistenza — pur 
potendo al contempo essere occasione e stimolo per atti d’amore e 
di compassione9. 

come ha detto una volta cesare pavese: «il dolore non è affatto 
un privilegio, un segno di nobiltà, un ricordo di dio. il dolore è una 
cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come l’aria»10. Non 

 7. cfr. Gb 14, 1–2: «L’uomo, nato da una donna, ha vita breve e piena d’affanni. 
come un fiore sboccia ed appassisce; fugge come l’ombra e non si arresta e si disfà come 
legno fradicio, come un vestito roso dalla tignola».
 8. ogni dolore è individuale e difficilmente comunicabile: la sua unica traduzione 
è l’espressione datagli dal paziente, traduzione cui bisogna affidarsi e riferirsi in modo 
stringente.
 9. sull’esperienza del dolore come fonte di pietà e compassione, cfr. a. schopen­
hauer, Il fondamento della morale, 1840.
 10. «il dolore non è affatto un privilegio, un segno di nobiltà, un ricordo di dio. il 
dolore è una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come l’aria. È impalpabile, 
sfugge a ogni presa e a ogni lotta; vive nel tempo, è la stessa cosa che il tempo; se ha dei 
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a caso, di fronte all’esperienza sconvolgente del dolore gli uomini 
hanno già sempre cercato non solo di porvi praticamente rimedio 
ricorrendo a delle sostanze analgesiche rinvenibili in natura11 o a de­
terminati riti propiziatori o apotropaici, ma anche di attribuirgli un 
qualche significato metafisico–religioso, al fine di confutarne la (ap­
parente?) insensatezza. Nel cristianesimo, ad esempio, il dolore vie­
ne considerato o come una pena per la colpa commessa all’origine 
della storia dai nostri progenitori o come una prova, rientrante nei 
disegni misteriosi ma provvidenziali di dio, da accettare come via­
tico per il raggiungimento della salvezza, nella compartecipazione 
alle sofferenze di cristo12.

sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciare meglio indifeso chi soffre, negli istanti che 
seguiranno, nei lunghi istanti in cui si riassapora lo strazio passato e si aspetta il successivo. 
Questi sussulti non sono il dolore propriamente detto, sono istanti di vitalità inventati 
dai nervi per far sentire la durata del dolore vero, la durata tediosa, esasperante, infinita 
del tempo–dolore. chi soffre è sempre in stato di attesa — attesa del sussulto e attesa 
del nuovo sussulto. Viene il momento che si preferisce la crisi dell’urlo alla sua attesa. 
Viene il momento che si grida senza necessità, pur di rompere la corrente del tempo, pur 
di sentire che accade qualcosa, che la durata eterna del dolore bestiale si è interrotta un 
istante, sia pure per intensificarsi. Qualche volta viene il sospetto che la morte, l’inferno, 
consisterà ancora del fluire di un dolore senza sussulti, senza voce, senza istanti, tutto 
tempo e tutta eternità, incessante come il fluire del sangue in un corpo che non morirà 
più» [c. pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935–1950), einaudi, torino 1952 (annotazione 
del 30.10.1940)].
 11. L’uso degli oppiacei per alleviare il dolore è una pratica (una téchnē) medica nota 
fin dalla più remota antichità.
 12. a mio avviso, tuttavia, del dolore, in quanto elemento indisgiungibile dalla 
struttura biologico–corporea della natura umana, l’uomo è responsabile solamente nella 
misura in cui è lui ad infliggerlo (come nel caso delle guerre, delle torture o delle violenze 
in genere) o a provocarlo (come nel caso di disastri causati dall’incuria dell’uomo o di con­
dizioni di povertà e d’ingiustizia create dall’egoismo umano), per cui è giusto combatterlo 
tecnicamente (come per altro è sempre avvenuto); anzi, è appunto in questa funzione 
compensativa che sta il vero significato della Kultur, della civiltà, quale insieme delle costru­
zioni ausiliare con cui l’uomo ha cercato da sempre di sopperire alle sue carenze e ai suoi 
difetti — costruzioni ausiliarie che non possono certo eliminare in toto le sofferenze che 
con tale natura carente sono ineluttabilmente connesse, ma possono almeno rendergliele 
sopportabili, consentendogli di vivere una vita degna di questo nome. per questi aspetti, 
cfr. r. Garaventa, Sofferenza e suicidio. Per una critica del tradizionale approccio cristiano al 
problema del dolore, il Melangolo, Genova 2008.
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Forme della felicità

per quanto riguarda le forme della felicità, c’è una felicità episo­
dica (cioè momentanea, fugace) e c’è una felicità periodica (cioè più 
persistente e duratura). 

La felicità episodica può essere o il frutto di un colpo di fortuna13 
(vincere alla lotteria o sopravvivere ad un grave incidente14), oppure 
il prodotto di un’esperienza sconvolgente (innamorarsi), appagante 
(vincere un’importante sfida, raggiungere una nuova conoscenza, 
fare un’interessante scoperta, sperimentare una nuova occupazione) 
o piacevole (gustare il sapore e il profumo di un buon caffè, vedersi 
un bel film, conversare amabilmente con l’amata o l’amico). La feli­
cità periodica, invece, può essere o il risultato dell’immersione in un 
oggetto d’interesse o in un’attività pratica15, quando non addirittu­
ra dell’identificazione istintiva e profonda con la corrente della vita 

 13. Questa è in genere una felicità casuale, “aleatoria” (nel senso etimologico del ter­
mine = àlea: dado, rischio), che ci capita per lo più immeritatamente e inaspettatamente, 
senza nostro intervento o a prescindere dai nostri sforzi — seppur è innegabile che a volte 
possa essere (almeno in parte) il prodotto di un fiuto particolare nel sapere riconoscere 
un’occasione propizia e quindi nel saper approntare opportuni strumenti atti a consentire 
di cogliere tale kairós (luck is where opportunity meets preparation). e, in effetti, un’esperienza 
è tanto più entusiasmante quanto più è frutto di una grande fatica, di un notevole sforzo, 
mentre è fonte di minor felicità se non ha comportato impegno alcuno.
 14. c’è infatti anche una «fortuna nella sfortuna». in realtà questa idea positiva della 
“fortuna” è propriamente moderna: se infatti nella modernità la parola “fortuna” viene 
sempre più spesso a indicare una coincidenza fortunata, cioè l’accadere di qualcosa di 
desiderato, nell’antichità essa aveva una valenza ancora sostanzialmente neutra, in quanto 
poteva indicare una coincidenza sia di senso positivo che di senso negativo per l’individuo. 
per questo forse era venerata e temuta come una dea: Týchē, fortuna (da fors = caso), che 
può essere prospera o adversa.
 15. cfr. l’idea di “flow” (“essere–nella–corrente”) in M. csikszentmihalyi, Flow. The 
Psychology of Optimal Experience, Harper & row, New York 1990. in quest’opera csikszent­
mihalyi (= pron. “chicks send me high”) indica con il concetto di “flow” quell’esperienza 
umana profondamente appagante per cui un individuo si abbandona completamente a 
un’attività. il “flow” lo ritroviamo nelle arti figurative, nelle competizioni sportive, nella 
prassi spirituale o in un compito avvincente e appassionante e descrive il forte impulso, 
che si ritrova soltanto nell’uomo, a crescere oltre se stessi, a trionfare sui propri limiti, 
ad andare al di là del puro interesse personale e a vedersi come parte di qualcosa di più 
grande.



22 parte prima – Linee di orientamento 

(l’eúroia bíou) da cui lasciarsi cullare e trasportare16, oppure il porta­
to di una forma di vita, lucidamente scelta e perseguita, capace di 
garantire senso e pienezza all’esistenza e quindi serenità e armonia 
interiore (eudaimonía)17. 

per quanto riguarda la gradazione, la felicità può manifestarsi in 
un sentimento improvviso, intenso, impetuoso, quasi violento, che 
ci assale in maniera inattesa18 — un sentimento che può a volte ap­
parire paradossale (come nel caso di un’euforia improvvisa per cui, 
come si dice, «non so cosa mi stia capitando») o può a volte risultare 
irritante (come nel caso del senso di trionfo alla notizia della scon­
fitta o della morte di un rivale) —; oppure può manifestarsi in un 
sentimento (forse meno intenso, ma più profondo) di coinvolgente 
“ben–essere” che dura e si mantiene più o meno costante per un cer­
to lasso di tempo. comunque in tutti i casi, in virtù del già ricordato 

 16. cfr. B. russell, La conquista della felicità (1930), trad. di G. pozzo Galeazzi, Longa­
nesi, Milano 1983, pp. 228–229: «indubbiamente dobbiamo desiderare la felicità di coloro 
che amiamo, ma non quale alternativa alla nostra felicità. infatti l’antitesi tra il proprio io 
e il resto del mondo, implicita nella dottrina della negazione di sé, scompare non appena 
abbiamo un interesse genuino per persone o cose al di fuori di noi. Grazie a simili interessi 
un uomo riesce a sentirsi parte della corrente di vita […] È in questa profonda unione 
istintiva con la corrente della vita che si trova la massima gioia».
 17. «all’anima appartengono la felicità e l’infelicità […] La felicità (eudaimonía) non 
risiede né negli armenti né nell’oro; l’anima (psychḗ) è la dimora del demone (daímōn)» 
(democrito, 68 a 170–171).
 18. cfr. la poesia Che felicità, in Fr. Nietzsche, La gaia scienza. Canzoni del principe 
Vögelfrei (1887): «Le colombe di san Marco io rivedo:/ quieta è la piazza ove il mattino 
riposa./ Nella frescura, pigramente,/ come uno stuolo di colombe invio/ alti i miei canti 
nell’azzurro —/ e indietro li richiamo,/ voglio appendere alle piume un verso ancora/ 
— che felicità! che felicità!/// tu, tacito tetto del cielo, azzurro–luce, cielo di seta/ 
come sovrasti a custodia la policroma mole/ che io — cosa sto dicendo? — amo, paven­
to, invidio…/ in verità l’anima berle vorrei!/ e indietro la riavrebbe? — / No, non una 
parola, miracoloso pascolo degli occhi!/ — che felicità! che felicità!/// tu, torre severa, 
con quale balzo di leonessa/ svetti in alto, ricca di vittorie, inesausta!/ inondi la piazza di 
risonanze profonde —:/ in francese, saresti tu il suo accent aigu?/ se qui, con te, restassi,/ 
saprei con che violenza blanda come seta…/ che felicità! che felicità!/// Lungi da qui 
la musica! che solo incupiscano le ombre/ e s’addensino fino alla bronzea tiepida notte!/ 
di giorno è troppo presto per far canti, non ancora/ nel rosato bagliore sfavillano i fregi 
dorati./ È rimasta ancora tanta parte del giorno,/ tanta parte del giorno per la poesia e 
fuggitivi passi e bisbigli solinghi/ — che felicità! che felicità!».
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carattere olistico della natura umana, la felicità è uno stato affettivo 
che coinvolge tutti i lati della persona, per cui implica sempre anche 
una sensazione di piacere fisico19.

Nelle odierne società opulente20 — che alcuni sociologici hanno 
definito Erlebnisgesellschaften (società delle emozioni o delle sensazio­
ni forti21) e che tendono a rimuovere completamente il dolore fisico e 
psichico (anestetizzazione e ospedalizzazione del dolore) — vi sono 
tuttavia numerose persone che non si accontentano di quei “picchi” 
di felicità che nascono da emozioni improvvise e sconvolgenti o da 
casi fortunati ed inaspettati, ovvero di quel “ben–essere” che nasce 
da esperienze appaganti e piacevoli o dall’immersione in un oggetto 
d’interesse o in un’attività pratica, ma identificano la felicità con la 
possibilità di divertirsi a più non posso, con il provare le più diverse 
forme di piacere, con il vivere quante più sensazioni coinvolgenti e 
sconvolgenti possibile, quasi a voler con ciò compensare le rinunce, 
rimuovere le angosce e combattere le sensazioni di disagio, di vuo­

 19. dolore (álgos, dolor, pain, doleur, Schmerz) e piacere (hēdonḗ, voluptas, plaisure, plai-
sir, Lust) sono termini che indicano soprattutto due esperienze fisiche, mentre sofferenza 
(lýpē, páthēma, thlĩpsis, labor, sorrow, grief, malheur, Leiden) e felicità (eudaimonía, makariótēs, 
makaría, felicitas, happiness, bonheur, Glück) indicano soprattutto esperienze psichiche, 
anche se questa distinzione è meramente formale, in quanto la visione olistica dell’uomo 
presuppone una complementarietà e una coimplicanza costante di questi due aspetti della 
conditio humana. cfr. J. Locke, Saggio sull’intelletto umano (1689), ii, 21, 43: «La felicità nella 
sua piena estensione è il massimo piacere di cui siamo capaci e l’infelicità è il massimo 
dolore; e il grado più basso di ciò che può essere chiamato felicità è quel tanto di sollievo 
dal dolore e quel tanto di piacere attuale senza i quali nessuno può essere contento».
 20. La favola del paese di Bengodi descrive una società opulenta che non ha il pro­
blema della carenza di risorse, tanto che tutti, nessuno escluso (nessuno è privilegiato 
o danneggiato), possono soddisfare pienamente i loro desideri. La vita consiste in un 
interrotto godimento. La felicità di questa vita sta quindi totalmente nel consumare e 
nel digerire, senza che sia necessario alcuno sforzo per conservare questo stato di cose 
(infatti non bisogna né lavorare né preparare da mangiare). Le conseguenze di un tale stile 
di vita e di un tale concetto di felicità, però, le conosciamo, visto che la nostra società è 
abbastanza simile al paese di Bengodi: noia e danni alla salute, che possono accorciare la 
vita. anche la felicità di Bengodi quindi ha il suo prezzo (salute del singolo).
 21. G. schulze, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, campus, Frank­
furt/New York, 1992.
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to e di noia che inquietano la loro quotidianità22. Non finisce, però, 
questa ricerca “isterica” della felicità per rendere in realtà infelici gli 
individui? Non è forse vero che una certa infelicità diffusa dipende 
proprio dal fatto che non pochi individui sono convinti di dover per 
forza essere sempre felici?23 in fondo, a ben vedere, l’aspetto para­
dossale della felicità sta proprio nel fatto che essa si sottrae ad ogni 
ricerca intenzionale, che resta irraggiungibile per chi voglia puntarci 
direttamente; si può solo confidare di poterla raggiungere tramite il 
perseguimento di scopi indipendenti. La felicità si dà solo ex–post e 
senza garanzie: 

È per la felicità come per la verità: non la si ha, ma ci si è. Felicità non 
è che l’essere circondati, l’“essere dentro”, come un tempo nel grembo 
della madre. ecco perché nessuno che sia felice può sapere di esserlo. per 
vedere la felicità, dovrebbe uscirne: e sarebbe come chi è già nato. chi dice 
di essere felice mente, in quanto evoca la felicità, e pecca contro di essa. 
Fedele alla felicità è solo chi dice di essere stato felice. il solo rapporto della 
coscienza alla felicità è la gratitudine: ed è ciò che costituisce la sua dignità 
incomparabile24.

Lo dimostra e contrario il fatto che, quando abbiamo ottenuto 
qualcosa di agognato, spesso s’insinua in noi un sentimento che ci 
suggerisce che quel che veramente desideravamo non lo abbiamo 
tuttavia raggiunto: il che mostra che evidentemente in ciò che vole­

 22. in realtà, come ha messo molto bene in evidenza sigmund Freud parlando del 
cosiddetto principio di realtà (Il disagio della civiltà, 1930), gli uomini amano in genere più 
la sicurezza e la tranquillità che non le sensazioni forti e preferiscono sostanzialmente una 
vita sicura e tranquilla più che felice: non a caso essi rinunciano a soddisfare parte delle 
loro pulsioni (cosa che produrrebbe felicità) pur di godere di una sostanziale sicurezza 
nei rapporti con la natura (pericoli naturali), con il proprio corpo (malattie) e con gli 
altri (crimini). ciò cui mira la società è costruire una vita fondamentalmente sicura, che 
impedisca i dolori, anche se questo non consente di soddisfare tutti gli appetiti. 
 23. La frustrazione è quello stato d’animo per cui ciò che è desiderato, si rivela, una 
volta raggiunto, non più degno di attenzione. Vi sono uomini con l’infelice caratteristica 
di non poter mai apprezzare ciò che possiedono o che hanno conquistato, uomini per cui 
la felicità consiste unicamente nel procedere di brama in brama.
 24. th.W. adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1952), ii, 72, trad. di 
r. solmi, einaudi, torino 1994, p. 127.
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vamo e mediante esso, desideravamo anche qualcos’altro. La propria 
felicità non può costituire un motivo sensato per l’agire, in quanto 
essa resta «sul retro» degli atti (M. scheler).

La vita come “periodo intermedio”

ovviamente la vita non è fatta solo di momenti di forte dolore o 
d’intensa felicità. anzi tali stati affettivi dirompenti, che rappresen­
tano un po’ i due estremi fra i quali oscilla l’esistenza umana, non 
possono che essere fuggevoli, transitori, in quanto l’uomo per sua 
costituzione non solo non è in grado di sopportare una condizio­
ne continuativa di forte dolore (in questi casi, se non interviene la 
morte, egli perde ineluttabilmente coscienza25, a meno che non ceda 
alla tentazione del suicidio26), ma può fare esperienza della felicità 
solo se si tratta di un’esperienza non–duratura, frammentaria (in­
fatti l’ebbrezza permanente si ottiene solo al prezzo di un completo 
esaurimento, mentre una felicità piena, senza più desideri, è foriera 
di noia per un essere strutturalmente manchevole e quindi costan­
temente desiderante come l’uomo). È vero che i momenti d’intensa 
felicità li vorremmo per così dire «fermare», «eternizzare» («Fermati, 
attimo, ché sei così bello»: J.W. Goethe), ma essi sono destinati ine­
luttabilmente a svanire, a tramontare. e non c’è la possibilità di ripe­
terli, anche se esiste la possibilità di pregustarli (il che a volte procura 
più felicità dello stesso godimento). 

La vita è in genere piuttosto una sorta di periodo intermedio 
dal carattere “andante”, in cui le forti sensazioni di dolore e/o 
le impetuose esperienze di felicità restano delle eccezioni, degli 
“acuti”, dei “picchi”, i quali possono sì avere una durata più o 

 25. L’abilità dei torturatori è sempre stata quella di non far perdere coscienza ai 
torturati, di procrastinare al massimo la morte e di impedire il suicidio.
 26. in situazioni di forte dolore fisico o psichico l’uomo dispone, come meccanismi 
di difesa, non solo dello svenimento, ma anche del suicidio, che è «un’estrema grazia 
della natura» (drewermann) per uscire da situazioni ormai (apparentemente?) prive di 
vie d’uscita.
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meno lunga (a seconda della soglia di sopportazione degli indi­
vidui o del grado d’intensità dell’esperienza appagante), ma non 
possono mai trasformarsi in costanti. Questo però non toglie che 
la nostra esistenza, seppur parca di “acuti”, trascorra in genere nel 
tentativo (spesso vano) di evitare o combattere il dolore e al con­
tempo di raggiungere o conquistare la felicità. il fatto è che essa è 
segnata da una serie innumerevole di esperienze dolorose (magari 
più lievi, ma altrettanto fastidiose, a volte ricorrenti o addirittura 
croniche), legate non solo ai disturbi che colpiscono di tanto in 
tanto il nostro corpo, ma anche ai bisogni e alle preoccupazioni, 
agli ostacoli e ai conflitti che inquietano pressoché costantemente 
la nostra esistenza27. 

se poi, quando parliamo con gli altri dei nostri problemi, ci ri­
feriamo soprattutto alle esperienze di dolore intenso e profondo, 
legate a lutti, incidenti, malattie, disgrazie, è perché siamo soli­
ti accettare, senza lamentarci particolarmente, quelle numerose 
sofferenze quotidiane che ci sembrano un elemento indisgiungi­
bile dalla vita. e parimenti se, quando parliamo con gli altri del­
la nostra felicità, tendiamo a pensare soprattutto ai momenti di 
grande, intensa, impetuosa gioia, legati a una vincita al gioco, a 
un’esperienza d’amore, a un successo sul lavoro, è perché siamo 
soliti non apprezzare adeguatamente nella loro positività i piccoli 
momenti di felicità (magari meno intensi e meno sconvolgenti, ma 
non meno appaganti) che costellano la nostra vita quotidiana: «Nel 
mondo si trova molta più felicità di quanto non ne vedano gli occhi 
intorbidati; se cioè […] solo non si dimenticano tutti quei momenti 
piacevoli di cui ogni giornata è ricca, per ogni vita, anche quella 
più tribolata»28.

 27. J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, (1689), ii, XXi, § 42: «La felicità e l’infelicità 
sono i nomi di due estremi di cui non conosciamo i confini ultimi; si tratta di ciò che 
“occhio non ha visto, orecchio non ha udito, né mai cuore d’uomo ha potuto concepire” 
[…], ma di alcuni gradi di questi estremi abbiamo impressioni molto vivaci, fatte da vari 
esempi di diletto e gioia da un lato e di tormento e dolore dall’altro».
 28. F. Nietzsche, Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi (1878), i, § 49: «Bene­
volenza».
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Felicità negativa e positiva

comunque nella vita dolore e felicità si implicano a vicenda, tan­
to che molti hanno pensato la felicità (o per lo meno quella sua 
componente fisica che è il piacere) esclusivamente come la conse­
guenza della fine di uno stato di sofferenza (= felicità negativa)29. È 
quanto fa notare socrate, nel Fedone, allorché il carceriere gli toglie 
le catene: 

socrate, messosi a sedere sul letto, piegò a sé la gamba e cominciò a fre­
garsela con la mano; e frattanto diceva: “che strana cosa, amici, è quel 
che gli uomini chiamano piacere e in che meraviglioso rapporto sta per 
natura con quel che sembra essere il suo contrario: il dolore! e pensare 
che i due non vogliono mai trovarsi insieme nell’uomo; ma se qualcuno, 
inseguendo l’un dei due, lo prende, costui si trova in un certo senso co­
stretto a prendere sempre anche l’altro, come se, pur essendo due, pure 
fossero legati allo stesso capo. e credo, aggiunse, che se esopo ci avesse 
pensato su, ne avrebbe tratto una favola raccontandoci come la divinità, 
volendo rappacificare questi due elementi che sono in guerra fra loro ma 
non riuscendoci, avesse legato insieme le loro teste; sicché a chiunque ca­
pita l’uno, segue immediatamente anche l’altro. ed è quel che sembra sia 
capitato anche a me, poiché al dolore che le catene mi procuravano alla 
gamba, sento ora che va subentrando il piacere30.

ed è quanto afferma ripetutamente schopenhauer non solo ne Il 
mondo come volontà e rappresentazione (§ 58), ma anche negli Aforismi 
per una vita saggia: 

 29. cfr. G. Leopardi, La quiete dopo la tempesta, 1829: «[…] piacer figlio d’affanno;/ 
gioia vana, ch’è frutto/ del passato timore, onde si scosse/ e paventò la morte/ chi la 
vita abborria […]». cfr. inoltre la descrizione della prigionia di pyotr “pierre” Kirilovich 
Bezukhov in Guerra e pace (1863–69) di L. tolstoi: «pierre imparò per la prima volta ve­
ramente il piacere del mangiare solo ora che aveva fame, il piacere del bere solo ora che 
aveva sete, il piacere del dormire solo ora che era stanco, il piacere del caldo solo ora che 
tremava di freddo, il piacere del dialogo con un’altra persona solo ora che aveva bisogno 
di parlare con qualcuno e ascoltare una voce umana. L’appagamento dei bisogni (buona 
alimentazione, pulizia, libertà) gli appariva adesso, che doveva fare a meno di tutte queste 
cose, come la perfetta felicità». 
 30. platone, Fedone, p. 60.
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ogni godimento e ogni felicità sono di natura negativa, mentre il dolore 
è di natura positiva […] se tutto il corpo è sano, ad eccezione di un pun­
ticino che ha una ferita o è comunque dolorante, il buon stato di salute 
complessivo non è più avvertito dalla coscienza, bensì l’attenzione è co­
stantemente rivolta al dolore della parte offesa e la sensazione di benes­
sere generale risulta annullata. allo stesso modo, se tutti i nostri affari 
vanno secondo i nostri desideri, ad eccezione di uno solo che si svolge 
contrariamente alle nostre intenzioni, sarà quest’ultimo a ritornarci sem­
pre in mente, anche nel caso che sia di scarsa importanza: noi rivolgiamo 
spesso il nostro pensiero ad esso e poco invece a tutte quelle altre cose più 
importanti che procedono secondo le nostre intenzioni31. 

Questo dimostra, secondo schopenhauer, la negatività della fe­
licità di contro alla positività del dolore32. in quest’ottica la felicità 
della vita non sta tanto nelle sue gioie e nei suoi piaceri, ma nel ve­
nire meno e nell’assenza del dolore quale elemento positivo. come 
diceva già aristotele nell’Etica Nicomachea: «ho phrónimos tò àlypon 
diṓkoei, ou tò hēdý: quod dolore vacat, non quod suave est, persequitur vir 
prudens»33.

a questo punto bisogna però chiedersi se questo sia vero o se 
invece la felicità non sia piuttosto legata ad esperienze di segno posi­
tivo (= felicità positiva).

in effetti, se guardiamo alla figura del principe Gautama, detto il 
Buddha, bisogna riconoscere che sono state due le esperienze che 
lo hanno reso “felice”, come suona uno dei suoi attributi. certa­
mente egli riesce, ad un certo punto della sua vita, a liberarsi dal 
desiderio e quindi dal dolore, ma questa esperienza è solo la prima 
tappa per il raggiungimento di una condizione di completa felicità 
o beatitudine, in quanto vale anche per lui ciò che vale in genera­
le per ogni altro uomo, e cioè che non si può godere per una vita 
intera soltanto della cessazione del dolore, ma questa può essere 

 31. a. schopenhauer, Aforismi per una vita saggia, cap. V, a1, in id., Parerga e parali-
pomena. Scritti filosofici minori (1851), vol. i, a cura di G. colli, adelphi, Milano 1998.
 32. cfr. anche a. schopenhauer, Pensieri diversi, ma ordinati sistematicamente su ar-
gomenti di vario genere, cap. Xii, § 149, in id., Parerga e paralipomena. Scritti filosofici minori 
(1851), vol. ii, a cura di M. carpitella, adelphi, Milano 1998.
 33. aristotele, Etica Nicomachea, 7, 12.
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solo il presupposto per raggiungere qualcosa d’altro. il Buddha vie­
ne quindi definito come “il felice”, perché, oltre a essersi (per altro 
faticosamente) liberato dal desiderio e dal dolore, è riuscito a rag­
giungere il nirvana, cioè a godere di quella condizione di felicità che 
tutti i mistici (ma non solo i mistici34) conoscono. si possono quindi 
distinguere due livelli nell’idea di felicità. da un lato vi è senz’altro 
una felicità negativa, risultato della liberazione dalle preoccupazio­
ni e dalle sofferenze della vita. d’altra parte, però, vi è anche una 
felicità positiva frutto di esperienze in grado di donare senso e signi­
ficato all’esistenza35.

Soggettivisti e oggettivisti

Un secondo problema è se l’esperienza positiva della felicità sia 
solo il portato di uno stato affettivo (sensazione, emozione, senti­
mento), e quindi solo qualcosa di interiore, o non abbia anche delle 
componenti esteriori; ovvero se la felicità sia solo in noi o non sia 
anche condizionata da ciò che è fuori di noi; o, ancora: se, per essere 
felici, sia sufficiente sentire di esserlo o siano invece anche necessari 
dei presupposti oggettivi e se quindi il raggiungimento della felicità 
possa essere impedito od ostacolato da condizioni di bisogno, disa­
gio, povertà. È questa la questione che oggigiorno divide i cosiddetti 
soggettivisti (per cui la felicità dipende soltanto da una sensazione o 

 34. «La mistica felicità del nirvana non è niente di misterioso. ogni scalatore può farne 
esperienza. egli si ferma ansimante sulla cima della montagna, viene improvvisamente 
riempito da un violento respiro che lo attraversa tutto, alla presenza di stelle e neve eter­
na — e gode (come Buddha) della beatitudine della redenzione» [L. Marcuse, Philosophie 
des Glücks von Hiob bis Freud (1948), diogenes, Zürich 1972, p. 262].
 35. Lo stesso si potrebbe dire di arthur schopenhauer che, pur avendo sempre af­
fermato che la felicità è solo negativa, negli Aforismi per una vita saggia (che costituiscono 
un po’ la sua filosofia seconda) dà delle chiare e precise indicazioni su cosa fare per vivere 
(se non felicemente, almeno) il meno infelicemente possibile, puntando su ciò che si è, 
piuttosto che su ciò che si ha o su ciò che si può valere agli occhi degli altri. su questo 
aspetto, cfr. a. Valentinetti, I due volti della filosofia di Schopenhauer: dalla metafisica tragica 
alla saggezza eudemonica, in “itinerari” 1–2 (2005), pp. 117–139.
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valutazione soggettiva) dai cosiddetti oggettivisti (per cui la felicità 
presuppone degli elementi oggettivi).

a questo proposito la celebre fiaba dei fratelli Grimm intitolata La 
felicità di Gianni (Hans im Glück) viene spesso citata a sostegno della 
tesi dei soggettivisti. in essa infatti ci viene presentato un individuo, 
Gianni appunto, che non cessa di essere felice, proprio perché non 
prende come criterio di misura della sua felicità il valore oggettivo 
delle cose di cui entra in possesso: ciò che gli interessa è solo in che 
misura esse soddisfino i suoi bisogni al momento. ora questo rac­
conto mostrerebbe che: 

1) l’uomo è veramente felice solo quando non c’è niente (nean­
che gli obblighi che il possesso porta con sé) in grado di oppri­
merlo e di vincolarlo (chi non ha nulla da cui dipendere, è feli­
ce; può andare dove vuole; niente lo lega a un posto; dipende 
solo da lui cosa fare della sua vita); 

2) molte cose possono far felice una persona, ma nessun bene 
può farla felice sotto ogni rispetto; 

3) una cosa, se può a volte rendere felice una persona, a volte non 
ci riesce, anzi all’occasione può renderla addirittura infelice; 

4) si può essere felici anche senza motivo. 

La risposta alla domanda: che cos’è la felicità? non può quindi mai 
essere il rimando a un bene determinato, in quanto la felicità sta in 
noi. Non a caso Gianni alla fine è ancora interiormente felice, pur 
avendo perso progressivamente tutto quel che aveva guadagnato (il 
pezzo d’oro, il cavallo, la mucca, il maiale, l’oca, la mola). a costitui­
re la sua felicità è la sua capacità di vedere sempre il lato buono delle 
cose (looking at the bright side of  life).

Gli oggettivisti, invece, ritengono (prendendo come modello 
l’eudaimonía aristotelica36) che non vi possa essere felicità laddo­

 36. cfr. aristotele, Etica Nicomachea, i, 8–9, 1099 a 30–b 5, nonché i, 10, 1101 a 14–15: 
«che cosa dunque impedisce di definire felice chi è attivo secondo perfetta virtù ed è suf­
ficientemente provvisto di beni esteriori, e ciò non occasionalmente e temporaneamente, 
ma per tutta una vita?».
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ve manchino alcuni beni esteriori ed interiori (salute, sicurezza, 
integrazione sociale, rispetto di sé, intensità delle esperienze), 
ovvero che solo chi possiede questi beni possa essere felice37. Vi­
sta così, la felicità non è tanto una questione di sensazioni o va­
lutazioni soggettive, quanto di possesso di determinati elementi 
oggettivi (cose, caratteristiche, condizioni), per cui può essere 
valutata più adeguatamente da una prospettiva esterna che non 
da una prospettiva interna. secondo Martha Nussbaum38, ad 
esempio, se teniamo conto delle caratteristiche di fondo della 
condizione umana39, una persona, per poter essere felice, come 
minimo deve poter:

 37. per aristotele non può essere felice chi non vive a lungo, non ha bambini e non 
appartiene al ceto dei cittadini (tanto che esclude categoricamente che uno schiavo possa 
essere felice).
 38.  cfr. M. Nussbaum, Menschliches Tun und soziale Gerechtigkeit. Zur Verteidigung des 
aristotelischen Essentialismus, in H. steinfath (Hrsg.), Was ist ein gutes Leben. Philosophische 
Reflexionen, suhrkamp, Frankfurt 1998, pp. 196–234. 
 39. secondo la Nussbaum sono dieci i tratti che contrassegnano costitutivamente la 
condition humaine, tanto che si potrebbe dire che senza di essi non c’è vera vita umana: 
1) la mortalità, che si manifesta al contempo come coscienza di essere destinati a mo­
rire e come avversione per la morte; 2) la corporeità, dove l’esperienza culturalmente 
determinata del nostro corpo presenta alcune caratteristiche invarianti: bisogni (come 
il bisogno di alimenti solidi e fluidi per calmare la fame e la sete; il bisogno di una casa 
per proteggersi dal freddo e dai pericoli); desideri (come il desiderio sessuale); possi­
bilità (come la possibilità e il piacere di muoversi; la possibilità di provare piacere e di 
rifiutare il dolore); 3) la capacità cognitiva (cioè la capacità di percepire, rappresentare, 
pensare); 4) lo sviluppo infantile, che implica un bisogno d’aiuto, nonché un rapporto 
con persone di riferimento, che può suscitare preoccupazione, amore, ira; 5) la ragione 
pratica, che consente di partecipare attivamente alla pianificazione e alla conduzione 
della propria vita e che si manifesta in valutazioni e realizzazioni; 6) il legame con altri 
uomini (l’affiliazione; il senso di appartenenza; il rapporto con altri; i legami personali e 
sociali); 7) il rapporto con altre specie viventi (piante e animali) e con la natura in gene­
rale (ordine cui partecipiamo e cui dobbiamo molto); 8) l’umore (ridere e piangere) e il 
gioco (divertimento), che sono elementi invarianti, anche se assumono forme cultural­
mente diverse; 9) la singolarizzazione (ognuno è unico, nonostante il suo rapporto con 
gli altri e il suo essere–per–gli–altri, tanto che ognuno avverte il proprio dolore e non 
quello di un altro); 10) la singolarizzazione qualificata, per cui, pur nel diverso modo di 
configurarsi del rapporto individuo–società, ogni persona ha un suo contesto (oggetti, 
luoghi, biografia, amicizie, luoghi di soggiorno, legami sessuali). 
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1) vivere fino alla fine una vita umana piena e degna di questo nome, 
senza morire anzitempo, o deve poter morire prima che la vita 
sia così sminuita da non essere più degna di essere vissuta; 

2) godere di buona salute, essere adeguatamente nutrita, avere 
un’abitazione adeguata, avere opportunità di appagamento 
sessuale, poter cambiare luogo; 

3) evitare dolori inutili e superflui e poter fare esperienze piacevoli; 
4) usare i cinque sensi, poter fantasticare, pensare e trarre conclu­

sioni; 
5) intrattenere legami con cose e persone al di fuori di lei; poter 

amare quelli che la amano e si occupano di lei e potersi dole­
re della loro assenza; poter amare e dolersi in generale, come 
pure poter provare nostalgia e riconoscenza; 

6) formarsi un’idea del bene e impegnare in considerazioni criti­
che circa la pianificazione della propria vita; 

7) vivere per e con gli altri, poter mostrare interesse per altre per­
sone, potersi impegnare in forme diverse di interazione fami­
liare e sociale; 

8) vivere partecipando a (e in rapporto con) il mondo degli ani­
mali, delle piante e della natura; 

9) ridere, giocare e godere di attività rilassanti; 
10) vivere la propria vita e non quella di qualcun altro; 
11) vivere la propria vita nel proprio ambiente e contesto40.

il limite di questa teoria, però, è che scambia i beni, che pos­
sono essere causa, fonte e oggetto di sentimenti e/o di giudizi di 
felicità, con questi stessi sentimenti e giudizi. in realtà si può solo 
presumere che chi possiede certi beni (salute, agiatezza, riconosci­
mento) sia felice, ma questa inferenza non è logicamente cogente 
o naturalmente necessaria. ad esempio, che la ricchezza non renda 
felici è un’affermazione proverbiale; e lo stesso vale per la salute. 
in secondo luogo un paziente si sente spesso molto meglio (o mol­

 40. Le teorie oggettive dei valori sono motivate per lo più da forti intuizioni circa ciò 
che è intrinsecamente buono (condizioni gioiose, alto livello di vita, autonomia) e, ancor 
più, circa ciò che è intrinsecamente cattivo (dolore, fame, oppressione, miseria).
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to peggio) di quel che dicono le sue condizioni oggettive di salute. 
in terzo luogo, per alcune persone il fattore salute è meno impor­
tante di altri aspetti della vita (il rapporto con il partner, il bisogno 
d’assistenza, le condizioni abitative, la possibilità di movimento e 
di azione, la capacità comunicativa e lavorativa). infine, una certa 
fiducia nel mondo e in se stessi, un atteggiamento positivo nei con­
fronti della vita (una sorta di élan vital o di zest, cioè di gusto ed en­
tusiasmo per la vita) sembrano più importanti, al fine di essere feli­
ci, che non il destino esteriore. Non a caso, in tempi recenti, anche 
nella medicina s’è imposta sempre più una soggettivizzazione del 
concetto di qualità di vita, che ha per conseguenza l’individualiz­
zazione delle indicazioni terapeutiche (contro l’opposta tendenza 
alla loro standardizzazione), nonché un maggiore coinvolgimento 
del paziente nei processi decisionali. Verifiche empiriche hanno, 
infatti, dimostrato che i giudizi sulla qualità di vita del paziente, 
espressi rispettivamente dal medico e dall’interessato, spesso diver­
gono fortemente. 

Felicità soggettiva

tuttavia questa discussione, per ora irrisolta e forse irrisolvibi­
le41, è la conseguenza ultima della soggettivizzazione del concetto 
di felicità (e di infelicità) operata dall’illuminismo, che ha portato 
(come mostra molto bene la fiaba dei fratelli Grimm già citata) alla 
rottura del nesso tra il sentirsi–bene e l’agiatezza, tra il ben–essere 
interiore e il benessere esteriore. ora, soggettivizzazione del con­
cetto di felicità significa fondamentalmente due cose: 1) la felicità è 
un fenomeno psicologico, uno stato della coscienza, una condizio­
ne soggettiva, che non dipende da rapporti oggettivi o da fortune 
esteriori; 2) la felicità è dipendente da giudizi individuali formulati 
secondo criteri del tutto soggettivi, per cui il fatto che qualcuno 

 41. «La felicità […] dipende in parte da circostanze esterne e in parte da noi stessi» 
(B. russell, op. cit., p. 223).
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sia felice e in che misura lo sia dipende da come la sua condizione 
appare a lui (cioè all’interessato): il soggetto è sovrano nella valuta­
zione della felicità. 

indubbiamente non mancano elementi a sostegno della legitti­
mità di questa posizione. in primo luogo, miglioramenti relativa­
mente piccoli dello stato d’animo possono essere avvertiti come 
felicità da chi non ci è abituato. in secondo luogo, l’idea di felicità 
dipende in genere dal rapporto tra pretese avanzate e beni (este­
riori e/o interiori) posseduti42. in terzo luogo, i criteri con cui una 
persona misura la propria felicità dipendono non solo dalle sue ca­
ratteristiche personali e caratteriali, ma anche dal confronto con il 
proprio passato e con la condizione degli altri. ad es. è più facile 
che uno si reputi infelice per la presenza di individui veramente 
(o presumibilmente) felici, piuttosto che uno si reputi felice per la 
presenza di individui veramente (o presumibilmente) infelici43. in 
quarto luogo, quali beni rendano felice un uomo, dipende 1) da che 
uomo uno è e da che cosa egli considera importante, e 2) dal conte­
sto storico–culturale, ovvero dal livello di pretese determinato dai 
rapporti socio–economici. in quinto luogo, il fatto che una persona 
si reputi felice può anche dipendere dalla quantità di successi rag­
giunti nell’affrontare compiti e sfide44.

se il concetto di felicità (o d’infelicità) dipende però da sensazio­
ni e/o da giudizi individuali e soggettivi, ciò ha per conseguenza 
che esso non può essere universalizzato. e in effetti ciò che ha spin­
to l’illuminismo a una decisa soggettivizzazione del concetto di 
felicità è stato il crescente scetticismo nei confronti di qualsiasi ten­
tativo di inferire asserzioni universalizzabili circa una vita buona 

 42. cfr. a. schopenhauer, Aforismi per una vita saggia, cap. iii, cit.
 43. Non a caso, in qualsiasi tipo di società, coloro che stanno relativamente meglio si 
sentono anche soggettivamente molto meglio, e questo indipendentemente dalla quantità 
assoluta di beni posseduti.
 44. ovviamente le sfide possono variare a seconda dei contesti: ad es. le sfide morali 
e religiose erano più importanti nel medioevo rispetto a oggi, dove si deve rispondere 
soprattutto a norme e ideali posti da noi, che consentono maggiore libertà nella definizione 
dei criteri di misura, ma sono molto più pretenziose e quindi molto più pericolose per la 
felicità.
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(riuscita, felice) a partire da una definizione dell’essenza dell’uomo 
in senso antropologico, cosmologico o teologico45: se inclinazioni 
e preferenze differiscono a seconda della persona, della mentali­
tà dominante e del contesto storico–culturale, la questione della 
felicità può essere risolta solo empiricamente e quindi il concetto 
di felicità non può costituire una guida universale per l’agire. ad 
esempio, nella Fondazione della metafisica dei costumi (1785) Kant 
afferma: 

il concetto della beatitudine (Glückseligkeit) è un concetto così indetermi­
nato che, sebbene ogni uomo desideri giungere ad essa, nessuno è però 
mai in grado di dire in maniera determinata e coerente che cosa propria­
mente desideri e voglia. causa di ciò è che tutti gli elementi che concor­
rono a formare il concetto della felicità sono empirici, ossia devono essere 
tratti dall’esperienza46. 

e nel saggio Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria, ma 
non va bene per la pratica (1793) aggiunge: 

per quanto concerne la beatitudine (Glückseligkeit), è del tutto impossibile 
indicare per le leggi un principio che sia universalmente valido. infatti, sia 
le circostanze temporali, sia gli elementi illusori in cui ciascuno ripone la 
propria beatitudine — elementi tra loro contraddittori e quindi sempre 
mutevoli — rendono impossibile fissare qualsiasi saldo principio e lo ren­
dono inadatto a costituire per sé solo il principio della legislazione47. 

Ne è seguita: 

1) una marginalizzazione filosofica della questione della felicità, 
ormai ridotta ad essere solo l’oggetto dell’interesse delle scien­
ze empiriche (psicologia) o della saggezza popolare di vita; 

 45. a questo ha contribuito soprattutto Kant. infatti, all’interno di un’etica che preten­
de di definire a priori, cioè indipendentemente dall’esperienza, ciò cui siamo moralmente 
obbligati, la felicità può giocare solo un ruolo marginale. 
 46. i. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi (1785, 1786), Ba 46.
 47. i. Kant, Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria, ma non va bene per la pratica 
(1793), a 251–252.



36 parte prima – Linee di orientamento 

2) una individualizzazione della questione della felicità, ormai 
trasformata in una mera questione di gusto; 

3) una istantaneizzazione e una edonizzazione della questione 
della felicità, ormai identificata tendenzialmente con l’espe­
rienza vissuta di momenti (o segmenti di tempo) felici/gioio­
si48 e quindi ridotta a mera esperienza di piacere o gioia49; 

4) una perdita di vista dell’idea di vita felice nel suo complesso, 
cui guardavano e miravano le dottrine antiche.

Tra piacere e desiderio

La soggettivizzazione del concetto di felicità ha finito comunque 
per mettere in discussione, oltre la teoria per cui la felicità sta nel 
possesso di beni, anche le altre due teorie più importanti della storia 
del pensiero occidentale: quella per cui la felicità sta nel consegui­
mento del piacere e quella per cui la felicità sta nell’esaudimento di 
desideri.

La teoria edonistica va infatti incontro a due tipi di obiezioni. in 
primo luogo non è affatto detto che per chiunque la felicità consi­
sta esclusivamente nello sperimentare forti sensazioni di piacere: ci 
sono persone, come gli scienziati, che trovano la felicità nella ricerca 
della verità e nell’acquisizione di conoscenze, mentre altre persone 
la cercano nella fama, nell’agiatezza, nel potere. inoltre, anche se il 
conseguimento di questi obiettivi è accompagnato di solito da una 
forte sensazione di piacere, non è a questa che tali persone mirano in 
primo luogo, quasi fosse per loro del tutto indifferente da dove derivi 
tale sensazione. in secondo luogo l’equiparazione di felicità e piacere 

 48. i. Kant, Critica della ragion pura (1781), a 806: «La felicità (Glückseligkeit) è l’ap­
pagamento di tutte le nostre inclinazioni (tanto extensive, nella molteplicità loro, quanto 
intensive, rispetto al grado, e anche protensive, rispetto alla durata)».
 49. i. Kant, Critica della ragion pratica (1788), a 225: «La felicità (Glückseligkeit) è la 
condizione di un essere razionale nel mondo, cui, in tutto il corso della vita, tutto avviene 
secondo il suo desiderio e la sua volontà». cfr. anche J. stuart Mill, L’utilitarismo (1863): 
«con felicità (happiness) intendiamo il piacere (pleasure) e l’essere liberi da pene (pain), con 
infelicità pene e mancanza di piacere».
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non rende conto della complessità e specificità delle singole forme di 
felicità. ad esempio, le sensazioni episodiche di felicità sono di solito 
più complesse di mere sensazioni di piacere, in quanto contengono, 
oltre che un tratto meramente sensibile, un elemento cognitivo: noi 
non siamo solo felici o infelici, ma lo siamo per determinati stati di 
cose esteriori o interiori. 

anche il concetto periodico di felicità è però ampiamente indi­
pendente dalle sensazioni di piacere. se siamo felici, non dipende 
solo da tali sensazioni, ma anche dall’interpretazione che diamo loro 
e quindi da che cosa pensiamo e crediamo. analogamente sensazio­
ni spiacevoli possono incidere diversamente su (rendere infelici in 
maniera diversa) persone diverse, in quanto tutto dipende da come 
il singolo le interpreta (ad esempio: se le vede come prive o ricche 
di senso, come transitorie o croniche, come segno di miglioramento 
o di peggioramento). Quindi la felicità (e/o l’infelicità) non dipende 
soltanto dal numero o dall’intensità delle sensazioni vissute, ma dal 
modo in cui il singolo percepisce tali sensazioni (se come appaganti 
o non appaganti), e questo sulla base di suoi personalissimi criteri di 
misura. insomma la teoria edonistica non tiene conto della sovranità 
dell’individuo nella valutazione sulla felicità.

con una concezione soggettivistica della felicità appare però 
inconciliabile anche la teoria (diffusa soprattutto in ambito eco­
nomico) che inferisce la quantità della felicità direttamente dalla 
quantità di desideri soddisfatti. L’appagamento di desideri, infatti, 
non può essere visto né come condizione sufficiente né come con­
dizione necessaria della felicità. Una persona, ad esempio, può au­
gurarsi molte cose, ma ad essere in grado di produrre felicità sono 
soltanto quegli appagamenti di desideri che cadono nell’orizzon­
te informativo e temporale dell’interessato (cioè solo quelli che 
raggiungono la coscienza dell’interessato): chi ha fatto testamento 
non può essere felice per il fatto che i suoi eredi hanno tenuto 
fede alle sue volontà, ma solo perché ha fiducia che vi terranno 
fede. inoltre i desideri sono spesso irrazionali, fuorvianti o irre­
alistici, ovvero spesso la realizzazione dei desideri delude. infine 
non mancano obiezioni psicologiche contro la teoria della felicità 
come conseguenza dell’appagamento dei desideri. ad esempio, è 
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dubbio che sia bene augurare a qualcuno di poter soddisfare tutti i 
suoi desideri, in quanto condizione essenziale della felicità umana 
è che per lo meno alcuni desideri restino inappagati o non si siano 
ancora realizzati — ovvero tengano utopicamente desta la nostal­
gia della beatitudine. Una felicità senza desideri è una contradictio 
in adjecto. Quindi non si può considerare come condizione neces­
saria della felicità né un soddisfacente né un pieno appagamento 
dei desideri. 

Felicità oggettiva

La teoria soggettivistica della felicità è stata però spesso accu­
sata d’ideologia, in quanto finirebbe per privare la felicità della di­
mensione morale e di quella politica. da un lato, infatti, essa ren­
derebbe possibile concepire una vita felice al di fuori della morale, 
mentre dall’altro spingerebbe gli individui a contenere spontanea­
mente e autonomamente le proprie pretese, adattandosi allo stato 
delle cose esistenti, invece di indurli a migliorare le loro condizioni 
di vita50 (meccanismo di adattamento flessibile dei bisogni alle pos­
sibilità esistenti)51. inoltre una concezione meramente soggettiva 

 50. L’esperienza storica, però, mostra come non solo processi di illuminazione ed 
emancipazione, ma anche movimenti riformistici e rivoluzionari non siano affatto riusciti 
a rendere gli uomini più felici (in senso soggettivistico), bensì per più versi solo più pre­
tenziosi e insoddisfatti. È proprio vero che le persone della ex ddr sono più felici adesso 
di prima? 
 51. a. schopenhauer, Aforismi per una vita saggia, cap. iii, cit.: «che, dopo la perdita di 
una ricchezza o di una condizione di benessere, non appena sia superato il primo dolore, 
il nostro stato d’animo abituale non risulti molto diverso da quello anteriore, dipende dal 
fatto che noi stessi, dopo che il destino ha rimpicciolito il fattore costituito dai nostri pos­
sessi, diminuiamo ora nella stessa misura il fattore delle nostre pretese. Questa operazione 
è però l’aspetto veramente doloroso di una disgrazia. dopo che essa è compiuta, il dolore 
diminuisce sempre di più, sino a non essere più avvertito del tutto: la ferita si cicatrizza. 
al contrario, in un caso fortunato, ciò che comprime le nostre aspirazioni viene sollevato 
e quelle si espandono: in ciò sta la gioia. anch’essa però dura soltanto fino a quando tale 
operazione non sia del tutto compiuta: noi ci abituiamo all’espansione della quantità dei 
nostri desideri e diventiamo indifferenti al possesso corrispondente».
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della felicità non terrebbe conto dell’esistenza di falsi bisogni in­
dotti dalla società52. 

Non si può in effetti negare che i modelli culturali giochino un 
ruolo fondamentale nella definizione della felicità. in fondo vale per 
la felicità quello che Heidegger diceva della vita inautentica: noi ini­
ziamo a riporre la nostra felicità in ciò in cui i più la ripongono, men­
tre solo in un secondo momento determiniamo da soli (ma questo 
non succede in tutti) ciò che ci può rendere felici53. Non a caso ogni 
società ha i suoi esperti della felicità, pronti a dispensare consigli, 
con un linguaggio di volta in volta diverso, sul modo migliore per 
raggiungere rapidamente la felicità. ci sono gli esperti della felicità 
della testa (i filosofi e i teologi), che puntano sulle gioie spirituali che 
nascono dalla meditazione, dalla riflessione, dallo studio, dalla pre­
ghiera, come ci sono gli esperti della felicità del cuore (i poeti e gli 
scrittori), che mettono in scena in maniera coinvolgente le più diver­
se esperienze d’amore, per non parlare poi degli esperti della felicità 
del basso ventre (i cuochi, i libertini e i pornografi), che esaltano le 
gioie della gola e del sesso. 

di felicità si occupano però con assiduità anche gli psicologi, i 
sociologi e gli economisti, tutti intesi a proporre programmi det­
tagliati e precisi per far sentire bene le persone — persone che 
devono soprattutto preoccuparsi di vivere in un ambiente socia­
le stabile, devono pensare non in maniera orientata ai problemi 
ma alle soluzioni, devono essere coscienti dell’importanza del fare 
sport (fitness) e devono lasciare di tanto in tanto la propria zona 
confortevole di vita per affrontare dei rischi e provare qualcosa di 

 52. in effetti la maggioranza dei filosofi (da platone a Marcuse) è stata in genere del 
parere che esistono dei falsi bisogni.
 53. dato che ognuno viene educato in un’idea di felicità molto concreta, caratteristica 
del suo tempo e del suo ceto, bisogna sempre tener desta l’attenzione circa la possibile 
illusorietà di ciò che brilla e distinguere ciò che luccica e la felicità vera e propria. cfr. il 
racconto Le bonheur (1882) di Guy de Maupassant, dove è possibile misurare l’incommen­
surabilità della felicità della protagonista solo se si pensa a tutte le bellezze e alle gioie cui 
aveva rinunciato e al deserto che in quel momento la circondava.
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nuovo54. con la felicità, infine, fanno affari gli astrologi, gli indo­
vini, i maghi, i cartomanti (ancora così diffusi in una società appa­
rentemente razionalizzata e secolarizzata come la nostra), nonché 
i padroni delle sale–giochi e gli organizzatori di lotterie, che pro­
muovono la ricerca della droga felicità, contribuendo a riempire le 
casse vuote dell’erario.

Gli oggettivisti muovono invece dalla convinzione che:

1) l’autentica felicità debba restare ancorata alla realtà: una cosa 
non deve valere come buona solo perché la vogliamo noi, bensì 
noi dobbiamo volere (razionalmente) una cosa perché è buona 
in sé per noi; 

2) l’autentica felicità non possa essere indotta o manipolata: se 
la felicità artificiale non è vera felicità, la vera felicità non può 
essere prodotta artificialmente. 

 54. cfr. la descrizione dell’«ultimo uomo», che ha inventato la felicità, in Fr. Nietz­
sche, Così parlò Zarathustra i (1883), 5: «Guai! si avvicina il tempo dell’uomo più spregevole, 
che non sa più disprezzare se stesso. ecco! io vi mostro l’ultimo uomo. “che cos’è amore? 
creazione? anelito? stella?” così domanda l’ultimo uomo e strizza l’occhio. La terra è poi 
divenuta piccola e su di essa saltella l’ultimo uomo, quegli che tutto rimpicciolisce. La 
sua genia è indistruttibile, come la pulce terrestre; l’ultimo uomo campa più a lungo di 
tutti. “Noi abbiamo inventato la felicità” — dicono gli ultimi uomini e strizzano l’occhio. 
essi hanno lasciato le contrade dove la vita era dura: perché c’è bisogno di calore. si ama 
ancora il vicino e a lui ci si strofina: perché c’è bisogno di calore. ammalarsi e diffidare è 
ai loro occhi peccaminoso: bisogna stare attenti a dove si mettono i piedi. Folle chi ancora 
inciampa nelle pietre e negli uomini! Un po’ di veleno di tanto in tanto: il che rende gra­
devoli i sogni. e molto veleno alla fine, per morire di una morte gradevole. si continua a 
lavorare, perché il lavoro intrattiene. Ma ci si dà cura che l’intrattenimento non sia troppo 
impegnativo. Non si diventa più né ricchi né poveri: entrambe le cose sono troppo fasti­
diose. chi vuol ancora governare? chi obbedire? entrambe le cose sono troppo fastidiose. 
Nessun pastore e un solo gregge! tutti vogliono le stesse cose, tutti sono eguali: chi sente 
diversamente sceglie di finire in manicomio. “Una volta erano tutti matti” — dicono i più 
raffinati e strizzano l’occhio. oggi si è intelligenti e si sa per filo e per segno quel che è 
accaduto: così la materia di scherno è senza fine. sì, ci si bisticcia ancora, ma ci si riconcilia 
ben presto — per non guastarsi lo stomaco. Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza 
per la notte: ma si sta attenti alla salute. “Noi abbiamo inventato la felicità” — dicono gli 
ultimi uomini e strizzano l’occhio».
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Gli oggettivisti considerano, non a caso, condizioni di felicità in­
dotte da droghe, antidepressivi o psicotecniche55 come frutto di stra­
tegie di adattamento a una realtà distorta che, lungi dal trasmettere 
sicurezza e tranquillità, finiscono per trasfigurare la miseria in asce­
si, la dipendenza in devozione, l’illibertà in autolimitazione. d’altra 
parte, secondo gli oggettivisti, la vera felicità deve tener conto delle 
norme morali vigenti. 

La questione però è se questa pretesa non sia eccessiva. cosa 
dire di casanova che, stando alle sue affermazioni, era in perfetta 
salute, non aveva alcun dovere e nessuna preoccupazione, non era 
dipendente da nessuno, aveva molti soldi, era fortunato al gioco, 
aveva successo con le donne e per tutte queste ragioni era pro­
fondamente felice? soggiaceva forse a un’autoillusione? Non aveva 
ben capito che cosa fosse la vera felicità56? Non è un caso che sog­
gettivisti alla Bentham non abbiano mai avuto problemi a privare 
completamente la felicità della dimensione morale, se è vero che 
per essi anche la gioia che può derivare o dalla sconfitta del nemico 
o dalla vendetta compiuta o dalla volontà di distruzione o da un 
atto criminale57, è autentica felicità.

Intensità incommensurabile

il fatto è che ogni esperienza di felicità è sostanzialmente in­
commensurabile e quindi non è possibile comparare tra loro 
esperienze di felicità differenti: non esiste la felicità al plurale; 

 55. si pensi alle forme di autoterapia tramite autoosservazione ed esercizio sistema­
tico, ma anche alle forme di immunizzazione contro i casi della vita (atarassia e apatia) 
usate dagli stoici e dagli epicurei.
 56. J.s. Mill ha sostenuto che la felicità dei saggi è maggiore di quella degli stupidi, 
perché nella felicità ne andrebbe della qualità, non della quantità. La felicità del folle 
è sì quantitativamente maggiore di quella di socrate, ma la felicità di socrate è quali­
tativamente superiore. e tuttavia il folle non sa nulla di questa differenza.
 57. La criminalità può anche essere miope in molti, moltissimi casi (rischio della 
cattiva coscienza), ma che essa diverta molti, lo testimonia la tendenza a evadere le tasse 
e a correre per le strade, che contraddistingue anche le persone normali.
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ogni esperienza di felicità è la felicità per intero. È vero che, lad­
dove si rinuncia ad una felicità per una felicità ancora più grande, 
sembra che la felicità possa essere fatta oggetto di calcolo. È vero 
che, laddove la si collega al possesso di determinati beni mate­
riali o interiori, essa sembra diventare una grandezza non solo 
quantitativamente definibile e misurabile (come mostra la cele­
bre parola d’ordine utilitaristica della maggior felicità per il mag­
gior numero di persone), ma anche passibile di una crescita con­
tinuativa e progressiva secondo un modello lineare. È vero che 
l’intensità della felicità può essere incrementata artificialmente 
con l’aiuto del sesso, dell’alcool o di droghe, nonché misurata 
scientificamente, se è vero, come affermano i neurobiologi, che 
le esperienze di felicità si accompagnano ad un aumento della 
produzione di endorfine — sorta di droghe prodotte dal nostro 
corpo che hanno tutte le caratteristiche delle altre droghe, tanto 
che un loro utilizzo troppo frequente ne riduce l’efficacia (co­
sicché la dose deve essere aumentata), mentre il loro abuso in­
duce dipendenza58. tuttavia il fatto che le esperienze di felicità 
(come per altro quelle di dolore, anch’esse neurobiologicamente 
misurabili) non possano essere adeguatamente espresse con il lin­
guaggio scientifico, ma solo con il linguaggio della poesia, della 
musica e della danza, mostra la loro sostanziale incommensurabi­
lità. poesia, musica e danza, infatti, lungi dall’affermare qualcosa 
di preciso e di definito su un’esperienza di felicità, si limitano ad 
esprimerla in maniera immediata e diretta rispettandone l’incom­
mensurabilità59.

 58. Non a caso c’è chi sostiene che si è felici solo se funziona la chimica del cervello. 
Lo stato di felicità si basa infatti sulla diffusione di endorfina (morfina endogena), che fa 
sì che il neurotrasmettitore dopamina venga distribuito nel corpo in misura accresciuta. 
da qui nasce l’accresciuta sensazione di felicità, gioia e fiducia.
 59. tuttavia, se è anche vero che qualsiasi discorso teorico sulla felicità è fin dall’ini­
zio segnato da un limite invalicabile, dal momento che può esprimere solo in maniera 
mediata e indiretta un’esperienza di felicità, un tale discorso non è in ultima analisi 
superfluo, nella misura in cui può portare più chiarezza e trasparenza nei processi di 
formazione della volontà e in questo modo aiutare a riconoscere le eventuali false piste 
su cui conducono idee e attese di felicità profondamente sbagliate.
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La felicità come pienezza

comunque la soggettivizzazione del concetto di felicità non in­
ficia la possibilità di quella forma di felicità che abbiamo chiamato 
la felicità come pienezza (das Glück der Fülle)60 e che possiamo as­
similare alla eudaimonía o alla beatitudo antica, nella misura in cui 
connota quella condizione di equilibrio interiore per cui l’individuo 
si sente in pace, in armonia, in sintonia con se stesso e con la natura, 
quella tranquillità o serenità dell’animo (galḗnē; Heiterkeit des Sinnes) 
che mira sì a limitare o attenuare il dolore, ma non pretende di eli­
minarlo completamente, anzi lo riconosce lucidamente (e quindi lo 
accetta) come l’altro polo della vita. Non a caso vale per essa quel­
lo che valeva già per le antiche concezioni eudemoniche, in cui il 
piacere, se anche non veniva svalutato (come poi sarebbe stato col 
cristianesimo), neanche veniva ricercato come tale: «non scegliamo 
ogni piacere», «non evitiamo ogni dolore», si legge nella Lettera a 
Meneceo di epicuro61. 

anzi, questa forma di felicità periodica (che va ben oltre la felicità 
episodica, anche se non la esclude) è in grado di mediare gli aspetti 
contrastanti dell’esistenza, ovvero a integrare i due poli (positivo e 
negativo) che la caratterizzano. essa non dipende da eventi fortu­
nati o da esperienze entusiasmanti e non ha niente di spettacolare, 
ma garantisce quella euthymía che, anche se non dovesse conservarsi 
per sempre, tuttavia ha la capacità di compenetrare durevolmente 
l’esistenza. il fatto è che questa forma di felicità è l’unica in grado di 
rispondere alla ben più decisiva questione del senso dell’esistenza. 
essere felici significa, infatti, aver trovato un orizzonte di senso (Sin-
nhorizont) o una donazione di senso (Sinngebung) in grado di sostan­
ziare il nostro vivere e il nostro agire, in grado cioè di farci “esistere” 
(e non meramente “esserci”) nel senso forte in cui questo termine 
viene utilizzato da Karl Jaspers. 

 60. i termini latini beatitudo e beatitas (cfr. cicerone, De natura deorum 1, 95) indica­
no una vita felicemente riuscita nel suo complesso, in virtù sia degli sforzi personali sia 
dell’appoggio divino.
 61. epicuro, Lettera a Meneceo, 129.
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Questo concetto di felicità come «pienezza di vita» (Glück der 
Fülle) va quindi ben oltre quel che comunemente s’intende per 
felicità, e cioè la «felicità casuale» (Zufallsglück) conseguente a un 
colpo di fortuna, la «felicità come ben–essere» (Wohlfühlsglück) 
conseguente a un’esperienza coinvolgente, appagante o piacevole 
o all’immersione in un’attività o in un’impresa, l’isteria della fe­
licità (Glückshysterie) come estrema intensificazione di esperienze 
forti e divertenti62. La felicità come pienezza sta infatti ad indicare, 
sulla linea della eudaimonía antica, una vita buona/riuscita, all’in­
terno della quale i singoli momenti di felicità costituiscono un 
elemento importante ma affatto particolare e limitato. in questa 
prospettiva porsi la questione dell’eudaimonía significa porsi an­
zitutto il problema, già richiamato da platone, di “come si debba 
vivere”63, mentre rispondere alla questione dell’eudaimonía signi­
fica “scegliere”64 tra le molteplici forme di vita che ci si prospet­
tano65, quella che ci consente di vivere al meglio nelle condizioni 
date o quella che vorremmo augurare di vivere ai nostri figli e ai 
nostri nipoti. Nella questione della felicità ne va, infatti, della no­
stra vita nella sua interezza (non di un segmento di essa), per cui 
non possiamo fermarci a considerare solo la qualità di certi suoi 
momenti e di certe sue fasi.

Questa terza forma di felicità ha inoltre un carattere riflesso che 
la distingue nettamente dalle altre forme di felicità. essa fissa infatti 
dei criteri precisi per individuare ciò che è degno di essere desidera­
to e ricercato, ovvero ciò cui il singolo deve attenersi — laddove la 
fonte di questi criteri può essere dio, ma anche la ragione, oppure 
il consenso raggiunto da uomini saggi o ancora l’accordo frutto di 
un confronto democratico. Non è che in questo modo la questione 
della felicità finisca per non dipendere più in ultima analisi da istanze 
non–cognitive (sentimenti, desideri, volere della singola persona). 

 62. per la distinzione fra Zufallsglück, Wohlfühlsglück, Glückshysterie e Glück der Fülle, 
cfr. W. schmid, Felicità (2007), trad. di a. penna, Fazi, roma 2009.
 63. cfr. platone, Gorgia 492, d 5; 500, d 4; 512, a 7; Repubblica 303, b 2; Leggi 808, d 3.
 64. aristotele, Etica Nicomachea i, 3.
 65. cfr. la scelta tra i diversi «stadi sul cammino della vita» in s. Kierkegaard.
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tuttavia tali istanze potranno essere accettate come criterio di una 
vita buona/riuscita solo se (in una sorta di “soggettivismo riflesso”) 
sapranno tenere testa a determinate obiezioni razionali di merito. 
di qui l’importanza delle ragioni addotte a favore dell’uno o dell’al­
tro stile di vita.

Una forma di vita buona (in quanto modo di esistere liberamen­
te scelto) ha, ovviamente, all’inizio il valore di un progetto che, se 
dà sì all’esistenza del singolo una certa direzione, resta affatto prov­
visorio, tanto da poter essere costantemente rivisto alla luce delle 
esperienze successive. alla fine, però, tale progetto di vita buona 
finisce per consolidarsi in un atteggiamento di base che fonda il 
carattere e l’identità di un individuo. a questo punto, per il bilancio 
del cammino di vita trascorso, la quantità dei momenti di felicità 
acuta vissuti non è decisiva. infatti, se la forma di vita per cui ci si è 
decisi è in sé armonica, la mancanza di momenti di felicità attesi o 
sperati non è molto importante. chi invece nelle sue aspettative si 
è reso completamente dipendente dal raggiungimento della felicità 
agognata e non possiede un progetto di vita il cui senso comples­
sivo possa compensare i piccoli o grandi insuccessi, non potrà che 
lamentarsi, ad ogni fallimento, dell’insensatezza della vita nel suo 
complesso.

La vita buona

ora, a mio avviso, si possano tipologicamente individuare sei 
forme fondamentali di vita buona66, ognuna delle quali implica una 
determinata concezione della felicità. È poi questa concezione a sta­
bilire quale scopo possa essere considerato come degno di essere 
perseguito e quale al contrario debba essere evitato come foriero 
d’infelicità. 

Le sei forme di vita buona sono le seguenti: 

 66. cfr. a. pieper, Glückssache. Die Kunst, gut zu leben, Hoffmann & campe, Hamburg 
2001.
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1) la forma di vita “estetica”, per cui la felicità sta nel piacere, 
nel godimento, dove il riferimento è alla felicità come piacere 
misurato in aristippo ed epicuro67, alla felicità come piacere 
riflesso in Kierkegaard68, alla felicità come apoteosi delle sensa­
zioni in Nietzsche, alla felicità come immersione nella natura 
in camus69; 

2) la forma di vita “economica”, per cui la felicità sta nell’utilità 
quantitativamente misurabile che l’individuo può conseguire 
con le sue azioni, dove il riferimento è alla felicità come utilità 
calcolabile in Bentham70 e alla felicità come utilità qualificata 
in stuart Mill (e altri)71; 

 67. cfr. epicuro, Lettera a Meneceo, 131–132: «Quando dunque diciamo che il piacere 
(hēdonḗ) è il fine ultimo (télos), non intendiamo riferirci ai piaceri dei dissoluti e ai meri 
godimenti sensuali, come pur pensano taluni per ignoranza, ostilità o fraintendimento, 
bensì pensiamo all’assenza di sofferenza fisica e all’imperturbata tranquillità dell’animo 
(tò mḗte algeĩn katà sṓma mḗte taráttesthai katà psychḗn). infatti a produrre una vita piacevole 
(tòn hēdùn gennã bíon) non è né un’ininterrotta serie di simposi e di festini, né il commercio 
con bei fanciulli e belle donne, né il gusto che si prova a mangiare pesci e tutte le altre 
leccornie che offre una tavola imbandita, ma un sobrio intelletto (néphōn logismòs), che 
analizzi attentamente le ragioni di ogni scelta e di ogni rifiuto e bandisca le vane opinioni 
che sono la causa principale delle più frequenti inquietudini dell’animo».
 68. cfr. s. Kierkegaard, Il diario del seduttore (1843) e In vino veritas (1845).
 69. cfr. la descrizione della nuotata notturna in a. camus, La morte felice (1936–1938), 
trad. di G. Bugliolo, ruzzoli, Milano 1990, pp. 127–128. 
 70. cfr. J. Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione (1789), i, 
1–2.
 71. cfr. J. stuart Mill, Utilitarismo, 1863, cap. ii: «La concezione per cui l’utilità (o il 
principio della maggior felicità) è il fondamento della morale, afferma che le azioni sono 
moralmente giuste nella misura in cui hanno la tendenza a favorire la felicità, e sono 
moralmente sbagliate nella misura in cui hanno la tendenza a realizzare il contrario della 
felicità. con felicità (happiness) intendiamo il piacere (pleasure) e l’essere liberi da pene 
(pain), con infelicità pene e mancanza di piacere […] di due piaceri il più desiderabile è 
quello che viene decisamente preferito da tutti (o quasi tutti) quelli che li hanno provati 
entrambi. se coloro che li conoscono e li possono valutare entrambi danno la preferenza 
a uno dei due piaceri rispetto all’altro, tanto da preferirlo pur sapendo che è causa di 
maggiore scontento e tanto da non volerlo scambiare con moltissimi altri piaceri che 
potrebbero provare, allora siamo legittimati ad attribuire a quel piacere una qualità più 
alta — una qualità talmente più importante della quantità che questa, al confronto, ha 
meno peso specifico».
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3) la forma di vita “politica”, per cui la felicità è pensabile solo 
o principalmente come felicità collettiva, strategicamente e 
tecnicamente costruita, dove il riferimento è alle utopie di 
Moro, campanella e Bacone e alle distopie di Zamjatin72 e 
Huxley73; 

4) la forma di vita “etica”, per cui la felicità sta nella aretḗ, nella 
virtù, in quanto produttrice di felicità, dove il riferimento è a 
platone e ad aristotele; 

5) la forma di vita “morale”, per cui la felicità sta paradossalmen­
te nella virtù in quanto rinuncia alla felicità, dove il riferimento 
è a socrate74, a seneca, a Kant (per cui l’importante non è la 
ricerca della felicità, ma il diventare moralmente degni della 
felicità), nonché alla noluntas in schopenhauer; 

6) la forma di vita “religiosa”, in cui la felicità sta nella contempla­
zione e/o nella fede, dove il riferimento è a plotino, ad agosti­
no75 e a eckhart.

 72. e. Zamjatin, Noi, 1919–1921, 1924.
 73. a. Huxley, Il mondo nuovo (1932), trad. di L. Gigli, Mondadori, Milano 1933.
 74. platone, Fedone, 67 c–d: «e purificazione non è forse proprio il separare quanto più 
è possibile l’anima dal corpo e abituarla a chiudersi e a raccogliersi, lungi da ogni contatto 
col corpo, tutta in se stessa, e a starsene, per quanto può, tutta sola da sé e in questa vita 
e in quella futura, contenta di sciogliersi dal corpo come da una catena? [...] e non forse 
è questa la morte: lo scioglimento e la separazione dal corpo?»
 75. cfr. agostino, La città di Dio, XiX, 20; XXii, 30: «poiché dunque il sommo bene 
della città di dio è la pace eterna e perfetta, non quella pace che i mortali attraversano 
tra la nascita e la morte, ma quella nella quale permangono senza più subire alcuna 
avversità, chi potrà negare che quella vita sia la più felice? e chi negherà che, a confronto 
con quella, la vita che conduciamo qui sulla terra, per quanto sia ricca di beni dell’anima, 
del corpo e di altri averi esteriori, sia infelicissima? tuttavia può essere detto giustamente 
felice già adesso anche colui che fa un uso retto della sua vita presente e la riferisce a 
quel fine che egli ama nel modo più ardente e in cui spera con tutta la sua fede, anche se 
più per la speranza all’aldilà che nel possesso dell’aldiquà. Questo possesso nell’aldiquà, 
senza quella speranza nell’aldilà, è infatti una felicità falsa e una grande infelicità […] 
Quanto sarà profonda quella felicità in cui non vi sarà più alcun male, non mancherà 
alcun bene e si potrà attendere liberamente a lodare dio, che sarà tutto in tutti! […] 
Là riposeremo e contempleremo, contempleremo e ameremo, ameremo e loderemo. 
Questo sarà alla fine e non avrà fine! Quale altro è il nostro fine se non arrivare al regno 
che non ha fine?».
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si tratta di progetti di vita buona di cui si sono fatti portavo­
ce soprattutto i filosofi, ma che trovano concreto riscontro anche 
nella vita degli uomini, anche se, in quanto tipi ideali, sono diffi­
cilmente rinvenibili in forma pura nella vita concreta (o lo sono 
soltanto in casi eccezionali). di solito, infatti, le forme di vita real­
mente praticate sono forme miste, in cui idee diverse delle felicità 
trapassano le une nelle altre o collidono tra loro, a meno che fin 
dall’inizio il peso principale non venga attribuito a un determinato 
tipo di felicità. 

Una costante antropologica

il termine felicità è comunque in ultima analisi profondamente 
equivoco: può applicarsi sia a casi fortunati, sia ad attimi gioiosi, 
sia a tutta un’esistenza. inoltre può far riferimento o ad uno sta­
to d’animo o ad una condizione di benessere o all’impostazione 
complessiva di una vita. al di là di queste sue differenti accezioni, 
però, ciò che appare indiscutibile è che la ricerca della felicità è 
una costante antropologica, ovvero che tutti gli uomini cercano in 
qualche modo la felicità. infatti, se anche le forme della felicità va­
riano e differiscono fortemente tra loro76, il termine felicità indica 
pur sempre qualcosa il cui possesso promette piena realizzazione 
e pieno appagamento. 

Non a caso aristotele nell’Etica nicomachea afferma: 

dato che ogni conoscenza e ogni scelta aspira ad un qualche bene, diciamo 
ora che cos’è, secondo noi, ciò cui tende la politica, cioè qual è il più alto 
tra tutti i beni pratici (raggiungibili mediante l’azione). orbene, quanto al 

 76. sebbene la ricerca della felicità sia comune a tutti gli uomini, quel che al contempo 
li divide e anzi a volte li rende nemici è il fatto che ogni individuo desidera per sé un’altra 
felicità e si vede impedito dai suoi simili nel perseguimento dei suoi scopi. se invece più 
persone perseguono gli stessi scopi (potere, ricchezza, fama, belle donne, uomini ricchi) 
per essere felici, gli altri diventano concorrenti e rivali, cui si augura quanto c’è di peggio 
nella vita. infatti quello che resta al palo nella lotta per la felicità, è uno in meno, cioè è 
uno che non potrà render più magra la torta. 
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nome la maggioranza degli uomini è pressoché d’accordo: lo chiamano 
felicità sia gli uomini normali (che sono i più) sia quelli colti e ritengono 
che vivere bene (eũ zē̃n) e agire bene (eũ práttein) equivalgano ad essere 
felici (eudaimoneĩn). Ma su che cosa sia la felicità sono in disaccordo e i più 
non la definiscono allo stesso modo dei sapienti. infatti alcuni pensano che 
sia qualcosa di ovvio e chiaro, come piacere, ricchezza o onore, altri altra 
cosa; anzi, spesso è il medesimo uomo che l’intende diversamente; quando 
è malato, infatti, l’intende come salute, quando è povero come ricchezza77. 

e qualcosa di simile sostiene pure pascal in uno dei suoi “pensieri”: 

tutti gli uomini, nessuno escluso, cercano di essere felici; per quanto im­
pieghino mezzi diversi, tendono tutti a questo fine. Quel che spinge al­
cuni ad andare in guerra e altri a non andarci, è sempre questo identico 
desiderio, presente negli uni come negli altri, sebbene accompagnato da 
punti di vista diversi. La volontà non fa mai il minimo passo se non verso 
quest’oggetto. È il movente di tutte le azioni di tutti gli uomini, anche di 
quelli che vogliono impiccarsi78.

Non è quindi un caso che la felicità, almeno a partire dall’illu­
minismo, venga considerata addirittura come «un diritto», come 
mostra la Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 177679: 
infatti, se è vero che la natura ha instillato nell’uomo, oltre che 
un’avversione nei confronti della sofferenza, anche la tendenza alla 
«ricerca della felicità» (pursuit of  happiness), alla felicità l’uomo non 
può non avere naturalmente «diritto»80. e non è nemmeno un caso 

 77. aristotele, Etica nicomachea, 1095 a, 14–23.
 78. B. pascal, Pensieri, n. 425.
 79. dichiarazione d’indipendenza americana (4.7.1776): «We hold these truth to be 
selfevident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain 
unalienable rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness».
 80. il tema del diritto alla felicità è in realtà già in qualche modo presente nel Vecchio 
testamento, secondo cui la felicità ce l’ha chi se l’è guadagnata, mentre l’infelicità ce l’ha 
chi se l’è meritata. cfr. la storia di Giobbe, dove gli amici, per dimostrare che dio è un 
giudice buono, sollevano una serie di obiezioni alla professione d’innocenza di Giobbe 
(che non capisce perché dio gli abbia mandato tutte quelle disgrazie a fronte del suo 
comportamento buono e pio e che quindi pretende un giudizio leale sul suo operato), 
sostenendo che dio punisce solo chi se l’è meritato (per cui Giobbe deve aver commesso 
qualche peccato).
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che nell’immaginario escatologico di molte religioni sia presente 
la tendenza a sognare per i buoni una possibile futura utopica con­
dizione non solo d’assenza totale di dolore81, ma anche di duratura 
e perpetua felicità (la beatitudine del paradiso), dove non ci sia più 
spazio per ulteriori desideri ma non alberghi nemmeno il pericolo 
della noia82, mentre per i malvagi (in una sorta di trascendente com­
pensazione delle vicende terrene) una condizione di perpetuo do­
lore (la dannazione dell’inferno), priva di vie d’uscita a cominciare 
dalla morte — situazioni per altro vivibili (nell’un caso) e sopporta­
bili (nell’altro) solo per esseri strutturalmente diversi dagli uomini 
quali li conosciamo83. 

insomma: la ricerca della felicità è una costante antropologica, 
come la ricerca di senso. Gli uomini, in quanto esseri che sentono, 
percepiscono, pensano, vogliono e agiscono, mirano alla felicità 
come a ciò che è in grado di donare senso alla loro esistenza, al­
trimenti minacciata dal dolore e dall’insensatezza: infatti una vita 
senza felicità appare loro priva di senso. Non ci sono tuttavia patenti 
universali capaci di garantire il raggiungimento della felicità. Nessu­
no può essere felice al posto di un altro (così come non si può soffrire 
o morire al posto di un altro) e nessuno può produrre la felicità di 
un altro. tuttavia vale la pena riflettere attentamente sulle condi­
zioni che possono rendere possibile una vita buona, nonché ascol­
tare quello che altri hanno da dirci circa le pietre da costruzione che 
hanno raccolto e circa le azioni che hanno compiuto per costruire la 
loro personale forma di felicità.

 81. il tema della liberazione dal male fisico e psichico è un tema religioso per eccel­
lenza: cfr. ap 21, 1–4.
 82. il paradiso è in effetti sempre stato visto come il luogo della sensatezza e della be­
atitudine per antonomasia, anche se in certi casi come una condizione ormai perduta, dove 
non è più possibile far ritorno, mentre in altri come una condizione escatologica promessa 
ai credenti, in cui essi avranno parte alla eterna felicità in comunità con dio.
 83. cfr. platone, Gorgia, 523: «come narra omero, […] sotto il regno di crono vigeva, 
riguardo agli uomini, la legge (che del resto vige tuttora tra gli dei) che chi degli uomini 
sia vissuto in modo giusto e santo vada, dopo la morte, nelle isole dei beati e là viva in 
completa felicità al sicuro dai mali; ma chi invece sia stato ingiusto ed empio, precipiti in 
quel carcere di pena e di giustizia che chiamano tartaro».
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Felici da soli?

resterebbe da chiedersi se la felicità sia qualcosa di meramente 
individuale, ovvero se possa esistere prescindendo dalla felicità de­
gli altri84. si può essere felici da soli? si può essere felici se gli altri 
(soprattutto quelli più vicini a noi) non sono felici?85 spesso si pen­
sa che la felicità consista nel non dipendere da nulla e da nessuno, 
nel non avere vincoli o preoccupazioni, ma può l’individuo trovare 
la propria felicità prescindendo da buoni rapporti con gli altri? Non 
è forse vero che i vari progetti di società utopica elaborati nel corso 
della storia del pensiero occidentale (da platone a tommaso Mo­
ro86, da tommaso campanella87 a robert owen88, da saint simon89 
a Karl Marx) sono sottesi dall’idea che la felicità dell’individuo non 
può darsi senza la contemporanea felicità degli altri che vivono 

 84. La felicità che possiamo raggiungere resta infatti sempre circondata o impre­
gnata d’infelicità. Non è forse vero che, come ha detto Nietzsche, l’uomo costruisce 
il suo piccolo giardino di felicità «proprio accanto al dolore del mondo, e spesso sul 
suo suolo vulcanico»? (cfr. F. Nietzsche, Umano troppo umano. Un libro per spiriti liberi, 
1878, i, § 591).
 85. cfr. d. Hume, Trattato sulla natura umana (1739–40), libro ii, parte ii, sez. 5: “Una 
solitudine totale è forse il peggior castigo che ci si possa infliggere. Qualsiasi piacere lan­
guisce se non è gustato in compagnia e qualsiasi dolore diventa più crudele e intollerabile 
[…] se anche tutte le forze e gli elementi della natura pattuissero di servire un solo uomo 
e di obbedirgli; se anche il sole sorgesse e tramontasse al suo comando; se anche il mare e 
i fiumi scorressero a suo piacimento, e la terra producesse spontaneamente tutto quanto 
gli fosse utile o gradito, egli sarebbe pur sempre un infelice finché non gli si desse almeno 
un’altra persona con cui poter condividere la propria felicità e di cui godere la stima e 
l’amicizia».
 86. t. Moro, Utopia, 1516.
 87. t. campanella, La città del sole, italiano 1602, rielaborata 1612–1620, latino 1632, 
rielaborata 1636.
 88. r. owen, Una nuova concezione della società, 1813. in questo libro owen sosteneva 
tre idee di fondo: che non si poteva andare avanti nel modo in cui si era andati avanti fino 
a quel momento; che la società poteva essere qualcosa di diverso da (nel migliore dei casi) 
un contratto tra egoisti; che l’unico fine della cultura umana era la felicità e che la felicità 
del singolo dipendeva dalla felicità della società. owen cercò invano di realizzare la sua 
utopia prima nella fabbrica–modello di New Lanark in scozia e poi nella colonia di New 
Harmony nello stato dell’indiana (Usa).
 89. saint–simon, Nuovo cristianesimo, 1825.
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insieme e accanto a lui?90 anzi, non è proprio la mia cura per l’al­
tro una delle fonti più importanti di felicità? Non diventiamo felici 
proprio laddove ci dimentichiamo (almeno fino ad un certo punto) 
di noi stessi impegnandoci nell’essere per gli altri? 

Nella vita (quale noi quotidianamente la conosciamo) le cose 
sembrano tuttavia andare diversamente. L’esperienza mostra, infat­
ti, che la felicità è possibile anche se gli altri sono infelici, che esiste­
vano uomini felici anche quando c’erano i campi di concentramen­
to, che esistono uomini felici anche oggi che una gran parte della 
popolazione mondiale soffre e muore per fame. Non vi è nessuna 
armonia prestabilita tra l’interesse dell’individuo alla riuscita della 
propria vita e l’interesse degli altri alla riuscita della loro. La morte 
dell’uno può significare la vita dell’altro. come l’esperienza del do­
lore altrui soltanto di rado (o soltanto in ambito familiare) diviene 
fonte di pietà e compassione autentica, allo stesso modo soltanto di 
rado (o soltanto in ambito familiare) la propria felicità appare insulsa 
se non può essere condivisa con gli altri.

Un problema specificamente umano

La ricerca della felicità tuttavia non è solo una costante antropo­
logica (al pari della eliminazione del dolore), ma è anche un proble­
ma specificamente umano, esattamente come il suicidio. La felicità 
umana, infatti, è diversa sia da quella divina che da quella animale.

anzitutto la felicità è qualcosa che l’uomo prova solo in determi­
nati momenti della sua esistenza, che per il resto non è (e non può 
essere) sempre felice. inoltre la sua felicità ha una forte componente 
emozionale, in quanto o è la conseguenza della fine di uno stato 
di dolore (= felicità negativa) o è connessa a sensazioni particolari, 
come il piacere, l’amore, il benessere (= felicità positiva). La felici­
tà umana quindi non è assolutamente paragonabile alla felicità o, 

 90. cfr. Il discorso sulla felicità (1824) dell’inglese John Gray, in cui questo socialista 
utopista riconosceva, come ogni pianificatore di una società felice, che la felicità o è totale 
o non esiste, che uno non può essere felice in mezzo all’infelicità generale.
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meglio, alla beatitudine divina. La felicità che prova l’uomo è infatti 
qualcosa in cui viene coinvolto tutto l’individuo, non solo lo spirito 
ma anche il corpo, ovvero non solo il corpo ma anche lo spirito. Ne 
consegue che un essere che non ha un corpo (o almeno un corpo 
come il nostro) non solo non potrà mai sentire bisogni, avere preoc­
cupazioni, provare dolori, come accade a noi, ma non potrà nemme­
no percepire quella gioia esplosiva, quell’estasi beata, quel piacere 
illimitato che gli uomini chiamano felicità. come non può suicidar­
si91, dio non può nemmeno provare la nostra felicità o il nostro do­
lore: gli manca il necessario sensorio sensibile. Non a caso parlare 
di un dio sofferente o di un dio felice è solo una forma di discorso 
analogico o metaforico, in cui però la differenza supera ampiamente 
la somiglianza. dio è senz’altro beato, ma non è felice92. 

inoltre la beatitudine di dio, quale godimento eterno della pro­
pria perfezione, in cui non c’è spazio né per nuovi desideri né per 
un’ulteriore crescita, è qualcosa d’inconcepibile, se non addirittura 
di noioso, per un essere manchevole come l’uomo, che per sua na­
tura non può smettere di desiderare, pena l’essere preda e vittima 
della noia (che è una sofferenza a sua volta) — o, al massimo, una 
condizione utopico–escatologica trans–storica, di cui gli uomini po­
tranno godere quando dio sarà «tutto in tutti»93. infine per la sua 
natura non–sostanzialistica (l’uomo non è causa sui), l’individuo è 
chiamato a porre in rapporto in maniera equilibrata gli elementi 
contraddittori (finito, infinito; necessità, possibilità, spirito e realtà 

 91. plinio, Naturalis historia, ii, 27: «ne deum quidem posse omnia — namque nec sibi po-
test mortem consciscere, si velit, quod homini dedit (scil. natura) optumum in tantis vitae poenis» 
(«nemmeno un dio può tutto — infatti non può darsi la morte, se vuole; che è invece 
quanto di meglio la natura abbia donato all’uomo alle prese cogli infiniti travagli della 
vita»).
 92. dio è contento dopo la creazione (gli è venuta bene un’opera).
 93. La stessa definizione kantiana della felicità — «La felicità è l’appagamento di tutte 
le nostre inclinazioni (tanto extensive, nella molteplicità loro, quanto intensive, rispetto al 
grado, e anche protensive, rispetto alla durata)» (i. Kant, Critica della ragion pura, 1781, a 
806) — confonde la condizione utopico–escatologica trans–storica con la consueta acce­
zione di felicità. Non è forse un caso che Kant usi Glückseligkeit (beatitudine) invece di 
Glück (felicità, fortuna). 
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psico–fisica) che lo caratterizzano, contro ogni forma unilaterale di 
esistenza (disperazione), e quindi anche a integrare nella sua esisten­
za sia il dolore che la felicità. 

La felicità dell’uomo è tuttavia diversa anche da quella degli ani­
mali. anzitutto gli animali sono esseri che hanno sensazioni corpo­
ree, ma mancano d’autocoscienza. inoltre l’animale vive in maniera 
astorica, non ha cioè rapporti col suo passato: quel che sperimenta, 
lo dimentica subito dopo94. per questo non può essere felice, perché 
non ha più presente ciò che lo ha reso felice. La felicità è quindi una 
questione del tutto umana. se potrebbe dire che l’uomo, da un lato, 
vuole essere eternamente felice come dio, ma non lo vuole in ma­
niera divina, bensì in maniera umana; dall’altro, vuole essere felice 
come l’animale che è privo di preoccupazioni e dimentico delle sof­
ferenze, ma non lo vuole in modo animale, bensì in modo umano. 
egli non vuole essere felice né in maniera esclusivamente spirituale 
né in maniera esclusivamente sensibile: vuole entrambe le cose con­
temporaneamente.

 94. cfr. Fr. Nietzsche, Dell’utilità e del danno della storia per la vita (1874): «osserva il 
gregge che pascola accanto a te: non sa che cosa sia ieri, che cosa sia oggi; salta intorno, 
mangia, riposa, digerisce, salta di nuovo, e così dal mattino alla sera e giorno dopo giorno, 
in breve legato, con il suo piacere e con la sua pena, al piolo per così dire dell’attimo, e 
perciò né triste né annoiato. Veder tutto ciò è molto duro per l’uomo, poiché egli si vanta, 
di fronte all’animale, della sua umanità e tuttavia guarda con invidia la felicità di quello 
— giacché egli vuole soltanto vivere come l’animale né nella noia né nel dolore, ma lo 
vuole invano, poiché non lo vuole come l’animale. L’uomo chiese una volta all’animale: 
perché mi guardi soltanto, senza parlarmi della tua felicità? L’animale voleva rispondere 
e dire: la ragione di ciò è che dimentico subito quello che volevo dire — ma dimenticò 
subito anche questa risposta e tacque».
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il potere del dolore 
per una fenomenologia del rapporto  

tra politica e sofferenza 

Michele Nicoletti

Nella vita dell’umanità non è solo la natura ad infliggere all’uomo 
sofferenza. Molto spesso è l’uomo stesso la causa di nuovo e ulteriore 
dolore. e non solo l’uomo nel rapporto personale con l’altro uomo, 
ma anche l’uomo nel suo associarsi ad altri uomini, nel suo dar vita 
a forme organizzate di società, in breve, nel suo agire storico. La sof­
ferenza sembra accompagnarsi così alla storia di tutte le società uma­
ne, e tuttavia, benché questo rapporto sia profondo e radicato, la sua 
presenza viene spesso minimizzata o addirittura rimossa. «Gli storici 
— ha scritto peter Berger — sono bravissimi a seppellire le minuzie 
della sofferenza individuale nelle presunte magnalia [...] del corso degli 
eventi. i filosofi della storia hanno elevato questo gioco di disattenzio­
ne al livello di strumento essenziale del mestiere. Quando ignorare 
la sofferenza diventa difficile, procurano di legittimarla»1. di fronte al 
male che deriva all’uomo dalla sua vita nella storia, ci si preoccupa 
immediatamente — e certo troppo in fretta, senza nemmeno lasciare 
il tempo allo stupore e al silenzio — di giustificarlo. Ma anche il giu­
stificare troppo e troppo in fretta può essere un modo di incrementare 
il male, anziché di mitigarlo o comunque di rendere possibile la con­
vivenza con esso. «Gli uomini sono tutti avvoltoi — ha scritto anco­
ra peter Berger —, in quanto vivono sui patimenti del passato. alla 
base di ogni società storica ci sono cataste di cadaveri, vittime degli atti 

 1. p. Berger, Le piramidi del sacrificio. Etica politica e trasformazione sociale (1974), trad. 
di F. salvatorelli, einaudi, torino 1981, p. 166. 
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omicidi che direttamente o indirettamente portarono all’istituzione di 
quella stessa società. Non c’è modo di eludere questo fatto, e non c’è 
modo di rimediarvi. È un fardello inevitabile della condizione umana. 
Ma alcuni uomini sono avvoltoi in senso più attivo. producono cataste 
di cadaveri supplementari con le loro azioni; ed essi stessi, o più proba­
bilmente altri al loro servizio, forniscono le giustificazioni dei massacri 
mentre questi sono ancora in corso, e qualche volta in anticipo»2.

il grande apparato delle giustificazioni è stato tuttavia radicalmen­
te scosso dal «male estremo» che l’uomo ha patito nel Novecento ad 
opera di creature politiche uscite dalle sue mani: i regimi totalitari3. 
Queste creature con rara forza hanno fatto dell’uso della sofferenza 
un terribile strumento di governo. Questa volta le filosofie della storia 
non hanno potuto ignorare quel male incalcolabile, né sono riuscite 
ad elaborare ragioni convincenti a “giustificarlo”. esso resta davanti 
a noi come male «radicalmente ingiusto», resta — ancora? — pietra 
d’inciampo dei relativismi radicali.

di fronte alla sfida ch’esso ci pone, dobbiamo tornare a ricono­
scere con Karl Löwith che «l’interpretazione della storia è in ul­
tima analisi un tentativo di comprendere il senso dell’agire e del 
patire degli uomini in essa»4 e dobbiamo tornare a fare i conti con 
la presenza della sofferenza nella vita sociale e politica, con questo 
oggetto ingombrante, quando non scandaloso, per il potere che 
cerca di legittimarsi come artefice del “bene comune” (e non certo 
del male) o della “felicità umana” (e non della sofferenza). L’imba­
razzo che talvolta si prova a mettere in connessione questo tema 
del male e della sofferenza con l’agire politico nasconde forse qual­
cosa di non confessabile: la consapevolezza che la presenza della 
sofferenza risale allo stesso vivere insieme degli esseri finiti e, in 
esso, al potere che l’uno esercita sull’altro.

 2. ivi, p. 167.
 3. sul totalitarismo come «male estremo» — l’espressione è di Hannah arendt — si 
veda il volume curato da r. Gatti (ed.), Il male politico. La riflessione sul totalitarismo nella 
filosofia del Novecento, città Nuova, roma 2000.
 4. K. Löwith, Significato e fine della storia (1949), trad. di F. tedeschi Negri, comunità, 
Milano 1979, p. 23.
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Nel tentativo di ricostruire una sorta di fenomenologia del rappor­
to tra la politica e la sofferenza, analizzeremo tre luoghi del darsi di 
questo rapporto: l’origine e la costituzione del politico, l’esercizio del 
potere e la lotta contro il potere.

La sofferenza nell’origine

Nell’interrogarsi sul rapporto tra la sofferenza e l’origine del po­
litico, nel domandarsi cioè se il negativo si annidi fin nelle radici di 
quella forma di socialità umana che si costituisce in unità politica, il 
pensiero che indaga attorno all’inizio si imbatte in racconti diversi 
relativi alla istituzione di un regno originario o alla fondazione di 
una prima città. Nelle tradizioni che ci generano e ci accompagnano, 
questi racconti associano, secondo varianti differenti, questo mo­
mento originario ad un atto di violenza, che rené Girard, sulla scorta 
delle analisi freudiane di Totem e tabù, ha definito nei suoi ormai clas­
sici lavori5 come «violenza originaria»; una violenza che, colta alla 
base della fondazione stessa dell’unità sociale, finisce per accompa­
gnare e per segnare la vicenda di ogni politica costruzione umana. 

Questa violenza è operata dall’uomo sull’uomo e non dall’uomo 
sullo “straniero”, ma dall’uomo sul vicino, anzi sul prossimo, sull’in­
timo, quasi sul “se stesso” nella figura del padre, del figlio o del fra­
tello ucciso. talvolta pare che proprio questa vicinanza sia lo sfondo 
necessario di questa violenza6. Nel mito babilonese di Marduk e in 

 5. in particolare r. Girard, La violenza e il sacro (1972), trad. di o. Fatica, e. czerkl, 
adelphi, Milano 1992; id., Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo (1978), trad. di 
r. damiani, adelphi, Milano 1996; id., L’antica via degli empi (1985), trad. di c. Giardino, 
adelphi, Milano 1994. sulla rilevanza delle teorie di Girard per la filosofia politica: cfr. L. 
alfieri, Dal conflitto dei doppi alla trascendenza giudiziaria. Il problema politico e giuridico in René 
Girard, in “cenobio”, 4 (1990), pp. 312–336. per una applicazione di tali teorie in campo 
teologico e biblico, cfr. r. schwager, Brauchen wir einen Sündenbock? Gewalt und Erlösung 
in den biblischen Schriften, Kösel–Verlag, München 1978; N. Lohfink (Hrsg.), Gewalt und 
Gewaltlosigkeit im Alten Testament, Herder, Wien 1983.
 6. «proprio ciò che unisce gli uomini è ciò che li fa “insorgere” mortalmente uno 
contro l’altro», ha scritto e. drewermann, Strukturen des Bösen. Die jahwistische Urgeschichte 
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quello greco di edipo la violenza originaria segna il rapporto dei figli 
contro il padre e la madre, mentre il tema del fratricidio è presen­
te nei miti egizi, nel racconto biblico di caino e abele, nel mito di 
roma di romolo e remo7. 

Ma nell’uno e nell’altro caso il costituirsi di un ordine politico, 
nella forma di un regno o di una città, pare legato alla rottura di un 
legame precedente, filiale o fraterno: si narra di un’unica famiglia 
che si spezza, si differenzia e si ricompone in forma diversa. colpisce 
in questi racconti l’insistenza sul tema della violenza e della rottura 
dei legami che accompagnano l’origine della società e che da quella 
origine accompagna ogni società. 

Nell’interpretazione dei padri della chiesa, la sofferenza inflitta 
da caino al fratello abele resta in certo senso impressa in ogni atto 
fondativo di una città terrena, così come resta impresso, sulle sue 
mura, anche il segno del sangue. La città fondata dal fratricida caino 
diviene per agostino una sorta di “archetipo” della città terrena: «il 
primo fondatore della città terrena fu un fratricida: vinto dall’invidia, 
uccise il proprio fratello, cittadino della città celeste e pellegrino su 
questa terra. Non vi è quindi da meravigliarsi se, molto più tardi, al 
tempo della fondazione della città destinata a diventare “capo” della 
città terrena di cui parliamo, e a regnare su tanti popoli, si sia ripro­
dotta una certa immagine di quel primo esemplare, di quell’archeti­
po, archétypon, come dicono i greci. anche là si perpetrò un delitto 
del quale un loro poeta lasciò scritto: “Le prime mura grondarono 
di sangue fraterno” [Lucano, Fars., I, 95: Fraterno primi maduerunt 
sanguine muri]»8.

il nesso stabilito da agostino tra fratricidio e fondazione della cit­
tà ha chiaramente un intento polemico come risulta dal suo riferi­
mento alla fondazione di roma e alla leggenda di romolo e remo 
che l’accompagna: la roma che agostino critica è la roma “capo” 

in exegetischer, psychoanalytischer und philosophischer Sicht, teil i (die jahwistische Urges­
chichte in exegetischer sicht), schöningh, München–paderborn–Wien 1979, p. 132.
 7.  cfr. G. M. chiodi (a cura di), La contesa tra fratelli. Miti simboli e politica, Giappi­
chelli, torino 1992.
 8. agostino, De Civitate Dei XV, 5.
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della città terrena, fondata sulla violenza. e tuttavia l’affermazione 
dell’esistenza di tale nesso sembra non potersi ridurre alla funzione 
critica che essa svolge in un determinato contesto storico. Lo stes­
so racconto biblico sembra autorizzare un’interpretazione più am­
pia, solo a considerare il fatto che il nesso tra atti di ribellione e di 
violenza e fondazione della città non si riscontra solo a proposito 
dell’episodio di caino, ma anche ad un episodio successivo, quello 
di Nimrod, che ordinò la costruzione della torre. 

anche la fondazione di questa nuova città simboleggiata da Babele 
sembra nascere dalle stesse esigenze che avevano mosso caino a fon­
dare la prima città e sembra portare con sé il segno della sofferenza: 

tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. emigrando dall’orien­
te gli uomini capitarono in una pianura nel paese di sennaar e vi si stabi­
lirono. si dissero l’un l’altro: «Venite, facciamoci mattoni e cuociamoli al 
fuoco». il mattone servì loro da pietra e il bitume da cemento. poi dissero: 
«Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e 
facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra» (Gn 11, 1–4). 

La costruzione di Babele e della sua torre riproduce molti elemen­
ti della situazione precedente9. Vi è anzitutto un’unità originaria, qui 
rappresentata dall’unità di lingua e di parole di tutta l’umanità. Vi 
è poi la valenza sacrale, antiteologica, dell’atto di fondazione con 
quella torre protesa a toccare il cielo. in terzo luogo vi è l’angoscia 
della dispersione e il tentativo di preservare l’identità storico–cul­
turale “facendosi un nome”. in quarto luogo vi è l’elemento della 
tecnica, così ben simboleggiato dai mattoni e dal bitume. infine vi è 
l’intervento divino: 

Ma il signore scese a vedere la città e la torre che gli uomini stavano co­
struendo. il signore disse: «ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti 
una lingua sola; questo è l’inizio della loro opera e ora quanto avranno 

 9. sulla torre di Babele e le sue interpretazioni si vedano la monumentale opera 
di a. Borst, Die Turmbau von Babel. Geschichte der Meinungen über Ursprung und Vielfalt der 
Sprachen, 4 voll., Hiersemann, stuttgart 1957–1963; e. drewermann, op. cit.; H. Bost, 
Babel. Du texte au symbole, Éd. Labor et Fides, Genève 1985.
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in progetto di fare non sarà loro impossibile. scendiamo dunque e con­
fondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la lingua 
dell’altro». il signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di 
costruire la città (Gn 11, 5–8). 

di nuovo l’intervento divino riconduce i violenti e i superbi alla 
condizione di “raminghi e fuggiaschi”.

colpisce questa ripetizione del nesso tra violenza e “fondazione” 
della città anche se va rilevato come l’accento negativo non sia posto 
dal racconto sulla città in quanto tale, quanto piuttosto sulla fonda­
zione della città quale atto sacrale, che lega in modo assoluto l’uomo 
alla terra. in questo senso, allora, la condizione di pellegrini sulla 
terra in cui si trovano i cittadini del cielo non va interpretata come 
una condizione che implichi di per sé la condanna della vita cittadina 
nelle città della terra. a vivere con pienezza questa condizione uma­
na e a ricercare comunque anche in essa la felicità paiono invitare le 
parole che il signore rivolge agli esuli deportati a Babilonia — sim­
bolo per eccellenza della città terrena: 

costruite case ed abitatele, piantate orti e mangiatene i frutti; prendete 
moglie e mettete al mondo figli e figlie, scegliete mogli per i figli e ma­
ritate le figlie; costoro abbiano figli e figlie. Moltiplicatevi lì e non dimi­
nuite. cercate il benessere del paese in cui vi ho fatto deportare. pregate 
il signore per esso, perché dal suo benessere dipende il vostro benessere 
(Ger 29, 5–7). 

resta però sullo sfondo il fatto, presente anche nel citato brano 
di Geremia, che questa condizione è una condizione temporanea 
e che non è a questa appartenenza che può legarsi per l’uomo la 
salvezza.

a riflettere sul nesso tra sofferenza e politica all’origine del po­
litico ci invita anche l’interpretazione che schelling dà dell’origine 
dei popoli nella Introduzione storico–critica alla sua Filosofia della mi-
tologia riprendendo l’episodio di Babele. Nella sua interpretazione, 
questo episodio conferma la sua tesi di fondo: l’origine dei popoli 
non è il risultato di un processo naturale di sviluppo dell’umanità, 
ma presuppone una sofferenza, una rottura, «una crisi spirituale in­
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terna agli uomini»10. La sequenza che il racconto ci descrive segue 
così una direzione che va dall’interno verso l’esterno: alterazione 
della coscienza comune (“crisi”), confusione delle lingue, divisione 
dell’umanità in popoli. alla radice della divisione dell’umanità in 
popoli vi è insomma una divisione dell’unità spirituale originaria. 
È nello spirito, originariamente unico, che si è prodotta la prima 
rottura. Ma una tale crisi, capace di sconvolgere la coscienza nel suo 
principio, nel suo fondamento, può essere stata prodotta solo da una 
forza spirituale.

È questa spaccatura entro il divino a infrangere l’unità della co­
scienza umana e a gettarla nella confusione: l’unità è infranta, ma 
non vi è ancora una pluralità distinta. È da questa mescolanza con­
fusa, da questa Babele delle lingue, che prendono forma i popoli 
diversi. Ma il loro prender forma non è però solo il prodotto di un 
processo meccanico di divisione: i popoli nascono in senso proprio, 
con la loro peculiare identità, nel momento in cui ciascuno di essi 
sceglie, si decide per un mito e lo fa proprio. dalla confusione pro­
dotta dalla crisi è una decisione a produrre la pluralità di identità 
distinte. in questo senso sono i miti a far nascere i diversi popoli. 

i diversi popoli, però, conservano — ed è questo elemento, in 
particolare, dell’interpretazione di schelling su cui si sofferma eric 
Voegelin — una traccia di questo evento critico che ha portato alla 
rottura dell’unità indistinta e alla loro nascita. e questa traccia è una 
sorta di “angoscia” che ne accompagna l’esistenza. L’angoscia di non 
essere più il tutto, ma solo una parte, e dunque esseri finiti, espo­
sti al rischio del finire, al rischio della dispersione e della morte. È 
quest’angoscia che li spinge in primo luogo ad allontanarsi gli uni 
dagli altri: 

Non un pungolo esterno, ma il pungolo dell’inquietudine interiore, il sen­
timento di non essere più l’intera umanità, ma solo una parte di essa, e di 
non appartenere più all’assolutamente “uno”, ma di essere toccati in sorte 
a un dio particolare o a dèi particolari; è questo sentimento ad aver tra­

 10. F.W.J. schelling, Philosophie der Mythologie, i Bd., Wissenschaftliche Buchgesells­
chaft, darmstadt 1966, p. 101.
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scinato i popoli di terra in terra, di costa in costa, fino a che ogni popolo 
si vide solo con se stesso, diviso da tutti gli altri estranei ed ebbe trovato il 
luogo a lui destinato e a lui adeguato11. 

in questa distanziazione spaziale delle diverse unità, che rende im­
possibile la vista dell’altro, l’angoscia della dispersione può acquie­
tarsi. «solo con se stesso» ogni popolo può coltivare il sentimento 
rassicurante di essere l’unico popolo esistente, di essere, di nuovo, in 
qualche modo, il tutto12. Ma l’angoscia non viene eliminata e anche 
dopo la dispersione accompagna la vita dei popoli: «perché anche 
dopo la dispersione l’angoscia non si dipartì da loro; sentivano la 
distruzione dell’unità originaria, che aveva fatto spazio ad una mol­
teplicità sconcertante e che sembrava poter finire in nient’altro che 
nella perdita totale di tutta la coscienza dell’unità e con essa di tutto 
l’umano»13.

per questo i popoli non solo si distanziano gli uni dagli altri, ma si 
stringono al proprio interno, attorno al proprio mito e creano una serie 
di istituzioni civili e religiose che possano in qualche modo custodirlo: 

Questa angoscia dunque, questo terrore di fronte alla perdita di tutta la 
coscienza dell’unità tiene uniti coloro che sono restati insieme, e li spinge 
a mantenere almeno un’unità parziale per esistere se non come umanità 
almeno come popolo. Questa angoscia di fronte alla scomparsa completa 
dell’unità e con essa dell’intera coscienza umana ha ispirato agli uomini 
non solo le prime strutture di tipo religioso, ma anche le prime istituzioni 
civili, il cui scopo non è stato nient’altro che conservare ciò che avevano 
salvato e assicurarlo contro un’ulteriore distruzione14.

per evitare che il processo di dispersione si trasmetta ai singoli, i 
popoli hanno fatto il possibile per custodire la coscienza dell’unità: 
attraverso la creazione di speciali comunità separate (come ad esem­

 11. ivi, p. 111.
 12. cfr. e. Voegelin, Rasse und Staat, Mohr, tübingen 1933, p. 153: «Nella teoria di 
schelling il distanziarsi nello spazio sarebbe espressione dell’angoscia di fronte alla perdita 
del mondo».
 13. F.W.J. schelling, op. cit., p. 112.
 14. ivi, p. 115.
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pio le caste) in cui coloro che dovevano in certo modo custodire la 
coscienza dell’unità, venissero come segregati dagli altri; attraverso 
istituzioni sacerdotali e codificazione del sapere in dottrina; attra­
verso monumenti che si slanciano verso il cielo e che ricordano la 
“torre” della dispersione. i costruttori della torre di Babele avevano 
detto: «costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e 
facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra» (Gn 11, 4). 
Farsi un nome vuol dire diventare un popolo, acquisire un’identità 
che preservi dalla dispersione, dalla dissoluzione nel nulla. 

di nuovo nell’interpretazione della genesi dell’unità politica in­
contriamo questo richiamo al ruolo dell’angoscia: un’angoscia che 
non è riducibile a mera preoccupazione psicologica, ma è uno sta­
to complessivo in cui l’intera esistenza è vissuta come qualcosa che 
è minacciato a morte, e la minaccia non proviene dall’esterno, ma 
dall’interno e non produce solo una morte terrena, ma «un annichi­
lamento metafisico dell’esistenza»15.

come abbiamo visto, è per metter fine a quest’angoscia che i po­
poli si allontanano l’uno dall’altro e contemporaneamente si strin­
gono attorno a se stessi. Ma tutto ciò non basta ad eliminare la ra­
dice profonda di quest’angoscia, che non è storica, bensì metafisica. 
L’angoscia della dispersione accompagna dunque la vita di ogni po­
polo e può in ogni momento essere risuscitata. a darle nuovamente 
fiato può essere proprio quella «vista dell’altro» da cui i popoli erano 
fuggiti insediandosi in posti lontani. Nella spartizione dello spazio 
scompare la vista dell’“altro” e nella sua rimozione ogni popolo può 
coltivare il sentimento rassicurante della propria unicità.

Ma la distanza spaziale è una garanzia troppo precaria. Lo spa­
zio fisico può essere valicato facilmente: le migrazioni, di ieri e di 
oggi, lo dimostrano. e dunque l’altro può ripresentarsi alla vista: 
quell’altro che, come me, proviene da una stessa unità originaria, mi 
strappa alla credenza rassicurante di essere l’unico popolo esistente, 
mi ricorda la mia esistenza finita, il mio essere esposto alla morte. 
e allora per placare l’angoscia della dispersione, ecco riemergere di 

 15. e. Voegelin, op. cit., p. 152.
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nuovo la difesa della distanza. La distanza “spaziale” ora non si espri­
me più nell’andarsene gli uni dagli altri, ma nell’espellere o nell’al­
lontanare l’altro nell’esilio, nel segregarlo in un ghetto o in uno spa­
zio circoscritto. in ogni caso il riavvicinamento fisico con l’altro ha 
riacceso l’angoscia e questa spinge a cercare distanze più profonde. 
La distanza fisica diviene distanza “spirituale”. 

È sulla base di questa interpretazione del ruolo dell’angoscia che 
eric Voegelin, nel 1933, può leggere la fortuna delle dottrine razziste: 

L’angoscia oggi non può venire acquietata dal fatto che l’“altro” scompare 
in senso spaziale dalla vista e lascia che la comunità torni ad essere “unica” 
(e non la frazione di un’unità); essa richiede la presa di distanza spirituale 
attraverso la fede nella propria elezione, nella diabolicità dell’“altro”; essa 
esige la pretesa imperiale che erige il proprio modo specifico di essere a 
unico modo di vivere vincolante per tutti e valido per tutti. La comuni­
tà particolare supera l’angoscia della propria dispersione considerando se 
stessa come il “mondo” e tutto il resto come “non–mondo”, come ciò 
che è perduto di fronte a sé. Nell’angoscia noi riconosciamo le radici più 
profonde della nuova idea di comunità nei suoi singoli tratti. dall’ango­
scia deriva l’odio verso l’“anti–mondo”, che, con la sua semplice esistenza, 
può rigettarmi in ogni momento nell’esperienza dell’angoscia16.

Sofferenza ed esercizio del potere

dopo che la sofferenza è entrata nelle relazioni tra gli uomini, 
dopo che la forza e il potere sono stati utilizzati per offendere l’uo­
mo, il ricorso alla forza, il contrapporre potere a potere, anche ani­
mato da desiderio di giustizia, può innescare una spirale infinita di 
violenza e di inumanità. di qui l’esigenza di un freno che è costitu­
ito, nel racconto biblico, dall’intervento del giudizio divino. Questo 
intervento non è volto solo a punire l’esercizio del potere “ingiusto” 
di caino, ma è volto anche a controllare l’esercizio del potere “giu­
sto” che vuole intervenire a riparare al torto e a difendersi da esso, 
insomma il potere dei vendicatori di abele. 

 16. ivi, p. 153.
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È questo un secondo luogo in cui riflettere sul rapporto tra sof­
ferenza e politica: l’esercizio del potere. di fronte alla sofferenza oc­
corre reagire perché essa non si moltiplichi e la reazione va in una 
doppia direzione: contenere il male che deriva dall’abuso umano del 
potere degli individui attraverso la creazione di apposite istituzioni; 
contenere il male che deriva dall’abuso del potere di tali istituzioni. 

ingiustizie possono aversi nell’attribuzione di mali (castighi o 
pene) da parte delle istituzioni preposte a giudicare e a punire gli 
uomini che si rendano colpevoli di reati. Le pene che una società 
infligge sono sofferenze e mali che vanno attentamente ponderati e 
commisurati alla giustizia. in questo caso la giustizia non ha solo da 
considerare il “male” che il colpevole ha compiuto, ma ha anche da 
rispettare il “bene” che il colpevole in quanto uomo continua ad es­
sere. se è vero che nessuna società umana può rinunciare al male della 
sofferenza inflitta come strumento di difesa, punizione e correzione, 
è vero però che l’atto dell’infliggere una sofferenza dev’essere rigida­
mente disciplinato e umanamente moderato. È questa la strada su cui 
si è incamminata la civiltà occidentale con l’eliminazione della tortura 
fisica e delle punizioni corporali, della pena di morte in molti stati, 
della “umanizzazione” della legislazione e della istituzione carceraria. 

La storia dello stato di diritto in fondo potrebbe essere letta come 
storia della istituzionalizzazione e della mitigazione della sofferenza 
connessa all’esercizio del potere, che trova nell’età moderna e in par­
ticolare nell’illuminismo un momento significativo. Non si può a que­
sto proposito non ricordare l’opera di cesare Beccaria Dei delitti e delle 
pene, in cui oltre alla nota critica della legittimità della pena di morte, 
si trova affermata con forza e chiarezza l’idea che la sofferenza inflitta 
non può mai spogliare colui che la subisce della sua umanità: «Non 
vi è libertà ogni qualvolta le leggi permettono, che, in alcuni eventi, 
l’uomo cessi di essere persona, e diventi cosa»17. anche il reo non cessa 
di essere persona e non può quindi, per usare un’espressione kantiana, 
essere utilizzato come un mezzo per ammaestrare la società.

 17. c. Beccaria, Dei delitti e delle pene, XX, in Opere, a cura di G. Francioni, vol. i, 
Mediobanca, Milano 1984, pp. 72 s.
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Ma ingiustizie possono aversi non solo nell’attribuzione, bensì 
anche nella distribuzione di mali sotto la forma di sacrifici che una 
società può richiedere ai suoi membri. in questo senso non solo 
lo stato di diritto può essere letto alla luce della storia della sof­
ferenza, ma anche le misure dello stato sociale potrebbero essere 
lette come interventi di redistribuzione della sofferenza, come ha 
proposto il sociologo peter Berger nel suo Le piramidi del sacrifi-
cio18. come nella seconda metà del settecento e nella prima metà 
dell’800, gli scienziati politici assumevano come criterio dell’otti­
mo governo il criterio del massimo di felicità, qui si assume inve­
ce quello del minimo di sofferenza distribuito equamente. si può 
a lungo discutere su quali siano i princìpi che devono regolare la 
giustizia distributiva dei mali e delle sofferenze all’interno di una 
società19: è tuttavia ragionevole pensare che ogni membro di una 
società, per poter partecipare in modo equo a sostenere il suo ca­
rico di sacrifici richiesti dalla società, deve quanto meno essere in 
grado di sopravvivere. di qui l’idea stessa di un’equa ripartizione 
dei mali sociali tra gli individui sembra postulare la necessità che 
gli individui siano posti nella condizione minima di sopportarli e 
quindi possano con tale carico sopravvivere. 

oltre questa soglia, quando il carico di mali sociali distribuito 
all’interno di una società tra gli individui dovesse essere tale da 
non garantire ad alcuni di essi nemmeno la sopravvivenza fisica e 
provocasse quindi, di fatto, la loro eliminazione dalla società i cui 
pesi sono chiamati a sopportare, difficilmente si potrebbe parlare 
di una giusta distribuzione. come si possa soddisfare all’esigenza 
di sopravvivenza di tutti i membri di una società senza creare mali 
maggiori di quelli cui si vuole porre rimedio è cosa certamente che 
si può discutere. ciò che pare difficile da confutare è quell’obbligo 

 18. si veda soprattutto il capitolo Programmi politici e calcolo della sofferenza in p. Berger, 
op. cit., pp. 165–201. 
 19. per una discussione sul tema si vedano, tra gli altri, B. Moore jr., Riflessioni sulle 
cause sociali delle sofferenze umane e su alcune proposte per eliminarle (1972), trad. di L. Valtz 
Mannucci, ed. di comunità, Milano 1989; s. Veca, Questioni di giustizia, einaudi, torino 
1991; s. Maffettone, Le ragioni degli altri, il saggiatore, Milano 1992.
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verso l’essere umano — che simone Weil definisce «eterno» —, 
che impone di soccorrere chi sia in pericolo di morte: «Nessuno, 
cui la domanda sia posta in termini generali, penserà che sia inno­
cente chi, avendo cibo in abbondanza e trovando sulla soglia della 
propria porta un essere umano mezzo morto di fame, se ne vada 
senza dargli aiuto»20. 

proprio i rischi anche letali connessi alla presenza di queste in­
giustizie sempre possibili esigono che in ogni società le azioni dei 
singoli individui e il loro potere siano in qualche modo regolamen­
tati da istituzioni comuni. Ma per evitare che nuovi mali si aggiun­
gano è necessario pure che il potere di tali organismi sia a sua volta 
sottoposto ad un giudizio. Quando il giudizio sulla giustizia degli 
atti politici, ammonisce rosmini, «è intieramente abbandonato ai 
governatori della società e non è sindacabile, allora vi ha il gover­
no assoluto. se i governatori fossero infallibili, il governo assoluto 
non avrebbe alcuno inconveniente. Ma l’infallibilità è solo propria 
di dio, e però a dio solo spetta senza inconvenienza il governo 
assoluto»21.

Mentre il potere assoluto è quel potere che pretende di giudicare da 
sé della giustezza del proprio agire, il potere costituzionale è quel po­
tere in cui il giudizio è affidato a un organo del tutto indipendente. È 
questo l’autentico modello di governo degno della società civile, ossia 
«il governo senza orgoglio, cioè il governo umiliato sotto all’insupe­
rabile, all’immutabile giustizia, a cui sola spetta veramente il titolo di 
Maestà»22. con queste parole rosmini indicava la forma di un pote­
re pubblico sottoposto al giudizio, che solo può contenere quel male 
«proteiforme» che è il dispotismo. La sua costruzione costituzionale 
ruota tutta intera intorno a questo concetto, per questo ci offre inte­
ressanti spunti di riflessione sugli strumenti istituzionali che possono 
accompagnare l’uomo nel suo fronteggiamento del male sociale.

 20. s. Weil, La prima radice, cit., pp. 11–12.
 21. a. rosmini, Filosofia politica. Della naturale costituzione della società civile, tip. G. 
Grigoletti, rovereto 1887, pp. 24–25. 
 22. a. rosmini, Sull’unità d’Italia, in Scritti politici, ed. rosminiane, stresa 1997, p. 
266.
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L’amplificazione della sofferenza come strumento di dominio

La sofferenza contenuta nella radice stessa del vivere sociale può 
essere non solo contenuta e combattuta dalle istituzioni sociali e po­
litiche, tragicamente essa può essere anche intenzionalmente utiliz­
zata e incrementata come strumento di potere dell’uomo sull’uomo. 
L’arrecare dolore, sul piano fisico e psichico, si rivela così nell’espe­
rienza del totalitarismo un mezzo inaudito di dominio. ripercorren­
do le dinamiche del potere totalitario, possiamo ricostruire le diver­
se forme di esercizio del potere attraverso la sofferenza.

La sofferenza come strumento di coesione. il potere totalitario ha biso­
gno di infliggere sofferenza sotto forma di angoscia e di persecuzione 
per mantenere la coesione del sistema. Questa coesione riguarda non 
solo l’obbedienza di quanti subiscono la sofferenza, come già descrit­
to, ma anche la fedeltà di quanti infliggono la sofferenza. La violenza 
e il delitto sono infatti utilizzati come meccanismi di unificazione del 
gruppo dirigente, di vincolo perenne tra gli appartenenti all’organiz­
zazione23. Ne I demoni di dostoevskij stavrogin consiglia: 

persuadete quattro membri di un gruppo ad accoppare il quinto, col pre­
testo che costui li denuncerà e li legherete subito tutti, col sangue versato, 
come un nodo. diventeranno i vostri schiavi, non oseranno più ribellarsi, né 
chiedere i conti24. 

e così commenta Neumann: 

... è compito del leader legare a sé le masse, mediante la creazione di ango­
scia nevrotica, tanto saldamente che perirebbero se non si identificassero 

 23. sul rapporto tra fraternità e terrore si veda anche l’analisi di J.p. sartre, Critica della 
ragione dialettica (1960), 2 voll., trad. di p. caruso, il saggiatore, Milano 1963: «L’invenzione 
del terrore, come controviolenza generata dal gruppo stesso e applicata dagli individui 
comuni su ogni agente particolare (in quanto egli comporta in se stesso un pericolo di 
serialità) è dunque l’utilizzazione della forza comune, fin lì impegnata contro l’avversa­
rio, per il riordinamento del gruppo. e tutti i comportamenti interni degli individui comuni 
(fraternità, amore e amicizia come collera e linciaggio) traggono appunto la loro terribile 
violenza dal terrore» (vol. ii, p. 99).
 24. F. dostoevskij, I demoni, parte ii, cap. Vi.



 M. Nicoletti – Il potere del dolore 69

con lui. poi il leader ordina di compiere delitti i quali però, secondo la mora­
lità accettata dal gruppo, come per i lacedemoni, i nichilisti, le s.s., non sono 
delitti, ma atti fondamentalmente morali. tuttavia la coscienza, il super–io 
si ribella contro la tesi della pretesa moralità di tali crimini, poiché le vecchie 
convinzioni morali non possono essere facilmente estirpate. il senso di colpa 
quindi viene represso trasformando l’angoscia in uno stato quasi di panico, 
che può venir superato solo mediante una resa totale di se stessi al leader e 
richiede inoltre che nuovi delitti vengano commessi25. 

attraverso il delitto, infatti, si scatena il senso di colpa nel singolo, il 
quale, non potendolo esprimere liberamente, perché contraddirebbe 
le regole del gruppo, piomba in un’angoscia profonda che rende anco­
ra più forte la sua dipendenza dal leader.

La sofferenza come strumento di conquista dell’interiorità. Una seconda 
caratteristica dell’utilizzo della sofferenza nei regimi totalitari riguarda 
l’abolizione della distinzione classica tra interiorità ed esteriorità af­
fermata nell’età moderna dalla cultura liberale. secondo tale afferma­
zione, la sfera del diritto e della politica è la sfera dei comportamenti 
esteriori, mentre la sfera delle intenzioni appartiene alla moralità. solo 
dunque le azioni esterne sono sanzionabili, non certo le convinzio­
ni interiori, e così la pena, ossia la sofferenza inflitta, deve incidere 
sull’esteriorità, non — nella misura del possibile — sull’interiorità. 

Nello stato totalitario questa distinzione viene meno e lo spazio 
interiore viene invaso: non è più sufficiente la lealtà esteriore, è neces­
saria la fedeltà interiore. La sofferenza inflitta diviene lo strumento di 
conquista dell’interiorità: «“come fa un uomo ad affermare il suo po­
tere su un altro uomo, Winston?” Winston ci pensò un po’ su. “Facen­
dolo soffrire” disse in fine. “esattamente. Facendolo soffrire. L’obbe­
dienza non basta. se non soffre, come si fa ad essere sicuri che egli non 
obbedisca alla sua volontà, anziché alla tua? il potere consiste appunto 
nell’infliggere la sofferenza e la mortificazione’»26. 

Lo stato totalitario è uno stato etico e ideologico, in esso non è mai 
solo in gioco la conformità esteriore a dei comportamenti richiesti. 

 25. F. Neumann, Lo stato democratico e lo stato autoritario, trad. di G. sivin, il Mulino, 
Bologna 1973, pp. 144–145.
 26. G. orwell, 1984, trad. di G. Baldini, Mondadori, Milano 1980, p. 213.
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esso esige molto di più. esige identificazione totale tra volontà parti­
colare e volontà universale: la volontà dell’io deve lasciare progressi­
vamente il posto alla volontà del tutto. L’infliggere sofferenza non ha 
quindi uno scopo solamente di minaccia o di punizione. La sofferenza 
diventa lo strumento attraverso il quale modellare la volontà e la co­
scienza, indebolire le forze interiori, fiaccare ogni resistenza spirituale 
oltre che materiale. 

Ma l’infliggere sofferenza provoca angoscia anche nel potere e non 
solo nella vittima. abbiamo già visto come in realtà anche il sadico sia 
portatore di una sua angoscia originaria che egli combatte attraverso 
il potere. e tuttavia proprio il far soffrire — come ricordava Ferrero 
— aumenta l’angoscia: se da un lato infatti chi fa soffrire, si crede onni­
potente e ciò soddisfa il suo bisogno di sicurezza, dall’altro però egli sa 
perfettamente che la vittima può ribellarsi e ribellandosi si vendicherà 
del dolore subito. anche il potere viene trascinato nella spirale dell’an­
goscia nevrotica, della minaccia permanente rappresentata non solo 
da chi si trova all’esterno, ma anche dall’interno. È questa quella che 
canetti ha definito, in una pagina, l’“angoscia del comando”: 

Non è difficile comprendere come nasca quell’angoscia. Un colpo che uc­
cida una creatura isolata non lascia dietro di sé alcun pericolo. L’ucciso non 
può più nuocere in alcun modo. Un comando che implichi, sì, una minaccia 
di morte, ma in realtà non uccida, lascerà dietro di sé il ricordo della minac­
cia. alcune minacce mancano il segno, altre colpiscono: queste ultime non 
vengono dimenticate. chi è fuggito o si è arreso dinanzi alla minaccia, sicu­
ramente si vendicherà. si è sempre vendicato, quando è giunto il momento; 
chi ricorre alla minaccia lo sa benissimo: deve quindi adoperarsi per impe­
dire un’inversione delle parti. il senso del pericolo — sapere che tutti coloro 
cui si sono impartiti comandi, tutti coloro che si sono minacciati di morte, 
vivono e si ricordano —, pericolo in cui ci si troverebbe se molti dei minacciati 
di morte si riunissero insieme contro chi li minacciò: questa sensazione pro­
fondamente radicata e tuttavia indeterminata, poiché non si sa mai quando i 
minacciati passeranno dal ricordo all’azione, questa tormentosa, invincibile 
e indefinita sensazione di pericolo è appunto l’angoscia del comando27.

 27. e. canetti, Massa e potere (1960), trad. di F. Jesi, adelphi, Milano 1981, pp. 
372–373.
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La cancellazione dell’innocenza. per superare questa angoscia del co­
mando, per esorcizzare la possibile vendetta, il potere è costretto ad 
incrementare il gorgo della sofferenza. Non solo accrescendo il dolore 
e soprattutto il suo arbitrio, ma anche cancellando l’innocenza della 
vittima. La sofferenza colpevole non tollera la sofferenza innocente ac­
canto a sé, perché essa le rappresenta la memoria permanente della sua 
colpa. per questo ha bisogno di trascinare la vittima nella spirale della 
sua colpa associandola al delitto, trasformando la vittima in carnefice. 
Viene alla mente la prassi delle ss nei campi di concentramento, dove 
gli stessi prigionieri venivano usati come aguzzini nei confronti dei 
loro compagni, talvolta dei loro stessi familiari28. il potere totalitario 
non solo fa soffrire, ma fa far soffrire, annientando l’innocenza, reci­
dendo i legami più forti non solo per seguire l’antica massima del divi-
de et impera, ma più profondamente per non lasciare alla vittima nem­
meno il rifugio della sua buona coscienza. portando la colpa nel cuore 
della coscienza, il potere realizza attraverso la sofferenza la forma più 
devastante di potere: quello che cancella ogni differenza. il potere ha 
spogliato l’uomo di ogni legame che non fosse il legame dell’uomo 
con il potere stesso: tutto è stato sciolto, il legame degli affetti, il lega­
me della coscienza. il potere, ora, è davvero absolutus e possiede l’uo­
mo al punto da spingerlo a volere il dolore altrui: «“certe volte — mi 
disse — minacciano di fare certe cose... certe cose che non si possono 
sopportare in nessun modo, che non si riesce nemmeno a pensare. e 
allora si dice: non lo fate a me, fatelo a qualcun altro, fatelo al tal dei 
tali... si vuole che succeda all’altra persona. Non importa un cavolo fot­
tuto quanto possa soffrire. importa soltanto di se stessi”»29.

di fronte a questa vastità della sofferenza usata come strumento 
di governo, c’è da chiedersi se il suo utilizzo a questo scopo possa 
essere illimitato o se invece esso incontri un limite oggettivo oltre 
il quale l’infliggere sofferenza provoca ribellione. in questo caso il 
ricorso ad una sofferenza eccessiva si ritorcerebbe contro il pote­
re stesso. in realtà non esiste una soglia oggettiva della sofferenza, 

 28. cfr. p. Levi, I sommersi e i salvati, einaudi, torino 1985.
 29. G. orwell, op. cit., p. 246.
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oltre la quale il dolore diviene socialmente intollerabile, e questo 
perché il potere può elaborare giustificazioni, sia pure paradossali 
o palesemente irreali, e può imporle alla coscienza per conferire 
un’’autorità morale” alla sofferenza. Vi sono esempi storici di grup­
pi umani30 capaci di sopportare, talvolta anche in seguito ad una 
scelta deliberata, immense quantità e qualità di dolore, giungendo 
fino a giustificare i propri carcerieri o ad identificarsi con loro. Vi 
sono vittime che possono arrivare a identificarsi con i propri aguz­
zini fino a provare orgoglio per la loro pena, odiando coloro che 
si oppongono a chi li perseguita. L’intollerabilità della sofferenza 
emerge solo nel momento in cui viene abbattuta l’autorità mora­
le di essa e dipende quindi non dalla quantità o dalla qualità della 
sofferenza subita, ma dalle condizioni sociali e culturali in cui essa 
viene sperimentata. tutto questo non ci parla solo dell’inaudita ca­
pacità di sopportare il male che sta spesso in chi è oppresso, ma 
anche e soprattutto che il nocciolo del male, anche là dove esso 
sembra ridotto alla sua nuda fisicità, resta pur sempre qualcosa che 
trascende il piano meramente fisico. il dolore dunque schiaccia e 
offende non solo perché è dolore fisico, ma perché contiene in sé un 
insulto all’essere dell’uomo e può essere sopportato fin dove questo 
insulto non giunga ad essere percepito come proveniente da un es­
sere del tutto ingiusto.

La sofferenza come stazione sulla via della libertà

La sofferenza sembra non potersi ridurre a mera afflizione di un 
essere, a negazione di un suo bene. essa è certamente tutto questo, 
ma la sofferenza legata al vero e per esso subìta pare avere una capa­
cità di trasformazione della realtà. troviamo un documento interes­
sante di questo in un testo di Gandhi: 

 30. si veda, su questo, lo studio di B. Moore jr., Le basi sociali dell’obbedienza e della 
rivolta (1969), trad. di r. cambiaghi, r. Mussapi, ed. di comunità, Milano 1983, in cui 
vengono esaminati i casi degli asceti indù, degli “intoccabili” indù e delle vittime dei campi 
di concentramento.



 M. Nicoletti – Il potere del dolore 73

La ragione non è sufficiente ad assicurare cose di fondamentale impor­
tanza per gli uomini che devono essere conquistate attraverso la soffe­
renza. La sofferenza è la legge dell’umanità, così come la guerra è la 
legge della giungla. Ma la sofferenza è infinitamente più potente della 
legge della giungla, ed è in grado di convertire l’avversario e di aprire le 
sue orecchie, altrimenti chiuse, alla voce della ragione [...]. La non vio­
lenza nella sua dimensione dinamica significa sofferenza cosciente. essa 
non significa docile sottomissione alla volontà del malvagio, ma signi­
fica l’impiego di tutte le forze dell’anima contro la volontà del tiranno. 
agendo guidati da questa legge, è possibile anche ad un solo individuo 
sfidare l’intera potenza di un impero ingiusto per salvare il proprio ono­
re, la propria religione e la propria anima, e porre le basi per il crollo o 
la rigenerazione di tale impero31.

L’atteggiamento della «sofferenza cosciente» descritto da Gandhi 
ci ripropone la strategia socratica che abbiamo esaminato attraverso 
l’interpretazione di Kierkegaard. chi risponde alla violenza con il 
patire, interrompe — almeno momentaneamente — la catena della 
violenza e fa appello alla ragione: fuoriesce dalla “logica” della forza 
e tenta di sostituirvene un’altra, quella della ragione. È insomma 
una strategia volta, tramite un paradosso, a ripristinare le condizioni 
di un discorso che il ricorso alla violenza ha spezzato32. Questa stra­
tegia di appello alla ragione si basa sulla speranza che un tale appello 
possa venire accolto e possa quindi spezzare anche dall’altra parte la 
spirale della violenza. inoltre, almeno in alcune visioni nonviolente, 
vi è anche, in certo senso, l’idea di una unità del male che dilaga nel­
le relazioni umane, per cui chi riesce a sconfiggere il male presente 
dentro di sé, riesce in certo modo a sconfiggere il male dentro l’altro 
perché unico e non diverso è il male.

Nonostante la forza straordinaria di questa suggestione, sono pro­
prio questi due ultimi elementi che devono essere discussi. il primo 

 31. M.K. Gandhi, Teoria e pratica della nonviolenza, trad. di F. Grillenzoni, s. calaman­
drei, einaudi, torino 1978, p. 29.
 32. per una interpretazione in questa direzione dei precetti “non–violenti” del Discorso 
della montagna («porgi l’altra guancia»): cfr. W. egger, La pace nel messaggio di Gesù: logica 
della violenza e logica del Regno di Dio, in L. sartori (a cura di), Come e perché la pace in un 
mondo di peccato, edB, Bologna 1984, pp. 9–25. 
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di questi riguarda il patire come strategia dialogica. preme anzitutto 
sottolineare il suo valore di scelta libera. La sofferenza cosciente non 
è una necessità. La testimonianza della verità non è costretta a pati­
re. sceglie di farlo. Non è cioè vittima sacrificale richiesta dal darsi 
della verità stessa. Non c’è qui nessuno scambio del tipo sofferenza 
contro conversione. ciò non si sottrarrebbe all’accusa di fanatismo. 
Qui c’è solo un attaccamento alle ragioni della verità e un senso così 
forte della giustizia che impedisce di cedere alla violenza e accetta 
per questo di patire. Ma non è la sofferenza in sé a persuadere, né 
tanto meno a redimere. tant’è vero che l’appello alla ragione conte­
nuto nella sofferenza cosciente spesso non viene raccolto. Quando, 
però, ciò avviene, ciò che dà da pensare non è il soffrire, ma la dispo­
nibilità al patire. 

Questa è l’inversione paradossale che smaschera la violenza e l’in­
versione antica che il male ha operato. Nella dialettica originaria la 
relazione diveniva insopportabile e i beni degli esseri finiti appariva­
no incompossibili, la paura di sparire si faceva più forte di ogni cosa 
e la fretta di giungere al tutto faceva smarrire ogni pazienza. allo­
ra la volontà precipitava e pur di non perdere la speranza del bene 
anteponeva sé a tutto, negava, recideva, cancellava ogni vincolo e 
legame. anche la dialettica del martire si trova di fronte allo stesso 
dilemma — che sempre di nuovo a ciascuno è posto — e la ristrettez­
za del finito gli mostra l’incompossibilità, nello spazio e nel tempo, 
dei beni. tale incompossibilità non lo acceca al punto di non vedere 
un arco più ampio di quello del presente, ed è disposto a pazientare. 
È questa pazienza — attesa che patisce — che allargando il tempo 
dilata lo spazio del compossibile compimento del bene.

resta allora dubbio che si possa dare, almeno in termini assoluti, 
una via redentiva attraverso la sofferenza umana, come se il potere 
potesse purificarsi attraverso la sofferenza cosciente, come se la vio­
lenza potesse essere espiata dal sacrificio di sé. La sofferenza non ha, 
in sé un valore redentivo. 

Non c’è espiazione umana dell’immensità della sofferenza storica. 
La sofferenza cosciente è solo partecipazione al mistero della soffe­
renza, non è espiazione né sua sconfitta. resta un di più di sofferenza 
inspiegata, non tolta, un eccesso di sofferenza simboleggiata dalla 
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strage degli innocenti, cifra perenne del conflitto che l’incarnazione 
della regalità divina nei regni del mondo porta con sé. ogni azio­
ne umana, dunque, anche quella nobile del patire va desacralizzata. 
essa non è mai santa, né capace, da sé di dare salvezza. chi certa­
mente ha depurato in modo quasi definitivo il tema della sofferenza 
come via di liberazione storica dagli aspetti sacrificali mi pare essere 
dietrich Bonhoeffer, il quale conduce fino in fondo quel movimento 
di de–sacralizzazione dell’agire politico e di interpretazione non sa­
crificale del cristianesimo e della sofferenza.

La sostituzione vicaria, che è la forma dell’agire responsabile e 
dell’essere per l’altro fino alla morte, non è un atto sacrificale (perde­
re qualcosa in cambio di qualcos’altro), ma è espressione di grazia: 
non dunque scambio ma atto gratuito. contro ogni interpretazione 
sacrificale dei propri gesti, anche più nobili, come quello dell’assu­
mere su di sé volontariamente la sofferenza per aiutare gli altri, Bon­
hoeffer lucidamente scrive: 

Noi certo non siamo cristo e non siamo chiamati a redimere il mondo 
con le nostre azioni e la nostra sofferenza; non dobbiamo proporci l’im­
possibile né angosciarci per non esserne all’altezza; non siamo il signore, 
ma strumento nelle mani del signore della storia, e possiamo condividere 
la sua grandezza di cuore nell’azione responsabile, che accetta liberamen­
te l’ora e si espone al pericolo, e nell’autentica compassione che nasce non 
dalla paura, ma dall’amore liberatore e redentore di cristo per tutti coloro 
che soffrono33.

ecco perché non è il patire dell’uomo che è reso necessario dal 
prevalere dell’altro per compensarlo, purificarlo ed espiarne la col­
pa, quasi in una macabra contabilità in cui nulla di veramente nuovo 
accade, ma tutto è legato ad una necessità anassimandrea. il patire in 
sé è solo il segno della violenza, il segno della negazione, dell’offesa. 
ciò che apre lo spazio è quel darsi che non esita a rendersi libera­
mente disponibile al patire. Non il soffrire, ma l’atto del darsi, del 

 33. d. Bonhoeffer, Resistenza e resa, trad. di a. Gallas, paoline, cinisello Balsamo, 
1988, p. 71.
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restare nel con–essere anche quando questo diviene insopportabile, 
allarga lo spazio, dà nuova vita. per questo del giusto — che subisce 
le afflizioni di questo mondo — si può dire con ambrogio: «egli 
stesso, se comprende di poter giovare agli altri, aumenta ancora i 
suoi sforzi e una tale grazia lega insieme i popoli, accresce l’amore 
dei cittadini, la gloria delle città»34.

il fatto che il darsi dell’uno fino al toglimento di sé possa apri­
re uno spazio alla libertà dell’altro e al suo bene, rimanda al punto 
da cui siamo partiti: un originario legame tra tutti gli esseri che la 
catena della violenza non riesce a divellere. Qualcosa ci lega, qual­
cosa perfino capace di superare i confini dello spazio e del tempo. È 
questo qualcosa che rende possibile la comunicazione da un essere 
all’altro non solo di gesti e parole, ma anche di gioie e patimenti. 
Quando si porta — liberamente — la pena dell’altro35, la sofferenza, 
con–divisa, pare alleviarsi distribuendosi. in questo suo alleviarsi il 
male mostra il carattere “finito” della sua potenza. Mentre il bene 
con–diviso cresce, il male con–diviso — quel male cioè che non ha 
trovato esseri finiti disposti a moltiplicarlo —, sembra diminuire.

 34. ambrogio, Cain et Abel, ii, 3, 12.
 35. cfr. M. Buber, I racconti dei Chassidim, trad. di G. Bemporad, Garzanti, Milano 
1988, p. 257.
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La sventura nel dolore 
La lezione di simone Weil

Laura Boella

Il dolore e il potere

in un saggio del 1955, dedicato all’amico Hermann Broch, Han­
nah arendt denuncia lo “strano limite dell’esperienza” della gene­
razione della prima guerra mondiale e degli anni Venti per la quale 
la morte era assurta a una dignità filosofica prima sconosciuta. Nel 
momento in cui non più la guerra, ma il potere totalitario diventa 
l’esperienza centrale, l’antitesi vita–morte si rivela inadeguata a defi­
nire i contorni della distinzione di bene e di male:

La frase “se non ci fosse la morte, non ci sarebbe paura sulla terra” dovreb­
be essere modificata per accostare alla morte il dolore insopportabile, e 
questo insopportabile dolore sarebbe del tutto intollerabile per l’uomo se 
non ci fosse la morte. […] alla luce delle nostre esperienze è forse giunto 
il momento di scoprire la dignità filosofica dell’esperienza del dolore, alla 
quale oggi i filosofi guardano con lo stesso malcelato distacco e disprezzo 
con il quale la filosofia accademica considerava trenta o quarant’anni fa 
l’esperienza della morte1.

al centro di uno dei momenti più oscuri della storia e della politi­
ca europea, quello della seconda guerra mondiale, del totalitarismo 
e della shoah, sta dunque un fenomeno nuovo. L’offesa peggiore che 

 1. H. arendt, Hermann Broch: poeta–scrittore contro la sua volontà (1955), in Il futuro 
alle spalle, trad. di V. Bazzicalupo e s. Muscas, il Mulino, Bologna 1981, pp. 188–189.

La felicità e il dolore
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un essere umano possa fare a un suo simile non consiste più nel to­
gliergli violentemente la vita, bensì nell’inchiodarlo alla mera natura 
biologica, alla limitatezza delle sue energie, alla casualità delle sue 
capacità di sopravvivenza e insieme nel renderlo oggetto di distru­
zione tecnologica. annunciando la ricerca sulle inedite forme del 
male contemporaneo, una ricerca che occuperà tutta la sua opera 
negli anni sessanta e settanta, Hannah arendt ci mette di fronte a 
uno scarto netto rispetto alla filosofia dell’esistenza, in particolare 
heideggeriana, nella cui cornice era avvenuta la formazione della 
sua generazione. Non l’essere–per–la morte e la correlativa ango­
scia, ma il dolore si rivela repentinamente come lo spazio cieco che 
sta alla radice di ogni forma di violenza e di potere, individuale e 
collettivo. La condizione umana è minacciata dallo snaturamento di 
cui può essere oggetto e che arriva persino ad alterare i confini della 
sua finitezza, creando figure di viventi che non sono morti solo per 
ragioni biologiche, mentre sono morti socialmente, moralmente, 
simbolicamente. 

L’idea del dolore che è più forte della morte circola significativa­
mente tra i pensatori e le pensatrici che ci hanno lasciato in eredi­
tà una riflessione radicale sull’etica e sulla politica. Non solo Han­
nah arendt, ma anche simone Weil e emanuel Lévinas hanno letto 
l’inedita forma politica del totalitarismo, l’orrore di auschwitz, le 
distruzioni della guerra mondiale e la cornice tecnologica e buro­
cratica che li ha resi possibili nella chiave di una “storia naturale del­
la distruzione”2. Masse di esseri inermi e incolpevoli, vittime civili 
di bombardamenti, soldati al fronte impegnati in estenuanti assedi 
come quello di stalingrado, deportati e prigionieri nei lager, detenu­
ti politici sottoposti a tortura furono ridotti alla vita biologica pura 
e semplice, a corpi sofferenti schiacciati da un dolore insopporta­
bile che li privò dell’ultimo residuo di umanità che consisterebbe 
nel morire. Morire sarebbe ancora stato l’adempimento di una legge 
dell’umano. il dolore dei corpi straziati dalle schegge, soffocati dai 

 2. cfr. W. sebald, Storia naturale della distruzione, trad. di a. Vigliani, adelphi, Milano 
2009. cfr. anche V. Grossmann, Vita e destino, trad. di c. Zonghetti, adelphi, Milano 2008. 
È nota l’importanza di questo libro per Lévinas.
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gas, ustionati dal calore sprigionato dalle esplosioni, carbonizzati 
dagli incendi, denutriti, percossi e torturati, resi folli dalla paura e 
dall’abbandono, immette in uno spazio tecnologico, burocratico e 
organizzato, che è difficile ricondurre alla morte o almeno alle for­
me che la caratterizzano nel corso dell’intera storia umana, anche se 
perlopiù l’uccisione era il suo esito. si tratta infatti di uno spazio non 
più umano, perché privo di linguaggio, di storia, di narrazione, ma 
che non ha niente a che vedere con gli inferi o l’oltretomba perché 
non rappresenta altro che un drastico impoverimento dell’esperien­
za dello stare al mondo. 

Gli oggetti consueti del mondo vissuto e abitato, le strade di una 
città, il cielo notturno, il riparo di una stanza o di una cantina, una 
sedia per riposarsi o un tavolo come piano d’appoggio per un libro, 
un piatto e un bicchiere, uno strumento di lavoro, una pinza, una 
forbice, cambiano repentinamente la loro funzione, diventano pre­
cipizi oscuri, luoghi e strumenti di sofferenza e privazione fisica, di 
assoggettamento al caso e alle necessità organiche. Una storia non 
più umana, ma naturale. La sofferenza fisica è privazione di mon­
do, quindi indissolubilmente connessa a quella morale e sociale: i 
“buchi di oblio” dei campi furono tali perché abitati da esseri “su­
perflui” ormai privati di qualsiasi appartenenza a un mondo comu­
ne, esseri senza passato e senza futuro3. dunque non la morte, ma 
il dolore insopportabile, il dolore che disumanizza, che rende pura 
vita biologica, ha acquistato una sconcertante centralità nel mondo 
contemporaneo e si è rivelato l’esperienza a partire dalla quale pen­
sare l’umano. 

il coraggio e l’asprezza di questo sforzo di pensiero stanno nel 
presentare il dolore, prima delle sue infinite declinazioni, come ciò 
che occupa e può modulare lo spazio tra la vita e la morte e come 
tale decide del senso dell’esistenza umana. Mettere al centro un’im­
magine di umanità ridotta al punto zero della vulnerabilità fisica e 
dello smarrimento implica infatti che il confine della trasformazio­

 3. cfr. H. arendt, Le origini del totalitarismo (1951), trad. di a. Guadagnin, edizioni 
di comunità, torino 1999 e e. scarry, La sofferenza del corpo (1985),trad. di G. Brìettini, a 
cura di p. Bori, il Mullino, Bologna 1990.
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ne/negazione dell’umano — il non–umano, l’inumano — si sia im­
provvisamente spalancato non all’esterno (l’animalità delle passioni, 
degli istinti, la biologia), bensì all’interno della specie umana e spes­
so della potenza distruttiva dei progetti della sua mente. L’umana 
inumanità è improvvisamente diventata una possibilità dell’umano, 
svelandoci anche quale sia il fondo irriducibile, fragile e per nulla 
trionfalistico dell’umano medesimo. La forza di questa intuizione 
consiste nel lasciarsi alle spalle spiegazioni e ricostruzioni storiche, 
sociologiche, economiche, letterarie che fatalmente mancano il cen­
tro focale della storia, della politica e della scienza contemporanea. 

Ma essa non si esaurisce qui. L’importanza assegnata alla vita dei 
corpi e delle menti, al sistema di percezione e di pensiero che lega 
ogni essere umano alla realtà e agli altri e gli permette o gli nega di 
agire e pensare umanamente è stata anticipatrice di un nuovo orien­
tamento del pensiero e dell’agire. Lì, in quel punto di atroce abban­
dono (come sappiamo, anche di impotenza degli strumenti consueti 
del linguaggio e del pensiero), sta l’umano e la sua sacralità, ci di­
cono simone Weil, Hannah arendt, emanuel Lévinas. di lì devono 
ripartire l’etica e la politica.

La sventura oltre la sofferenza

La concezione weiliana della sventura (malheur), con il suo rigo­
re e il suo radicalismo, rappresenta il prologo senza il quale non si 
potrebbe apprezzare fino in fondo la forza dell’invito arendtiano a 
“scoprire la dignità filosofica dell’esperienza del dolore”. Lo sguar­
do di simone Weil precede quello di Hannah arendt e di Lévinas: 
ella «scriveva in un’epoca in cui difficilmente poteva immaginare 
quanto le avrebbero dato ragione i fatti»4. La sua attività intellettua­
le si svolse intensamente tra gli anni trenta e i primi anni di guerra. 
ebbe quindi di fronte la nuova organizzazione del lavoro in fabbrica 

 4. i. Bachmann, La sventura e l’amore di Dio. Il cammino di Simone Weil, in Il dicibile e 
l’indicibile. Saggi radiofonici, trad. di B. agnese, adelphi, Milano 1998, p. 98.
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di tipo tayloristico e insieme la crisi della democrazia parlamentare 
precipitata in Germania con l’ascesa al potere di Hitler e imminente 
in altri paesi europei con la crescita di una massa di occupati che 
trascorrono la vita tra la monotonia e il caso, facile preda della pro­
paganda nazionalista favorevole alla guerra. 

 Malheur non è certo malasorte contrapposta a bonheur, felicità 
o fortuna. Niente di più lontano, nemmeno come antitesi, dal con­
testo della nozione aristotelica di eudaimonia, per la quale un buon 
demone protegge dai duri frangenti dell’esistenza e permette di por­
tare a fioritura, a compimento il proprio progetto di vita. La sven­
tura per simone Weil è precipitare nelle maglie dell’ingranaggio 
cieco degli accidenti o incidenti dell’esistere. essa è prodotta dalla 
sofferenza fisica, dalle ferite e dagli oltraggi, ma ne rappresenta una 
sorta di espansione o contagio in direzione della radice dell’esse­
re umano che ne è vittima. Nel testo che con maggiore radicalità 
propone il tema e si offre come l’intuizione inaugurale di uno dei 
problemi più attuali del pensiero contemporaneo, L’amore di Dio e 
la sventura (1942), la sventura è considerata un elemento insepara­
bile dalla sofferenza fisica, ma al tempo stesso ad essa irriducibile: 
«s’impadronisce dell’anima e le imprime fino in fondo il suo proprio 
marchio, quello della schiavitù»5. senza dolore fisico non si dà sven­
tura: troppo facile per il pensiero fuggire altrove, distrarsi, fiutando 
la morte. Ma lo stesso vale per il dolore fisico puro e semplice, il mal 
di denti, che passa senza lasciar tracce. La sventura è sempre di un 
corpo, incatenato a una sofferenza i cui effetti però sono così potenti 
da produrre non la morte, ma il suo analogo nell’anima, lo sradica­
mento della vita, il colpirla direttamente o indirettamente in tutti 
suoi aspetti: sociale, psicologico, fisico: 

il grande enigma della vita umana non è la sofferenza, bensì la sventura. 
Non stupisce che vi siano innocenti uccisi, torturati, cacciati dal proprio 
paese, ridotti in miseria o in schiavitù, segregati in campi o prigioni, dal 
momento che esistono criminali capaci di compiere azioni simili. Non c’è 

 5. s. Weil, L’amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio, a cura di M.c. sala, adelphi, 
Milano 2008 (pp. 171–189), p. 179.
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nemmeno da stupirsi che la malattia infligga lunghe sofferenze che pa­
ralizzano la vita facendone un duplicato della morte, giacché la natura 
soggiace a un gioco cieco di necessità meccaniche. Ma stupisce che dio 
abbia dato alla sventura il potere di afferrare l’anima di un innocente e di 
impadronirsene da sovrana assoluta. Nel migliore dei casi chi è segnato 
dal suo marchio non serberà che metà della propria anima6.

simone Weil non si stanca di ripetere che la sventura è misteriosa: 
ma qual è il suo “mistero”? È la sua irriducibilità, ossia l’impossibi­
lità di ricondurla a qualcos’altro, di trovare le parole per esprimere 
cosa si sta vivendo a qualcun altro, che non ha “idea di cosa sia”. 
Niente di più lontano ed estraneo dal mondo della compassione, 
della partecipazione e condivisione del dolore altrui. con un rigore 
che non si stenta a definire implacabile, simone Weil attribuisce alla 
sventura un’irriducibile singolarità che la fa esattamente coincidere 
con il corpo di “un essere umano a terra”, che si contorce “come un 
verme mezzo schiacciato”, “mutilato” e insieme invisibile, perché 
gli si passa accanto senza accorgersene. esso si comporta infatti “in 
modo strano”, socialmente riprovevole: 

La sventura indurisce e dispera, perché come un ferro rovente imprime 
fino in fondo all’anima quel disprezzo, quel disgusto che giunge alla ripu­
gnanza di se stessi, quel senso di colpa e di squallore che il crimine dovreb­
be logicamente produrre, e che non produce. il male abita nell’anima del 
criminale senza essere percepito. Lo è invece nell’anima dell’innocente 
sventurato. accade come se lo stato d’animo che per essenza si addice al 
criminale fosse stato separato dal crimine e annesso alla sventura; e persi­
no in proporzione all’innocenza degli sventurati7.

Lo sventurato viene disprezzato e odiato, disprezzo e odio che 
egli rivolge contro di sé e contro “crimini” di cui è vittima, ma di 
cui rischia di diventare complice se cade preda dell’inerzia, se perde 
il desiderio di liberarsi, se la sventura lo conquista e lo rende per 
sempre schiavo delle sue ferite. La sventura è dunque un punto zero, 

 6. ivi, pp. 173–174.
 7. ivi, p. 175. cfr. anche ivi, p. 173, p. 174.
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che incatena implacabilmente al punto più lontano e opposto alla 
convenzionale concezione di ciò che è umano. sventura è il colpo 
(inferto dalla natura, dal sistema sociale, dal caso) che scaglia alla 
massima distanza. Nel testo ricorrono espressioni che hanno tutte 
a che vedere con leggi naturali, di caduta: la pietra che cade, di tra­
smissione della forza: il colpo di martello sul chiodo8. La sventura è 
anonimato, è diventare cosa, pietra, materia fredda che segue solo 
leggi meccaniche. 

Gettato a distanza: da che cosa? dal mondo in cui si ha un nome, 
una storia, una professione, si è oggetto di riconoscimento, approva­
zione? da se stessi, da ciò che si ama, che si desidera? simone Weil 
fa a questo punto un passo molto importante. La sventura è il modo 
estremo in cui un essere umano “perde l’anima”, ossia diventa un 
“niente”, il rovescio del “tutto” costituito da attaccamenti immagi­
nari o sensibili al mondo reale9. Non si tratta però di un annienta­
mento, bensì di uno svuotamento che libera lo spazio di un’assenza: 
assenza di dio — «più assente di un morto, più assente della luce in 
una cella immersa nelle tenebre» —, vuoto d’amore, sperimenta­
to da cristo, «costretto a supplicare di essere risparmiato, a cercare 
consolazione presso gli uomini, a credersi abbandonato dal padre 
suo» e da Giobbe, che ai suoi occhi ne è una figura10. ecco allora 
che il colpo del martello sul chiodo trasmette la sua forza non in 
una lontananza indeterminata, che sarebbe semplicemente depriva­
zione, disumanizzazione, ma in un punto vicinissimo, il più vicino 
all’umano e alla sua fragilità e il più lontano da dio per dio stesso e 
che fu occupato da cristo, non dal cristo che faceva i miracoli, ma 
dal cristo nudo e morto, con il suo inappagato desiderio di umano 
conforto: per simone Weil corrispondeva alla croce. 

Qui si gioca una drastica alternativa. La sventura, che è insieme 
dolore fisico, smarrimento dell’anima e degradazione sociale, può 
essere letta come dilatazione, espansione e diffusione: questo è il 
modello del contagio, della pervasività corruttrice e infettante del 

 8. cfr. ivi, p. 181, p. 187.
 9. cfr. s. Weil, Quaderni, iii, a cura di G. Gaeta, adelphi, Milano 1988, p. 189.
 10. s. Weil, L’amore di Dio e la sventura, cit., pp. 174–175.
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male, in cui la sventura cede alla complicità tra vittima e carnefice. 
per simone Weil, pensatrice di stile razionalista–matematico sui ge-
neris11, la sventura è invece figura puntuale, contatto in un punto, il 
piccolo e fragile corpo umano, con la necessità che costituisce l’or­
dine del mondo e con l’infinito che ne traccia la nervatura. in questo 
senso, il colpo del martello trasmette forza bruta e cieca direttamen­
te alla punta del chiodo che sta infissa nell’anima. L’infinita distanza 
tra l’umano e il divino, nella sventura, per chi non si inabissi in essa, 
si concentra in un punto — l’anima che non lascia «il luogo e l’istan­
te in cui si trova il corpo al quale è legata»12. 

solo in quel punto, di infinita distanza e insieme di infinita con­
centrazione, la distanza può apparire modalità del rapporto con 
l’infinito e il vuoto il suo spazio. diventa così possibile riorientare 
lo sguardo nel senso del vedere e accettare la realtà per quello che 
veramente è. La sventura, che sta al cuore della condizione uma­
na vulnerabile, finita, immessa nella macchina sociale, economica e 
politica e afflitta dal girare a vuoto della psiche impegnata a parare 
o deviare i colpi, è un “grado zero”13 in cui la totale privazione si ri­
vela dotata di valore, indice del bene, degna di amore, ispiratrice del 
desiderio di giustizia. come i Greci ritenevano che si imparasse dal 
dolore, la sventura per simone Weil è “apprendistato”, un imparare 
a leggere diversamente la realtà, non come forza, ma come obbe­
dienza, non come violenza, ma come amore.

Il punto zero dell’umano

Molto è stato detto sulle pagine weiliane dedicate al malheur: c’è 
una grande potenza simbolica nell’incontro in un punto di necessità 

 11. cfr. a. putino, Simone Weil. Un’intima estraneità, città aperta, troina 2006, 
mette al centro questo aspetto della formazione weiliana, legato al fratello, andré Weil, 
matematico fondatore del gruppo Bourbaki e lo sviluppa con significativi riferimenti alla 
teoria degli infiniti attuali o transfiniti di cantor.
 12. s. Weil, L’amore di Dio e la sventura, cit., p.188.
 13. cfr. i. Bachmann, op. cit., p. 108.



  L. Boella – La lezione di Simon Weil 85

e bene, di immanenza e trascendenza, nell’aprirsi del finito all’infi­
nito, ma c’è anche qualcosa che può apparire estremo, sacrificale in 
questa crocefissione, in questo inchiodarsi alla contraddizione asso­
luta tra un mondo terrestre in cui dio è assente, in cui predominano 
la fragilità e la necessità e il desiderio di bene si esprime nel grido di 
dolore e di sgomento (spesso inudibile, perché muto) di chi è offeso. 
simone Weil scriveva in anni in cui voci importanti della filosofia 
francese cattolica sviluppavano alcune suggestioni della fenomeno­
logia, in particolare di Max scheler, relative allo specifico approccio 
della persona al mondo. il saggio La persona e il sacro (1930), che do­
cumenta la sua polemica con il personalismo di Mounier14, mostra 
però che non si tratta di un contrasto filosofico, bensì di una visione 
che guarda nella direzione opposta, alla persona ridotta a cosa, per la 
quale non esiste compassione né possibilità umana di attenuazione 
della sofferenza. 

Non è facile sintonizzarsi con questo drastico orientamento dello 
sguardo. Non resta che avvicinare con delicatezza questi pensieri per 
non laicizzare impropriamente la loro esplicita ispirazione religiosa 
e spirituale, ma anche per non incasellarli nella cifra di una fede ri­
spetto alla quale la ricerca weiliana restò sulla soglia. Molti, estrema­
mente fini e impervi sono infatti i passaggi compiuti da simone Weil 
per mettere in relazione il significato della sventura con quello che 
per lei ne era il simbolo, la croce. resta il fatto che la potenza rivela­
trice del malheur è tutt’altro da un’ipotesi sacrificale o tragicamente 
attratta dall’impossibile. 

Uno dei contributi maggiori del pensiero di simone Weil consiste 
infatti nel non aver rinunciato a precisare in modo molto concreto il 
punto di riorientamento del pensare e dell’agire che rappresenta il 
nocciolo del nostro rapporto con la realtà, con gli eventi. al brusco, 
spesso doloroso contatto o urto con la realtà estranea, in cui consi­
ste la sventura, simone Weil ha dato, con inequivocabile chiarezza, 
una figura umana. si tratta di uno dei temi ricorrenti nei suoi scritti, 

 14. cfr. s. Weil, La persona e il sacro, in Pagine scelte, a cura di G. Gaeta, Marietti, 
Genova–Milano 2009.
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come tale ampiamente studiato, ma che occorre ancora una volta 
guardare. La condizione umana è malheur, sventura e simone Weil 
ce ne consegna molteplici raffigurazioni: il vecchio priamo, il suppli­
ce che piega le ginocchia, una specie di masso pesante inerte, schiac­
ciato dal dolore, che implora il giovane achille vincitore per riavere 
il corpo del figlio15, l’operaio alla catena di montaggio nella cui ferita 
causata dalla pressa penetra senza mediazioni l’organizzazione capi­
talistica del lavoro e lo sfruttamento,16 le operaie che aspettano sotto 
la pioggia l’aprirsi dei cancelli della renault all’ora stabilita e vivo­
no direttamente la subalternità nell’obbedienza volontaria al tempo 
dell’orologio, l’essere «con braccia, occhi, pensieri, tutto, che non 
potrebbe essere violato senza infiniti scrupoli»,17 infine lei stessa che 
più volte dice di sé: 

Ho la certezza interiore che questa verità, se mai mi sarà concessa, lo sarà 
solo nel momento in cui io stessa sarò fisicamente nella sventura e in una 
delle forme estreme della attuale sventura18. 

o ancora una frase inconsueta: 

(e dunque non ho avuto torto ad accostare per tanti anni la politica). […] 
contemplare il sociale è una via altrettanto buona che ritirarsi dal mondo19.

Figure intense e estreme, sicuramente impolitiche (non apoliti­
che), situate nel punto zero dell’umano, nella condizione di massi­
ma vulnerabilità e inermità, in cui il corpo è incrocio di forze natu­
rali meccaniche, dinamiche storiche, affezioni psichiche. Ma proprio 
l’anonimato di tali figure è ciò che in esse è propriamente “sacro”, in 
quanto fa cenno a un’universalità dell’umano, come leggiamo a pro­

 15. cfr. s. Weil, L’”Iliade” poema della forza (1941), in La Grecia e le intuizioni precri-
stiane, trad. di M. Harwell pieracci e c. campo, Borla, roma 1984, pp. 14–15.
 16. cfr. s. Weil, La sventura e l’amore di Dio, cit., pp. 184–185.
 17. cfr. s. Weil. La persona e il sacro, cit., p. 17.
 18. Lettera a M. schumann (1942), in Ecrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, 
paris 1957, pp. 213–214.
 19. s. Weil, Quaderni, ii, a cura di G. Gaeta, adelphi, Milano 1985, p. 265.
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posito della priorità dell’obbligo sul diritto in La prima radice, fondata 
su una sorta di accordo o di sensibilità comune tra culture e tradizio­
ni anche lontane nel tempo e nello spazio e corrispondente al dovere 
di rispettare l’altro riconoscendogli un fondo assoluto, intangibile, 
incondizionato, “sacro” di umanità20. il “sacro” dell’umano è visto 
in termini di vulnerabilità e esposizione, di un destino comune che 
si esprime nella concretezza della vita vissuta, della soddisfazione di 
bisogni basilari secondo l’“alta lezione di umanità” di omero:

Nulla di prezioso, sia o no destinato a perire, è disprezzato, la miseria di 
tutti è esposta senza dissimulazione o disdegno, nessun uomo è posto al 
di sotto o al di sopra della condizione comune a tutti gli uomini, tutto ciò 
che è distrutto è rimpianto. Vincitori e vinti sono ugualmente prossimi, 
sono i simili, allo stesso titolo, del poeta e degli uditori21. 

Guardiamo dunque bene il punto in cui stanno le figure del punto 
zero dell’umano, il “sacro” dell’umano che esse rappresentano. per 
prima cosa, la condizione di uomo–oggetto–cosa (priamo ridotto 
a volume e peso come una cosa inanimata che piega le ginocchia e 
cade a terra per la legge di gravità) non è solo propria della vittima, 
ma anche del carnefice. Uccidere è sempre uccidersi, secondo si­
mone Weil. Nel punto zero stanno dunque non solo le vittime, ma 
anche i carnefici, esprimendo però non più la forza, il potere, ma la 
fragilità. il punto zero dell’umano, come si è visto, è infatti lo spazio 
oscuro in cui nasce la violenza, ma anche il desiderio del bene. 

per avvicinarsi a quello che sembra un paradosso, occorre no­
tare che vittime e carnefici sono corpi. il corpo in simone Weil è 
scandaglio dell’esperienza, è strumento di riflessione fondamentale 
sul rapporto di soggettività e realtà. È il corpo infatti a essere attra­
versato dalle leggi meccaniche, ma anche dalla pietas. ricordiamo il 
rapporto tra sventura e sofferenza fisica: una relazione che vale pro­
prio perché mette in rapporto due irriducibili. appunto tale messa 

 20. cfr. s. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere 
umano (1949), trad. di F. Fortini, se, Milano 1990, pp. 14–16.
 21. s. Weil, Iliade poema della forza, cit., p. 35.
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in rapporto ci fa capire che il corpo umiliato e offeso, sofferente non 
è solo indice di fragilità e vulnerabilità, bensì è esperienza del mon­
do nella sua struttura di contrasto, nella sua paradossale asimmetria 
di finito e infinito, di possibile e impossibile. il corpo in simone Weil 
diventa mediazione fondamentale del soggetto con la realtà per­
ché non viene guardato come confine o interfaccia rispetto ad altro 
(natura o spirito), bensì come elemento di cesura, di interruzione 
che porta a convergere su di sé sia il naturale sia l’incondizionato. i 
termini ricorrenti nelle pagine weiliane — “colpo”, “forza” — non 
sono indice semplicemente di un pensiero aspro, implacabile, che 
naturalizza l’umano solo per spingerlo con maggior impeto verso la 
soglia con l’incondizionato, ma alludono esattamente alla modalità 
attraverso la quale gli avvenimenti storici e sociali, non meno dei 
processi naturali, puntano verso il piccolo e fragile corpo umano. 

in questa prospettiva, c’è un’alterità che non sta fuori di esso, ma 
lo attraversa imprimendo alla sua esperienza, ogni volta che gli sfor­
zi di parare i colpi del reale rifugiandosi nell’immaginario falliscono 
il loro scopo, il continuo sussulto dell’apertura ad altro, del fare vuo­
to perché ci sia spazio per l’altro che implora muto. tale alterità, che 
è passività biologica, sociale e culturale, “meccanismo cieco” delle 
cose umane è, sì, “patita”, ma insieme può essere diretta verso di sé, 
con–centrata in sé per mezzo dell’esercizio della mente a cui simone 
Weil attribuisce valore primario, l’attenzione e che rappresenta la 
forma più alta di pensiero. in questo modo, il proprio centro, svuo­
tato e occupato (colpito, urtato) da altro diventa partecipazione a un 
altro ordine, a un’altra legge, quella della creazione a cui obbedisce 
l’intero universo. tutto il contrario del lasciar essere la forza cieca, 
allontanandola da sé, negandola. 

“Fragili passaggi all’impersonale”

si capisce meglio perché siano l’esperienza fisica, i desideri, i bi­
sogni materiali a permettere di decifrare l’andamento della storia, 
della politica, dell’economia contro le illusioni, i miti, le menzogne. 
si è visto che la contingenza storica — il taylorismo, la crisi delle 
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socialdemocrazie e dei partiti comunisti alla vigilia del nazismo, la 
guerra — è letta da simone Weil guardando in faccia la realtà nella 
sua manifestazione più nuda e letterale, nella vulnerabilità dei corpi 
che vengono colpiti, attraversati, manipolati o distrutti dagli avve­
nimenti. oggi è sotto gli occhi di tutti il fatto che l’economia, la 
politica, la vita quotidiana dell’uomo e della donna all’inizio del nuo­
vo millennio hanno messo al centro una forma di umanità fragile e 
inerme: all’operaio, al supplice, allo schiavo di simone Weil possia­
mo affiancare le non persone, i sans papier, i migranti, le vittime ci­
vili dei bombardamenti o degli attentati o le vittime dei terremoti o 
delle inondazioni, o ancora le vite sospese, sul confine della nascita o 
della malattia o della morte, che una tecnica ancora imperfetta pro­
pone alla riflessione sotto il profilo di inedite vicende dell’umano. 

di questa umanità si parla nel saggio La persona e il sacro, intera­
mente costruito su un sistema di accostamento di opposti, tipico 
dello stile e del pensiero di simone Weil: lo «sventurato» che in tribu­
nale balbetta «davanti a un magistrato che fa lo spiritoso con un lin­
guaggio elegante», la «pubblica espressione delle opinioni» che viene 
accostata non tanto alla questione astratta della libertà, ma a quella 
dell’«atmosfera di silenzio e di attenzione in cui questo grido debole 
e maldestro possa farsi sentire», dell’«attenzione tenera e divinatrice 
per coglierne il significato» che dovrebbe appartenere a un partito 
politico e ai suoi esponenti22.

Nel punto zero, nell’estremo della sventura, che, ripeto, non è 
solo essere vittime, ma anche individui che fabbricano e usano parole 
vuote, slogan, che travestono la realtà e la loro impotenza con pie il­
lusioni o menzogne, nutrendo false speranze e falsi sentimenti, c’è un 
movimento, un’energia di contrasto, di interruzione. il corpo vive, le 
sue esperienze fisiche, sociali, politiche, economiche, accidentali non 
si risolvono in sé, ma sono come appese a un impossibile, il deside­
rio del bene. Qualcosa allora si mette in movimento, ciò che simo­
ne Weil chiama i «fragili passaggi all’impersonale»23. il contraccolpo 

 22. s. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 180.
 23. ivi, p, 184.
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che si crea quando il piccolo e fragile corpo umano, reso «un niente» 
dalla sventura, assume un valore impersonale, possiede infatti una 
forza infinitesimale. Quel “sacro” in simone Weil si apre alla fede, ma 
al tempo stesso rende più urgente l’agire e il pensare. Quel “sacro”, 
quasi paradossalmente, rilancia l’etica e la politica: là dove c’è un bi­
sogno reale, si manifesta un impegno e si apre anche la possibilità di 
un vincolo tra etica e politica e ispirazione trascendente.

in molti modi sappiamo che in simone Weil il punto zero 
dell’umano ha un valore di interruzione etica delle retoriche socio­
logiche, psicologiche, politiche che costruiscono e approfittano degli 
stereotipi. Non si ha bisogno di tali stereotipi quando l’altro è colui 
che sta accanto, è il prossimo. all’inizio di ogni sapere e di ogni agire 
c’è dunque il sacro dell’umano, quell’altro che bisogna ascoltare a 
tutti i costi, nei cui confronti vige una responsabilità incondizionata 
e illimitata, perché solo così lo si fa essere/divenire un essere uma­
no. È qui che diventa importante la riduzione dell’umano alla sua 
essenza, all’anonimato, al «povero bipede ignudo»24: un’idea limite, 
certo, una metafora spesso, un impossibile, un punto zero che fun­
ziona come cesura, interruzione, discontinuità tra etico e politico, 
tra etico e ideologico, tra “uomo” (della dichiarazione universale 
dei diritti) e cittadino, tra diritto e giustizia. La figura viva di umanità 
annientata o negata o smarrita del vuoto illusorio della forza e della 
violenza, che viene prima di ogni conoscenza e di ogni pratica, oltre 
a prendere sul serio i meccanismi dell’oppressione sociale e della for­
za rende possibile misurarsi con la fragilità della politica e insieme 
con la fragilità dell’accadere, con la necessità di accompagnare e se­
guire entrambi, di trovare o ritrovare un orientamento. 

Quelli che simone Weil chiama i “fragili passaggi all’impersona­
le” cosa sono se non linee di una politica e insieme di un’etica? Una 
politica e un’etica la cui leva è la differenza (infinitamente piccola) 
tra ciò che fa del lavoro un accesso alla bellezza del mondo e ciò 
che lo preclude, o ancora la piccola differenza tra uno studio che 
potenzia l’attenzione e quello che mira solo al risultato, o ancora 

 24. W. shakespeare, Re Lear, einaudi, torino 1982, p. 71.
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tra una ricerca scientifica permeata dallo spirito di verità e una che 
considera l’oggetto dell’indagine al di fuori del bene e del male25. 
si tratta di indicazioni molto concrete che risultano certamente da 
un’ispirazione spirituale e cristiana della vita sociale ed è noto che il 
cristianesimo di simone Weil ha avuto accenti di forte e insanabile 
dissidio con l’istituzione della chiesa. Ma chi può mettere in dubbio, 
oggi, la loro necessità, il loro rientrare di diritto in un atteggiamento 
di cura e di interesse per l’altro e soprattutto il riferimento rigoroso 
e preciso alla condizione umana e a ciò che soltanto permette di 
comprenderla e di affermarne la dignità?

 25. cfr. s. Weil, Cette guerre est une guerre de religions (1943), in Ecrits de Londres, cit., 
pp. 99–103 (t. it., Questa guerra è una guerra di religioni, in Sulla guerra. Scritti 1933–1943, 
pratiche, Milano 1998, pp. 123–132). su questo tema, cfr. G. Gaeta, Un infinitamente piccolo, 
in Attesa di Dio, cit., pp. 333–350.
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La malattia, la salute, la cura:  
tra etica e bioetica

Massimo reichlin

Non si può negare che la cura abbia ricevuto un’attenzione tradizio­
nalmente scarsa da parte della riflessione filosofica. sebbene quest’ulti­
ma abbia spesso indagato concetti e atteggiamenti antropologicamente 
e semanticamente contigui alla cura — ad esempio, l’empatia, la sim­
patia, in generale quella gamma di affetti ed emozioni che si rapporta­
no essenzialmente all’altro da sé — raramente essa ha fatto della cura 
l’oggetto diretto della sua riflessione. si può dire che la cura trovi uno 
spazio e un’attenzione consistenti, da parte della riflessione filosofica, 
solo in due momenti salienti: da un lato, nella tradizione sapienziale 
che prende le mosse dalla filosofia classica e che indica nella cura di sé il 
topos fondamentale della vita filosofica, dall’altro nell’analitica esisten­
ziale di Heidegger, in cui la modalità dell’esistere proprio dell’esserci 
è caratterizzata principalmente come cura. prenderemo le mosse da 
questi due momenti della tradizione filosofica per evidenziarne i limiti 
e mostrare come alcune correnti filosofiche contemporanee abbiano 
colto in maniera più adeguata il significato propriamente etico della 
cura, impostando una riflessione che per un verso presenta un interes­
se teorico indipendente, per altro verso è suscettibile di rilevanti appli­
cazioni nell’ambito dei problemi bioetici. 

Cura di sé e autenticità 

Quello della cura di sé è un ideale morale che attraversa larghi 
tratti della storia della filosofia occidentale. a partire dalla sua for­
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mulazione originaria, che si può rintracciare nell’Alcibiade maggiore 
platonico, esso giunge fino all’età moderna, in particolare attraverso 
la riflessione di grandi moralisti francesi, come Montaigne, La ro­
chefoucault e pascal. L’epoca aurea di questa modo di concepire la 
vita morale, e la stessa pratica della filosofia, si può però senza dub­
bio indicare nell’età romana imperiale, e in particolare nelle filosofie 
di stoici come seneca, Marco aurelio ed epitteto, che trasmetto­
no questa tradizione agli autori cristiani. come emerge dall’attenta 
ricostruzione datane da Foucault1, questa tradizione concepisce la 
cura di sé come un intenso lavoro svolto su se stessi, alla luce di certi 
saperi e di certe pratiche, per rendersi conformi ad un ideale este­
tico e morale fondamentalmente caratterizzato dall’autogoverno 
razionale; attraverso un costante esercizio, che comprende per un 
verso trattamenti del corpo, regimi dietetici ed esercizi fisici, per al­
tro verso esami di coscienza, ritiri meditativi e familiarizzazione con 
esempi di virtù austera, il saggio stoico attua una costante disciplina 
delle proprie passioni, per consentire alla parte razionale dell’anima 
di governare su di sé. come afferma Marco aurelio, il possesso della 
saggezza presuppone un ritirarsi in se stessi (anachòresis eis eautòn), 
un rendersi impermeabili alle interferenze esterne, che vengano da­
gli altri o dagli accidenti del mondo, per prendersi cura unicamente 
di sé; «un uomo non può ritirarsi in un luogo più quieto e indistur­
bato della propria anima, soprattutto chi ha, dentro, principî tali che 
gli basta affondarvi lo sguardo per raggiungere subito il pieno benes­
sere: e per benessere non intendo altro che il giusto ordine interiore. 
Quindi concediti continuamente questo ritiro e rinnova te stesso»2. 

Questo modello di autoperfezionamento morale non passa che in 
minima misura attraverso il rapporto all’altro; la cura di sé è intesa 
come un esercizio di radicale autarchia individuale, che comprende 
al tempo stesso cura dell’anima e attenzione dettagliata e scientifica­

 1. M. Foucault, Storia della sessualità. III: La cura di sé (1984), trad. di L. Guarino, 
Feltrinelli, Milano 2001, pp. 43–71 e passim. Vedi anche p. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia 
antica (2002), trad. di a.M. Marietti, a. taglia, einaudi, torino 2005.
 2. M. aurelio, Tà eis eautòn, iV, 3; trad. it. A se stesso (pensieri), Garzanti, Milano 
2002, p. 47.
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mente competente ai segni del corpo. È vero, come osserva ancora 
Foucault3, che questa attività consacrata a se stessi dava luogo ad 
una vera e propria pratica sociale, ossia era spesso calata in strut­
ture istituzionali. tuttavia, in questo contesto, la figura dell’altro è 
appunto presente essenzialmente nel ruolo di istruttore o di precet­
tore, di medico dell’anima e del corpo, o anche come interlocutore, 
come destinatario di una comunicazione, ad esempio epistolare; il 
rapporto all’altro che qui è in questione non è una relazione che 
metta in gioco l’esistenza di entrambi in un incontro autentico, ma 
un rapporto di tipo tecnico, tra un maestro che insegna e un allievo 
che, una volta divenuto esperto, potrà applicare quelle tecniche in 
piena autonomia. La stessa comunicazione epistolare, come appare 
ad esempio in seneca, ha di mira soprattutto il racconto del lavoro 
intrapreso su di sé, che è parte integrante della stessa epiméleia heau-
tòu. Lo stesso seneca, non a caso, teorizza il divieto dell’empatia, af­
fermando che si deve «accettare con calma il comportamento comu­
ne e i vizi degli uomini, senza lasciarsi andare né al riso né al pianto: 
il provare tormento per i mali altrui è eterna miseria, il dilettarsi dei 
mali altrui è voluttà disumana»4. 

ciò che manca, in quest’ideale antico di cura, sembra essere pro­
prio l’elemento essenziale della cura, ossia il fatto che la cura abbia 
un oggetto altro da sé; l’ideale della cura di sé è quello di un’etica 
autarchica, nella quale il rapporto con gli altri è nel migliore dei casi 
uno strumento per raggiungere una piena autodeterminazione in­
dividuale5. se veniamo all’altro momento di attenzione analitica al 
tema della cura, da parte della tradizione filosofica, sembra che que­
sto difetto venga decisamente corretto. L’analitica esistenziale hei­

 3. M. Foucault, op. cit., pp. 55–57.
 4. L. a. seneca, La tranquillità dell’animo, in Tutte le opere, a cura di G. reale, Bom­
piani, Milano 2000, pp. 201–224, qui p. 219. 
 5. e infatti, seneca difende l’idea stoica secondo cui il saggio «trova in se stesso il 
proprio appagamento» e vuole degli amici solo «per esercitare l’amicizia, per non lascia­
re inoperosa una virtù così importante» (Lettere a Lucilio, i,9,8, ivi, p. 705); a Lucilio egli 
consiglia: «evita la folla, evita i pochi, evita anche il singolo» e confida: «non saprei trovare 
nessuno con cui vorrei che avessi rapporti piuttosto che con te stesso» (ivi, i,10,1–2, pp. 
707–708).
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deggeriana, infatti, intende la cura quale determinazione essenziale 
dell’essere–nel–mondo del Dasein, e concepisce quest’ultimo a sua 
volta come un prendersi cura delle cose (Besorgen) e al tempo stes­
so un aver cura degli altri (fürsorge). L’esserci è dato originariamen­
te a se stesso come un essere nel mondo degli enti semplicemente 
utilizzabili e un essere con altri esserci che a loro volta sono “nel” 
mondo: gli stessi enti semplicemente utilizzabili rimandano infatti a 
degli utilizzatori, sicché «il mondo è già sempre quello che io con–
divido con gli altri. il mondo dell’esserci è con–mondo. L’in–essere è 
un con–essere con gli altri. L’essere–in–sé intramondano degli altri è 
un con–Esserci»6. 

Heidegger mette tuttavia in luce come, in entrambi i rapporti, 
il Dasein articoli la medesima dinamica di anonimato e inautenti­
cità; nella sfera quotidiana e pubblica dell’esistenza inautentica, le 
strutture esistenziali della situazione emotiva, del comprendere e 
del discorso vengono esperite come modalità di fuga da sé; nella 
chiacchiera, nella curiosità e nell’equivoco si manifesta una costante 
tendenza dell’esserci a mascherare la propria originaria apertura al­
l’essere nelle forme confortevoli del Si. in altri termini, la dimensio­
ne quotidiana in cui l’esserci si smarrisce nella pubblicità rivela un 
allontanamento da sé e dalla propria autenticità, un decadere o una 
deiezione (Verfallen). La cura (Sorge) di cui parla Heidegger si può 
caratterizzare essenzialmente proprio come questo poter–essere, 
questa gettatezza che diviene fuga da sé, dispersione nei modi pub­
blici della vita inautentica. 

Vediamo perciò che l’essere con altri e il prendersi cura degli altri 
è anche per Heidegger caratterizzato in senso negativo, come un 
venir meno a se stessi; la via dell’autenticità esistenziale presuppone 
dunque un ritorno a sé dalla dispersione nel Si, una nuova anachò-
resis eis eautòn che si realizza assumendo pienamente se stesso e la 
pro pria finitezza attraverso una decisione radicale. a questo scopo è 
essenziale, da un lato, il rapporto con la morte, quale propria possi­

 6. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), § 26, trad. di p. chiodi, Longanesi, Milano 
1976, p. 154.
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bilità più autentica, individuale e insuperabile; dall’altro, i fenomeni 
correlati della coscienza e della colpa. 

La coscienza è per Heidegger l’attestazione, da parte dell’essere, 
di una possibilità esistentiva autentica; la voce della coscienza mostra 
l’esserci a se stesso nel suo poter–essere come un tutto autentico. La 
voce della coscienza si contrappone al chiasso del Si; essa chiama nel 
silenzio, la sua voce non è parola, ma un dare a comprendere. Non 
dicendo nulla, non informando né giudicando, la chiamata costringe 
a sua volta l’esser ci al silenzio. Ma chi è che chiama nella chiamata? 
da un lato, Heidegger dice che «Nel la coscienza, l’esserci chiama se 
stesso»; dall’altro, che «La chiamata non è mai né progettata né pre­
parata né volutamente effettuata da noi stessi. “Qualcuno” chiama, 
contro la nostra attesa e contro la nostra volontà. d’altra parte la 
chiamata non proviene certamente da un altro che sia nel mondo–
insieme a noi. La chiamata viene da me e tuttavia da sopra di me»7. 

chi chiama è infine l’esserci nel suo spaesamento, ossia nella si­
tuazione emotiva dell’angoscia, come coscienza di essere gettato nel 
nulla del mondo, coscienza di non essere a casa propria; tale voce ap­
pare necessariamente estranea ad un orecchio perduto nella cura per 
le cose del mondo, ma non è la voce di un altro da sé. La voce della 
cura, che ridesta l’esserci al poter–essere suo proprio e individuale si 
rivolge all’esserci in quanto colpevole, ossia in quanto egli si ricono­
sce gettato, infondato, esistente come mera possibilità. La coscienza 
chiama dunque ad assumere se stesso nella propria gettatezza, nella 
propria radicale infondatezza; il che si riassume nell’apertura più au­
tentica, ossia la decisione o risolutezza, che è la verità più originaria 
dell’esserci. essa non implica qualcosa per cui decidersi, non si fonda 
su un valore da realizzare, ma consiste esclusivamente nell’assumere 
se stesso come un tutto autentico e mortale, nel raccogliersi in sé, 
accogliendo con ciò l’appello che viene dall’essere stesso.

osserviamo, in primo luogo, che la lettura heideggeriana della 
cura non individua alcuna sporgenza significativa tra la cura per gli 
altri e la cura per le cose; entrambi i rapporti si caratterizzano come 

 7. ivi, § 57, p. 333.
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rapporti inautentici al proprio essere, interpretato nel senso imper­
sonale del Si. Non a caso, l’essere–assieme si realizza per lo più nei 
modi difettivi dell’aver cura, ossia nelle modalità della dissimulazione, 
della reticenza e della simulazione; più ancora, nella contrapposizione 
commisurante, mediante la quale si nega ogni differenza tra sé e gli 
altri, o si tenta di riportare il proprio esserci al livello degli altri, o di 
mantenere gli altri in uno stato di sottomissione. in secondo luogo, 
anche per Heidegger, in maniera in qualche modo analoga alla cura 
di sé degli antichi, la via dell’autenticità, che si dischiude attraverso la 
voce della cura, non conduce affatto fuori da sé e verso gli altri, non 
spinge ad una cura e ad una prossimità più autentiche per gli altri, 
ma conduce piuttosto l’esserci a rientrare in se stesso, a ricercare un 
rapporto autentico con il proprio essere. in sostanza, per Heidegger 
ogni rapporto all’esteriorità ha a che vedere unicamente con la com­
prensione di sé e del proprio essere; l’esperienza effettiva dell’incon­
tro con altri non serve a illuminare ed ampliare la comprensione del 
proprio essere, ma solo a richiamare l’esserci al modo d’essere suo 
proprio, ossia al suo essere nel mondo in maniera diversa da quella 
della semplice presenza. 

La concezione heideggeriana del con–essere e della cura è perciò 
essenzialmente negativa, in quanto si lega, in maniera che pare inelut­
tabile, al venir meno dell’individualità dell’esserci, alla dissoluzione 
della sua singolarità nel modo di essere di tutti gli altri. Nel mondo del­
la quotidianità e delle cura, l’esserci è tutto indaffarato nel prendersi 
cura, nell’appagatività, ossia si accontenta di risolvere il proprio essere 
nelle relazioni mondane con l’utilizzabile semplicemente presente. in 
questo senso l’esserci è innanzitutto e per lo più non se stesso, ma gli 
altri; deve dunque lasciare il piano di questo essere disperso negli altri, 
nel neutro del Si, per accedere all’essere del se–stesso autentico. 

Cura degli altri

il limite fondamentale di queste analisi, che fanno del rapporto 
all’altro nient’altro che un momento superficiale di un più genuino 
e profondo rapporto a sé, è stato evidenziato con forza e perspicacia 
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dalle filosofie dialogiche; come già osservava Martin Buber, l’im­
portanza dei fenomeni della colpa e della coscienza sta proprio nel 
fatto che essi richiamano l’esserci all’essere suo più proprio e che 
ciò avviene attraverso un appello che non viene da se stesso, come 
pensa Heidegger, ma dall’altro: 

Non è rappresentando un gioco enigmatico con me stesso che la vita si 
realizza: si tratta invece del fatto che mi trovo posto davanti alla presenza 
di un essere con cui non ho concordato, né potevo concordare, regole 
del gioco […] È quando mi tengo fermo a queste manifestazioni, quando 
mi tengo aperto ad esse, quando opero un vero incontro con esse, vale a 
dire, con la verità di tutto il mio essere, è allora, solamente allora, che io 
sono qui “autenticamente”8. 

La colpevolezza non consiste affatto nel non rivolgersi al proprio 
essere, ma piuttosto nel rimanere presso se stessi; poiché l’appello 
all’autenticità non viene dal mio esserci, ma dall’altro da me. L’es­
serci heideggeriano ha la pretesa di indicare un senso che è essen­
zialmente monologico, ossia che si dice in un logos che si rivolge 
soltanto a se stesso e che, pur potendo presentarsi, in maniera ar­
tificiale, come un dialogo in cui c’è un chiamare e un ascoltare, in 
realtà non realizza alcun incontro, ma permane in una solitudine 
radicale che non è che un simulacro della vita reale. si ha qui una 
estremizzazione della concezione tradizionale del pensiero come 
dialogo dell’anima con se stessa9, nella quale si assume che la ricerca 
della verità non comporti l’esposizione all’altro e che elementi della 
situazione dialogica possano essere autenticamente compresi nella 
forma monologica di un rapporto a sé.

 8. M. Buber, Il problema dell’uomo (1947), a cura di i. Kajon, Marietti, Genova 2004, 
p. 69.
 9. Questa concezione, secondo Buber, occulta indebitamente la profonda differenza 
sussistente tra parlare con se stessi e parlare con un altro essere umano, o con dio: «Nel 
parlare con dio e con l’altro, infatti, comune a entrambi è il venire accostati, presi, appellati, 
non anticipabile in alcuna profondità dell’anima; nulla di tutto ciò è sicuramente comune nel 
parlare con dio e con se stessi, nonostante tutte le avventure di sdoppiamento dell’anima» 
(La domanda rivolta al singolo (1936), in M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi¸ trad. di a.M. 
pastore, a cura di a. poma, san paolo, cinisello Balsamo 1993, pp. 229–276, qui p. 240).
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Nel quadro heideggeriano, osserva ancora Buber, l’aver cura 
dell’altro, nel senso di un’effettiva relazione interumana con altri in 
carne ed ossa, costituisce un elemento puramente accessorio rispet­
to alla relazione essenziale, ossia qualcosa che si può accompagnare 
ad essa ma che non la genera, in quanto è perfettamente compati­
bile con l’assenza di un vero e proprio incontro con l’altro, come 
avviene nei rapporti istituzionali di cura. in tale quadro la cura 
non implica in alcun modo la reciprocità essenziale alla relazione 
e perciò non determina la rottura delle barriere del proprio essere 
e l’apertura di quella modalità ulteriore dell’essere che per Buber è 
costituita dallo Zwischen, dal “tra” mediante il quale si realizza una 
«partecipazione dell’uno all’altro reale, non semplicemente psichi­
ca, ma ontica»10.

il discorso heideggeriano costituisce una ritrascrizione in chiave 
ontologica di esperienze fenomenologiche che dicono della qualità 
intrinsecamente morale della vita umana; in questo senso, alcune 
sue indicazioni possono risultare preziose, se vengono rielaborate 
in un diverso quadro interpretativo. in primo luogo, la caratterizza­
zione della cura come un esistenziale, ossia un aspetto essenziale e 
non meramente accessorio della condizione umana; con le filosofie 
novecentesche dell’alterità e con le odierne etiche della cura, si deve 
però precisare che tale cura assume essenzialmente la forma della 
relazione all’altro da sé, del rapporto all’altro essere umano, piutto­
sto che quella del rapporto a sé e al proprio essere. anzi, in chiave ra­
dicalmente anti–heideggeriana, si può dire che il rapporto al proprio 
essere, o meglio alla propria autenticità esistenziale, passa necessaria-
mente attraverso il rapporto effettivo con l’altro essere umano. 

La seconda indicazione preziosa è la caratterizzazione della co­
scienza come la voce della cura; anche questa indicazione andrebbe 
tuttavia declinata nella sua accezione specificamente morale, un’ac­

 10. Il problema dell’uomo, cit., p. 75. in maniera analoga, Levinas afferma che «in 
Heidegger, l’intersogget tività è coesistenza, un noi anteriore a Me a all’altro, un’inter­
soggettività neutra» (Totalité et infini. Essai sur l’exteriorité, M. Nijhoff, La Haye 1961; trad. 
it. Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità (1961), trad. di a. dell’asta, Jaca Book, Milano 
1980, p. 66).
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cezione che Heidegger esplicitamente rifiuta. La coscienza è una 
voce, e pertanto chiama; ma questo chiamare va interpretato come 
la voce dell’altro, come la presenza dell’altro a noi stessi e la notizia 
delle attese che altri elevano nei nostri confronti: in particolare, la 
coscienza è voce dell’altro bisognoso, che mi chiama a prendermi 
cura di lui. avere coscienza, essere un soggetto morale, significa al­
lora in maniera essenziale essere richiamati dall’altro alla cura; sic­
ché il nesso tra coscienza e cura, lungi dall’essere un’indicazione di 
carattere ontologico che possa prescindere dalla relazione pratica 
all’altro da sé, appare come evidenza della qualità essenzialmente 
morale dell’esistenza umana. 

Nella prospettiva qui suggerita, l’essere umano si costituisce es­
senzialmente nelle forme della cura, ossia nelle forme della rela­
zione all’altro, in cui si articola il compito morale. Questa afferma­
zione può ora essere declinata su due versanti. in primo luogo, sul 
versante passivo della cura di cui ciascun essere umano ha bisogno. 
L’essere umano, come è stato spesso notato11, nasce particolarmente 
“prematuro”, ossia totalmente incapace di provvedere a se stesso e 
ai propri bisogni vitali per un periodo di tempo incomparabilmente 
più lungo di quanto avvenga per altri animali. che la cura degli altri, 
ossia l’essere destinatario di un comportamento morale, sia il grem­
bo originario del venire alla luce dell’individuo umano è dunque 
una verità difficilmente contestabile, che attiene al piano puramente 
“naturale” e, potremmo dire, “biologico” della condizione umana. 
Nessuno può venire al mondo se non attraverso le cure che altri gli 
rivolgono; oltre all’accoglienza primaria di un grembo femminile, è 
per tutti necessaria la cura premurosa di altri perché si possa crescere 
e divenire adulti. tale condizione di essere destinatari di cure, peral­
tro, non viene meno con la crescita, ma solo muta continuamente le 
sue forme; il rapporto educativo, nei suoi vari stadi e nelle sue diver­
se forme, non è in fondo altro che un esercizio di cura rivolto non 
più ad una crescita meramente fisica, ma ad una crescita interiore, di 

 11. tra i primi, da a. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo (1940), 
trad. di c. Maoinoldi, Feltrinelli, Milano 1983, che fa della mancanza e incompiutezza 
dell’essere umano una delle sue caratteristiche essenziali.
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carattere culturale e spirituale, una crescita che dipende anch’essa in 
maniera essenziale dal rapporto con altri. 

il secondo versante dell’asserto che dice della costitutiva relazio­
ne all’altro propria della condizione umana è invece quello della at­
tiva costruzione di sé che da un certo punto in avanti l’individuo 
comincia progressivamente a intraprendere. La costruzione di sé e 
del proprio carattere è infatti inestricabilmente connessa con la for­
mazione della propria coscienza; e tale coscienza, come si è detto, è 
una forma essenziale del rapporto ad altri. in altri termini, quanto 
più un individuo procede nella attiva costruzione di sé e della pro­
pria personalità morale, tanto più edifica in se stesso una coscienza; 
quest’ultima non significa solo presenza di sé a sé, ma anche e so­
prattutto presenza degli altri a sé. Quanto più, dunque, un individuo 
acquisisce una coscienza, tanto maggiormente percepisce le attese 
che altri coltivano nei suoi confronti. il processo di individualizza­
zione, la formazione di una personalità morale, comporta perciò in 
misura essenziale il rapporto ad altri, poiché solo nella relazione ad 
altri l’identità individuale acquisisce progressivamente forma; e si 
tratta spesso di una relazione di cura, ossia di un prendersi attiva­
mente a cuore l’altro nelle sue difficoltà e sofferenze, di un accom­
pagnare l’altro nella sua esperienza di vita. È anche e soprattutto 
attraverso la condivisione con l’altro, attraverso la solidarietà che 
progressivamente si apprende ad esercitare, che la propria indivi­
dualità si arricchisce e guadagna una vera profondità umana; l’attiva 
costruzione di sé e del proprio carattere in cui consiste lo sviluppo di 
una personalità morale è necessariamente apertura di sé, disponibi­
lità a lasciarsi istruire dagli altri e dai loro bisogni. 

il circolo della cura è pertanto un circolo che ha carattere ricorsi­
vo: per un verso non si cessa mai di essere curati, di essere oggetto 
di attenzione simpatetica e di aiuto da parte di altri, nel corso del 
proprio percorso di formazione di un carattere individuale; per al­
tro verso, la cura che riceviamo e che nutre la nostra individualità è 
all’origine della capacità di prenderci a nostra volta cura degli altri, 
di condividere e accompagnare tratti della loro esperienza e di cre­
scere con loro attraverso tale condivisione. La cura ha pertanto un 
ruolo centrale nell’esperienza etica, sia perché la cura degli altri è 
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al centro di molte prescrizioni morali, che appunto impongono di 
superare la naturale concentrazione su noi stessi e di ampliare il cer­
chio delle nostre simpatie, sia perché la stessa cura di sé presuppone 
il rapporto ad altri; la formazione di un carattere autenticamente 
umano presuppone dunque l’apertura all’altro, la capacità di incon­
trare l’umanità dell’altro e di farsi carico dei suoi bisogni. 

possiamo perciò affermare che l’ideale della cura, in quanto ha di 
mira essenzialmente la relazione all’altro, comporta al tempo stesso 
anche la cura di sé, dal momento che la coltivazione del proprio 
carattere nel senso di una apertura alla piena realizzazione dell’uma­
no non può prescindere dall’esposizione all’altro nelle forme impe­
gnative del rapporto interpersonale e della cura; tale esposizione è 
suscettibile di rivelare a me stesso la mia identità, più e meglio di 
quanto non avvenga nel colloquio privato e “monologico” dell’ani­
ma con se stessa.

La salute e il rapporto terapeutico

alla luce di queste riflessioni sulla centralità della cura nella con­
dizione umana è possibile ripensare il nesso tra salute, malattia ed 
esercizio della pratica medica e guadagnare con ciò una concezione 
più profonda dell’etica del rapporto terapeutico. La salute è indub­
biamente un fenomeno sfuggente, difficile da racchiudere in una 
definizione unitaria12. Un suggerimento importante ci può venire 
dalla definizione offerta da un famoso clinico molti anni or sono, 
secondo cui la salute sarebbe «la vita nel silenzio degli organi»13; in 

 12. per orientarsi in questo complesso dibattito, si vedano ad esempio a. L. caplan, H. 
t. engelhardt, J. J. Mccartney (a cura di), Concepts of Health and Disease, addison–Wesley, 
reading 1983; L. Nordenfelt, On the Nature of Health. An Action–Theoretic Approach, Kluwer 
academic, dordrecht 1995; a. L. caplan, J. J. Mccartney, d. a. sisti (a cura di), Health, Disease, 
and Illness. Concepts in Medicine, Georgetown University press, Washington d.c. 2004.
 13. si tratta del fisiologo francese rené Leriche (1879–1955); vedi Introduction géné-
rale; De la santé à la maladie; La douleur dans les maladies; Où va la médicine?, in Encyclopedie 
Française, vol. Vi, 1936; cit. in G. canguilhem, Il normale e il patologico (1943, 1966), trad. 
di dario Buzzolan, einaudi, torino 1998, p. 65).
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questa prospettiva, essere in salute significherebbe essenzialmente 
essere in rapporto col proprio ambiente in maniera piena e priva di 
intralci, poter vivere la propria condizione corporea con una piena 
corrispondenza tra intenzione e azione, progetto e realizzazione. 

come scrive Georges canguilhem, «essere sano non significa sol­
tanto essere normale in una situazione data, ma anche essere nor­
mativo, in quella situazione e in altre situazioni eventuali»14; da un 
lato, dunque, la salute è normalità, intesa come la situazione in cui 
«il vivente meglio risponde alle esigenze del proprio ambiente e vive 
in armonia con esso»15, dall’altro è capacità di fronteggiare gli eventi 
avversi, ripristinando rapidamente la propria integrità e il proprio 
ordine normale, ovvero anche istituendo un nuovo ordine, una nuo­
va norma in riferimento ad una diversa situazione. per malattia, al 
contrario, si può intendere ogni forma di impedimento di questa 
“naturale” spontaneità, ogni intralcio del naturale fluire dell’azione 
dalla decisione, e quindi anche il restringimento della capacità di es­
sere attivi, di essere normativi rispetto al proprio ambiente. 

La salute è dunque la caratteristica che il nostro corpo possiede, 
quando stiamo bene, di essere in rapporto armonico con l’altro da 
sé; chi è sano si rapporta armonicamente all’altro da sé, ma anche si 
governa da sé, è autosufficiente e autonomo in quanto di per sé nor­
mativo. c’è dunque una dialettica di autorelazione ed eterorelazione 
in parte analoga a quella descritta per la cura: la salute è piena au­
tonomia e autosufficienza, intesa come piena capacità di rapportarsi 
all’altro, ossia di interagire dinamicamente con il proprio ambiente, di 
essere in armonia con ciò che ci circonda e che ci consente di vivere. 

La malattia fisica, e a maggior ragione quella psicologica o men­
tale, rompe questo equilibrio dinamico, rendendo la persona inca­
pace di rapportarsi armonicamente al suo ambiente; in questa con­
dizione, il bisogno di cura da parte di altri appare in forma plateale 
ed evidente. L’esperienza della malattia è esperienza esistenziale glo­
bale, in quanto porta ad una perdita non solo della propria integrità 

 14. ivi, p. 160.
 15. ivi, p. 149. analisi parzialmente simili in L.r. Kass, Regarding the End of Medicine 
and the Pursuit of Health, «the public interest», 40, 1975, pp. 11–42.
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somatica, ma anche della certezza e stabilità del proprio mondo, del 
controllo su di sé e sul proprio ambiente, della libertà di agire in 
esso con la spontaneità precedentemente goduta, dello stesso mon­
do familiare, in quanto la condizione di malattia può determinare 
un’esclusione dal circolo della comunicazione sociale, un isolamen­
to fisico da ciò che accade nel mondo16. 

alla luce di queste considerazioni occorre intendere anche il sen­
so e la missione della professione medica. Nella misura in cui essa 
è per l’appunto una pro–fessione, ossia non un semplice mestiere ma 
un’attività dotata di un intrinseco contenuto etico, fondata sull’af­
fermazione di un nucleo di valori che fanno riferimento all’aiuto 
da fornire ad altri esseri umani, la medicina deve essere considera­
ta come la modalità professionale e scientificamente organizzata di 
collocarsi con l’altro uomo in quella relazione di cura che inerisce 
essenzialmente ad ogni esistenza umana. La medicina cura la malat­
tia somatica, ma non si limita a curare i corpi; sia perché cura anche 
le malattie della mente, sia perché, nel curare i corpi, non può non 
rapportarsi alle anime, ovvero non può prescindere dal coinvolgere 
nel processo di cura le persone nella loro interezza. Questa è sen­
za dubbio la lezione più profonda che si deve trarre dall’insistenza, 
talvolta ossessiva ma spesso del tutto opportuna, della bioetica con­
temporanea sul valore dell’autonomia, ossia del superamento del 
tradizionale paternalismo medico in vista di un pieno coinvolgimen­
to dei pazienti nelle decisioni che riguardano le loro vite. 

anche nelle forme del curare tecnico e professionale, limitarsi a 
curare i corpi malati, come si riparano delle macchine guaste, co­
stituisce dunque un caso limite, che trova giustificazione esclusiva­
mente in circostanze eccezionali. in generale, invece, non è possibile 
una relazione di cura professionale e scientificamente adeguata che 
prescinda dall’instaurazione di un rapporto di reciprocità dialogica 
con qualcuno il cui corpo non è solo un soma (o un körper) ma una 
corporeità vissuta (leib), ossia abitata da un’intenzionalità radicale, 

 16. Vedi, in questa linea, le riflessioni svolte da K. toombs, The Experience of Illness. 
A Phenomenological Account of the Different Perspectives of Physician and Patient, Kluwer aca­
demic, dordrecht 1992. 
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da una inesauribile ricerca di senso. La malattia umana non è sem­
plice interruzione di un funzionamento meccanico, ma, più profon­
damente, interruzione di una storia biografica, rottura nel tessuto 
narrativo di un’esistenza; perciò, la cura non può esaurirsi nella sola 
competenza scientifica, ma presuppone sempre una capacità relazio­
nale, una presa in carico psicologica, un aiuto e un accompagnamen­
to competente ed empatico nell’affrontare il cimento della malattia 
e della morte. 

d’altro canto, è noto che i modi dell’intervento terapeutico in­
cidono a loro volta sull’esperienza della malattia e spesso anche 
sull’esito delle cure; la manipolazione del corpo, la sua esplorazione 
analitica, l’attenta lettura e interpretazione dei suoi segni inducono 
una forte oggettivazione della persona malata, così come l’ospeda­
lizzazione rafforza l’isolamento dal mondo vitale determinato dalla 
malattia: in questo quadro, un approccio univocamente scientifico 
alla patologia rischia di rendere l’esperienza della malattia letteral­
mente invivibile, in quanto preclude al malato l’articolazione delle 
domande di senso che necessariamente nascono in questa condizio­
ne. e tale invivibilità si può riflettere da un lato sulla disponibilità del 
malato a collaborare al percorso terapeutico individuato dal medico, 
dall’altro sull’efficacia che, soprattutto nelle circostanze difficili di 
patologie gravi e potenzialmente letali, ci si può ragionevolmente 
attendere dai trattamenti sanitari.

L’etica della cura

il senso della cura ha dunque a che vedere con la realtà più profon­
da dell’essere al mondo in maniera caratteristicamente umana. Ha 
a che vedere con l’immagine fondamentale di sé, che si costituisce e 
si mantiene anche e soprattutto attraverso la cura che riceviamo da 
parte di altri. il senso stesso della nostra dignità personale dipende in 
maniera essenziale dal riconoscimento che ci viene offerto dagli altri, 
dal fatto che altri ci rivolgano uno sguardo di comprensione e bene­
volenza, dal fatto che essi si curino di noi; per converso, non c’è cosa 
che maggiormente contribuisca alla perdita del senso e del valore di 
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sé del fatto che altri non si curino di noi, non ci riconoscano come 
interlocutori, non ci considerino come termini di una relazione e di 
una comunicazione significative. per questo, come è stato confer­
mato anche da osservazioni e ricerche cliniche, il riconoscimento 
del valore e della dignità della persona malata, soprattutto nella fase 
terminale della malattia, hanno un ruolo centrale nel determinare la 
qualità e l’efficacia delle cure che le vengono fornite17.

La cura è perciò principio etico fondamentale del fare e dell’agire, 
ma ancor prima, e ancor più profondamente, del sentire; o meglio, è 
il principio di un atteggiamento etico fondamentale, di una disposizio-
ne nei confronti dell’altro che è al tempo stesso fonte di sentimenti 
e di azioni. Non ci si può prendere davvero cura dell’altro, né nella 
forma professionale né in quella ordinaria, se non ci si rende attenti 
alla sua esperienza, se non si assume un atteggiamento di disponi­
bilità ad ascoltare e ad interpretare tale esperienza, se non si cerca 
di mettersi in sintonia con essa. tale disposizione empatica non è 
una mera simpatia, un semplice sentire–con l’altro, un partecipare 
ad un’espe rienza che, in quanto altrui, ci resta estranea; è invece il 
tentativo di mettersi nei suoi panni, di fare in certo senso propria 
l’esperienza vissuta dell’altro, di assumere il suo punto di vista pur 
mantenendo l’altro nella sua alterità18. La compassione o la simpa­
tia per l’altro, come anche il cercare di alleviarne le sofferenze, pre­
suppongono questa disposizione empatica fondamentale, che non 
è solo una disposizione a sentire, ma soprattutto a comprendere, a 

 17. si vedano soprattutto i lavori di M. H. chochinov, creatore della cosiddetta dignity 
therapy: vedi ad esempio Dignity and the Eye of the Beholder, «Journal of clinical oncology», 
22, 2004, pp. 1336–1340; Dignity therapy: a novel psychotherapeutic intervention for patients 
near the end–of–life, «Journal of clinical oncology», 23, 2005, pp. 5520–5525; Dignity and the 
Essence of Medicine: the A, B, C, and D of Dignity Conserving Care, «British Medical Journal», 
335, 2007, pp. 184–187. sulla dignità della persona in fase terminale riflettono anche vari 
contributi raccolti in G. L. cetto (a cura di), La dignità oltre la cura. Dalla palliazione dei 
sintomi alla dignità della persona, F. angeli, Milano 2009.
 18. come scrive e. stein, l’empatia «è soprattutto esperienza di una coscienza altra 
da noi» (Zum Problem der Einfühlung, Halle 1917; trad. it. L’empatia 1917), a cura di e. 
costantini, F. angeli, Milano 1985, p. 64) e si distingue dalla simpatia come il cogliere la 
gioia dell’altro si distingue dal rallegrarsi e con–gioire con lui (cfr. ivi, pp. 68–69).
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interpretare l’altro e la sua esperienza, lasciandosene interpellare e 
mettendo in moto energie morali appropriate per corrispondervi. 
Lo stesso rispetto per l’autonomia acquisisce il suo pieno significato 
se inteso nel senso di questa tensione empatica, ossia come dispo­
sizione fondamentale a prestare attenzione alla qualità specifica e 
individualizzata del vissuto di malattia.

secondo alcuni autori e autrici contemporanee, questa giusta 
enfasi sulla cura, che nella riflessione degli ultimi decenni prende 
spunto soprattutto dallo studio dello sviluppo morale comparato 
nei fanciulli di sesso maschile e femminile19, comporta una critica 
radicale delle teorie etiche più diffuse, ossia quelle che in vario 
modo si collegano alle principali tradizioni moderne, come il con­
trattualismo, l’utilitarismo e il kantismo. La sottolineatura della 
dimensione della cura si collegherebbe infatti ad una rinnovata en­
fasi sulla figura del sentimento morale, figura che sarebbe insuffi­
cientemente rappresentata, quando non del tutto censurata, nelle 
teorie correnti, tutte variamente ispirate ad un approccio di tipo 
razionalistico. in particolare, secondo questi critici, le etiche ra­
zionaliste enfatizzano univocamente la dimensione para–giuridica 
delle norme e dei principi universali di giustizia, mentre l’etica del­
la cura mette opportunamente al centro della riflessione morale 
l’attenzione alle relazioni e alla mutevole fenomenologia dei sen­
timenti morali. 

ciò si collega ad un altro limite della prospettiva moderna, ossia al 
fatto che essa accorda un indebito privilegio alla sfera pubblica delle 
relazioni politiche, trascurando completamente le relazioni familiari, 
connesse alla riproduzione, all’educa zione, ai legami di parentela, re­
lazioni che vengono relegate nella sfera “privata” della coscienza. Le 
teoriche dell’etica della cura sostengono invece che nell’espe rien za 
morale concreta, quotidiana e familiare, i soggetti morali presentano 
caratteristiche molto lontane da quelle del sé autonomo immagina­
to dalla tra di zione liberale; si tratta di soggettività costruite a partire 

 19. L’opera da cui prende avvio l’etica della cura contemporanea è notoriamente 
quella della psicologa americana c. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della 
personalità (1982), trad. di a. Bottini, Feltrinelli, Milano 1987.
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dalla loro collocazione originaria all’inter no di relazioni intime e si­
gnificative e in larga parte plasmate da tali relazioni. La prospettiva 
dell’etica della cura invita perciò a concepire l’io maturo non come 
un io autonomo, ma piuttosto come un io relazionale, capace cioè di 
mantenere rapporti di empatia e di reciproca intersoggettività20. 

Quest’analisi critica è largamente condivisibile nella misura in 
cui si appunta sul tentativo, presente in molti approcci contempo­
ranei come in alcune tradizioni moderne, di costruire un’etica nel­
le forme impersonali di principi che si limitano a vincolare l’agire 
strumentale, mantenendo ferma la rappresentazione dell’homo oe-
conomicus e del suo sistema motivazionale come presupposto an­
tropologico di partenza21. in particolare, è criticabile la tendenza 
contemporanea a configurare tutti i rapporti umani sul paradigma 
della relazione contrattuale, con i suoi caratteri di volontarietà e di 
ricerca di un reciproco vantaggio, presupponendo le identità mo­
rali e psicologiche delle persone come date anteriormente ad ogni 
relazione; per converso, va respinta la tendenza a censurare il ruolo 
di quell’esperienza più originaria delle relazioni primarie attraverso 
le quali gli individui biologici che noi siamo si trasformano progres­
sivamente in creature sociali: un’esperienza fatta di relazioni date, e 
non scelte, per lo più asimmetriche, nelle quali non è primariamen­
te in gioco la soddisfazione di un interesse, ma piuttosto la ricerca 
di un senso e di una identità da parte degli stessi attori in gioco. Le 
relazioni fredde, di carattere conflittuale e competitivo, sono ele­
menti essenziali dell’agire strategico nell’ambito del mercato e del­
le relazioni contrattuali, ma non costituiscono la realtà originaria 
dei rapporti uma ni: questi si fondano invece su relazioni calde di 

 20. Vedi ad esempio V. Held, Etica femminista. Trasformazione della coscienza e famiglia 
post–patriarcale (1993), trad. di L. cornalba, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 69–74. 
 21. paradigmatiche, da questo punto di vista, le etiche che si richiamano alla tra­
dizione hobbesiana, come ad esempio quella di d. Gauthier. Questi nota che un’etica 
hobbesiana accetta i tre dogmi fondamentali della teoria economica: che il valore è utilità, 
ossia preferenze soggettive, che la razionalità è massimizzazione e che gli interessi sono 
non–tuistici, ossia che le persone non si interessano degli interessi altrui (Thomas Hobbes. 
Moral Theorist, in Moral Dealing: Contract, Ethics and Reason, cornell University press, ithaca 
1990, pp. 11–23).
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accudimento, amore e fiducia, quali si realizzano nell’ambito dei 
rapporti primari22.

alla luce della giusta sottolineatura della dimensione fiduciaria 
e affettiva, che sporge da quella contrattuale propria dei rapporti 
regolati da un agire puramente strategico, andrebbero dunque ri­
pensati i problemi che si pongono anche nel quadro del rapporto 
terapeutico, dove per l’appunto l’esigenza di riequilibrare i ruoli e 
di superare il paternalismo medico tradizionale non può degenerare 
nella configurazione di una relazione impersonale e burocratica. il 
rischio della prospettiva etica che stiamo considerando è però quello 
di contrapporre il ruolo della cura a quello della giustizia e, parallela­
mente, i sentimenti alla ragione. Questo può condurre ad una deriva 
particolarista e puramente contestualista, nella quale si finisce per 
affermare che solo l’attenzione concreta agli aspetti circostanziali 
delle diverse situazioni e ai vissuti che vi si elaborano possa generare 
conclusioni normative, le quali non avrebbero perciò alcun valore 
universale, e neppure generale, ma per l’appunto solo particolare 
e contingente. in questa linea, l’ideale etico della cura è delineato 
in termini di sentimenti, bisogni e condizioni contingenti, relativi a 
situazioni specifiche; non sarebbe invece possibile definire principi 
suscettibili di applicazione universale nelle diverse circostanze23.

Questa prospettiva appare unilaterale e scarsamente attraente, 
essenzialmente per due ragioni. in primo luogo, perché la dimensio­
ne universalistica della giustizia è fondamentalmente implicata nella 

 22. per una critica al modello contrattuale basata sulla centralità delle relazioni di 
fiducia, vedi soprattutto a. Baier, Trust and Antitrust, in Moral Prejudices. Essays in Moral 
Philosophy, Harvard University press, cambridge 1995, pp. 95–129.
 23. Vedi ad esempio N. Noddings, Caring. A Feminine Approach to Ethics and Moral 
Education, University of california press, Berkeley 1984. sebbene Noddings definisca il suo 
come un deontologismo dell’atto (p. 96), sembra invece di poter dire che vi sia nel suo 
approccio un orientamento sostanzialmente teleologico: ciò che conta è realizzare forme 
dell’agire espressive al massimo grado dell’atteggiamento etico fondamentale; nessun atto 
è escluso in linea di principio, ma occorre valutare caso per caso quanto il compimento di 
un certo atto abbasserebbe l’ideale etico per stabilirne la liceità. sul particolarismo morale, 
vedi B. Hooker, M. Little (a cura di), Moral Particularism, oxford University press, oxford 
2000.
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stessa rivendicazione femminile del diritto all’eguale rispetto e con­
siderazione, rivendicazione che sta all’origine delle principali formu­
lazioni dell’etica della cura; affermare il valore della cura, in quan­
to principio eminentemente legato alla “voce femminile”, significa 
infatti sostenere il valore universale, per un’etica autenticamente 
umana, di quelle considerazioni più circostanziali e concrete che la 
tradizione condannava ingiustamente all’irrilevanza, confinandole 
nella sfera del privato. in secondo luogo, perché l’affermazione di 
principi di giustizia è necessaria per preservare le relazioni di cura 
e accudimento dallo scadere in forme indesi derate e deteriori: da 
un lato, infatti, un’enfasi unilaterale sulla cura può correre il rischio 
di incentivare la tendenza tradizionale delle donne ad un eccessivo 
sacrificio di sé per gli altri; dall’altro, si può ragionevolmente temere 
che un’eccessiva presunzione di comprensione completa dell’altro 
finisca per fare dell’etica dei sentimenti e dell’empatia una nuova 
forma di paternalismo24. 

occorre dunque bilanciare il riferimento alla cura, che dice dell’at­
tenzione concreta agli aspetti contingenti e particolari delle diverse 
relazioni, con quello ai principi di giustizia, che richiamano ai valori 
universali di eguaglianza e libertà che devono presiedere alle relazio­
ni umane. correlativamente, occorre superare la rappresentazione 
dicotomica di ragione e sentimenti, mostrando come la prima non 
agisca indipendentemente dai secondi e come i sentimenti non siano 
estranei ad una ragione che superi la forma scadente di un pensiero 
puramente calcolante. in questa prospettiva di conciliazione tra le due 
prospettive, ad esempio, si colloca seyla Benhabib, quando osserva 
che le dicotomie tra autonomia ed educazione, indipendenza e rela­
zioni, giustizia e cura, che le odierne teorie universalistiche ereditano 

 24. L’eccessiva ed univoca dipendenza da un modello relazionale dipendente da 
stereotipi e condizionamenti culturali, e la conseguente implicita riduzione dell’esperienza 
delle donne al modello delle virtù materne, sono state ampiamente rimproverate all’etica 
della cura; è concreto il pericolo che questa rivalutazione della differenza femminile finisca 
col rinforzare la condanna delle donne ad un ruolo subordinato e col dimenticare le dif­
ferenze di sensibilità e “stili morali” riscontrabili tra le stesse donne. Vedi in proposito a. 
Jaggar, Caring as a Feminist Practice of Moral Reason, in V. Held (a cura di), Justice and Care. 
Essential Readings in Feminist Philosophy, Westview press, Boulder 1995, pp. 179–202.
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dalla tradizione moderna, finiscono col porle in contraddizione con i 
criteri di reversibilità e universalizzabilità da esse stesse proposte25. 

Queste teorie, di cui sono esempi paradigmatici la teoria rawlsia­
na della giustizia come equità e quella habermasiana dell’etica del 
discorso, incorporano una concezione della relazione tra sé e gli altri 
univocamente ispirata a quello che Benhabib chiama l’altro genera-
lizzato, ossia una figura dell’altro in quanto essere razionale generi­
co, astratto da ogni elemento di individualità essenziale e ridotto alle 
caratteristiche universali in virtù delle quali a ciascuno è dovuto il 
rispetto protetto dall’attribuzione dei diritti. in questa prospettiva, le 
norme che regolano l’interazione sono quelle di eguaglianza forma­
le e reciprocità e le categorie morali fondamentali quelle di diritto, 
obbligo, titolo. del tutto trascurato è invece il punto di vista dell’al­
tro concreto, ossia la prospettiva che chiede di considerare ciascuno 
nella sua peculiare identità, determinata dalla sua storia, dalle sue 
relazioni, dalla sua costituzione affettiva; questa prospettiva richiede 
un’attenzione individualizzata a ciò che ci fa diversi, anziché ugua­
li, e una concentrazione su norme e sentimenti di amicizia, cura, 
simpatia e solidarietà. L’irripetibile individualità del singolo, la cui 
identità è costituita da scelte e aspirazioni condizionate da una certa 
prospettiva corporea, sessuale, culturale, non va censurata in nome 
di costruzioni del tutto ipotetiche, come quelle che si esprimono 
nella “posizione originaria” o nella situazione comunicativa di una 
“comunità ideale di discorso”. 

al fine di correggere questi difetti, occorre dunque integrare la 
concretezza delle relazioni di cura nei confronti di altri ben definiti e 
portatori della propria irrinunciabile individualità con l’astrattezza de­
gli ideali moderni di giustizia e imparzialità; in questo modo verrebbe 
superata anche la netta scansione tra principi di giustizia, di cui solo la 
riflessione filosofica dovrebbe occuparsi, e concezioni della vita buona 
che, secondo la concezione liberale standard, dovrebbero restare con­

 25. s. Benhabib, The Generalized and the Concrete Other, in Situating the Self: Gender, 
Community and Postmodernism in Contemporary Ethics, polity press, cambridge 1992, pp. 
148–177.
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finate nell’ambito della sfera privata26. Questa divisione del lavoro tra­
scura il ruolo e il valore morale dell’esperienza ordinaria, e censura in­
tegralmente le assunzioni etiche particolari che soggiacciono alle con­
cezioni della giustizia e alle rivendicazioni di diritti. La materia di cui 
è fatta l’esperienza morale non si limita ai diritti politici ed economici, 
ma riguarda soprattutto la qualità delle nostre relazioni interpersona­
li. La pretesa universalistica dell’etica non va dunque confusa con una 
definizione della sfera morale che la riduca alle questioni di giustizia: 
l’universalismo comporta bensì l’assunzione di vincoli procedurali per 
verificare la validità dei giudizi morali, ma non esclude che, attraverso 
un metodo che esprima il rispetto per la dignità e il valore di ciascun 
partecipante al discorso morale, possano essere trattate e risolte que­
stioni concernenti la vita buona. in altri termini, i principi della morale 
imparziale vincolano l’esercizio della prospettiva della cura, ma non 
escludono dalla sfera etica considerazioni sostanziali sulla vita buona 
che risultino affermabili da una prospettiva imparziale27. 

Conclusioni

alla luce di queste considerazioni, sembra di poter concludere 
che, a chi consideri l’esperienza morale in maniera complessiva e 
non pregiudicata, la cura non può non apparire come l’altra fac­
cia della giustizia; se il valore fondamentale è la dignità umana 

 26. che l’etica comprenda in sé ad un tempo la prospettiva della cura per l’altro e per 
le istituzioni giuste in cui vivere è sostenuto anche da p. ricoeur, il quale però sembra 
mantenere una distinzione di sfere tra la sollecitudine per l’altro e l’istanza della giustizia, 
ad esempio laddove scrive: «con il termine altro occorre intendere due idee diverse: 
l’altro e il “ciascuno”. L’altro dell’amicizia e il “ciascuno” della giustizia» (Della persona 
(1990), in La persona, a cura di i. Bertoletti, Morcelliana, Brescia 1997, pp. 37–71, qui p. 
47). La sintesi delle due prospettive va invece intesa in senso più forte, ossia nel senso 
che l’istanza della giustizia e del rispetto dei diritti universali deve essere fatta valere 
anche nell’ambito della cura per l’altro all’interno di una relazione diadica, così come la 
disposizione alla sollecitudine per l’altro non va limitata alla sola sfera dell’amicizia.
 27. Vedi s. Benhabib, The Debate Over Women and Moral Theory Reconsidered, in Situ-
ating the Self, cit., pp. 178–202; cfr. L. a. Blum, Gilligan and Kohlberg: Implications for Moral 
Theory, «ethics» 98, 1988, pp. 472–491.
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e il dovere fondamentale quello del rispetto per le persone, tale 
valore e tale dovere non sono adeguatamente realizzati da un’eti­
ca puramente impersonale della imparzialità. La stessa riflessione 
kantiana più avvertita è consapevole del fatto che il rispetto per 
la natura razionale, pur essendo giustificato da considerazioni di 
carattere universale, applicabili a tutti gli individui razionali, va 
concretamente realizzato riconoscendo e valorizzando al tempo 
stesso la singolarità irripetibile del modo che ciascuno ha di dar 
voce all’umanità, del modo individuale di essere persona28. e tale 
valorizzazione non può prescindere da quell’atteggiamento empa­
tico di sollecitudine per l’altro che sta alla base della cura. in una 
concezione sintetica e complessiva della nozione di rispetto per le 
persone, potremmo dire che i principi di giustizia, e i diritti uni­
versali di libertà e uguaglianza che vi si collegano, rappresentino 
lo strato più astratto, quell’insieme di atteggiamenti e di azioni 
dovuto a tutti in ragione della loro personalità razionale; la cura 
rappresenta invece lo strato più concreto e determinato, ossia ciò 
che è dovuto in maniera particolare a coloro che incontro sul mio 
cammino e che non può essere definito se non entrando con essi in 
una relazione concreta ed empatica, che si lasci interpellare dalla 
loro specifica vicenda, dal loro vissuto peculiare. 

i casi proposti dalle scienze biomediche contemporanee sem­
brano confermare questa indicazione; nel rapporto professionale di 
cura che ha luogo tra medico e paziente appare con paradigmati­
ca evidenza l’impossibilità di concepire giustizia e cura in termini 
di contrapposizione; entrambi gli atteggiamenti sono espressioni 
ineliminabili del rispetto e della promozione della dignità umana. 
senza il riconoscimento di diritti e doveri astratti e impersonali l’eti­
ca correrebbe il rischio di essere alla mercé dei sentimenti mutevoli 
dei singoli individui; senza atteggiamenti e sentimenti di empatia, 

 28. si vedano, tra gli altri, r. B. Louden, Kant’s Virtue Ethics, «philosophy», 61, 1986, 
pp. 473–489; B. Herman, Making Room for Character, in s. engstrom, J. Whiting (a cura di), 
Aristotle, Kant, and the Stoics: Rethinking Happiness and Duty, cambridge University press, 
cambridge 1996, pp. 36–60; id., The Practice of Moral Judgment, Harvard University press, 
cam bridge.
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l’astratta definizione di diritti e doveri morali non sarebbe in grado 
di fornire alle persone il riconoscimento pieno che è loro dovuto e 
non potrebbe motivare in misura sufficiente all’azione. 

La formazione di un carattere morale adeguato è pertanto ad un 
tempo formazione di una capacità di giudizio plasmata dal riferi­
mento a principi universali di giustizia e formazione di una sensibi­
lità capace di percepire le dimensioni morali diversamente presenti 
nelle varie situazioni. tra i due aspetti del pensiero morale si deter­
mina un circolo virtuoso: la riflessione razionale è in grado di pro­
piziare il cambiamento dei sentimenti, ossia il loro allineamento alle 
istanze razionali, la forza emotiva dei sentimenti suscitati dall’espe­
rienza morale è tuttavia in grado di richiamare una ragione intorpi­
dita a ciò che essa ammette ma stenta a mettere in pratica29. i due 
aspetti dell’etica sono indisgiungibili; la giustizia che non si traduce 
nella cura rischia di restare astratta e impersonale, la cura che non 
presuppone il rispetto dei diritti rischia di essere paternalistica e par­
ticolaristica. parafrasando Kant: i diritti senza la cura sono vuoti, la 
cura senza diritti è cieca.

 29. si può qui richiamare che anche per Kant, il più coerente dei razionalisti morali, la 
motivazione a seguire la legge morale necessita di un elemento di carattere sentimentale, 
ossia del sentimento di rispetto per la legge: un sentimento sui generis, non “patologico” 
ma puro, ossia razionale. 
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intorno alla definizione di normale  
e patologico: il contributo di paul ricoeur

donatella pagliacci

Dunque, la felicità è insieme la cosa più buona, 
la più bella e la più piacevole,

 qualità queste che non devono essere separate
(aristotele, Etica Nicomachea, i, 8, 1099)

Asimmetria tra felicità e dolore

come ricorda anche Zygmunt Bauman nel suo libro L’arte della 
vita, la saggezza degli antichi costituisce un punto di riferimento inelu­
dibile per la definizione e comprensione della felicità. oggi, tuttavia, 

nessuno o quasi si aspetta che le stesse cose che lo rendono felice un giorno 
continuino a mandarlo in estasi e a dargli piacere per sempre, e pochi crede­
ranno che sia possibile raggiungere una condizione di felicità una volta per 
tutte, e che quella condizione, se raggiunta possa durare per il resto della 
vita senza ulteriori sforzi; pochi crederanno cioè che, se si smette di cercare 
nuova e maggiore felicità, quella che si ha rimanga inalterata, pur compren­
dendo che «d’ora in poi nulla cambierà e tutto rimarrà così com’è»1. 

Non potendo affrontare in questa sede un tema tanto vasto, ci 
limitiamo ad osservare con Bauman che la ricerca della felicità pos­

 1. Z. Bauman, L’arte della vita (2008), trad. di M. cupellaro, Laterza, roma–Bari 
2009, p. 38.

La felicità e il dolore
ISBN 978–88–548–3425–5
DOI 10.4399/97888548342555
pp. 119–131
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siede per l’uomo di oggi «una potente forza destabilizzante»2. pur 
essendo venuti meno molti dei criteri che rendevano riconoscibili 
gli oggetti e i valori connessi al vivere felice, non è cambiato l’orien­
tamento di fondo e «a tutti noi, uomini e donne, vecchi e giovani, è 
stato detto che la vita è un’opera d’arte, e che darvi forma è dato/
demandato ai singoli artisti, e tutti noi siamo pungolati e allettati ad 
assumerci i rischi che comporta, inevitabilmente, quest’arte»3. 

se riconosciamo che godere della felicità è la massima aspirazione 
a cui tende la vita umana dobbiamo ammettere che il termine felicità 
ci rimanda ad un orizzonte semantico vasto, complesso e articolato 
che sembra escludere qualsiasi forma di negatività e dunque anche di 
dolore. ora, ci chiediamo, è davvero impossibile la compatibilità tra 
felicità e dolore, davvero si può essere veramente e pienamente feli­
ci solo in assenza della benché minima condizione negativa? se tale 
ipotesi dovesse venir confermata, dovremmo anche essere disposti 
ad escludere dalla possibilità della felicità un’enorme massa di per­
sone che, quotidianamente, fanno i conti con le loro piccole o gran­
di tragedie, pur riuscendo a ritagliarsi spazi o istanti di vera felicità. 
L’evento stesso della nostra nascita non ci rimanda in fondo a questa 
possibilità: il dolore fisico della madre non coesiste con la gioia piena 
e totale per la venuta al mondo della propria creatura? 

La questione di fondo che vorremmo cercare di discutere è se e in 
che misura si può essere felici, anche in presenza di un impedimento 
che sembrerebbe, almeno in apparenza, escludere o limitare l’accesso 
alla vera felicità. Questo nella convinzione che se si apre una breccia 
tra felicità e dolore, ovvero se il dolore non è inteso solo come il nega­
tivo della felicità, ma come qualcosa di altro in cui permane la possibi­
lità della felicità, si concede all’umano una chance in più per realizzare 
una vita piena e degna di essere realmente vissuta. tutto ciò nella con­
vinzione che felicità e dolore non sono due termini antitetici, ma due 
grandezze diseguali che possono incrociarsi e coesistere, proprio per­
ché sussistono in una relazione di tipo essenzialmente asimmetrico. 

 2. ivi, p. 40.
 3. ivi, p. 65.
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Non potendo entrare nelle numerose definizioni di felicità, ci li­
mitiamo a riconoscere, con Natoli, che «la felicità — che pure viene 
definita come adempimento perfetto della propria pulsione, come 
sentimento della libera espansione di sé — non appartiene solo ai 
momenti di vita intensa, ma è felice colui che sa modulare i ritmi 
dell’esistenza in mezzo ai dolori e alle gioie sa trovare a tempo la 
misura»4, nel senso del fuggire dall’eccesso e guardare con occhio 
straordinario ciò che è semplice, ordinario comune. 

dolore, malattia, sofferenza e angoscia sono versanti, senz’altro 
negativi, eppure forse non esclusivamente negativi. siamo ben lungi 
dal cercare di smussare l’angolatura tragica del dolore per finire nel 
desolato sentiero di una felicità raggiunta proprio grazie al negativo. 
Quello che vorremmo è, piuttosto, evitare il duplice pericolo della 
banalizzazione e dell’eccessiva demonizzazione del negativo che, 
come è stato osservato, finisce per trattare sofferenza, angoscia e do­
lore solo come «una sorta di tabù, da cui bisogna cercare di difender­
si in tutti i modi […] per non minacciare l’ottimismo di facciata che, 
sbandierato sui manifesti e negli spot pubblicitari, deve improntare 
le relazioni interumane»5. 

si delinea in tale prospettiva un possibile percorso di ricerca che 
trova nell’idea della compossibilità tra felicità e dolore il suo punto 
di partenza e nel ripensamento della vulnerabilità umana il suo pun­
to di approdo.

Ripensamento della vulnerabilità

sul solco tracciato dall’idea della compossibilità tra felicità e do­
lore si inscrive il contributo di paul ricoeur, il quale, rileggendo in 
chiave diversa l’infermità e la malattia, cerca di «adattare un senso 
differenziato di rispetto a una nozione del patologico carico di va­

 4. s. Natoli, La felicità, saggio di teoria degli affetti, Feltrinelli, Milano 2003, p. 250.
 5. r. Garaventa, Angoscia, Guida, Napoli 2006, p. 14.
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lori positivi»6. ricoeur introduce con queste considerazioni un su 
intervento sul normale e il patologico (La différence entre le normale et 
le pathologique comme source de respect), tenuto presso l’associazione 
“L’arche” (avignone 1997), e durante l’Xi colloquio scientifico della 
“Fondazione John Boston” (1998), da cui proviamo a ricavare qual­
che utile spunto di riflessione. 

in questa sede, in linea di continuità con le considerazioni svolte 
da George Ganguilhelm sul terreno della filosofia medica7, ricoeur 
si concentra sulla differenza tra normale e patologico a partire dal 
rapporto che ogni essere vivente istituisce con il suo ambiente. su 
questo punto ricoeur dichiara la propria avversità nei riguardi di 
alcune teorie, tra cui quella behaviorista, che, a parte qualche signi­
ficativo contributo, merita di essere ridiscussa sia sul piano metodo­
logico che sperimentale. il filosofo francese intende, in particolare, 
«serbare l’idea che l’essere vivente, in quanto distinto da un macchi­
nario fisico, intrattiene con il suo ambiente una relazione dialettica 
di dibattito, di uno spiegarsi con»8, per poi definire lo statuto del­
la malattia come qualcosa d’altro dalla mancanza, dalla deficienza, 
dall’impotenza: una organizzazione altra, che coglie l’individuo nel 
suo rapportarsi ad “un ambiente ristretto” e, dunque, capace di vei­
colare valori positivi, alternativi a quelli della salute.

il punto di partenza per la riabilitazione del patologico avviene an­
zitutto sul piano biologico. a questo livello è lecito chiedersi: «come 
è possibile che ci sia del patologico sul piano della vita?»9. in effetti, 
solo la differenza tra fisico e biologico consente di accedere alla com­
prensione delle anomalie che non si danno a livello fisico, regolato 
da leggi, ma sono presenti a livello biologico, in cui l’esistenza stessa 
dell’individualità crea le condizioni per l’irregolarità. infatti, dire che 

 6. p. ricoeur, La differenza fra il normale e il patologico come fonte di rispetto (1997), in 
Il giusto 2, trad. di d. iannotta, effatà, cantalupa (torino) 2001, p. 226.
 7. cf. G. canguilhelm, Il normale il patologico (1975), trad. di M. porro, einaudi, 
torino 1998; id., La conoscenza della vita, trad. di F. Bassini, il Mulino, Bologna 1976. 
 8. p. ricoeur, La differenza fra il normale e il patologico come fonte di rispetto, cit., p. 
227.
 9. ivi, p. 228.
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esiste una possibilità di deroga, significa ammettere che vi è un prius 
di riferimento rispetto a cui si determina l’eccezione. effettivamente 
è proprio l’esistenza del normale che, non senza ambiguità, rende 
possibile l’anomalia. 

il normale, infatti, non ha un’accezione univoca, anzi ricoeur ci 
ricorda che si possono individuare «due letture del normale: possia­
mo identificare la norma a una media statistica; il criterio è, allora, 
di frequenza, lo scarto non è che una devianza in rapporto alla me­
dia stessa; ma con norma possiamo anche intendere un ideale, in 
un senso esso stesso molteplice: riuscita, benessere, soddisfazione, 
felicità»10. 

ora, l’idea stessa di salute sembra dipendere proprio da questa 
duplice definizione del normale, che funge in un caso da media e 
nell’altro da ideale. salute, in effetti, si dice in generale sempre in 
riferimento ad una norma, nel senso della capacità limitata di ge­
stire le minacce, i danni, le disfunzioni e, tra queste, le malattie. in 
corrispondenza ai due livelli della norma, di cui sopra, si danno due 
definizioni diverse di malattia: una negativa che associa il patologico 
a mancanza, deficienza; l’altra positiva, in cui patologico significa 
un’organizzazione altra, che possiede sue leggi proprie. Non è facile, 
tuttavia, applicare alla vita le categorie sovra esposte dal momento 
che questa sfugge a qualsiasi procedimento classificatorio11. 

Queste premesse costituiscono una valida cornice concettuale 
entro la quale collocare la difficile e delicata questione della malattia. 
in effetti, ricoeur è seriamente interessato ad una riabilitazione del 
patologico, che passi attraverso una riconsiderazione della malattia, 
fin dal piano biologico. Le argomentazioni addotte, cercando di op­
porsi al deprezzamento dei malati stessi e ai pregiudizi che portano 
alla loro esclusione personale, sociale e fino al piano istituzionale, 
sono finalizzate a riscattare l’infermità in quanto tale. in sostanza ri­
coeur cerca di apportare un valido correttivo alla tendenza a caratte­

 10. ivi, p. 229.
 11. «La vita si presenta come un’avventura, di cui non si sa che cosa in essa è tentativo 
e che cosa è scacco. si comprende il perché; il valore vitale non è un fatto osservabile. La 
vita viene sempre valutata e questa valutazione è sempre relativa» (ivi).
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rizzare la vulnerabilità quale semplice difetto, puro deficit. a questo 
riguardo afferma: 

se la malattia è portatrice di valori […] non è più soltanto l’autonomia 
della persona a dover essere ritenuta fonte e oggetto di rispetto bensì 
la vulnerabilità stessa […]. il patologico è degno di stima e di rispetto 
proprio nella sua differenza in rapporto al normale e sulla base dei va­
lori connessi con la suddetta differenza. in questo modo si può render 
giustizia al patologico di fronte ai pregiudizi che concorrono alla sua 
esclusione sociale12. 

il nucleo della riflessione investe la nozione stessa di rispetto, nella 
misura in cui a ricoeur non interessa difendere un generico rispetto 
che investa tutti gli esseri umani, a prescindere dalle condizioni par­
ticolari in cui si trovano, quanto piuttosto insistere su un «rispetto 
mirato rivolto al patologico in quanto riconosciuto strutturalmente 
degno di rispetto»13. 

ricoeur si preoccupa inoltre di smarcare una visione insolente del­
la salute che tende «ad erigere la norma nel senso di media a norma 
nel senso di ideale»14. dietro questa nozione vi sarebbe un sentimen­
to di glorificazione di sé, da parte dell’individuo, che è desideroso 
di autocelebrarsi per la sua buona salute e per il possesso del potere 
di…. in rapporto a questo potere, la malattia non può che definirsi in 
termini di impotenza: ciò che non posso ovvero, ciò che non posso 
più. ora, anche il progetto di guarigione, insito nella dimensione so­
ciale della medicina, presuppone paradossalmente una svalutazione 
e un deprezzamento della malattia: in breve: «sentirsi malati, dirsi 
malati, comportarsi da malati significa ratificare una siffatta valuta­
zione negativa, siffatto deprezzamento»15. 

tanto sul piano sociale, quanto su quello esistenziale sembra esse­
re in gioco una nuova criteriologia del normale e del patologico: per 
cui una normalità sociale di uso si sostituisce a una normalità biolo­

 12. p. ricoeur, Il giusto, cit., p. 53.
 13. id., La differenza fra il normale e il patologico come fonte di rispetto, cit., p. 226.
 14. ivi, p. 230.
 15. ivi, p. 231.
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gica di esercizio. il normale finisce per diventare un comportamento 
capace di soddisfare i criteri sociali del vivere insieme e alimentare 
il subdolo desiderio del voler essere come gli altri: «si è affascinati da 
ciò che è permesso ad altri e vietato a noi. Un patologico per analo­
gia occupa il proscenio»16.

si produce in questa direzione uno spostamento dall’interiore 
all’esteriore: ovvero «dalla norma interiore all’essere vivente alla 
norma esterna del sociale, tal quale è codificato dagli altri»17. Ne de­
riva una vera e propria discriminazione sociale tra ciò che soddisfa 
o non soddisfa la normalità sociale e il conseguente allontanamento 
del patologico, dal momento che questo rimanda sempre ad una 
fragilità e vulnerabilità inaccettabili e minacciose per l’equilibrio 
della dimensione sociale: «Fondamentalmente, dallo spettacolo 
della devianza è minacciata la stessa insolenza della vita, ratificata, 
consolidata in fiducia e in sicurezza dal successo sociale»18. ai malati 
psichiatrici, che costituiscono un caso paradigmatico dell’esclusione 
sociale, è toccata la stessa sorte dei delinquenti gravi: gli uni e gli al­
tri essendo una pericolosa minaccia per la mentalità positiva e per la 
logica dell’efficienza tipica del modello sociale, sono stati allontanati 
“esclusi” dal cerchio sano della società civile e relegati debitamente 
fuori, lontano dalle solide e rassicuranti mura della città. Non è un 
caso, ad esempio, che gli ospedali psichiatrici siano collocati in luo­
ghi isolati e lontani dalle belle vedute cittadine. 

Quello che accade nella cura delle malattie psichiatriche può di­
ventare un caso emblematico per comprendere la necessità di resti­
tuire alla malattia la dignità perduta. L’ospedale psichiatrico costitu­
isce, infatti, un’istituzione che dovrebbe prendersi cura di individui 
non più in grado di gestire da soli il proprio disagio. con l’ospeda­
lizzazione si vorrebbe che si istituisse una relazione tra un paziente, 
bisognoso di cure e un medico in grado di leggere, comprendere e 
curare la patologia specifica di quel paziente. in realtà, ciò che av­
viene è molto diverso e molto lontano dal rispetto della dignità del 

 16. Ibid. 
 17. ivi, 232.
 18. Ibid.
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malato. Nella struttura psichiatrica, infatti, ci ricorda ricoeur, «pro­
tocolli codificati si innestano sul caso da trattare e lo incorporano 
alle ramificazioni mondiali della conoscenza e della pratica medica 
circa la diagnosi, il trattamento e la prognosi»19.

L’ospedale, in quanto istituzione, dovrebbe garantire al malato 
uno spazio in cui condividere con altri la propria fragilità, mettendo il 
malato mentale al riparo dalle inside dell’efficienza pubblica. in real­
tà, nonostante i progressi compiuti, l’istituzione psichiatrica sembra 
mettere tra parentesi la persona del malato e in fondo la stessa nozio­
ne di salute: «L’entità cui esso si applica non è precisamente al perso­
na individuale, bensì una realtà statistica, legata alla nozione di popo­
lazione che la medicina pubblica condivide con la demografia»20.

Nella malattia psichiatrica sembra infrangersi il patto di cura che 
normalmente si istituisce tra medico e paziente. Nella relazione 
terapeutica, infatti, nonostante l’asimmetria tra la competenza del 
medico e la richiesta di aiuto da parte del paziente, vi è un piano 
di convergenza costituito dalla diagnosi e dalla terapia che devono 
servire a dare una risposta concreta alle richieste del paziente, senza 
fissarlo nella sua malattia. ciò che la terapia psichiatrica sembra non 
riuscire ad evitare è il processo di esclusione del malato, che non 
viene più considerato come un interlocutore attendibile dentro il 
rapporto di reciprocità asimmetrica con il medico curante. 

il processo di esclusione dei malati mentali, in particolare, si de­
linea tanto sul piano della loro esistenza sociale, quanto su quello 
istituzionale: 

L’atto di esclusione sociale riveste una forma istituzionale in molte manie­
re. innanzitutto, in una maniera pressoché invisibile a ogni stadio dell’in­
tervento medico; quindi, un modo visibile e terribilmente sconcertante 
sul piano dei fantastiche continuano, sulla scia di una storia terrificante, a 
inscriversi nei comportamenti pubblici, che fanno sì che noi sfuggiamo i 
devianti patologici come lo facciamo con i criminali21. 

 19. Ibid. 
 20. ivi, p. 233.
 21. ivi, p. 234.
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occorre, a questo punto, rintracciare la genesi di un tale processo 
di esclusione che investe la coscienza stessa di ogni uomo. di fatto 
«l’esclusione procede da ogni interiorità propria; rimpiazzando la 
trascendenza, l’immanenza si rivela più crudele di quella. il mala­
to (pazzo) è il mio doppio infinitamente vicino»22. Non è difficile, 
d’altra parte, rendersi conto che il limite tracciato tra il normale e il 
patologico non concerne solo i malati mentali. 

di qui nasce la proposta vera e propria del filosofo francese, il 
quale è convinto che, dove l’educazione pubblica ha fallito, il ripristi­
no dell’autentica relazione medico–paziente possa far raggiungere 
dei traguardi considerevoli. L’atto medico sembra, infatti, in grado 
di stroncare e sradicare non pochi pregiudizi pubblici, proprio nel 
momento in cui, a livello di pratica sociale ordinaria, pare che il sen­
so della comunità si sia inabissato abbandonando l’individuo solo 
con la propria solitudine. si tratta di un passo avanti che può essere 
effettuato riportando la riflessione sul valore della vita, considerata 
come un bene da difendere non più sul piano sociale, ma esistenzia­
le. È a questo livello, infatti, che l’individuo si definisce non più in 
confronto con altri, ma solo in riferimento a se stesso, «in funzione 
del proprio orizzonte di performance con i suoi criteri personali di 
effettuazione e di valutazione»23. 

occorre, in sostanza, riaprire la partita con la questione dell’identi­
tà personale. Nel processo attivato dalla ricerca della propria identità, 
l’individuo è portato a fare i conti con tutto se stesso; se vuole cono­
scere o riconoscere realmente se stesso, il soggetto non può sottrarsi 
dal lavoro di ricomposizione del proprio sé passato, al cui centro c’è 
appunto, come ben insegna la psicanalisi di Freud, il lavoro della me­
moria e del lutto, «grazie a cui il soggetto raccoglie se stesso e tenta di 
costruire una storia di vita che sia, a un tempo, intelligibile e accetta­
bile, intellettualmente leggibile ed emotivamente sopportabile»24. 

il lavoro della memoria e del lutto consentono di ricordare e 
ricomporre i “pezzi” della propria vita passata, affinché la melan­

 22. ivi, p. 235.
 23. Ibid.
 24. ivi, p. 236.
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conia, conseguente agli eventi luttuosi e al dolore per la perdita, 
non prenda il sopravvento fino a mettere sotto scacco la dignità 
umana. il lavoro sembra possedere una grande rilevanza nella rela­
zione terapeutica, nella misura in cui ad esso «appartengono anche, 
da un lato, la pazienza dell’analista verso la ripetizione canalizzata 
dal transfert, dall’altro, il coraggio dell’analizzando nel riconoscersi 
malato, alla ricerca di un rapporto veridico con il proprio passato»25. 
Nel nostro rivolgerci verso il passato sembrano darsi due possibili­
tà: rispondere al lavoro del lutto cedendo allo scoraggiamento, alla 
tristezza, che conducono all’angoscia; oppure reagire con quel sen­
timento morale che ricoeur definisce coraggio di essere. in questa 
direzione «il coraggio di essere unisce in un solo fascio il lavoro 
della memoria, quello del lutto e la stima di sé. Nello stesso tempo, 
getta un ponte tra il recupero del passato nel riconoscimento di sé e 
l’anticipazione del futuro nel progetto, nella figura specifica dell’at­
to di promettere»26. 

da qui, ricoeur passa a considerare in termini positivi l’intero 
processo che ricomprende il passaggio dalla stima di sé al riconosci­
mento. La stima di sé non si riduce ad una semplice relazione di sé 
con sé, ma contiene sempre anche una richiesta rivolta verso gli altri. 
si tratta della ricerca di approvazione che ciascuno di noi si aspetta 
dagli altri e che in condizioni normali siamo in grado di formulare 
come richiesta ai nostri interlocutori, ma che negli stati patologici 
abbiamo bisogno ci venga garantita, anche senza la nostra esplicita 
richiesta. La stima di sé, infatti, da cui dipendono anche la dignità 
personale e il mutuo riconoscimento, si definisce sempre nella siner­
gia tra la dimensione riflessiva e quella relazionale. in questa dinami­
ca di costruzione positiva del sé, la percezione della malattia rischia 
di essere un fenomeno dirompente e devastante, funzionando come 
una sorta di auto–esclusione: «ciò che, sul piano biologico, ci è ap­
parso come una regressione in un ambiente “ristretto”, quindi sul 
piano sociale come un’esclusione sancita da istituzioni di differente 

 25. p. ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato (1998), trad. di 
N. salomon, il Mulino, Bologna 2004, p. 74.
 26. id., La differenza fra il normale e il patologico come fonte di rispetto, cit., p. 236.
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ordine, ricompare sul piano esistenziale quale diniego di dignità, di­
niego di riconoscimento»27. 

si tocca qui un punto di grande rilevanza per ciò che concerne la 
relazione medica: al medico, che funge da altro del malato, spetta il 
compito di risarcire le mancanze e le fragilità del paziente per mezzo 
di una sorta di stima doppia, che ricoeur definisce nei termini di «sti­
ma di sostituzione e di supplemento. il supplemento di stima è basato 
sul riconoscimento dei valori positivi annessi alla malattia, in ciò che 
concerne non solamente il rapporto del malato con se stesso, ma an­
che le sue relazioni con gli altri»28. È qui che riposa l’originalità della 
proposta di ricoeur, che vede nella malattia non un’entità negativa, 
ma un’altra maniera d’essere–nel–mondo. ed è proprio da qui che nasce 
il rispetto, perché il paziente costituisce una polarità assolutamente 
positiva che nemmeno la malattia è in grado di oscurare. 

parafrasando le parole di ricoeur, potremmo dire che il dolore, la 
sofferenza, conseguenti ad uno stato patologico, non sono l’ultima 
parola dell’umano, che ha bisogno, anche nelle condizioni peggiori, di 
far emergere almeno il suo lato positivo. La prova che la malattia costi­
tuisce una sfida non viene meno, ma si riesce, guardando il patologico 
da questo versante, a riconoscere l’emergenza di un bene che, distratti 
dai miti dell’efficienza e della bellezza, non sempre siamo in grado di 
scorgere. in questa situazione possiamo guadagnare un credito di for­
za nei confronti della malattia che ci rende più capaci di gestire questo 
essere altrimenti, come un altro modo di essere, che è altrettanto degno 
di rispetto e di stima di sé e degli altri della presunta normalità.

Compossibilità tra felicità e dolore 

il percorso fin qui condotto ci porta a riconoscere la dissimme­
tria e non antiteticità tra felicità e dolore: l’idea di fondo, confer­
mata dal testo ricoeuriano, ci consente di ammettere che si può 

 27. ivi, p. 237.
 28. Ibid.
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essere felici anche in presenza di una condizione fisica non ottimale 
e disagevole, che impedisce la realizzazione di certi comportamenti 
considerati normali, come si può assolutamente essere infelici an­
che in presenza di un perfetto stato di salute. per dirlo ancora con 
Natoli: «il dolore inchioda l’uomo ma lo spinge innanzi, poiché lo 
costringe a esplorare l’inesplorato»29. si può parlare allora di una 
relazione di compossibilità nel senso che felicità e dolore, positivo 
e negativo, normale e patologico, possono anche darsi nello stesso 
momento ed in riferimento alla stessa persona, proprio perché stan­
no su piani diversi. 

parlare di compossibilità non significa, è evidente, pensare che il 
dolore possa essere una condizione facilitante o addirittura predispo­
nente per il raggiungimento della felicità. La proposta è, forse, molto 
meno ambiziosa e pretenziosa: si tratta di provare a fare un passo 
indietro rispetto al desiderio di alleviare il dolore sempre e in ogni 
caso per cercare prima di tutto di mettere a nudo i sentimenti del ma­
lato nei confronti della propria malattia, ma anche i nostri pregiudizi 
nei riguardi delle persone portatrici di gravi patologie. senza illuder­
ci di possedere soluzioni miracolistiche, pensiamo con ricoeur che 
un piccolo passo avanti può essere compiuto, almeno sul piano della 
relazione interpersonale, nella misura in cui la qualità del rapporto 
terapeutico può concretamente aiutare il malato ad interrompere il 
processo di autoesclusione, dal momento che lo aiuta a non essere 
“inchiodato” al suo male, ovvero a non essere identificato solo ed 
esclusivamente con la sua malattia, cosa che finirebbe per mortificar­
lo come persona e annullarne la capacità di reazione. 

riconoscere le potenzialità positive del malato o di colui che su­
bisce un dolore non significa operare un ingenuo depistaggio ri­
spetto all’oscenità del male, ma provare a rispondere alla sfida del 
male con un surplus di bene, un bene comprensivo e avvolgente, in 
cui trovano posto la cura, la disponibilità e l’accoglienza verso la 
vulnerabilità propria e altrui. La forza e la costanza di contrastare 

 29. s. Natoli, Stare al mondo. Escursioni nel tempo presente, Feltrinelli, Milano 2008, 
p. 194.
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il male con il bene devono nascere dalla convinzione che spesso si 
tende a demonizzare il dolore, il negativo, la malattia, come ha av­
vertito ricoeur, solo come difesa, cioè per timore o per paura che 
l’altro, nella sua sofferenza, ci riconduca alla nostra vulnerabilità e, 
in ultima ipotesi, alla nostra mortalità.
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La politica tra contenimento  
del dolore e condizioni per la felicità

carla danani

Felicità e dolore non sembrano semplicemente contraddittori, ma 
neppure contrari: a dolore si contrappone “piacere”, non “felicità”. 
L’uno, insomma, non può essere inteso semplicemente come l’altro 
polo della stessa categoria semantica. La questione è più complessa.

alla riflessione filosofica che tenta di occuparsene, incombe il mo­
nito di Heidegger: a ricordare che non è la filosofia il luogo della defi­
nizione del dolore e della felicità, perché non è il luogo di definizione 
della vita. La vita è piuttosto la radice primigenia della stessa filoso­
fia1. come intendere, allora, questo nostro pur modesto tentativo di 
riflessione? La filosofia, nel suo essere amore del sapere è, sempre, la 
negazione in esercizio che sia la forza a poter determinare il vero; si po­
trebbe invero dire che è esercizio della “forza del vero”: che contiene, 
dà parola e forma cercando ragioni. È questo esercizio che qui si può 
praticare, riconoscendo alla filosofia una propria competenza ad inter­
pretare l’intreccio che la pratica politica intesse con felicità e dolore. 

Il dolore evitabile e l’imparare a soffrire

intendo qui la politica come un modo di articolare l’essere–insie­
me degli esseri umani. essa, dice arendt, è l’espressione della capa­

 1. cfr. M. Heidegger, Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele (1922), a cura di e. 
Mazzarella, Guida, Napoli 1990, p. 120.
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cità umana di «condividere parole e azioni»2: una prassi che perse­
gue finalità di ordine collettivo, e che richiede come suo elemento 
qualificante l’impegno ad esporre e sostenere pubblicamente i vari 
punti di vista per giungere a decisioni. in questo modo si perviene a 
regole, dotate di forza, che definiscono l’orizzonte in cui è possibile 
il perseguimento di certi modi dell’incontrare e dell’incontrar–si.

soprattutto parlando di felicità e dolore, due dimensioni così ori­
ginariamente radicali della esistenza umana, si deve esser da subito 
consapevoli dei limiti della politica: essa è una parte, non il tutto. i suoi 
limiti vertono sul fondamento che essa può proporre, che possiamo 
chiamare “accordo pratico”, e riguardano poi, anche per questa ragio­
ne, ciò che l’azione politica può prescrivere e che essa deve persegui­
re. dire dei limiti della politica non significa sminuirne l’importanza; 
come afferma aristotele: se il fine del vivere insieme è la vita felice per 
tutti i cittadini, questa modalità d’esistenza non è però qualcosa di im­
mediato, la vita dei cittadini è qualcosa di socialmente prodotto. 

Quando si cerca di comprendere cosa sia il dolore, è a quelle che 
abbiamo sentito come esperienze dolorose che va il nostro pensiero, 
ed alla loro diversa scaturigine3. per un verso il dolore si lega a ciò che è 
sentito come crudeltà e violenza della natura, si lega con l’inevitabilità 
della morte e con il fatto che l’uomo, e tutto ciò che è naturale, è espo­
sto sin dall’inizio alla sua fine. È esemplare, in questo senso, il dolore 
innocente: nella malattia di un bambino, nella disabilità permanente, è 
come se la vita tradisse se stessa. c’è poi il dolore che viene dall’errore, 
che l’uomo produce a sé e agli altri sbagliando, e che può generare un 
circolo perché a propria volta il dolore può oscurare la mente e generare 
errore. c’è infine un dolore che si sviluppa nella relazione, e meritereb­
be un approfondimento particolare: può essere la relazione stessa, per­
sonale o sociale, a far male, o la privazione di beni che da essa deriva. 

il dolore è, con il piacere, una delle forme estreme del patire: in 
entrambi i casi si tratta di stati che l’essere umano, in prima battu­

 2. H. arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), trad. di s. Finzi, Bompiani, 
Milano 19913, p. 21.
 3. da vedere sicuramente il lavoro di s. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del 
patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 1986.
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ta, subisce. La storia ci offre in rassegna anche vicende politiche di 
un uso ricattatorio di queste passioni: basti pensare alle varie for­
me di tortura, fisica o psicologica, e alle varie forme di lusinga, non 
solo materiale, per mantenere il potere sulle coscienze o almeno sui 
comportamenti. Ma allora si deve dire che il dolore, più precisamen­
te, non è un male: è l’esperienza del male, il lato vissuto della priva­
zione4. se il male è fisico, si avrà dolore fisico, se il male è psichico, 
dolore psichico, se il male è morale, chi lo subisce si sente umiliato, 
offeso, e chi lo compie potrà forse provare rimorso. 

possiamo allora azzardare, senza indulgere al cinismo né al sadi­
smo, che non è male il dolore, ma sarebbe forse un male l’eventuale 
privazione della capacità di provare dolore. il male, ad esempio, è 
la rottura della spalla: questa è la realtà negativa; che questo danno 
lo sentiamo, invece, è il dolore. accade per questo che chi, in se­
guito alla lesione di certe aree cerebrali, non prova adeguatamente 
gli stimoli dolorosi, va costantemente protetto anche da se stesso, 
perché tende ad assumere atteggiamenti autolesionistici in modo 
inconsapevole. 

Va riconosciuto, comunque, che in certi casi particolari il dolore 
diventa esso stesso un male: quando è così acuto o insistente da to­
gliere all’uomo lucidità, capacità relazionale, possibilità di progetta­
re la propria vita5. oppure quando si attiva, come nelle ossessioni, 
indipendentemente da un male. in questi casi, il dolore stesso deve 
essere curato come un male. 

se il dolore è una passività, passione, allora esso non va confuso 
con la sofferenza: la sofferenza è attività. soffrire vuol dire, ascoltan­
do l’esperienza che si è sedimentata nella parola stessa — sub–fero 
— “portare su di sé”, sopportare: dice del dolore non semplicemente 
come subito, ma piuttosto della reazione ad esso, che l’elabora, dice 
della risposta per dargli una certa forma. 

il dolore gioca, inevitabilmente, una parte non secondaria nella 
vita di tutti: sapere come affrontarlo significa tentare di restare pro­

 4. così p.p. pagani, nelle sue lezioni di etica presso il collegio Borromeo di pavia.
 5. il dolore ‘disarciona’ il nostro io cavaliere, cfr. e. Lévinas, Altrimenti che essere (1974), 
trad. di s. petrosino, M.t. aiello, Jaca Book, Milano 1983, pp. 80–81. 



136 parte seconda – Linee di sviluppo

tagonisti della propria vita, nella buona e nella cattiva sorte, e non 
esserne preda: “soffrire” il dolore, anziché “rimuoverlo”, è un modo 
per non rimanerne schiacciati. si può dire quindi che mentre “acca­
de” di provare dolore, facendo l’esperienza del male, “si affronta” il 
dolore con la sofferenza, dandogli una forma. Nel “soffrire” il dolore 
entrano in gioco le differenze culturali.

da un lato, allora, un modo fondamentale per affrontare il dolore 
è diventare capaci di “soffrirlo”, di “contenerlo” elaborandolo con gli 
strumenti del giudizio, della verbalizzazione, della cura di sé: della 
virtù, si potrebbe dire in generale. se questa sembra essere questione 
propria della cultura, e competenza specifica dell’etica, in particolare, 
ci si deve chiedere comunque se anche la politica non ne sia coinvolta: 
almeno per quanto riguarda la sua responsabilità nella costruzione di 
uno spazio della convivenza in cui sia possibile la formazione di abiti 
virtuosi e l’esercizio delle virtù, e in cui sia pure possibile la coesisten­
za, almeno, ma meglio sarebbe la comunicazione, tra i molti modi di 
elaborazione che derivano da differenti orizzonti di senso. 

certo però, il dolore lo si deve affrontare anche sotto un altro ri­
spetto: provvedendo all’eliminazione possibile del male che provoca 
dolore. Qui c’è un compito diretto e proprio della politica, anche se 
lo si deve ricondurre nei limiti della politica stessa: essa ne ha com­
petenza nel caso in cui il male che si tratta di combattere rientri nel 
suo ambito.

Una teoria della giustizia sociale deve allora comprendere il prin­
cipio che prescrive di minimizzare “il dolore socialmente evitabile”: 
questo ha già insegnato l’utilitarismo, parlando di “disutilità colletti­
va”. riprendo qui la riflessione condotta da salvatore Veca in Dell’in-
certezza. Tre meditazioni filosofiche6: egli riconosce che la forza dell’uti­
litarismo come teoria politica normativa consiste proprio nella con­
nessione che esso mette a fuoco tra giustizia e sofferenza. tuttavia 
questa impostazione, osserva, è tanto importante quanto incompleta: 
il suo limite dipende dall’adozione di una nozione omogenea e moni­

 6. s. Veca, Dell’incertezza. Tre meditazioni filosofiche, Feltrinelli, Milano 1997, 2006, pp. 
100–117.
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stica della sofferenza, e dalla considerazione degli esseri umani come 
“pazienti” piuttosto che “agenti”, cioè come localizzazioni di stati 
di dolore e piacere piuttosto che come attori impegnati a modellare 
le proprie vite individuali e collettive. se un compito della politica è 
“minimizzare le sofferenze evitabili”, sostiene, non è allora sufficiente 
considerare gli individui come capaci di subire il male, ma essi vanno 
intesi altresì come “agenti”: il che comporta politiche differenti.

istituzioni ingiuste sono quindi, afferma Veca, quelle che man­
cano l’obiettivo e non superano il test della minimizzazione della 
sofferenza evitabile, la quale riguarda anche gli aspetti di autonomia 
e dignità delle persone. in questo senso John rawls, diversamente 
dall’utilitarismo, sostiene che le istituzioni di una società giusta de­
vono garantire un paniere di beni sociali primari: per lui questi sono 
come un insieme di condizioni basilari. Un deficit di tale fornitura 
genera quella particolare sofferenza dell’agente che deriva dal veder 
leso l’eguale diritto a progettare se stessi autonomamente nel tem­
po. amartya sen, invece, focalizza la propria attenzione sul tasso di 
conversione dei beni in vettori di funzionamento, osservando che 
l’avere certi beni è importante, in ultima istanza, perché consente 
di essere o di fare qualcosa cui si riconosce valore. in tali prospet­
tive «un deficit di beni sociali primari, la violazione del criterio di 
urgenza, l’ineguaglianza nelle capacità e nei tassi di conversione 
sono gli indici oggettivi o, meglio, intersoggettivamente riconosci­
bili dell’ammontare di sofferenza generata da un assetto iniquo delle 
istituzioni fondamentali»7. Questo, aggiunge Veca, ancora «non dice 
nulla sulla sofferenza dal punto di vista soggettivo o interno, sulla 
sofferenza “privata”, a meno che essa non superi il test della comuni­
cazione pubblica e sia intersoggettivamente riconoscibile dal punto 
di vista esterno»8.

Questa considerazione rimanda alla distinzione tra dolore e sof­
ferenza: la carenza di diritti fondamentali, o della capacità di conver­
tire i beni in prospettive di vita, o la fame e le lesioni dell’integrità 

 7. ivi, p. 105.
 8. ivi, pp. 105–106.
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fisica sono “mali” che, provocando dolori, comportano sofferenze: 
anche l’elaborazione delle persone che reagiscono, a propria volta, 
può diventare socialmente rilevante9. L’osservazione che le persone 
vanno considerate anche come agenti, e non solo come pazienti, 
significa anche che esse vanno intese non solo come “capaci di pro­
vare dolore”, ma anche quali in grado di reagire ad esso. e ciò rinvia 
a strategie politiche differenti. se da un lato si tratta di prevedere 
politiche distributive di beni e servizi, e si tratta anche di conside­
rarne l’efficacia rispetto ad una vera promozione della capacità di 
“prendere in mano la propria vita”, sia a livello personale, sia come 
membri di una collettività, dall’altro si deve aver cura di tale capacità 
anche nel risvolto del fronteggiamento del negativo. 

La sofferenza sociale più saliente dal punto di vista politico, per 
Veca, è quella generata da un assetto delle istituzioni fondamenta­
li che causi umiliazione e degradazione, considerate come erosioni 
e lesioni dell’autonomia e della dignità di agenti (nella sua forma 
simbolica l’umiliazione è scomunica, invisibilità nella società). egli 
ne deriva che «una tesi sui diritti è, oltre l’utilitarismo, una tesi sulle 
condizioni che minimizzano, in un mondo di vasta imperfezione, la 
sofferenza socialmente evitabile per esseri umani che, come anima­
li linguistici, non hanno solo capacità di provare dolore ma hanno 
anche biografie e lealtà, progetti, ideali e che, ricorrentemente, aspi­
rano e possono aspirare a guidare autonomamente se stessi e il pro­
prio destino condiviso»10. in questo senso possiamo ricordare anche 

 9. a. Honneth, Lotta per il riconoscimento (1992), trad. di c. sandrelli, il saggiatore, 
Milano 2002, osserva che i sentimenti di reazione negativa ai torti subiti possono rap­
presentare proprio la base pulsionale–affettiva alla quale è ancorata, dal punto di vista 
motivazionale, la lotta per il riconoscimento. «se i modelli normativi del reciproco ri­
conoscimento hanno una certa opportunità di realizzazione all’interno del mondo della 
vita sociale, è solo perché i soggetti umani non possono reagire con distacco emotivo a 
offese sociali come quelle rappresentate dalla violenza fisica, dalla privazione dei diritti e 
dall’umiliazione», p. 166. certo in tali reazioni emotive è solo possibile ma nient’affatto 
necessario che giunga a consapevolezza il torto del misconoscimento. L’eventualità che 
il potenziale cognitivo intrinseco ai sentimenti della vergogna sociale e dell’essere offesi 
si trasformi poi in un convincimento politico–morale dipende anzitutto dalle condizioni 
empiriche dell’ambiente politico–culturale del soggetto colpito.
 10. s. Veca, op. cit., p. 112.
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le riflessioni di axel Honneth. egli sostiene che il nucleo concettuale 
di ciò che va sotto il nome di “dignità umana” sia accessibile solo 
indirettamente, e cioè proprio attraverso la specificazione dei modi 
dell’umiliazione e dell’offesa personale: sono state proprio queste 
esperienze negative di spregio e di offesa a dar forza propulsiva pra­
tica al costituirsi, all’interno del processo storico, della salvaguar­
dia della dignità umana come obiettivo normativo11. È interessante 
osservare che i concetti di “spregio” e di “offesa” non potrebbero 
essere utilizzati in modo sensato senza l’implicito riferimento alle 
pretese di un soggetto di essere riconosciuto dal suo simile. 

Viene da chiedersi se il dolore, pur essendo forse più costante 
e diffuso nell’esperienza umana, non sia però meno originario. La 
percezione della felicità, di quello che possiamo chiamare “il volersi 
pieno e inesauribile della vita”, sembra più originaria del dolore: è in 
virtù di essa che reagiamo al dolore, lo combattiamo. L’esperienza 
della sofferenza rivela proprio la capacità umana di trascendere il do­
lore, finché esso non è smisurato. c’è un’esperienza della pienezza, 
c’è una dimensione originaria di pienezza che sembra come deposi­
tata nel profondo dell’essere umano. Questo spiega che il dolore sia 
mancanza, percepito come un “non” rispetto a un positivo della vita, 
come la smentita di una promessa. L’esperienza del dolore sembra 
subalterna a quella di una gratificante pienezza.

politicamente, diventa rilevante l’interpretazione di quali siano i 
dolori socialmente evitabili, ma anche un esercizio costante di rifles­
sione critica circa il diverso modo di poter soffrire gli stessi dolori in 
una società divenuta multiculturale: ciò comporta una responsabilità 
rispetto alla costruzione di spazi dove ciascuno possa acquisire una 
buona formazione. Ma si tratta ancora, per la politica, di individuare 
le condizioni di possibilità di questa trasformazione sociale: ovvero 
della minimizzazione dei mali, del dolore, e anche della sofferen­
za che sono socialmente evitabili; per la politica è rilevante, dentro 
al tempo di volta in volta presente, comprendere attraverso quali 

 11. a. Honneth, Riconoscimento e disprezzo, trad. di a. Ferrara, rubettino, Messina 
1993, pp. 15–18.
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percorsi e da parte di quali soggetti possano realizzarsi le azioni di 
trasformazione, e anche decidere circa il “come” la trasformazione 
debba essere agita.

Costruire condizioni per la felicità

La parola greca eudaimonia significa “buon demone”: la felicità, 
nel significato caratteristico della cultura mitica e del mondo pre–so­
cratico, era avere una buona sorte. anche nelle lingue anglosassoni 
moderne la felicità si mantiene legata alla fortuna: in tedesco Glück si­
gnifica sia felicità che fortuna, e l’inglese happiness deriva da to happen, 
accadere, capitare. invece la radice del termine latino felicitas, da cui 
“felicità”, viene dal prefisso indoeuropeo “fe”, da cui deriva fecundus, 
ma anche foemina (in quanto generante), ferax, e i latini parlavano di 
terra felix quando la stagione era stata fertile: le radici profonde della 
felicità si intrecciano qui con quelle della fecondità. 

È già con socrate, e poi con platone e aristotele, che la parola 
eudaimonia si carica di significati nuovi, e s’inizia ad affermare che 
l’uomo, grazie alla propria capacità di scelta, può diventare felice an­
che contro la sorte. con aristotele, in particolare, l’etica può essere 
letta proprio come un tentativo di dissociare la felicità dalla fortuna: 
una vita felice è il risultato di una vita virtuosa, una vita in cui si col­
tivano le virtù, quelle civili in particolare12. L’esperienza della felicità 
è l’esperienza di una viva pienezza, feconda. per salvare il significato 
aristotelico di eudaimonia, quindi, i filosofi neoaristotelici di lingua 
inglese quali ascombe e Nussbaum hanno voluto tradurlo non con 
happiness ma con human flourishing, fioritura umana.

aristotele, inoltre, della felicità aveva una visione plurale: riteneva 
che affinché l’uomo sia felice deve avere il benessere fisico, la salute, 

 12. sul tema del rapporto felicità–fortuna cfr. M. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna 
ed etica nella tragedia e nella filosofia greca (1986), trad. di M. scattola, il Mulino, Bologna 
2004. cfr. anche s. Natoli, Vita buona vita felice. Scritti di etica e politica, Feltrinelli, Milano 
1990, in particolare pp. 31–65 e id., La felicità. Saggio di teoria degli affetti, Feltrinelli, Milano 
1994.



  c. danani – La politica tra dolore e felicità 141

una condizione agiata e infine l’amicizia, perché “non si può essere 
felici da soli”. anche Bentham o J.s. Mill avevano ben chiaro che 
accanto all’utilità individuale va posta quella collettiva: nel persegui­
mento della propria utilità non si può, anche all’interno di una logi­
ca utilitaristica (almeno così diceva la versione classica), non pensare 
all’utilità collettiva, perché altrimenti si produce il deserto attorno 
all’individuo, e questo crea disutilità. 

Ma che ha da dire oggi, della felicità, la politica? sembra ormai 
terminata la fase bicentenaria caratterizzata dalla fede nel potere 
salvifico della politica13: e allora in primo luogo, rispetto alla feli­
cità come già al dolore, sarà importante dichiarare i suoi limiti, 
ma ciò significherà anche riconoscerne insieme l’ambito di com­
petenza. se possiamo dire, seppur in prima approssimazione, che 
la felicità è la pienezza della vita, la politica non potrà avere come 
obiettivo di dare la felicità, in quanto deve riconoscersi come “solo 
una” delle pratiche umane, fosse pure la più architettonica: essa, 
però, sembra disporre di alcune delle condizioni perché la felicità 
possa essere perseguita.

Già molti studi empirici si sono già dedicati ad analizzare, ad 
esempio, come il comportamento degli organismi politici nel pro­
cesso politico–economico di fatto influisca sulla felicità delle per­
sone14: a reperire dati rispetto al ruolo della fiducia nel governo, 
agli effetti di specifiche politiche, all’importanza dell’ideologia dei 
cittadini. La riflessione si è anche rivolta criticamente a considera­
re gli stessi metodi, che possono essere sia diretti che indiretti, di 
tale indagine sull’impatto del comportamento degli agenti politici 
sulla felicità delle persone: e si è notato, ad esempio, che problemi 
possono emergere dalle comparazioni tra valutazioni soggettive 
e misurazioni secondo indicatori oggettivi, così come nelle com­

 13. ricordiamo, oltre ai grandi eventi che vanno dalla rivoluzione Francese alla fine 
dell’Unione sovietica, anche la fioritura della letteratura utopica e, in linea convergente, 
le antiutopie.
 14. su questo cfr. B. s. Frey, a. stutzer, Economia e felicità. Come l’economia e le istituzioni 
influenzano il benessere (2002), trad. di V. di Giovinazzo, il sole 24 ore, Milano 2006, in 
particolare pp. 149–229.
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parazioni tra diversi paesi. Frey e stutzer, ad esempio, rilevano 
che «dalle ricerche è emerso che la libertà politica, economica e 
personale sono positivamente connesse alla felicità nei paesi svi­
luppati. Lo stesso non si può dire per i paesi in via di sviluppo 
[…] Ma, cosa più importante, il rapporto di causalità può correre 
nel senso inverso: può benissimo darsi che i cittadini felici siano 
politicamente più attivi e quindi riescano a conquistare spazi più 
ampi di libertà»15.

tutti questi studi offrono materiali molto interessanti alla riflessio­
ne filosofica. Questa, infatti, prestando attenzione costante all’espe­
rienza, ha la propria specificità nel “comprendere il proprio tempo 
con il pensiero” e nell’interrogare i fenomeni circa il loro dire della 
verità dell’umano: esercizio ermeneutico ed esercizio normativo si 
misurano qui, a loro volta, con la questione di una ragione ultima 
del vivere politico. Quelle indagini empiriche, in particolare, mo­
strano che il fenomeno economico sollecita oggi la filosofia su due 
questioni importanti: il riproporsi della rilevanza della relazionalità 
dopo l’ubriacatura dell’individualismo radicale, e il riarticolarsi nella 
sfera pubblica di questioni di “vita buona”.

oggi, ad esempio, anche grazie all’enorme mole di prove em­
piriche che gli stessi economisti ci hanno fornito, non è più cre­
dibile l’associazione tra reddito e soddisfazione o tra ricchezza e 
benessere. È stato fatto notare che una politica che misuri il grado 
di soddisfazione della popolazione sulla base del prodotto interno 
Lordo16 commette gravi errori: esso somma solo i beni prodotti 
nel mercato, escludendo quelli forniti nelle relazioni gratuite tra le 
persone, e conteggia come beni i mali che nel mercato sono pro­
dotti e consumati (quali droga, guadagni criminali, sfruttamento 
della prostituzione, inquinamento, effetto serra). Non solo: nep­
pure dà valore ai beni ‘naturali’, le risorse che si sono accumulate 

 15. ivi, p. 186.
 16. con esso, come sostiene L. Becchetti, Il denaro fa la felicità?, Laterza, roma–Bari 
2007, si coglie soltanto l’aspetto della crescita economica della popolazione, ma non è in 
grado di catturare le dimensioni della sua sostenibilità sociale e ambientale, nonché molti 
dei fattori che aumentano la felicità individuale.
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sulla terra per miliardi di anni, né attribuisce alcuna importanza al 
modo con il quale i beni sono distribuiti17. 

c’è poi un altro aspetto, che però non dipende da come è costru­
ito il pil, ma da come si sta trasformando l’economia capitalistica: 
esso è ben esemplificato da una divertente vignetta del famoso dise­
gnatore steinberg, pubblicata tanto tempo fa dal New Yorker. Nella 
prima delle tre scene un uomo, uscendo di casa in bicicletta, vede il 
suo vicino uscire dal garage su una utilitaria; nella seconda eccolo 
che esce con una utilitaria, ma il vicino con un’auto poderosa; nella 
terza ecco l’uomo che esce trionfante, immettendosi in un traffico 
congestionato, con una ingombrante e costosa auto: ma il vicino 
lo supera veloce dribblando il traffico su una bicicletta. ciò su cui 
la vignetta ironizza è l’impulso mimetico che domina la società dei 
consumi: qui reso evidente in modo diretto e palesemente frustran­
te, ma più spesso occulto, e inoltre moltiplicato per mille dalla pub­
blicità18. con un risvolto qui non certo positivo, quel che emerge è 
che il tema delle relazioni tra le persone non può essere trascurato.

se già gli illuministi antonio Genovesi e pietro Verri avevano 
considerato le relazioni personali un bene in sé ed indicavano nella 
partecipazione alla vita civile una fonte della pubblica felicità, si sa 
che però la politica si è affermata come la scienza dei mezzi per te­
nere il governo, e l’economia come la scienza che studia il mercato 
quale luogo in cui individui razionali si scambiano beni e servizi 
per soddisfare preferenze soggettive, guidati dall’auto–interesse. Le 
relazioni personali, in entrambi gli ambiti, diventano così fattori pu­
ramente strumentali: servono a procurarsi altri beni e servizi. Ma 
da un lato il fenomeno dei conflitti identitari, dall’altro l’inserirsi 
nel dibattito politico di questioni che implicano inevitabilmente il 
riferimento a “concezioni comprensive del bene”, e anche l’esplo­
dere di tensioni che emergono sempre di più come conflitti per il 
riconoscimento, obbligano la politica e l’economia a fare i conti con 
l’insufficienza del paradigma dell’individualismo radicale e con la 

 17. secondo il noto calcolo per cui se io ho due polli, e tu nessuno, la media è che c’è 
un pollo a testa.
 18. cfr. G. ruffolo, La misura della felicità, in “la repubblica”, 4 novembre 2007.
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questione della “vita buona” come comprendente qualcos’altro dal 
benessere economico. anche perché, dal canto loro, in questi ulti­
mi decenni, le analisi economiche hanno messo in crisi un’ipotesi 
assunta prima come un postulato: secondo la quale l’aumento della 
ricchezza economica, anche se non è sempre in grado di determi­
nare un proporzionale aumento di felicità, non porta comunque ad 
una diminuzione di quest’ultima.

È il 1974: l’economista e demografo easterlin scopre — sulla base 
di uno studio condotto nel decennio precedente dallo psicologo so­
ciale cantril — che talvolta aumenti di reddito, sia a livello indivi­
duale che nazionale, non sono accompagnati da un incremento del 
benessere soggettivo o meglio della felicità, è il “paradosso della fe­
licità”, o “paradosso di easterlin”. i risultati dell’indagine condotta 
da easterlin19 possono essere sintetizzati in tre punti: in primo luogo 
all’interno di un singolo paese, e in un dato momento, la correlazio­
ne tra reddito e felicità non è sempre significativa, cioè le persone 
più ricche non risultano essere sempre le più felici; inoltre il confron­
to tra paesi non mostra una correlazione significativa tra reddito e 
felicità; infine si rileva che nel corso del ciclo di vita la felicità delle 
persone sembra dipendere molto poco dalle variazioni di reddito e 
di ricchezza. Lo stesso easterlin propone un’interessante teoria per 
dare conto di questo fenomeno, da lui chiamata “teoria del tread-
mill”, ovvero del tappeto rullante (sul quale si corre… rimanendo 
sempre nello stesso posto): da un lato la spiegazione può essere nel 
fatto che l’incremento di reddito spinge verso l’alto anche il livello 
delle aspirazioni (satisfaction treadmill), ma un’altra ragione può es­
sere che il livello di benessere soggettivo, dopo un miglioramento 
temporaneo, dovuto appunto all’aumento di reddito, ritorna rapida­
mente al livello precedente (hedonic treadmill). Un’altra spiegazione 
ancora può risiedere nel fatto che le persone non si sentono tanto 
soddisfatte per il livello assoluto dei beni di consumo che possono 
acquistare, quanto per il livello relativo: cioè quando il loro livello 

 19. r.a. easterlin, Does Economic Growth Improve the Human Lot? Some Empirical Evidence, 
in p.a. davis, M. W. reder (edds.), Nations and Households in Economic Growth: Essays in 
Honor of Moses Abramovitz, academic press inc., New York 1974, pp. 89–125.
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aumenta, relativamente, più di quello degli altri con i quali si con­
frontano (positional treadmill). 

easterlin, che è considerato il caposcuola degli studi sulla happi-
ness, usava i termini happiness, subjective well–being, satisfaction, well–
being e welfare indifferentemente20. sen invece considera happiness 
come equivalente a piacere o soddisfazione, e chiama invece human 
flourishing o fulfillment qualcosa di molto simile alla aristotelica eu-
daimonia ed a ciò che noi abbiamo chiamato “pienezza feconda della 
vita”, connettendo l’esigenza di una revisione linguistica con la con­
sapevolezza che è necessario ampliare e rendere più complesso il di­
scorso. sen sostiene che «l’utilità della ricchezza sta nelle cose che ci 
permette di fare, nelle libertà sostanziali che ci aiuta a conseguire» ma 
osserva che «questa correlazione non è né esclusiva né uniforme»21, 
e che ci sono dimensioni come la libertà, i diritti, la partecipazione, 
la bontà che, pur non potendo essere ricondotte direttamente alla 
felicità come happiness, sono essenziali alla “vita buona”. Non solo: 
nei giudizi politici, per sen, si tratta di assumere la prospettiva delle 
‘capacitazioni’: perché una vita felice in senso pieno non dipende 
semplicemente dal possesso di beni primari (diritti, libertà, opportu­
nità, reddito, ricchezza, le basi sociali del rispetto, come in rawls), 
ma dalla abilità a compiere combinazioni di funzionamenti, cioè a 
realizzare il tipo di vita che si è scelto.

sen sostiene, inoltre, che non può essere sufficiente una auto–
stima della soddisfazione complessiva della propria esistenza, senza 
alcun riferimento che sia esterno al soggetto che valuta il proprio 
stato “felicifico”22, poiché «alle persone viventi in uno stato di pri­
vazione senza speranza può mancare il coraggio di desiderare ogni 
radicale cambiamento, e spesso esse tendono ad adattare i loro de­

 20. r. easterlin, Income and Happiness: Towards a Unified Theory, in “the economic 
Journal”, 111, 2001, pp. 465–484.
 21. a. sen, Sviluppo è libertà. Perché non c’è crescita senza democrazia (2000), trad. di G. 
rigamonti, Mondadori, Milano 2000, p. 20.
 22. Questa è invece la posizione di Kahnemann, del quale tra gli altri numerosi scritti 
si può far riferimento a Vivere e pensare di star vivendo. Due diverse prospettive, in L. Bruni, 
p.L. porta (a cura di), Felicità e libertà. Economia e benessere in prospettiva relazionale, Guerini 
e associati, Milano, 2006, pp. 59–94.
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sideri e le loro aspettative a quel poco che hanno visto essere possi­
bile per loro», perché questo è il solo modo di rendere sopportabile 
una vita di privazioni23. egli osserva, quindi, che un’altra questione 
politicamente rilevante è che «non esiste modo di sfuggire al proble­
ma della valutazione di quali classi di funzionamenti scegliere nella 
descrizione e stima delle capacitazioni», e questo problema di sele­
zione è una parte del compito generale della scelta dei pesi nel fare 
valutazioni normative. 

La valutazione esplicita, basata sui valori prevalenti in una data 
società, è allora un importante prerequisito del discorso pubblico: 
cioè della democrazia in senso ampio, quale modalità per prendere 
decisioni che dà al pubblico l’opportunità di discutere, scrutinare e 
porre in questione i valori che vengono invocati, e anche di discutere 
di nuovo ciò che viene adottato24. diventa qui evidente la rilevanza 
diretta, anche in senso pubblico, della dimensione del “con altri”: la 
partecipazione, che avviene secondo una logica comunicativa intesa 
alla più adeguata definizione delle capacitazioni da promuovere col­
lettivamente, è parte della pienezza di vita di un essere libero e ra­
zionale, che deve veder riconosciute la propria autonomia e libertà e 
la possibilità di far valere il proprio piano di vita come meritevole di 
stima sociale. d’altra parte Honneth ha sostenuto, proprio in questo 
senso, che «anche le ingiustizie distributive devono essere interpre­
tate come espressioni istituzionali di disprezzo»25.

 23. a. sen, La felicità è importante ma altre cose lo sono di più, in L. Bruni, p.L. porta (a 
cura di), Felicità e libertà. Economia e benessere in prospettiva relazionale, cit., pp. 39–58.
 24. ivi, p. 54. La questione di come un insieme di capacitazioni (capability set) 
dovrebbe essere valutato in relazione a un altro è posta criticamente a sen, tra gli altri, 
da r sugden. solo con un accenno, rilevo qui che la critica di sugden, le cui perplessità 
«sulla proposta di sen nascono dal fatto che essa permette alle decisioni collettive sulle 
capacitazioni di calpestare alcuni desideri reali degli individui su come vivere la loro 
vita, in favore dei giudizi di altre persone su quello che quegli individui sono capaci di 
desiderare» (p. 106 di Felicità e libertà, a cura di L. Bruni, p.L. porta, cit.) rimanda a quel 
«dolore della convivenza» messo a tema nel saggio di M. Nicoletti, La politica e il male, 
Marietti, Brescia 2000.
 25. a. Honneth, Redistribuzione come riconoscimento: una replica a Nancy Fraser, in N. 
Fraser, a. Honneth, Redistribuzione o riconoscimento? Una controversia politico–filosofica 
(2003), trad. di di e. Morelli, M. Bocchiola, Meltemi, roma 2007, p. 140.
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pensiamo, in particolare, alla rilevanza di quei processi che oggi 
sono chiamati “democrazia deliberativa”. essi hanno anche un 
aspetto riflessivo importante, in quanto gli stessi cittadini sono in­
dotti a riflettere sulle loro preferenze, e a riconoscere che devono 
essere giustificate di fronte ad altri: ciò comporta revisione critica e 
trasformazione delle preferenze stesse. tali processi hanno inoltre 
un potenziale innovativo: in quanto in una situazione in cui si parla 
e ci si ascolta ridefinendo le questioni in campo, i diversi portatori di 
interesse si ritroveranno infine nella decisione finale riconoscendola 
come qualcosa cui hanno contribuito ma che non è la mera negozia­
zione tra le posizioni iniziali26, bensì qualcosa di nuovo.

Nella interazione deliberativa ritroviamo, in forma di esercizio 
“pubblico”, e pur tra molti limiti e contraddizioni27, le caratteristiche 
di quelli che vengono chiamati “beni relazionali”28: beni che non pos­
sono essere prodotti né consumati, quindi acquisiti, da un solo indi­
viduo, perché dipendono dalle modalità delle interazioni con altri e 
possono essere goduti solo se condivisi. Ma le virtù civiche, come i 
beni relazionali, hanno la caratteristica di aumentare con l’esercizio, 
e sfioriscono con il non uso29.

 26. oltre ai saggi di J. elster, ormai veri classici, mi permetto di rinviare a c. danani, 
Nuovi ruoli delle municipalità nel governo partecipato del territorio, in M. Bertoncin e a. pase 
(a cura di), Il territorio non è un asino. Voci di attori deboli, Franco angeli, Milano 2006, in 
particolare pp. 82–88.
 27. cfr. J. elster parla appunto dell’effetto «forza civilizzatrice dell’ipocrisia» in Argo-
mentare e negoziare (2005), Mondadori, Milano 2005, p. 137.
 28. F. totaro già negli anni ’80, riflettendo sui diritti di cittadinanza, sottolineava 
l’importanza, per la qualità della vita, di un contesto «dove le persone con cui si è contano 
più delle cose che si hanno» e distingueva i beni materiali dai beni spirituali: caratterizzati, 
questi, come «beni di natura relazionale». cfr. F. totaro (a cura di), Città e diritti di citta-
dinanza, Franco angeli, Milano 1990, in particolare pp. 113–120.
 29. cfr. L. Bruni, s. Zamagni, Economia civile. Efficienza, equità, felicità pubblica, il 
Mulino, Bologna 2004, in particolare pp. 243–279 («la differenza tra i beni relazionali e i 
beni nei quali la qualità della relazione che si instaura tra i contraenti è una caratteristica 
importante, come in un servizio alla persona, risiede nel fatto che nei beni relazionali è 
la relazione in sé a costituire il bene economico», pp. 271–272); s. Zamagni, Gli studi sulla 
felicità e la svolta antropologica in economia, in L. Bruni, p.L. porta (a cura di), Felicità e libertà, 
cit, pp. 133–146; L. Bruni, Felicità relativa, in Felicità e libertà, cit, pp. 147–171.
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poiché ciascun individuo possiede un certo ammontare di tem­
po da allocare tra diversi domini, monetari e non (reddito e beni 
materiali, famiglia, stato di salute, lavoro, stabilità emotiva, autodi­
sciplina), per tentare di uscire da quei “paradossi della felicità” che 
aveva individuato, lo stesso easterlin suggeriva che per aumentare la 
propria felicità sarebbe meglio destinare il proprio tempo a quei do­
mini in cui l’adattamento edonico e il confronto sociale sono meno 
importanti: ad esempio proprio nei beni relazionali o “beni non po­
sizionali”. Una mole crescente di indagini empiriche e sperimentali 
ci mostra i costi, in termini di “felicità”, dell’isolamento individua­
listico, e l’emergenza di quella che alcuni chiamano “nostalgia di 
reciprocità”30.

ciò implica che la politica, dopo la sconfitta storica del paradigma 
olistico, che ragionava come se il sistema funzionasse come un tutto 
indipendentemente dalle credenze e dalle motivazioni dei singoli, 
abbandoni anche l’unilateralità del paradigma pattizio di derivazio­
ne individualistica, per cui ogni relazione è scambio strumentale: 
facendo posto al riconoscimento di una originarietà della dimensio­
ne relazionale. La politica si vede così chiamata alla responsabilità di 
averne cura: favorendo la possibilità di buone relazioni, e attivando 
procedure istituzionali secondo una logica comunicativa. per creare 
almeno alcune condizioni della felicità per l’essere umano, seppur 
nella sua «insocievole socievolezza»31.

 30. cfr. p. sacco, p. Vanin, s. Zamagni, The Economics of Human Relationships, in s–c. 
Kolm, J. Mercier Ythier (eds.), Handbook of the Economics of Giving, Altruism and Reciprocity, 
vol. 1, amsterdam, elsevier North Holland 2006, pp. 695–730 (una prima versione è stata 
pubblicata on line in Social Science Research Network Electronic Library).
 31. i. Kant, Idea per una storia universale dal punto di vista cosmopolitico (1784), in id., 
Scritti di storia, politica e diritto di Immanuel Kant, a cura di F. Gonnelli, Laterza, roma–Bari 
20066, p. 33.



 149

La cura dell’umano 
tra etica, natura e storia

Maria Letizia perri

Etica e storia

Questa riflessione intende inserirsi nelle maglie di un più ampio 
discorso che interpreta la felicità e il dolore umani come essenzia­
li costitutivi antropologici, cercando di cogliere nella relazione che 
li rende inseparabili un fondamento interpretativo ineludibile per il 
pensiero etico: specie per un’etica che il presente invita a confrontar­
si con la natura1. 

il contributo che s’intende offrire consiste nel sondare il terreno 
dell’etica al fine di individuare condizioni che rendano possibile un 
confronto non limitato al piano epistemologico e interdisciplinare 
— a rievocare un vecchio patteggiamento tra scienze della natura e 
scienze dello spirito — ma capace di attuare, nel concreto, ricadute 
efficaci per le esperienze formative del presente. si tratterà perciò di 
ricercare nelle maglie della vicenda filosofica moderna, più in parti­

 1. il termine natura, che ritornerà sovente lungo il percorso riflessivo, riferito ora 
al rapporto con l’etica ora a quello con la storia ora al sistema culturale, non rimanda 
all’oggetto di costruzione e sperimentazione delle scienze naturali, della matematica, 
della fisica e di altri simili approcci; qui lo si assume come un concetto territoriale, atto a 
delineare un paesaggio di componenti sensibili, affettive, cerebrali, neurali e biologiche, 
la cui attività ha come riferimento il corpo in azione reciproca con la mente: in sintesi, 
la natura come l’organismo integrato, che ogni individuo è, il quale interagisce come un 
insieme con l’ambiente. per una veduta più ampia si rimanda al volume di a.r. damasio, 
L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, adelphi, Milano 1995.

La felicità e il dolore
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colare, nell’idea di umanità che i moderni hanno interpretato pre­
valentemente — se non esclusivamente — dal punto di vista storico 
ricostruttivo; in tale ottica, l’idea di umanità coincide con il senso 
universalistico della sua vicenda storica, che, per tappe progressive 
di sviluppo, si dirige verso la meta realizzatrice. 

di qui l’ipotesi che sarà formulata allo scopo di facilitare il dia­
logo con la natura, disimpegnando l’etica da accuse di cecità natu­
ralistica e di inospitalità verso la dotazione naturale e organismica 
dell’umano: le ragioni del conflitto tra il punto di vista etico e 
quello naturalistico andrebbero ricercate nell’implicanza storicisti-
ca dell’etica moderna, per dir così, colpita al cuore del suo assetto 
teorico interno, e cioè nel nucleo della concezione antropologica. 
L’immagine odierna di un’etica silenziosa di fronte a questioni 
cruciali — il nascere e il morire, la felicità e il dolore, l’ospitare 
lo straniero, l’accogliere il diverso, la libertà di amare, il diritto di 
procreare — spesso delegate alla teologia, alla bioetica, alla poli­
tica, darebbe conto, secondo tale ipotesi, di uno dei molteplici ed 
intricati nodi che trattengono il pensiero contemporaneo e le for­
me dell’autocomprensione dei singoli nella criticità della vicenda 
moderna. 

sul versante epistemologico, in special modo sul fronte del­
le neuroscienze, si propende per un’interpretazione che tende 
a ricollegare l’attuale impasse dell’etica a ragioni maggiormente 
strutturali: soprattutto il condizionamento metafisico e teologi­
co della filosofia occidentale sarebbe un motivo determinante per 
spiegare l’incuria, il disinteresse, perfino l’oblio da parte dell’eti­
ca delle regioni incarnate dell’umano. insomma, il linguaggio del 
corpo non sarebbe mai rientrato tra gli interessi dell’etica se non 
allo scopo di disciplinare, fino a reprimerla, la potenza degli istinti, 
degli affetti, delle passioni, considerati veri e propri ingombri sia 
per la validità dei processi cognitivi della mente umana sia per la 
giustezza normativa delle azioni. d’altro canto, dal fronte dell’eti­
ca si continua ad imputare al punto di vista naturalistico, che va­
lorizza i rapporti tra la mente e il cervello, tra la razionalità e gli 
stati affettivi ed emotivi, la produzione di modelli antropologici 
naturalizzati, che riducono le proporzioni dell’orizzonte umano 
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e ne appiattiscono i desideri e le aspirazioni alle istanze materiali 
del vivere biologico2. 

da questi brevi e grossolani cenni si può già capire che con ogni 
probabilità siamo di fronte a partiti che ripropongono, in condizioni 
culturali e sociali mutate, un dibattito che viene da lontano e che 
non può trovare soluzione, perciò, con un tiro incrociato di reci­
proche accuse di riduzionismo antropologico. il problema va invece 
affrontato a partire da un’esigenza critica che si lascia guidare da una 
duplice convinzione: da un lato che pensare eticamente non significa 
(sol)tanto costruire un’etica dell’umano quanto dare vita ad un’etica 
per l’umano e, dall’altro, che questo secondo e più pregnante signifi­
cato oggi debba essere portato alla consapevolezza, prima che degli 
approcci naturalistici, dell’etica stessa. 

È questo in sostanza lo scopo principale della riflessione: avvia­
re un processo di autoconsapevolezza o di conversione dell’etica, il 
cui primo passo sia destato dalla scoperta dell’implicanza storicistica 
poc’anzi accennata. per questo motivo il nodo di maggiore attualità, 
etica versus natura, resterà sullo sfondo, mentre il fuoco riflessivo si 
sposterà sul rapporto tra l’etica e la storia, provocando così l’emersio­
ne di fraintendimenti, ambivalenze e cortocircuiti, causati dall’im­
patto con lo storicismo moderno, che rendono quanto meno debole 
e intermittente l’ascolto etico della condizione umana. Un’ultima 
osservazione prima di entrare nel cuore della questione: l’ottica in 
cui si è inquadrata la sfida naturalistica all’etica può apparire indi­
pendente dal discorso sulla felicità e sul dolore, nel quale pure inten­
de inserirsi costruttivamente; si tratta tuttavia di un’autonomia solo 

 2. esiste una vasta letteratura citica che dà conto dei percorsi in cui si snoda il dibattito 
tra etica e natura, cui sono interessate soprattutto le neuroscienze, la bioetica, le nanotec­
nologie, la roboetica. per uno sguardo d’insieme sul contributo dei sistemi cerebrali alla 
condotta umana si vedano: a.r. damasio, L’errore di Cartesio, cit; d.c. denett, Conscious 
Explained, Little Brown, Boston 1991; H. damasio, Human Brain Anatomy in Computerized 
Images, oxford University press, New York, 1994; e. carli (a cura di), Cervelli che parlano. 
Il dibattito su mente, coscienza e intelligenza, Bruno Mondadori, Milano 1997; M.J. sandel, 
Contro la perfezione. L’etica nell’ingegneria genetica, trad. di s. Galli, Vita e pensiero, Milano 
2008; J. Habermas, Il futuro della natura umana. I rischi di una genetica liberale, a cura di L. 
ceppa, einaudi, torino 2002.
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parziale poiché, come sarà chiarito, è il posto che l’ideologia del pro­
gresso, nucleo vitale della filosofia della storia moderna, assegna alla 
felicità a stravolgere il nucleo antropologico dell’etica tradizionale. 
La dimora destinata alla felicità dal pensiero moderno, innervato di 
antropocentrismo e di finalismo storicistico, è situata a così tanta di­
stanza dal luogo che la natura assegna ai viventi da separare la felicità 
dal dolore, vanificando quella legatura originaria e problematica che 
si vorrebbe cogliere come essenziale fondamento antropologico. 

L’implicanza storicistica dell’etica moderna

per scoprire dove si nasconde il sistema di raffreddamento dei 
rapporti tra l’etica e la vita, occorre sondare il terreno in cui si radica 
la concezione moderna della storia, che si basa, come è noto, su una 
rappresentazione unitaria del cammino storico dell’umanità, atta a 
spiegare complessivamente il senso e il fine dell’intera vicenda. 

La funzione di rilevatore, come si è già detto, viene affidata 
all’ipotesi che fa capo all’implicanza storicistica dell’etica moderna. 
secondo tale ipotesi, nel lento e variegato passaggio dal medioevo 
alla modernità l’uomo moderno avrebbe contratto un’obbligazione 
storica di enorme portata al fine di ottenere un’autonomia tale da 
consentirgli il potere di gestire qualsiasi forma di esperienza della 
realtà con strumenti razionali; cioè, nell’ottica moderna, liberi dal 
giogo naturalistico e creaturale, avvertito come un impedimento 
non più accettabile alla libertà di rispondere, con voce umana, alle 
domande suscitate dal mondo esterno, sempre più esplorato, e da 
quello interno, impegnato in un’attività sempre più alacre3. tale ri­
chiesta di autonomia avrebbe provocato un notevole ribaltamento 
nel modo di autointerpretarsi dell’uomo moderno; la testimonian­
za più autorevole dell’abbandono a se stesse, ad una vita seconda 
e improduttiva, delle componenti naturali dell’umano sarebbe da 

 3. in proposito si veda, tra gli altri, H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, 
trad. di c.Marelli, Marietti, Genova 1992, pp.151–240.
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ricercare nel gesto filosofico con cui cartesio inaugura la lunga sta­
gione dell’idealismo moderno, dichiarando inaffidabili i dispositivi 
sensibili ed affettivi dell’umano ai fini di una certificazione veritiera 
dell’intera realtà4. 

Quando non si pensa più cosmologicamente bensì storicamente5, 
se le cose sono andate così, cambia l’idea di umanità; il profilo an­
tropologico cambia pelle, e non è detto che i nuovi connotati com­
pensino le perdite. L’uomo moderno, infatti, avrebbe rinunciato 
a godere del “sentimento dell’esistenza”, di un genere di felicità 
dell’anima e dei sensi, il cui senso prescinde dalla sensatezza delle 
condizioni6, in cambio, da un lato, del diritto ad un accesso imme­
diato alla verità7 e, dall’altro, della garanzia di una felicità a venire, 
di tutti e di ciascuno, totalmente deducibile dal senso progressivo 
del cammino storico. L’interpretazione della condizione umana, 
della vita situata, dell’esistenza singola viene così a dipendere non 
più dalla volontà dell’onnipotenza divina — il giogo da cui l’uo­
mo moderno intende emanciparsi — ma dall’onnipotenza di un 
sistema logico. Quando pensare storicamente si irrigidisce in un 

 4. istruttiva, in proposito, la lettura del saggio di Hannah arendt, intitolato Il concetto 
di storia: nell’antichità e oggi (1954), dove la arendt attribuisce a Vico, non a caso considerato 
uno dei padri della coscienza moderna, l’abbandono della natura in favore della storia. «il 
suo abbandono della natura, si legge, non era dovuto a considerazioni cosiddette umani­
stiche, ma soltanto al credere che la storia è “fatta” dagli uomini proprio come la natura 
è “fatta” da dio; onde la verità storica può essere conosciuta dagli uomini, artefici della 
storia, mentre la verità fisica è riservata all’artefice dell’universo» (H. arendt, Il concetto di 
storia: nell’antichità e oggi, in id., Tra passato e futuro, trad. di t. Gargiulo, Garzanti, Milano 
1991, pp. 70–96, p. 89). 
 5. La contrapposizione concettuale che utilizziamo è ripresa da un passaggio argo­
mentativo sviluppato da Umberto Galimberti in id., Il tramonto dell’Occidente, Feltrinelli, 
Milano 2005, p. 299. 
 6. a proposito della gioia di vivere intesa come complessivo “sentimento dell’esi­
stenza” si veda l’interessante volume di p. Hardot, Ricordati di vivere. Goethe e la tradizione 
degli esercizi spirituali, trad. di a.c. peduzzi, raffaello cortina editore, Milano 2009, pp. 
145–165.
 7. riguardo al problema filosofico costituito dall’accesso alla verità e, in particolare, 
riguardo al mutamento, nel passaggio al moderno, delle modalità di tale accesso, sono 
particolarmente illuminanti le analisi di Foucault in id., L’ermeneutica del soggetto. Lezioni 
al Collège de France (1981–1982), trad. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 17–21. 
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costrutto esclusivo, la natura diventa un bazar stipato di oggetti da 
manipolare e da trasformare in risorse per il conseguimento della 
meta felice. che ne è dell’etica? se il senso della storia diventa l’uni­
voco valore di riferimento, la guida sicura delle esperienze cogni­
tive e pratiche dei viventi, o l’etica dilegua oppure si trasforma in 
un sistema normativo atto a legittimare quelle forme dell’attività 
umana che lavorano per il progresso, e a proiettare verso il futuro 
immagini e figure capaci di trasformarne le istanze utilitaristiche 
in valori umanizzanti. 

come la condizione umana e come la vita, anche l’etica, in defi­
nitiva, si pone a servizio della storia — di qui l’immortalità della for­
mula historia magistra vitae — contribuendo a che la storia diventi il 
luogo razionale, cioè ideale e reale al tempo stesso, dell’unico sistema 
di sviluppo capace di garantire il compimento antropologico. Ver­
rebbe da pensare che tocchi all’uomo globale oggi assumere un’ana­
loga obbligazione, sebbene in nome di ben altre garanzie; di fronte 
allo spettacolo della insensatezza provocata dalla divinizzazione del 
senso della storia, divinità cieca ed incurante della problematicità 
umana, starebbe al figlio dell’uomo moderno assumersi la responsa­
bilità dell’insensatezza paterna. Ma in tal caso ci si dovrebbe anche 
chiedere con Jan patocka, se l’umanità nuova «sarà capace di quella 
disciplina e di quella abnegazione che le impone l’atteggiamento del 
distacco, soltanto all’interno del quale si può realizzare un senso che 
sia assoluto e allo stesso tempo accessibile all’umanità, proprio per­
ché problematico»8.

La domanda, come è chiaro, chiama in causa inequivocabil­
mente l’etica contemporanea, perché si assuma la responsabilità 
di riscattare la condizione antropologica da un genere di riduzio­
nismo, di segno opposto a quello proposto dalle antropologie na-
turalizzate ma che, se persiste nel riciclare modelli antropologici 
storicizzati, altrettanto finisce per demolire la potenza e l’integrità 
dell’orizzonte umano.

 8. J. patočka, Saggi eretici di filosofia della storia, trad. di d. stimilli, einaudi, torino, 
pp. 59–86
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Dalla solidarietà del senso/valore alla complicità del senso/fine 
della storia

alle spalle della sfida che la natura lancia all’etica si nascondono 
dunque questioni sostanziali che vanno prese sul serio, anche perché, 
potenziati e moltiplicati grazie ai circuiti globali della riproduzione 
culturale, i significati che esse riverberano continuano a far presa sui 
nostri processi di autocomprensione per questo, come si diceva, può 
essere utile istituire un processo di conversione — una sorta di inedito 
tribunale della ragione pratica — che conduca l’etica, ancor prima 
che a dialogare con la natura, a dialogare con se stessa e con la pro­
pria vicenda storica; a posizionarsi, soprattutto, a più stretto contatto 
riflessivo con i suoi strumenti concettuali e semantici, dove appaiono 
resistenti le tracce sia dell’implicanza storicistica sia e al tempo stes­
so della supposta idiosincrasia per la vita incarnata; la parola conver­
sione sta qui a significare lo sforzo di autoconsapevolezza, grazie al 
quale l’etica possa venire a capo delle ragioni che hanno originato 
— e talora bloccato in un costrutto rigidamente antinaturalistico — 
il silenzio e il non ascolto del tratto naturale dell’umano; e, infine, 
si risolva a festeggiare «la belle lumière de la condition humaine». il ri­
ferimento a Montaigne, sostenitore convinto del legame originario 
che unisce la condizione umana a tutti gli organismi viventi, non è 
casuale; al contrario, esso ha il compito di suggerire che la prova con 
la natura non può essere affrontata né prima né senza aver maturato 
una convinzione da ritenere vincolante: vale a dire che non esiste una 
vita buona e giusta nonostante il limite antropologico, nonostante la fragi­
lità, la materialità, nonostante il corpo e i suoi imperativi, ma esiste 
la vita: la vita che sopraggiunge e transita, esplicandosi di giorno in 
giorno, di minuto in minuto, tra evidenza e mistero9. 

di conseguenza, discernere la vita buona e giusta implica un 
esercizio di lenta costruzione, che consiste nell’indagare, tastare, 

 9. «Non descrivo l’essere, descrivo il passaggio: non un passaggio da un’età all’altra 
ma […] di giorno in giorno, di minuto in minuto. […] se la mia anima potesse stabilizzarsi, 
non mi saggerei, mi risolverei: essa è sempre in tirocinio e in prova» (M. de Montaigne, 
Saggi, a cura di F. Garavini, adelphi, Milano 1992, voll.ii, p. 1067). 
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contattare ed ascoltare gli innumerevoli linguaggi che la vicenda 
umana parla e che solo coabitando il luogo dove dimora l’umano si 
lasciano decifrare: tale luogo si configura come una spazialità situa-
ta, dove il vivente abita nel senso che sta a casa propria e vi dimora; 
ma, al contempo, è il luogo della spazialità vissuta che non è mai 
dimora fissa ma soglia, piuttosto, di un possibile altrove ed altri­
menti, porta aperta all’ospitalità di altri. È evidente che tale densità 
spaziale non si può restringere nella “spazialità geometrica” della 
logica; ma è ancor più vero che essa non si lascia ordinare — e dissi­
pare — nello spazio temporalizzato e suddiviso in tappe progressive 
dalla narrazione storica10.

La questione del luogo, caldeggiata da derrida come interrogazio­
ne ineludibile per la cultura occidentale11, appare dirimente rispetto 
all’intera questione che si sta analizzando, poiché ne sposta il fuoco 
nel luogo di impatto dell’etica con il punto di vista storicistico e con 
le sue pretese di assolutezza. e infatti, tanto più il mondo viene ad 
assumere la fisionomia spaziale di un luogo–storia quanto più si ren­
de manifesto lo sfratto dal luogo assegnato dalla natura, ed esperito 
come il mondo proprio, che subisce la condizione umana. impercet­
tibilmente la condizione umana, da cittadina del mondo, detentrice 
di una mondanità che riusciva a mantenersi in rapporto dialettico 
con la terrestrità, si trova costretta ad autointerpretarsi come cit­
tadina della storia. il luogo–storia, tuttavia, novella arca di Noè, può 
offrire alla condizione umana situata solo la promessa di un rico­
noscimento — sempre a venire — di effettiva cittadinanza; il tratto 
saliente e insieme inquietante della figura del soggetto che fa la storia 
consiste infatti principalmente nel fatto che più che agente storico 
l’umano è il materiale sempre a disposizione per incarnare lo sguar­
do, rivolto verso il futuro, di un volto a caso. tra passato e futuro, 
per usare una nota espressione di Hannah arendt, il paradigma del 
progresso, espropriando l’umano del presente, gli sottrae corpo, 
sensibilità, terra e dimora in un sol colpo.

 10. cfr. in proposito U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 134–141. 
 11. cfr. J. derrida, a. dufourmantelle, L’ospitalità, trad. di i. Landolfi, Baldini&castoldi, 
Milano 2002, p. 38. 
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L’etica, imbrigliata nella cordata della logica della storia, che tut­
to livella e utilizza per l’arrampicata verso la cima, non si pose la 
domanda che sarebbe stata risolutiva: quanta e quale storia è soste­
nibile per la salute dell’umano? L’interrogativo evoca qui, intenzio­
nalmente, la graffiante critica contenuta nell’analoga domanda che 
Nietzsche rivolge al proprio tempo: quanto senso storico che non 
danneggi la vita ma serva la vita e se ne prenda cura?12. Guardando­
si bene dal proiettare nel futuro un’altra storia, più proficuamente 
Nietzsche spiegò a chiare lettere come si discerne la storia che serve 
la vita da una mappa che, spacciandosi per il territorio, congela in 
un’astratta metafisica della felicità il senso del transito umano sulla 
terra13. La figura del viandante proposta da Nietzsche non nega la 
felicità in quanto tale, ma la felicità intesa come la meta universale e 
identica per tutti. 

accanto alla questione del luogo, è da ritenere che la concezio­
ne moderna della felicità indichi un passaggio imprescindibile del 
percorso di conversione dell’etica; il problema del telos, come si è 
anticipato, appare come la punta dell’iceberg di una crisi dell’etica 
moderna, il cui disagio condiziona la lettura degli eventi del pre­
sente; perché se il telos ispiratore degli orientamenti dell’etica resta 
invischiato nella tela di ragno del telos percepito come il senso/fine 
della storia, allora non si può più parlare di un senso etico della condi­
zione umana che non sia dipendente dal meccanismo interpretativo 
della logica del progresso. il senso che illumina l’etica ed il senso che 
dirige la storia non si equivalgono. il primo trae origine dal valore, 
essenzialmente dal valore di dignità della persona. tale donazione di 
senso, che non è necessario attingere da uno spazio al di là dalla fisi­
ca ma che si lascia riferire comunque ad un orizzonte di trascendenza 
verso cui il desiderio umano tende e la cui immagine custodisce in 

 12.  cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. di s. Giametta, 
adelphi, Milano 2001. 
 13. «chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della ragione, non può poi 
sentirsi sulla terra nient’altro che un viandante — per quanto non un viaggiatore diretto 
ad una meta finale: perché questa non esiste» (F. Nietzsche, Umano troppo umano, vol. i, § 
638, trad. di s. Giametta, adelhi, Milano 1992, p. 304).
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forme ideali di bellezza, di bene, di perfezione, di concordia, è irridu­
cibile all’orizzonte pragmatico in cui il progresso si autocostituisce 
come valore. 

in tale dimensione, infatti, il senso è il fine medesimo che, a sua 
volta, può direzionare la marcia verso la meta — la felicità come 
compimento universale — proprio nella misura in cui incarna il sen­
so quale principio ordinatore e razionalizzatore dell’intero processo; 
come osserva Karl Löwith, la caratteristica precipua della concezio­
ne moderna della storia, che pur disfacendosi della trascendenza e 
delle sue raffigurazioni mantiene lo scheletro della teologia della 
storia di origine agostiniana, riposa nella piatta complicità tra un 
senso, prodotto dalla logica dell’intelletto astratto, ed un fine che 
le infonde movimento; grazie a tale complicità è possibile spiegare 
e conoscere eventi di per sé imprevedibili e caotici, sistemandoli in 
uno schema ordinato e perfettamente intelligibile14. 

ll telos storicamente inteso è dunque un dispositivo funzionali­
stico: da un lato, serve a raffigurare la meta a venire e, dall’altro, a 
temporalizzare il principio d’ordine, il senso, così da imprimere alla 
sua logica quel genere di movimento che ci restituisce l’immagine 
drammatica e progressiva di ciò che è, in realtà, solo una concatena­
zione causale di e tra eventi15. Quanto di più lontano da quella soli­
darietà tra il senso ed il valore che fa sì che la comprensione pratica 
di eventi che ci riguardano sia commisurata alle nostre possibilità 
vitali ed esistenziali. L’esperienza, infatti, non ci dà notizia del pro­
gredire o del regredire del tempo storico16; quel che percepiamo in­

 14. K. Löwith, Significato e fine della storia, trad. di F.t. Negri, il saggiatore, Milano 
1989, pp. 21–40. 
 15. oltre alle analisi sviluppate da Löwith, rimandiamo agli studi dedicati da remo 
Bodei all’approfondimento del paradigma del progresso e della sua logica anonima. in 
particolare, si vedano le analisi etimologiche relative al termine “evento”, che fanno luce 
sull’irriducibilità della connessione che collega l’evento a ciò che accade e a qualcuno per 
cui accade, alla concatenazione causale che li trasforma in costrutti intelligibili.(r. Bodei, 
Se la storia ha un senso, Moretti &Vitali, Bergamo 1997, pp. 17–20). 
 16. cfr. i. Kant, Se il genere umano sia in costante progresso verso il meglio (1789), in id., 
Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, a cura di N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu, 
Utet, torino 1956, pp. 213–229.
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vece è il fluire di un processo temporale il cui perimetro disegna per 
ogni vita uno “spazio finito”17 segnato dalla vita stessa. tant’è che le 
generazioni continuano a lanciare al proprio tempo la domanda che 
chiede: dove? verso dove? ciò significa che ad essa inerisce un’esigenza 
che trascende i significati prodotti dalla coscienza storica. e allora la 
domanda dove? — così ci pare di poter interpretare — chiede di un 
luogo altro dal luogo–storia della filosofia moderna: non di un luogo 
deprivato di senso storico ma dove tale senso risponda e corrisponda 
alla responsabilità di ciascun individuo per il farsi della storia. il telos 
che risponde ad una tale esigenza non è quello che dirige l’umano a 
ricercare la felicità bensì a gioire della felicità del ricercare. 

Etica della cura e storicità esistenziale 

Tertium datur. il rapporto etica–storia, introdotto come tertium 
nel dibattito dell’etica contemporanea con la natura, sembra aver 
contribuito a risvegliare la consapevolezza di un compito ineludibile 
dell’etica: sentire l’umano, abitare il luogo dove l’umano esiste esperi­
sce ed opera, il luogo medesimo dove la felicità incrocia il dolore.

in tale ottica quale può essere il profilo di un’etica convertita? da 
quanto è emerso, l’etica convertita non è un’altra etica; è l’etica così 
come la conosciamo ma che si è resa consapevole di un compito 
precipuo: esso non consiste nel rimettere in asse il “legno storto 
dell’umanità” ma, al contrario, nell’ospitare la condizione umana, 
accettandone la fragilità costitutiva e prendendosene cura. se è così, 
sembrerebbe delinearsi, grazie al percorso illustrato, il profilo di 
un nuovo paradigma che interpreta l’etica nel senso di un’etica della 
cura. Ma, come i passaggi precedenti hanno mostrato, si tratta di 
un progetto la cui realizzazione non può essere affidata, ancora una 
volta, ad una logica di sviluppo anonima; occorre piuttosto un per­
corso critico che attentamente vagli almeno due questioni di fondo: 

 17. per il concetto di “storia finita” si veda J.–L. Nancy, La comunità inoperosa, trad. di 
a. Moscati, cronopio, Napoli 2003, pp. 195–227.
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se l’espressione etica della cura stia ad indicare un genitivo oggettivo 
oppure soggettivo e, inoltre, quale significato si debba attribuire alla 
parola cura. Qualche breve osservazione allo scopo di introdurre un 
più ampio discorso in merito alla questione. 

con il primo punto si chiede se con l’espressione “etica della 
cura” si debba intendere la messa in atto di un trasferimento di 
criteri, valori e principi guida della vita umana dall’etica tradizio­
nale a pratiche di cura, al cui intervento attribuire un valore etico 
complessivo; oppure se spetti all’etica rintracciare, intra moenia, 
un orizzonte di significati ricollegabili alle forme del curare. Nel 
primo caso i rischi forse supererebbero il pur notevole vantaggio 
che promette la capacità delle pratiche di cura di creare sintonie 
significative con gli aspetti situazionali della condizione umana. 
sarebbe difficile, infatti, mantenere il rapporto che l’etica intrat­
tiene con la morale; il carattere universalistico che appartiene al 
nucleo morale dell’etica si rivela essenziale proprio al fine di evi­
tare le secche del duplice riduzionismo, qui già evocato: da un 
lato, un’antropologia totalmente naturalizzata e, dall’altro, un 
quadro dell’umano deprivato — e depurato — dei suoi essenziali 
costitutivi naturali. salterebbe inoltre un’altra alleanza, altrettan­
to radicata nella tradizione della filosofia pratica, cioè il connubio 
tra etica e politica; non che la cura abbia un carattere di per sé 
a–politico18, tuttavia, se si osserva il presente e l’estensione globa­
le assunta dal potere di azione del politico, sempre più connesso 
con i macro–interessi del mercato globale e dei traffici finanziari, 
fortemente dipendente, inoltre, dal potere di gestione delle reti 
mass–mediatiche, è chiaro che interventi di cura localizzati e per­
sonalizzati avrebbero ben poca efficacia. 

si annuncia più promettente l’altra via, che, interpretando l’etica 
della cura nel senso del genitivo soggettivo, mira a mostrare che «la 
cura non è un’etica ma una pratica eticamente informata»19. Que­
sta prospettiva promette almeno due vantaggi immediati: il primo 

 18. per un approfondimento critico della cura in prospettiva politica si veda senz’altro 
M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 56–65; 181–200; 220–221.
 19.  L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Mondadori, Milano 2006, p. 179.
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riguarda la possibilità di limitare l’atteggiamento mentale, sempre 
più diffuso oggi in vari ambiti culturali, del problem solving. È palese 
la funzione di antidoto al dolore che svolge questo genere di pronto 
intervento, con differenti modalità e a diversi livelli ma con l’unico 
obiettivo di rimuovere la fatica del concetto, il tarlo del dubbio, l’in­
quietudine della ricerca e tutte quelle forme del dolore umano, la 
cui manifestazione rimanda, come si è qui più volte ripetuto, ad una 
densità esistenziale che, poiché appartiene essenzialmente alla con­
dizione umana, non è risolvibile così come si risolve un problema; il 
dolore, in particolare, la cui semantica comprende tra altri significati 
anche quello di sofferenza fisica, non solo non è risolvibile ma va 
aiutato piuttosto a manifestarsi. 

L’introduzione massiccia e indifferenziata di linguaggi da ricet­
tario medico e da prontuario farmaceutico in vari contesti culturali 
non facilita certamente l’elaborazione del dolore né il discernimen­
to della felicità possibile; quel che si finisce per promuove è piuttosto 
l’appiattimento della semantica della cura nel codice funzionalistico 
ed interventista della terapia. più rilevante è il vantaggio che deriva 
dall’effetto scoprente dei gesti di cura: il genere di contatto che le 
pratiche di cura stabiliscono con il nucleo più vitale dell’esistenza é 
tale da permettere l’individuazione di eventi e di stati che altrimenti 
non si renderebbero visibili; in altre parole, la cura che non si limita 
ad intervenire ma che sa collegare alla base di esperienza la verifica 
riflessiva dei processi che essa stessa mette in atto, possiede un po­
tenziale illuminante che incrementa la sensibilità antropologica della 
prospettiva etica20. si può dire pertanto che se da un lato le pratiche 
di cura necessitano di illuminazione etica, dall’altro, tali pratiche 
restituiscono all’ambito della filosofia pratica la consapevolezza di 

 20. Un esempio interessante è offerto dalla pratica di cura conosciuta come “approccio 
centrato sulla persona”. per l’approfondimento dei significati di empatia e di accettazione 
incondizionata, le principali condizioni necessarie e sufficienti che rendono possibile un ap­
proccio centrato sulla persona, si rimanda alla vasta produzione scientifica dello psicologo 
statunitense carl rogers, fondatore del Person Centred Approach Institute, cui non è estranea 
la prospettiva teorica dell’approccio fenomenologico all’umano. per una veduta d’insieme 
cfr. c. rogers, Un modo di essere, trad. di M. Bonacci, psycho, Firenze 1983. 
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un compito originario la cui responsabilità non è delegabile ad altre 
voci: operare in presa diretta con la vita. 

L’esercizio di tale compito esige però, venendo al secondo aspet­
to problematico, una semantica della cura che sia capace di sinto­
nizzare i propri significati sull’onda lunga della spiritualità umana e 
dei suoi processi trasformativi. per soddisfare questa esigenza l’eti­
ca non deve far altro che rileggere la propria vicenda e recuperare, 
ponendosi al di qua dell’enfasi storicistica, quei significati in cui è 
custodita la traccia di una saggezza esperta delle faccende umane: 
come ad esempio la parola epimeleia, come cura di sé e degli altri, 
e il verbo terapeuein21. in ascolto delle proprie radici, l’etica si rende 
libera di sdoganare pensieri, parole e gesti capaci di testimoniare la 
sua duplice competenza: da un lato, come etica della cura, di sentire 
l’umano e, dall’altro, di orientare in concreto, come etica dell’operare, 
le azioni delle persone: vale a dire di uomini e donne viventi e ope­
ranti che non esistono perché fanno la storia ma che, al contrario, in 
quanto esistono e sperimentano personalmente eventi che li riguarda­
no, contribuiscono al farsi della storia. 

L’etica convertita, in conclusione, si rivela come una dimensio­
ne di ascolto ed ospitalità dell’umano, il cui spazio si può senz’altro 
definire con l’espressione «la morale prima della morale»22. L’indagine 
che è stata svolta ci invoglia ad introdurre una simmetria concettua­
le, forse altrettanto significativa, e cioè «la storia prima della storia»: 
come lo spazio di una storicità esistenziale non assimilabile alla co-
scienza storica. Jaspers, distinguendo la coscienza storica dalla coscienza 
della storicità, descrive tale spazio come il luogo in cui «il se–stesso si 
rende conto della unicità della sua storicità», grazie ad un’esperienza 
personale che lo rende consapevole «di essere in comunicazione con 
altri se–stessi che possiedono una propria loro storicità»23. 

 21. in proposito si veda ancora Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 71ss.
 22. cfr. L. Boella, Neuroetica. La morale prima della morale, cortina, Milano 2008. 
 23. «tutt’altra cosa è la coscienza della storicità in cui il se–stesso si rende conto della 
unicità della sua storicità. Questa coscienza della storicità, che è propria dell’esistenza, 
nella sua origine è sempre personale. in essa mi rendo conto di essere in comunicazione 
con altri se–stessi che possiedono una propria loro storicità; nella mia manifestazione sono 
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il vivente, ciascun vivente, è dunque costitutivamente ed origi­
nariamente un plesso di storicità vivente: e poiché la storicità è una 
dimensione sempre personale, ancora con Jaspers, essa è sempre e 
inseparabilmente esserci ed esistenza al tempo stesso; in questa ten­
sione che mira a raggiungere l’unità senza che mai tale senso unita­
rio si possa realizzare compiutamente, forse risiede la realizzazione 
più autentica per l’esistenza, dove la gioia di esistere convive con 
il dolore di non poter essere altrimenti da come si è 24. se la morale 
prima della morale può ritenersi una risposta possibile alla doman­
da che chiede dove? così la storia prima della storia può rispondere 
all’interrogativo: quale storia? Una storia del presente per il presente, 
che si presti ad essere spazzolata contropelo, come auspica Benjamin; 
ma anche una storia il cui senso non smetta di lasciarsi contaminare 
dall’imprevedibilità del non senso, così come indicato da Nietzsche.

temporalmente legato a una successione di situazioni irripetibili e di circostanze date» (K. 
Jaspers, Filosofia. Chiarificazione dell’esistenza, vol. ii, trad. a cura di U. Galimberti, Mursia, 
Milano 1972, p. 591).
 24. cfr. ivi, p. 43. Ho approfondito la problematica jaspersiana inerente alla realizzazione 
esistenziale dell’umano nel saggio intitolato Là dove la verità giunge all’umano. Un dialogo con 
Karl Jaspers, in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, XXXiX, 2006, Università di Macerata, 
eum, Macerata 2008, pp. 355–388 (pp. 373 ss.). 
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«i diritti senza la cura sono vuoti,  

la cura senza diritti è cieca»,  
ovvero del padre e del setting psicoterapeutico

paola Nicolini

Nel mio ruolo di rappresentante di una disciplina in parte dif­
ferente dalla filosofia per epistemologia, metodi e tecniche di in­
dagine, ritengo che i temi della felicità e del dolore, così come della 
cura, riguardino da vicino la ricerca in psicologia, così come il di­
battito che intorno a essa ha luogo. 

più in particolare, mi propongo di portare due esempi, a mio 
avviso calzanti, che possono essere riferiti all’analisi sviluppata in 
questo volume da Massimo reichlin. 

riprenderò quindi la frase conclusiva del suo testo («i diritti 
senza la cura sono vuoti, la cura senza diritti è cieca”), per do­
cumentare come una tale idea trovi riscontro in fenomeni che la 
scienza psicologica ha provato a comprendere attraverso la speci­
ficità del suo approccio. 

Mi soffermerò quindi dapprima sul passaggio dal padre etico (e 
dalla famiglia etica) al padre affettivo (e alla famiglia affettiva); in 
secondo luogo accennerò brevemente alla riflessione sul setting 
psicoterapeutico e sul ruolo dello psicoterapeuta da osservatore 
e specchio della situazione dell’utente ad attivo interprete e (co–)
costruttore di conoscenza. 

in entrambi i casi, infatti, i temi della felicità e del dolore costi­
tuiscono lo sfondo sul quale la coniugazione equilibrata tra diritti 
e cura sembra poter dar luogo a esiti e situazioni salutari dal pun­
to di vista psicologico, tenendo conto delle esigenze di tutti gli 
attori coinvolti.

La felicità e il dolore
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Dal padre etico al padre affettivo

se il ruolo materno, attraverso la gravidanza, il parto e l’allatta­
mento è saldamente ancorato alla natura, il ruolo paterno, invece, 
da sempre è meno definito a causa di una base naturale più incerta. 
a tale incertezza, nel corso dei secoli, le diverse culture hanno reagi­
to attraverso meccanismi di negazione, ritualizzando solennemente 
l’assunzione del ruolo paterno, idealizzando il padre o addirittura 
divinizzandolo. se guardiamo agli iniziali contributi sulla paternità 
(pochissimi!), troviamo che il termine padre 

ha rilevanza in ambito psicoanalitico dove s. Freud lo impiega nella stessa 
accezione adottata dagli antropologi quando fanno riferimento alla fami-
glia nucleare composta da padre, madre, figli, che costituiscono i riferimen­
ti fondamentali della prima organizzazione psichica individuale. in que­
sto contesto il padre è considerato a livello mitico–simbolico come padre 
dell’orda primitiva che interdice l’endogamia e, a livello reale, come padre 
effettivo che interdice l’incesto nello scenario del complesso di edipo1.

al padre spetta, dunque, il compito psicologico di inserirsi nella 
diade madre–figlio durante le fasi pre–edipiche dello sviluppo, in cui 
la genitrice svolge il ruolo essenziale di soddisfare i bisogni del bam­
bino. il padre, con il suo intervento, priva il bambino dell’oggetto del 
suo investimento affettivo primario, facendolo passare dalla logica del 
bisogno a quella del desiderio2: nella prima il bambino è passivo e trova 
un completamento nella dipendenza dalla figura materna, nella se­
conda diviene soggetto attivo, perché sentire la mancanza di ciò che 
è piacevole, buono o necessario scatena la tensione a ottenerne nuo­
vamente il godimento e il possesso3. apparentemente inopportuno 
e infausto, il ruolo del padre si trasforma così in elemento decisivo 
per l’emancipazione del piccolo e, dunque, per l’esito stesso dello 

 1. U. Galimberti, Dizionario di Psicologia, Utet, torino 1999, p. 734. 
 2. cfr. J. Lacan (1966), Scritti, trad. di G.B. contri, einaudi, torino 1974.
 3. il termine desiderio indica sia “il moto dell’animo verso chi o ciò che procura piacere, 
o che è buono, necessario”, sia il “senso di mancanza, di privazione” (cfr. M. cortelazzo, 
p. Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, Zanichelli, torino 2000).
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sviluppo e della formazione della futura psiche. L’azione di ingeren­
za del padre non si limita, però, a questa sola funzione: di fatto essa 
immette nella vita del bambino il portato di una legge esterna a lui, 
che trae origine dalla collettività. 

per poter partecipare alla vita collettiva, infatti, sono richiesti 
adattamento e rispetto delle norme, vale a dire «di ciò che sembra 
abituale e conveniente in una determinata società o in un gruppo 
particolare e di ciò la cui non osservanza provoca rimproveri, puni­
zioni e sanzioni»4. così al padre spetta il compito di rendere capace 
il figlio di far parte di una comunità più ampia, mettendolo precoce­
mente a confronto con le regole necessarie alla convivenza. essendo 
il rappresentante del sistema di direttive sociali, il padre si trasfor­
ma in uno stimolo al senso del dovere; di conseguenza, più avanti, 
all’impegno nel lavoro e al valore del sacrificio5.

tale modello occidentale di padre, estremizzato fino a essere con­
siderato un padre padrone, ha avuto certamente in passato il merito di 
promuovere al massimo gli aspetti di concretezza, di razionalità e di 
attenzione alla realtà tipici del carattere maschile. dunque da un lato 
l’educazione al rispetto di diritti e doveri ha significato una buona ca­
pacità di separare precocemente i figli dalle illusioni dall’età infantile e 
dalla dipendenza dalla madre; sul piano sociale ha inoltre comportato 
un forte sviluppo, prima culturale, poi economico e tecnologico6. 

Viceversa, ad esso sono imputabili anche diversi limiti. sul pia­
no educativo e relazionale, innanzitutto, tale modello ha imposto 

 4. s. Haller, La norma, in a. Quadrio, a.M. clerici, M. simionato, Psicologia e problemi 
giuridici, Giuffrè, Milano 2000, p. 21.
 5. cfr. G. pietropolli charmet, Un nuovo padre. Il rapporto padre–figlio nell’adolescenza, 
Francoangeli, Milano 1995. La funzione paterna consiste in particolare nell’insegnamento 
e nella sorveglianza del rispetto delle norme, come è stato messo in evidenza da carol 
Gilligan (cfr. c. Gilligan (1982), Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, trad. 
di a. Bottini, Feltrinelli, Milano 1987). L’a. sottolinea infatti come l’etica maschile sia 
prevalentemente basata su un concetto astratto di giustizia, orientato al rispetto delle regole, 
di contro all’orientamento femminile, basato per lo più sulla responsabilità verso l’altro, 
vale a dire sulla comprensione e la cura.
 6. La supremazia internazionale a livello economico e tecnologico da parte dei paesi 
occidentali negli ultimi due secoli, è una testimonianza del successo di tale modello.
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in famiglia una cultura autoritaria, prevaricatrice e mortificante nei 
confronti dei figli e, stabilendo per legge la superiorità maschile, ha 
posto le donne, anche come madri, in una condizione di inferiorità e 
sottomissione rispetto al marito. sul piano psicologico è imputabile 
a questo modello una sorta d’atrofia psicologica delle personalità 
individuali. costringendo gli individui a una identificazione rigida 
con le caratteristiche psicologiche tipiche della propria identità ses­
suale, infatti, tale modello ha limitato la relazione con se stessi e con 
il mondo sia dei maschi sia delle femmine.

Questo modello paterno è entrato in crisi, a metà del secolo scorso, 
sull’onda della rinegoziazione dei rapporti uomo–donna. Una cultu­
ra antiautoritaria e antipaterna è originata dalle due guerre mondiali, 
da cui le prerogative maschili dell’uomo guerriero escono malmesse7, 
prerogative che servivano al padre per giustificare la sua superiorità 
e il suo potere autoritario in famiglia. Horkheimer e adorno giunge­
ranno a dire che «Hitler e la dittatura moderna sono in realtà il pro­
dotto di una società in cui è scomparsa la figura del padre»8.

È soltanto nel secondo dopoguerra, tuttavia, che il declino del pa­
dre giunge al suo apice. senza più il supporto della vecchia struttura 
sociale e politica autoritaria, ridicolizzata dal crollo delle dittature, 
la cultura delle tradizioni e dei riti della paternità esce indebolita 
in nome dei nuovi principi di uguaglianza di tutti i membri della 
famiglia. La cultura antiautoritaria e antipaterna degli anni sessanta 
e settanta, insieme al femminismo, segna un momento di forte e 
definitiva crisi della cultura paterna. Nel corso degli anni sessanta e 
settanta la perdita di importanza dei valori paterni suscitò in molti 
l’illusione che il mondo stesse andando verso una nuova stagione di 
libertà e di creatività. anche uno studioso attento come alexander 
Mitscherlich9 interpretò l’avvento della “società senza padri” come 

 7. cfr. H. arendt (1951), Le origini del totalitarismo, trad. di a. Guadagnin, edizioni di 
comunità, Milano 1967.
 8. M. Horkheimer, t.W. adorno (a cura di) (1946), Lezioni di sociologia, trad. di a. 
Mazzone, einaudi, torino 1966, p. 161.
 9. a. Mitscherlich (1963), Verso una società senza padre. Idee per una psicologia sociale, 
trad. di s. Bueno, Feltrinelli, Milano 1970.



 p. Nicolini – Del padre e del setting psicoterapeutico 169

frutto dell’emancipazione dalla tutela paterna. L’idea prevalente nei 
vari movimenti di liberazione in quegli anni era che l’umanità si stesse 
emancipando dalla sua infanzia vissuta sotto il dominio di un padre 
autoritario e si stesse avviando verso una società di fratelli.

Negli anni successivi ben pochi uomini e ben pochi padri riusciro­
no a cogliere stimoli creativi dai cambiamenti in corso e a ripensare 
in modo nuovo al ruolo paterno. La maggioranza preferì abdicare 
al ruolo paterno autoritario ricorrendo a travestimenti psicologici 
materni o disertando del tutto le funzioni paterne. Già verso la fine 
degli anni settanta gli studi di settore iniziarono a correlare l’assenza 
del padre dalla cultura educativa e sociale con una serie di fenomeni 
di disagio giovanile in forte aumento in quel periodo (devianza gio­
vanile, tossicodipendenze, aumento dei tentativi di suicidio, ecc.).

il legame tra la crisi paterna e l’affiorare di nuove e più gravi pro­
blematiche narcisistiche e depressive verrà poi analizzato da vari al­
tri ricercatori, anche da un punto di vista psicopatologico10. ciò che 
emergerà sempre più chiaro è la fatica, e in molti casi la sofferenza, 
che devono affrontare gli adolescenti nell’attraversare questa fase 
del ciclo di vita senza il supporto di forti valori paterni. senza un pa­
dre autorevole, infatti, non solo si rimane intrappolati nell’infanzia 
e nel fascino della figura materna, ma è anche difficile fronteggiare 
le lusinghe ipnotiche e regressive della cultura dei consumi e del di­
vertimento a tutti i costi. il senso della propria identità rimane labile 
poiché l’affiorare dei tratti narcisistici, sbocco naturale in una società 
senza padri, porta gli adolescenti a vivere ossessivamente ripiegati sul 
presente, perdendo così il senso del passato — e delle proprie radici 
— e il senso del futuro — e quindi dei propri progetti esistenziali.

Negli ultimi anni, tuttavia, all’immagine dura del padre etico e 
a quella un po’ pallida del padre affettivo e materno, gradualmente 
va sostituendosi l’immagine di un padre più attento sia alle proprie 
specificità maschili sia al proprio ruolo affettivo. sta dunque suben­
trando un nuovo modo di essere padre, che può usare la forza per 

 10. cfr. d. Marcelli, a. Bracconier, Psicopatologia dell’adolescente, Masson, Milano 1994; 
G. pietropolli charmet (a cura di), L’adolescente nella società senza padri, Unicopli, Milano 
1990; id., I nuovi adolescenti, raffaello cortina, Milano 2000.
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bonificare il conflitto sia nella famiglia sia nella società, ma anche 
per prendere decisioni a volte difficili e che in tal modo, tenendo 
d’occhio le regole, può guidare al confronto con la realtà. tutti com­
piti che, per la sua particolare configurazione psicologica, l’uomo 
può svolgere con relativa facilità, nelle vesti di padre.

sebbene dunque risultino ancora un po’ incerte e confuse le ca­
ratteristiche sociali del nuovo padre, i segnali che giungono dalla ri­
cerca psico–pedagogica sui lavori in corso nella nuova famiglia sono 
incoraggianti, laddove ci si barcamena nel trovare un sano equilibrio 
tra un’educazione impostata al senso del dovere come quella dei 
vecchi padri e un’educazione intrisa del solo senso della cura come 
quella dell’epoca di passaggio dai modelli del padre padrone alle più 
attuali posizioni. 

Il setting psicoterapeutico

punto di partenza per questa pista di lettura è la relazione tra 
psicoterapeuta e paziente, laddove l’equilibrio tra diritti dell’uno e 
diritti dell’altro, così come il prendersi cura di sé e dell’altro, han­
no bisogno di essere tenuti in considerazione congiuntamente. Una 
trattazione esauriente del tema andrebbe molto al di là degli scopi 
del presente intervento, nel quale mi limiterò a fornire solo tre dav­
vero sintetici flash, rinviando alla vasta produzione bibliografica sul 
tema per la necessaria contestualizzazione e gli eventuali approfon­
dimenti. prenderò quindi in considerazione i contributi di sigmund 
Freud, di carl rogers e di Gianpaolo Lai nell’intento di attraversare i 
loro contributi alla luce dell’interazione dinamica tra i concetti chia­
ve di diritti, cura, felicità e dolore.

Sigmund Freud: l’oggettività dello psicoterapeuta

Freud si intrattiene in un suo lavoro del 1912 su alcuni consigli in­
dirizzati al medico per condurre il trattamento psicoanalitico. com’è 
noto, allo psicoterapeuta è richiesto il massimo del rispetto verso il 
paziente e la minima cura verso di sé. Freud raccomanda infatti allo 



 p. Nicolini – Del padre e del setting psicoterapeutico 171

psicoanalista di non elaborare o ricomporre, di non mettere in cam­
po proprie intenzioni (men che mai di tipo educativo), di affidarsi 
al funzionamento semiautomatico della propria mente, tenendola 
sgombra e senza preconcetti. il lavoro dell’analista è espressamente 
paragonato da Freud a quello di un chirurgo che si propone esclusi­
vamente e freddamente di operare nel modo più corretto possibile. 
L’analista è un semplice ripetitore, che ripercorre le connessioni tra 
significati a partire dai derivati inconsci che gli vengono comunicati. 

per poter assicurare questa neutralità, lo psicoterapeuta dovrebbe 
essere per quanto possibile pulito, capace cioè di non lasciar passare 
nel discorso con l’altro i suoi problemi e le sue resistenze, ma anche i 
suoi pensieri e sentimenti. il clinico sarà quindi per i suoi pazienti uno 
specchio e dovrà limitarsi a mostrare loro solo ciò che essi mostrano. 
dovrà perciò essere opaco, per evitare di inquinare il setting terapeuti­
co e di offrire soddisfacimenti traslati al puro lavoro dell’indagine ana­
litica. il tutto sarebbe garantito, nella visione freudiana, dalla persona­
le purificazione analitica cui anche lo psicoterapeuta deve sottoporsi. 

Nella visione freudiana, al massimo del rispetto dei diritti del pa­
ziente corrisponde la negazione di qualsiasi diritto dello psicotera­
peuta a essere presente nel lavoro analitico con la sua individualità. 
alla ricerca di felicità per il paziente fa da pendant il disconoscimen­
to degli stati d’animo dello psicoterapeuta, considerati ingombranti, 
inessenziali, inutili, anzi dannosi.

ecco che la coppia cura–diritto si sbilancia tutta su un solo polo 
della relazione, dando luogo a un rapporto deformato, che infatti i 
successori di Freud presto si misero al lavoro per riequilibrare11.

Carl Rogers: la tecnica riflettente

La prima fase della terapia rogersiana è caratterizzata dalla non–
direttività. il terapeuta non direttivo, poiché ha fiducia nelle possibi­

 11. primo fra tutti carl Gustav Jung, vero e proprio secessionista rispetto alla psicoa­
nalisi freudiana, anche a motivo della modalità secondo la quale Freud aveva pensato al 
setting psicoterapeutico (cfr. s. Freud (1899), L’interpretazione dei sogni, in Opere, trad. it. 
Bollati Boringhieri, torino 1967).
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lità del cliente di risolvere le sue difficoltà se messo nella condizione 
di liberare le potenzialità che gli sono proprie, non dà consigli, non 
interpreta, non sceglie le mete al posto del cliente. rogers ritiene che 
ciò che sostiene il cambiamento sia l’insight che interviene quando 
la persona, raccontando di sé, inizia anche a percepire se stessa nel 
mettere insieme avvenimenti, sentimenti e comportamenti presenti 
e passati. Queste operazioni favoriscono la possibilità di cogliere le­
gami e nessi dapprima non evidenti. il ruolo del terapeuta è offrire 
un setting permissivo, non autoritario né giudicante, utilizzando per 
lo più la tecnica della riformulazione, utile a focalizzare l’attenzione 
del cliente sui suoi vissuti e alla chiarificazione di quanto esposto. 

La tecnica riflettente è pensata all’inizio come operazione razio­
nale di semplice ripresa e rilancio di parole usate dal cliente da par­
te dello psicoterapeuta, in ciò negando il diritto a quest’ultimo di 
essere presente in quanto persona e di continuare a sentire il suo 
vissuto, vale a dire di prendersi cura di sé nel mentre si prende cura 
dell’altro. rogers introduce un correttivo alla tecnica riflettente, ar­
ticolandola in riflessione sul contenuto e riflessione sul sentimento. 
La prima consiste sempre nel riformulare, in maniera concisa ed ef­
ficace, il contenuto delle comunicazioni del cliente. La riflessione 
sul sentimento, invece, si riferisce ai sentimenti che vengono provati 
dallo psicoterapeuta in relazione a quanto viene via via detto dal 
cliente. spunta dunque l’idea che la soggettività dello psicoterapeu­
ta sia elemento utile alla cura e che questi possa perciò mantenere 
un contatto con le proprie dimensioni affettive, oltre che cognitive. 
Nel formulare le risposte riflettenti, in ogni caso, il terapeuta deve 
essere disponibile a essere corretto qualora la sua percezione non 
colga effettivamente il vissuto del cliente. 

il terapeuta è qui visto non come un tecnico, ma piuttosto come 
persona desiderosa di entrare nel mondo soggettivo del cliente, la­
sciandosi guidare dalla relazione piuttosto che dal suo solo sapere. 
sul fronte del cliente, sapere di poter correggere chi lo ascolta, oltre 
a favorire l’istaurarsi di un processo terapeutico di tipo autogeno, 
arricchisce le capacità introspettive utili a capire se le cose dentro di 
sé stanno come viene proposto dall’altro o diversamente. Una criti­
ca che viene rivolta a questo primo periodo dell’approccio rogersia­
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no riguarda l’eccessiva passività del terapeuta, relegato dapprima al 
semplice ruolo d’ascoltatore benevolo, spinto poi alla continua ricer­
ca di un equilibrio tra atteggiamento tecnico e disponibilità all’im­
plicazione affettiva.

Nel secondo periodo della sua ricerca, quest’ultimo aspetto è 
ripreso da rogers, il quale giunge a precisare che quel che conta, 
affinché si possa verificare un cambiamento costruttivo nell’assetto 
psichico del cliente, è condizione preliminare che le due persone sia­
no in contatto psicologico. chiarito dunque il fatto che un atteggia­
mento caldo e affettuoso, che riconosce sia allo psicoterapeuta sia 
al paziente il diritto alla presenza, sia di gran lunga più efficace che 
non l’impersonale atteggiamento non–direttivo, restava però aperto 
il problema di individuare di volta in volta il giusto punto d’equili­
brio tra la necessaria distanza terapeutica e un’intimità non richie­
sta. Questo è stato il punto critico che ha spinto i discepoli di rogers 
verso due direzioni: da un lato i fedeli della tecnica dello specchio, 
dall’altro i propugnatori del coinvolgimento affettivo, portato fino 
alle estreme conseguenze.

La terapia centrata sulla persona costituisce il terzo periodo 
d’evoluzione del pensiero di rogers12. Quest’ulteriore cambiamento 
d’impostazione della relazione terapeutica maturò in seguito a una 
nuova esperienza che rogers iniziò nel 1957 e che lo avvicinò ai pa­
zienti schizofrenici dell’ospedale psichiatrico del Wisconsin. Questo 
periodo consolidò rogers nella sua idea relativa all’importanza della 
qualità della relazione13, in cui la qualità chiave dello psicoterapeuta 

 12. c. rogers, La “Terapia centrata sul cliente”.Teoria e ricerca, trad. di a. palmonari e 
J. rombants, Martinelli, Firenze 1970.
 13. Questo periodo corrisponde all’adesione sempre maggiore di rogers al movimento 
esistenziale. in america l’esistenzialismo è stato un vasto movimento che ha interessato 
vari settori della cultura e ha attraversato due periodi distinti: il primo, quello fenomeno­
logico, ha avuto origine dall’opera di Husserl, Il metodo fenomenologico (1900), in cui viene 
privilegiata l’osservazione del fenomeno così come appare all’osservatore indipendente­
mente dal fatto che corrisponda o meno a una realtà in sé. in effetti non è possibile parlare 
di una realtà in sé, come invece aveva sostenuto l’oggettivismo kantiano, ma piuttosto di 
una realtà in me: è infatti l’individuo che dà significato all’esperienza così come la percepi­
sce e la vive. La fase successiva, quella più propriamente esistenziale, concepisce l’uomo 
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è la capacità di usare se stesso per mettersi nei panni dell’altro e vedere 
il mondo con i suoi occhi14.

Nel passaggio dalla psicoanalisi classica alle psicoanalisi non clas­
siche sembra evidente quindi il salto dalla conoscenza perseguita 
tramite l’interpretazione, alla convivenza perseguita all’interno del­
la relazione, cioè nella vicinanza e nella partecipazione, laddove si 
può esprimere la cura di sé nel mentre ci si prende cura dell’altro e 
dove si afferma il diritto di tutti i componenti della relazione a stare 
bene, senza allontanarsi da se stessi15.

Gianpaolo Lai: la conversazione felice

La ricerca di Lai, partendo da presupposti di natura psicoanalitica, 
si innesta nel precedente dibattito focalizzando però via via l’atten­
zione in particolare sugli scambi linguistici che paziente e terapeuta 
realizzano all’interno del setting16. 

come colui che in ogni momento è sul punto di emergere da…, di divenire, di affermare 
se stesso e di esistere nel tempo oltre che nello spazio: l’uomo è colui che è là con il suo 
personale schema di riferimento interno, del tutto soggettivo e personale.
 14. Va sottolineato che l’avvento delle psicoanalisi non classiche coincide con l’am­
missione alla pratica psicoanalitica di pazienti via via più gravi, con diagnosi di disturbi di 
personalità o borderline, di depressione, o con sindromi post–traumatiche. Queste tipolo­
gie di disturbi, confrontando gli psicoterapeuti con problemi complessi, hanno dapprima 
orientato la ricerca di settore a dichiarare tale tipo di pazienti inadatti alla psicoanalisi 
classica, secondo il concetto di inanalizzabilità. i successi nella cura di questo tipo di pazienti 
ha poi creato un’inversione di tendenza, dichiarando la psicoanalisi classica inadatta ai 
pazienti in questione e spingendo alla costruzione delle psicoanalisi non classiche (cfr. p. 
Migone, Quale psicoterapia per i tossicodipendenti?, in “il ruolo terapeutico”, 93, 2003, pp. 
56–64; s. Benvenuto, Italian Psychoanalysts, the Order and the Law, in “Journal of european 
psychoanalysis”, 18, 2004, pp. 41–47).
 15. appare evidente, nelle psicoanalisi non classiche, l’influenza del pensiero debole e 
del post–positivismo, con richiami alla filosofia esistenziale o fenomenologica.
 16. sono gli anni tra il 1970 e il 1980. con l’avvento della filosofia analitica di austin 
(J.L. austin (1962), Come fare cose con le parole, trad. di c. Villata, Marietti, Genova 1978) 
prima e di searle (J.r. searle (1969), Atti linguistici, trad. di G.r. cardona, Boringhieri, 
torino 1976) poi, cade l’idea del parallelismo tra il linguaggio e la realtà extralinguistica 
cui esso fa riferimento. a una tale concezione descrittiva subentra una visione performativa 
degli atti di linguaggio, secondo la quale dire qualcosa è anche sempre fare qualcosa. i risultati 
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sono soprattutto interessato a un buon andamento, a un andamento felice 
della conversazione. evidentemente secondo criteri soggettivi miei, non 
potendo certo sapere qual è, per il mio interlocutore del momento, una 
buona conversazione, una conversazione felice. Mi piace anche registra­
re le conversazioni, le mie conversazioni. alcune conversazioni registra­
te, solitamente quelle che mi sono apparse nel loro snodarsi poco felici 
o decisamente infelici, le riascolto o le trascrivo. Le studio attentamente, 
ne analizzo le sequenze, cerco di scoprire se e dove e in che modo una 
sequenza infelice è stata propiziata da un mio contributo infelice. Nelle suc­
cessive conversazioni, poi, il ricordo delle conversazioni studiate, o passate, 
mi aiuta, credo almeno a volte, a evitare i contributi che mi sono sembrati 
propiziatori di conversazioni infelici, per privilegiare i contributi che mi 
sono sembrati, in conversazioni analoghe precedenti, propiziatori di con­
versazioni felici17.

È evidente, nella riflessione di Lai, il ritorno dell’attenzione sul 
polo dello psicoterapeuta, all’interno della relazione di cura. si trat­
ta qui, a pieno titolo, di una relazione interpersonale, di una relazio­
ne intersoggettiva, con un richiamo esplicito alla filosofia esisten­
ziale dell’esserci, dell’esserci insieme nel mondo dell’analisi, in cui 
entrambi, paziente e analista, si trovano gettati, per un’avventura 
condivisa di patire e agire. ciò non significa che tra il paziente e lo 
psicoterapeuta non ci siano differenze di ruolo e dunque di compor­
tamento, nel setting. 

al conversante–paziente, oltre alla regola preliminare di parteci­
pare alla conversazione, si addice una sola regola prescrittiva, cioè 
dire parole, parlare. per il conversante–terapeuta, invece, la regola 
prescrittiva generale è quella di dire le cose che dice nei modi più 
adatti a ridurre l’infelicità conversazionale ovvero ad aumentare la 
felicità conversazionale18, che può significare iniziare la conversazio­

della speculazione nel campo della filosofia analitica ben presto raggiungono anche altri 
settori disciplinari, investendo pienamente il setting psicoterapeutico in quanto luogo e 
strumento di cambiamento attraverso la parola.
 17. G. Lai, La conversazione felice, il saggiatore, torino 1985, p. 93.
 18. si può anche ravvisare un riferimento al termine classico pre–analitico del rap-
port, concetto e procedura tecnica, utilizzati e diffusi agli albori della psicologia dinamica 
dell’ottocento, dal magnetismo, al mesmerismo, all’ipnotismo, fino a Janet e fino all’analisi 
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ne nei modi più adatti affinché il paziente dica parole e frasi abba­
stanza numerose e felici, mantenere aperta la conversazione iniziata 
evitando di fare domande, di interrompere le frasi, di completare le 
frasi sospese del paziente e sopra ogni altra cosa di interpretare19.

Conclusioni

sono stata sospinta dal mio retroterra culturale, essendo la psico­
logia una scienza empirica, a cercare tra molte possibilità alcune che 
potessero rivelarsi utili a esemplificare il rapporto tra felicità e dolore, 
in relazione alle pratiche di cura. Ho anche inteso verificare, adottan­
do la prospettiva psicologica, l’applicabilità e fondatezza del rapporto 
tra cura e diritti, a partire dal testo di reichlin. sembra allora di poter 
concludere che, tenendo conto di tali cornici di riferimento, anche 
nell’analisi di comportamenti umani in due settori apparentemente 
molto diversi, come quelli della famiglia e del setting psicoterapeuti­
co, comunque legati dal fatto di essere luoghi principi della cura, sia 
importante e fin essenziale per gli esiti della stessa, la coniugazione 
equilibrata e contemporanea dei diritti. La ricerca della felicità, che 
sembra essere sia l’obiettivo finale sia procedurale di tali percorsi, 
sarà allora il prodotto dell’equilibrio dinamico tra pressioni derivanti 
dal processo primario, guidato dal principio di piacere, e di spinte ori­
ginate nel processo secondario, orientato al principio di realtà.

antropologica esistenziale di Binswanger (H. ellenberger (1970), La scoperta dell’inconscio. 
Storia ed evoluzione della psichiatria dinamica, trad. di W. Bertola, Boringhieri torino 1972; 
p. Janet, L’automatisme psychologique, Félix alcan, parigi 1889; L. Binswanger, L’indirizzo 
antropoanalitico in psichiatria in Il caso Ellen West e altri saggi (1944–1946), trad. di c. Mai­
noldi, Bompiani, Milano 1973.
 19. alla decostruzione delle psicoanalisi non classiche immediatamente e del tutto 
logicamente consegue il cambiamento del setting. Le psicoanalisi non classiche si sba­
razzano di molti elementi considerati fondamentali nel setting classico: il lettino è spesso 
sostituito con la sedia o la poltrona; la frequenza delle sedute si riduce spesso a una volta 
per settimana o una volta al mese; alle sedute individuali si aggiungono, se è il caso, sedute 
in coppia, in gruppo, con la famiglia; alla terapia con le parole si abbina, a volte, la terapia 
farmacologica o forme di drammatizzazione corporea. il setting classico della psicoanalisi 
classica è considerato un setting come un altro, né migliore né peggiore.
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