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DA UMBERTO SABA A PRIMO LEVI

Andrea Rondini

L’articolo prende in considerazione, a partire da 
un breve scambio epistolare tra Umberto Saba e 
Primo Levi , alcune problematiche che riguarda-
no il rapporto tra Shoah ed espressione letteraria 
e che toccano punti fondamentali della poetica dei 
due autori (lo scrivere ‘dopo’, la chiarezza). 

Non si può certo dire che il rapporto tra Umberto Saba e Primo Levi sia tra quelli 
più frequentati dalla critica, soprattutto da quella leviana che, almeno per mo-

tivi biografico-cronologici, avrebbe potuto essere quella maggiormente sollecitata. 
Tuttavia è possibile raccogliere alcune tessere significative che hanno accostato i due 
scrittori ; tra l’altro, almeno per quanto riguarda la cultura e la tematica della deporta-
zione e dell’internamento nei Lager nazisti, l’area triestina ha prodotto testi di gran-
de rilievo come, per esempio, quelli di Bruno Vasari (1911),1 amico di Saba2 nonché di 
Levi – e dedicatario della importante poesia di Levi Il superstite.3

Qualsiasi discorso sui due letterati ruota attorno a un breve scambio epistolare, 
uno dei vari fili che collegano Saba al Piemonte.4 Primo Levi, che nel 1939 si era re-
cato per qualche giorno a Trieste,5 aveva mandato Se questo è un uomo (1947)6 a Saba 
che gli aveva a sua volta inviato Scorciatoie e raccontini. Si tratta di anni importanti per 
Levi, che, oltre a mantenere i contatti con significativi compagni di Lager,7 va consoli-
dando il proprio apprendistato letterario, iniziato peraltro già da ragazzino, cercando 
significativi punti di riferimento (per esempio, si situa proprio in questo periodo la 
lettura di Uomini e no di Elio Vittorini, pubblicato nel 1945).8

1  Bruno Vasari, Mauthausen, bivacco della morte, Milano, La Fiaccola, 1945 (ora Firenze, Giuntina, 
1991). Ricorda brevemente qualche momento dell’amicizia tra Levi e Vasari (che ha ricoperto anche 
la carica di presidente dell’Aned) Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Milano, 
Baldini&Castoldi, 2001 (i ed. 1996), passim. Vasari cita Levi nei suo saggi storici : si veda per esempio 
Bruno Vasari, La resistenza dei deportati politici italiani nei Lager nazisti, Alessandria, Dell’Orso, 1995, p. 
12 ; e anche Bruno Vasari, Primo Levi e il dovere di testimoniare, in Primo Levi. Il presente del passato, a cura 
di Alberto Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 52-62. Su alcune affinità e differenze tra Levi e 
Vasari si legga l’introduzione di Alberto Cavaglion a La libertà allo stato nascente. Percorsi nell’archivio di 
Bruno Vasari, a cura di Barbara Berruti, Alessandria, Dell’Orso, 2005, pp. 2-3.

2  Recente la notizia che l’ultimo libro di Vasari conterrà un epistolario inedito tra Saba e il direttore 
americano di Radio Trieste ; Bruno Quaranta, Dov’è volato il canarino di Saba ?, « La Stampa-Tuttolibri », 
30 giugno 2007, p. iii.

3  Primo Levi, Il superstite, in Idem, Ad ora incerta, in Opere ii, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einau-
di, 1997, p. 576. La poesia è datata 4 febbraio 1984. 

4  Si veda almeno Silvana Ghiazza, Umberto Saba e Carlo Levi. Storia di un’amicizia, Bari, Dedalo, 
2002.

5  Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, cit., p. 112.
6  Il romanzo di Levi uscì nell’ottobre del 1947 per l’editore De Silva ; si vedano le Note ai testi, in Primo 

Levi, Opere, I, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1375-1413. 
7  Dal marzo 1946 inizia la corrispondenza tra Levi e Jean Samuel, il Pikolo di Se questo è un uomo (Il 

m’appellait Pikolo, Parigi, Laffont, 2007) ; alcune lettere tradotte pubblicate in Anais Ginori, Primo Levi. 
Ti racconto come tornai, « La Repubblica », 10 novembre 2007, pp. 34-35. Si veda ora Jean Samuel (con Jean-
Marc Dreyfus), Mi chiamava pikolo, Milano, Frassinelli, 2008.

8  Primo Levi, Più realtà che letteratura (1976), in Idem, Pagine sparse, in Opere, i, cit., p. 1194. Levi temeva 

«rivista di letteratura italiana» · 2008 · xxvi, 2-3

The article concerns a brief  exchange of  letters between 
Umberto Saba and Primo Levi, and considers several 
problems regarding literary expression and the Shoah, 
touching on fundamental points in the poetics of  the 
two authors (such as the “afterwards” writing and 
clarity).
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Saba scrive a Primo Levi il 3 novembre 1948 :

è più che un bel libro, è un libro fatale. Qualcuno doveva ben scriverlo : il destino ha voluto 
che questo qualcuno fosse lei […]. Fosse nelle mie possibilità, lo imporrei come testo scola-
stico. Ma i responsabili (se gli uomini possono essere responsabili di qualcosa) dei campi di 
annientamento, se ne guarderanno bene dal farlo. Purtroppo l’immensa crisi di cattiveria e di 
stupidità che ha avuto inizio nel 1914 ha bisogno, per esaurirsi, di alcuni secoli. Ho l’impres-
sione che il suo libro possa vivere anche al di là della crisi. Perché molti hanno descritto quelli 
orrori, ma tutti lo hanno fatto dall’esterno ; nessuno – che io sappia – dall’interno.1

Occorre dire in prima battuta che si tratta, pur nella sua natura particolare e privata, 
di una delle prime recensioni – tra l’altro simpatetica, come si evince dall’uso di un 
aggettivo centrale nella scrittura del poeta del Canzoniere (e presente nelle Scorciatoie2) 
come « fatale »3 – al romanzo di Levi, la cui problematica ricezione è inizialmente affi-
data a voci eterodosse come quella di Arrigo Cajumi4 o a un carteggio appunto come 
questo con Saba ; non andrà nemmeno dimenticato l’accenno alla fortuna scolastica, 
di cui Levi si ricorderà ne I sommersi e i salvati, quando, ripercorrendo sfortune iniziali 
e fortune seguenti di Se questo è un uomo, menzionerà con una punta di sabiano narci-
sismo, il fatto che il suo capolavoro veniva « commentato in innumerevoli scuole ».5

Le parole del triestino costituiscono comunque, più in generale, una delle prime 
riflessioni sul tema capitale dello scrivere dopo lo sterminio – del resto, come è stato 
notato, « la memoria della Shoah è stata salvaguardata dai poeti »6 – anteriore pure alle 
celebri riflessioni di Adorno7 (e piace sottolineare come, al pari con l’apprezzamento 

che il titolo Se questo è un uomo – scelto, come noto, da Franco Antonicelli – richiamasse troppo da vicino 
quello del romanzo vittoriniano ; al proposito Ernesto Ferrero, Nota bio-bibliografrica, in Primo Levi : 
un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 402. Per un possibile riscontro 
intertestuale tra Uomini e no e Se questo è un uomo si veda Alberto Cavaglion, Introduzione in Robert 
Antelme, La specie umana (1947), Torino, Einaudi, 1997, pp. xi-xiii.

1  La lettera riportata in Umberto Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, 
p. 1386. Saba diventerà poi sempre meno disponibile a rispondere a chi gli inviava i propri testi ; vedi 
Umberto Saba, Due suppliche (1955), ivi, pp. 1079-1083.

2  « Ma quello che poi sempre decide è la fatalità interna », ivi, p. 18.
3  Vanno a tal proposito anche considerate le pagine del 1946 che accompagnano le Primissime scorcia-

toie 1934-1935 : « le scorciatoie rappresentavano nella mia vita una fatalità. Prima o dopo, era “necessa-
rio” che dicessi le cose che in esse ho dette » (Umberto Saba, Tutte le prose, cit., p. 872, ma si veda anche 
p. 1082). 

4  La prima recensione pubblica è quella di Arrigo Cajumi, Immagini indimenticabili, « La Stampa », 26 
novembre 1947. Da ricordare anche la pubblicità editoriale su « L’Italia che scrive » del 1947 in cui Se questo 
è un uomo viene affiancato a Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi. Recenti pagine sulla fortuna leviana 
in Italia, all’interno di un’ampia ricognizione della sua ricezione internazionale, in Ernesto Ferrero, 
Primo Levi in Italia, in La manutenzione della memoria. Diffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei, 
a cura di Giovanni Tesio, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2005, pp. 23-31.

5  Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Idem, Opere, ii, cit., p. 1124. Sull’argomento Carlo Minoia, Le 
edizioni scolastiche di « Se questo è un uomo », in Primo Levi. Il presente del passato, cit., pp. 105-111. 

6  « Per molti anni, in Italia, la memoria della Shoah è stata salvaguardata dai poeti (Umberto Saba, 
Scorciatoie e raccontini, 1946 ; Salvatore Quasimodo, Auschwitz, 1956, e il Monologo sugli ebrei di Pier Pao-
lo Pasolini, 1962) e dai testimoni scrittori. In ambedue i casi, i versi dei poeti, i racconti o raccontini 
“scritti dopo Maidanek” (Saba) […] hanno assolto a una evidente funzione di supplenza, sostituendosi a 
una storiografia e a una critica letteraria singolarmente e lungamente latitanti » ; Alberto Cavaglion, 
Memorialistica in Italia, in Dizionario dell’Olocausto, a cura di Walter Laquer, edizione italiana a cura di 
Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi, 2007 (i ed. 2001), p. 464.

7  « Prima del celebre saggio (1949) di Theodor W. Adorno, sono stati due scrittori ebrei italiani a met-
tere in dubbio la possibilità e la decenza del fare poesia dopo Auschwitz. Il primo, il triestino Umberto 
Saba » pubblica nel 1946 « una breve raccolta di apologhi, aforismi e prose morali intitolata Scorciatoie e 
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per il capolavoro di Levi, la stessa consapevolezza della verità storica del genocidio, 
della sua reale esistenza, mostrata – almeno qui1 – da Saba non fosse così scontata 
presso i ceti intellettuali, anche europei). Lo stesso breve scambio epistolare potrebbe 
anche essere valutato come una piccola ma importante tessera del cammino di rico-
noscimento della Shoah in Italia, patrimonio, all’altezza cronologica qui considerata, 
ancora condiviso solo da due voci legate alla cultura ebraica, e non ancora assimilato 
e riconosciuto dalla società italiana (e bisognerà aspettare nel nostro paese, sia per 
quanto riguarda il genocidio sia per quanto riguarda la valorizzazione della cultura 
ebraica nei suoi rapporti con la tradizione cattolica, la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta).2

Scrivere dall’interno, scrivere chiaro, scrivere dopo

Ma, oltre alla dimensione storica e di impatto sociologico, si vorrebbero sottolineare 
alcuni aspetti, di particolare rilevanza nella carriera intellettuale di Levi, vale a dire le 
tematiche distintive dello scrivere dall’interno (presente nella lettera di Saba : « Molti 
hanno descritto quelli orrori, ma […] nessuno […] dall’interno ») dello scrivere chia-
ro (la lettera di Levi), dello scrivere dopo la tragedia (elemento più volte evocato in 
Scorciatoie e raccontini). 

Lo scrivere dall’interno è un aspetto fondamentale del laboratorio dell’autore pie-
montese (si consideri, tra le varie occorrenze, quanto dice a proposito del film Il 
portiere di notte di Liliana Cavani3 ma anche in altri interventi4) sempre molto attento, 
e in ciò corroborato dalla lettera di Saba, ad agganciare il dettato letterario a un refe-
rente esperienziale, secondo un’estetica fondata su una fedeltà al vero di ascendenza 
manzoniana, e ancor prima dantesca, nonché debitrice, in seguito, dell’epistemologia 
scientifica (una posizione tuttavia per niente pacifica, bensì gravida di conseguenze 
e responsabile di alcuni nodi quasi inestricabili della poetica di Levi, a partire dalla 
dicotomia tra specificità di una fictio irrinunciabile – quanta intertestualità nella prosa 
dello scrittore-chimico ! –, per sua natura ‘falsa’, e volontà veritativa). Ma è tempo di 
inserire, per meglio svolgere le nostre argomentazioni, anche la risposta di Levi. Il 10 
gennaio 1949 il trentenne autore (nato il 31 luglio 1919) di Se questo è un uomo – cui il 20 

raccontini, dove si afferma che “dopo Maidaneck” il genere umano è diminuito per sempre. Le stesse 
Scorciatoie saranno da lui definite “reduci, in qualche modo, da Maidaneck. […] Non per questo Saba 
e Levi rinunceranno a scrivere » ; l’altro autore è il Carlo Levi de L’orologio (1950) ; Domenico Scarpa, 
Letteratura in Italia, in Dizionario dell’Olocausto, cit., p. 440. Il saggio di Adorno in Theodor W. Adorno, 
Critica della cultura e società (1949), in Idem, Prismi. Saggi di critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, pp. 
3-22 (in particolare p. 22). Per la ricostruzione del dibattito letterario posteriore al pensiero di Adorno 
si veda Catherine Coquio, Finzione, poesia, testimonianza : dibattiti teorici e approcci critici, in Storia della 
Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del xx secolo, a cura di Marina Cattaruzza, 
Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso, Torino, Utet, 2006, pp. 539-581.

1  Il rapporto tra Saba e l’ebraismo è, come noto, tutt’altro che pacifico ; scrive Lavagetto : « Le per-
secuzioni, la violenza, i campi di sterminio sembrano aver risvegliato nell’inconscio di Saba l’incubo di 
una maledizione irresolubile » ; Mario Lavagetto, L’altro Saba, in Umberto Saba, Tutte le prose, cit., pp. 
xvii-xix.

2  Renato Moro, L’elaborazione cattolica della Shoah in Italia, in Memoria della Shoah. Dopo i “testimoni”, 
a cura di Saul Meghnagi, Roma, Donzelli, 2007, pp. 15-34 ; si veda anche Alberto Cavaglion, Il senso 
dell’arca, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2006.

3  Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 
216 e passim. Per i rapporti tra Levi e il cinema sia concesso il rimando a Andrea Rondini, Bello e falso. Il 
cinema secondo Primo Levi, « Studi novecenteschi », gennaio-giugno 2007, pp. 57-100.

4  Primo Levi, Ma noi c’eravamo (1979), in Idem, Pagine sparse, in Opere i, cit., pp. 1251-1252.
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novembre 1948 erano state inviate le Scorciatoie e raccontini – così si rivolge, pieno di 
rispetto, al grande poeta :

Caro Saba, non creda che mi sia occorso tutto un mese per leggere Scorciatoie ; l’ho letto invece 
con grande rapidità, mi è parso subito finito, e vi ho ritrovato molto del mio mondo. Non del 
Lager, voglio dire ; meglio non solo del Lager. Mi pare che si tratti press’a poco di questo, vi ho 
trovato tutti o quasi i temi nuovi che attendono soluzione ; e che li attendono da noi, noi che 
ci siamo passati attraverso, corpo ed anima, chi in un modo e chi in un altro, e che ne siamo 
usciti mutati, estremamente differenziati, spesso nemici del mondo e di noi stessi, altre volte 
disgregati, o in aperta ribellione o evasione. C’è anche molto altro, lo so : il mestiere (nel senso 
buono) che le invidio ; e ricordi pacati del mondo di prima ; e isole serene nel tumulto d’oggi. 
Ma tutto questo mi ha toccato meno di quel Suo coraggio, di quella Sua avidità vigile (in que-
sto senso preferisco intendere la genealogia che Lei si è scelta nell’ultima scorciatoia) di nulla 
lasciare inesplorato, di tutto sollevare dal buio del sottosuolo alla luce della consapevolezza.1

La frase finale della lettera di Levi sembra riprendere la scorciatoia 116 : « Ma se tu, se 
io, potessimo portare quelli inconsci conflitti alla luce della coscienza, ne proverem-
mo un grande, un indicibile sollievo ».2 Si tratta di una linea profonda della riflessione 
dello scrittore piemontese : la dialettica tra la luce e il sottosuolo la ritroviamo infatti, 
a voler citare solo un esempio, nel Levi traduttore di Kaf ka : « Nel mio scrivere, nel 
bene o nel male, sapendolo o no, ho sempre teso a un trapasso dall’oscuro al chiaro ».3 
Scorciatoie e raccontini sono in effetti dettate anche dalla ricerca leopardiana-niccia-
na di chiarezza (anzi, come è stato notato da Massimo Cacciari, il « problema della 
chiarezza, brevità, comprensibilità della composizione trova in Saba un momento di 
eccezionale rilievo »).4 Tale aspirazione è ricordata peraltro dallo stesso Saba anche 
in Storia e cronistoria del Canzoniere : « Parve [che la poesia La visita fosse] troppo, per 
i suoi lettori, “oscura”. Forse era invece troppo chiara. “Chiarezza” infatti avrebbe 
potuto essere il titolo del Canzoniere »5 e non si possono non notare in questa sede i 
richiami tra Storia e cronistoria (« è necessario dire che la sua complessità [della poesia 
di Saba] è stata ottenuta mediante un lavoro di chiarezza intellettuale »6) e certi passi 
de I sommersi e i salvati : « la distinzione buona fede / mala fede » presuppone « una chia-

1  Umberto Saba, Tutte le prose, cit., pp. 1369-1370. La lettera è conservata a Pavia nel Fondo Manoscrit-
ti ; si veda al proposito Simonetta Fiori, Prego, maestro mi fa un autografo?, «La Repubblica - Mercurio», 
27 maggio 1989, p. 8. Scrive Arrigo Stara : « “Noi che ci siamo passati attraverso” : l’espressione trovata 
da Primo Levi sembra potere dare, meglio di ogni altra, il senso di quanto avrebbe rappresentato […] la 
scrittura in prosa per Saba : un dovere imprescindibile di testimonianza, l’obbligo di non lasciare andare 
perduta la memoria di un mondo che, se è potuto apparire in qualche sua pagina “meraviglioso”, più 
spesso si è dimostrato crudele, persino terribile » (Umberto Saba, Tutte le prose, cit., p. 1370).

2  Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Idem, Tutte le prose, cit., p. 52.
3  Primo Levi, Tradurre Kaf ka, in Idem, Opere ii, cit., p. 939. Sono convinzioni collegate a quella tipica 

ricerca leviana (e sabiana) di chiarezza che sfoceranno nella polemica del 1977 con Giorgio Manganelli ; si 
veda Primo Levi, Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, la replica di Giorgio Manganelli, Elogio dello 
scrivere oscuro (ora in Idem, Il rumore sottile della prosa, a cura di Paola Italia, Milano, Adelphi, 1994, pp. 39-
39) e la controreplica di Primo Levi, Dello scrivere oscuro, « Corriere della Sera », 25 marzo 1977. 

4  Massimo Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Milano, Adelphi, 1980, 
p. 222. Si veda anche quanto scritto da Gian Luigi Beccaria : « nelle patrie lettere abbiamo scrittori che 
hanno […] rifiutato il facile-comunicativo » (come Gadda, Fenoglio, Zanzotto) e « ne abbiamo altri che 
hanno nutrito invece fiducia notevole nella comunicazione, che hanno trattato la lingua come un segno 
cristallino e transitivo, che fraternamente si sono protesi a parlare con parole fraterne e familiari verso 
il proprio pubblico (direi Manzoni, Saba, Caproni per esempio, e Calvino). Primo Levi appartiene a 
questo secondo gruppo » ; Gian Luigi Beccaria, L’altrui mestiere di Primo Levi, in Primo Levi. Il presente 
del passato, cit., p. 134.

5  Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Idem, Tutte le prose, cit., p. 324.
6  Ivi, p. 328.
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rezza mentale che è di pochi ».1 Una chiarezza che vale non solo per il Lager : il rapporto 
epistolare con Saba mette in gioco una mappatura ampia percepita come applicabile ol-
tre il perimetro strettamente concentrazionario : del resto si può confrontare – come ha 
fatto proprio per questi passi anche Robert Gordon analizzando la predilezione leviana 
per l’inciso2 – alcune frasi della lettera di Levi a Saba (« vi ho trovato molto del mondo. 
Non del Lager, voglio dire : meglio, non solo del Lager ») con due brani tratti da I sommersi 
e i salvati, pubblicati quarant’anni dopo : « Il discorso sul privilegio (non solo in Lager !) è 
delicato » ;3 « Gli scopi di vita sono la difesa ottima contro la morte : non solo in Lager ».4

Nelle Scorciatoie viene inoltre evocato il campo di prigionia e di sterminio di Majda-
nek5 (ubicato nella Polonia del sud presso Lublino ed entrato in funzione nell’ottobre 
1941 ; disponeva di sette camere a gas) :6 « dopo napoleone ogni uomo è un po’ di più, 
per il solo fatto che Napoleone è esistito. Dopo Majdanek… ».7 È forse utile soffer-
marsi su questa scorciatoia : ci si può chiedere se essa non si muova già in direzione 
– con il riferimento a « ogni uomo » – di quel superamento dell’unicità della Shoah che 
è uno dei grandi temi storiografici attuali (e che tra l’altro si concentra nel paradigma 
del “dopo”, sopra richiamato, qui “dopo Auschwitz”).8 Majdanek ricorre in altre pa-
gine : « “voi triestini – mi diceva ieri Giacomo Debenedetti – siete veramente figli del 
vento. È per questo che amate tanto moralità e apologhi, favole e favolette. È perché 
sei nato nella città della bora che scrivi scorciatoie”. Quanto piacere mi avrebbe 
dato un giorno questa sua favoletta ! Che buon augurio nei avrei tratto per il mio ami-
co e per me ! Ma oggi… Ma dopo Maidaneck ».9 Il vento è, dopo Maidaneck, quello 
dei forni crematori (vento, cielo, aria diventeranno topoi della letteratura del Lager).

Si tratta di un passo molto importante : Saba ritiene che il silenzio sia la condizione 
della poesia « dopo » Maidanek ? Il poeta triestino – almeno così a noi sembra – non 
opta per una rinuncia alla parola, percependo tuttavia la metamorfosi di significato, la 
rotazione che la catastrofe impone al linguaggio (e che ha costretto non pochi salvati 
a una scelta radicale : non parlare o parlare solo di “quello”) ;10 del resto lo stesso Ador-

1  Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1009.
2  Robert S. C. Gordon, Primo Levi : le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003 (i ed. 2001), p. 

285.	 3  Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1002.
4  Ivi, p. 1108 (corsivi nostri).
5  Levi cita Maidanek in Primo Levi, La resistenza nei Lager (1965), in Idem, Opere i, cit., p. 1149 e in « Un 

passato che credevamo non dovesse ritornare più » (1974), ivi, p. 1185.
6  Si veda la voce relativa in Dizionario dell’Olocausto, cit., p. 452. Majdanek venne liberato dall’Armata 

Rossa il 23 luglio 1944 ; questo campo di concentramento è stata la prima e più importante fonte di infor-
mazione sullo sterminio ebraico tra il 1944 e il 1945 (tra i primi resoconti Lublin funeral, « Life », 28 agosto 
1944, p. 34 ; Majdanek camp de l’horreur, « L’Humanitè », 11-12 febbraio 1945, p. 4) ; sulla questione Clément 
Chéroux, L’epifania negativa. Produzione, diffusione e ricezione delle fotografie della liberazione dei campi, in 
Memoria dei campi. Fotografie dei campi di concentramento e di sterminio nazisti (1933-1999), a cura di Clément 
Chéroux, Roma, Contrasto, 2001, pp. 103-127 ; Raoul Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, ii, To-
rino, Einaudi, 1999 (i ed. 1985), p. 1080.

7  Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 8. Molto interessante sottolineare come il motivo sia 
presente anche in altri poeti; si veda «dopo Hiroshima, dopo Mauthausen» in Mario Luzi, Il pensiero 
fluttuante della felicità, in Idem, Su fondamenti invisibili, in L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Mila-
no, Mondadori, 1998, p. 370.

8  Anna Foa, Le stagioni del ricordo, in Memoria della Shoah, cit., pp. 90-91 : « se la memoria della Shoah è 
divenuta così salda e fondante della nostra civiltà, se possiamo dire “dopo Auschwitz” e tutti capiscono 
di che cosa stiamo parlando, è perché tale memoria non è stata considerata solo della minoranza ebrai-
ca, perché ha assunto un valore paradigmatico, si è pensato che dovesse essere un monito e un insegna-
mento all’umanità intera ». Si consideri anche Günter Grass, Scrivere dopo Auschwitz. Scritti e interviste, 
Roma, Datanews, 2006. 	 9  Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 18. 

10  La Shoah ha condannato i sopravvissuti « a non parlare o a non parlare che dei campi » : Ettore 
Janulardo, Saba : Scorciatoie dopo Majdanek, in www.lesmemoires.free.fr/Saba/Saba.html.
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no, colui che aveva teorizzato che « scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di 
barbarie », ammetteva alcune forme di comunicazione : riprendendo implicitamente 
le parole di Saba, si può allora sostenere (come ha fatto Enzo Traverso) che « non è 
più possibile, dopo Auschwitz, scrivere poesie come si faceva prima, poiché questa rot-
tura di civiltà ha cambiato il significato delle parole, ha trasformato la materia stessa 
della creazione poetica, il rapporto tra il linguaggio e l’esperienza, e tutto questo ci 
costringe a ripensare il mondo moderno alla luce della catastrofe che lo ha sfigurato 
per sempre »1 (come non è possibile rinunciare all’espressività tuttavia non è però 
neppure possibile per Saba – proprio « dopo Maidanek » – rinunciare all’ebraismo).2 
Un accento più problematico circa le possibilità e modalità di discorso è riscontrabile 
invece nella scorciatoia 87 dedicata all’incontro tra Saba e Mario Spinella : « Aveva 
da dirmi che né lui, né i suoi compagni (giovani comunisti) sapevano che farsene di 
scorciatoie. Sono – mi spiegò – piccole cose felici, nate dalla felicità (Forse voleva 
dire dalla liberazione). campo di ebrei di Giacomo Debenedetti, quello sì che gli 
piaceva ; in quello sì che si sentivano veramente lacrime e sangue. Forse aveva ragione 
Spinella. Maidaneck è inespiabile ».3

Nel poeta triestino è molto presente la dialettica tra prima e dopo, in riferimento alla 
storia ebraica del Novecento, anche oltre le Scorciatoie : « diremo che la prima poesia 
scritta da Saba dopo i famosi “provvedimenti” è Da quando » ;4 e nella Prefazione (1952) 
agli Ebrei : « Il resto, prima che la pazzie e la disperazione degli uomini ne facessero una 
tragedia, era per me – lo ripeto volentieri – poco più che una “nota di colore” ».5

Non si scrive più dentro a un contesto (altro che rispecchiamento !) ma sempre 
dopo (o tutt’al più, come direbbe Walter Benjamin, saltando all’indietro)6 e comun-
que avendo perso il referente diretto. La Shoah spezza perciò l’unità anche del sogget-
to, che è costretto a sperimentare un’altra parte di sè – ultima, deportato, fuggitivo... 
– (« l’autobiografia risulta impossibile. Lí dentro si scrive sempre e soltanto di qualcun 
altro. […] E a ben pensarci, anche l’ossessione di Saba ha lo stesso nome : Maidanek. 
È il luogo che reso tutto diverso. Che tutto ha trasfigurato, anche certo, la scrittura. 
Dopo Maidanek…Saba indica con questa ricorrenza la trasfigurazione di una storia 
che nessuno più riconosce. In cui non è dato riconoscersi »7) e per cui è da ricostruire 
il, già precario, rapporto con il lettore e il pubblico. Su tutti questi temi insistono 
pure un racconto di Levi, La ragazza del libro e alcuni accenti dello scrittore torinese 

1  Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 
2004, p. 110 (corsivi di Traverso).

2  Elena Loewenthal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, 2007 : « Dimenti-
care di essere ebrei non è possibile, e lo era meno che mai in quei suoi anni intorno a Maidanek. […] 
Dentro di sé il poeta sa che quel rifiuto dell’identità è impossibile. Non soltanto anacronistico – dopo e 
durante Maidanek » ; pp. 123 e 129.

3  Umberto Saba, Tutte le prose, cit., p. 43.
4  Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, ivi, p. 305 (Saba fa riferimento alle leggi razziali).
5  Umberto Saba, Prefazione, in Idem, Gli Ebrei, ivi, p. 366.
6  Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Michele Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 47 

(dove si fa riferimento al « balzo di tigre nel passato »). Interessanti queste osservazioni di Raul Morden-
ti : « Quali sono le caratteristiche di una tale nuova storicità non storicista » proposta da Benjamin ? « In 
primo luogo si tratterà di una storicità del ‘dopo Auschwitz’ e del ‘dopo Hiroshima’ […] cioè una storia 
svincolata da qualsiasi prospettiva di intrinseca evolutiva positività » ; Raul Mordenti, L’altra critica. La 
nuova critica della letteratura fra studi culturali, didattica e informatica, Roma, Meltemi, 2007, p. 98.

7  Elena Loewenthal, Scrivere di sé, cit., pp. 144-145. «Quella storia non è riconoscibile: né nel dettato 
del progetto – divino o terreno – per cui ogni caduta ha una risalita. [...] Né tanto meno, nell’esperienza 
individuale, che non si riconosce dentro quell’abisso nero. Non si riconosce perché manca, lì dentro, 
ogni spazio bianco su cui appuntare la propria esistenza, così come la si conosceva sino a quel momento 
(Ivi, p. 145).
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1  Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1987.
2  Mario Lavagetto, L’altro Saba, cit., p. xxxiv.
3  Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 27.		  4  Ivi, p. 9.
5  Ivi, p. 39.	 6  Ivi, pp. 48-50.	 7  Ivi, p. 17.
8  Ivi, p. 95.		  9  Ivi, p. 91.
10  « Pensavo alle S.S., alla Wermacht, a migliaia di compagni di quel piccolo che, col pretesto della “leg-

ge del sangue” e di altre leggi – ugualmente politiche ed ugualmente scientifiche – soldati tedeschi hanno, 
per tutta l’Europa, assassinati ; o dei quali non si è saputo più nulla » (Industriosi ragazzini, ivi, pp. 86-87).

11  Ivi, p. 51 (tra l’altro con significativa coincidenza del termine buggerarsi : Primo Levi, Opere, ii, cit., 
p. 985).

12  Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., pp. 31-32, 38, 63 ; Heine compare anche in Primo Levi, La 
ricerca delle radici p. 1365 e Al visitatore, i, p. 1335.

13  Alcuni critici hanno avanzato l’ipotesi che Levi avrebbe voluto dare alla propria produzione poetica la 
forma di un canzoniere : « è probabile che molte delle poesie pubblicate postume da Einaudi in Altre poesie 
sarebbero state incluse in un’ulteriore raccolta ; la definizione di “canzoniere” non rimanda certo alla tra-
dizione aulica (le poesie di Levi hanno una valenza decisamente antipetrarchesca, in controtendenza con 
molta della poesia italiana del Novecento), ma richiama piuttosto il canzoniere di Umberto Saba, autore a 
cui Levi si sentiva assai vicino » ; Marco Belpoliti, Primo Levi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 22.

nell’ultima fase della sua produzione (I sommersi e i salvati) circa la stessa possibilità 
di dire (solo chi è morto potrebbe testimoniare davvero : convinzioni che sono state 
radicalizzate da Giorgio Agamben1).

Così, la scrittura stessa, quella pratica così bisognosa di « assoluzione » e di ricono-
scimento, quel « peccato » da deglutire ogni volta, assume il carattere di un proteifor-
me e odiosamato codice, con tutto il corollario della sua intrinseca insufficienza (cui 
si aggiunge, più forte in Levi, l’assoluzione da richiedere per l’essere sopravvissuto e, 
successivamente, per l’essere diventato famoso). Scrive Mario Lavagetto con stretto 
riferimento a dichiarazioni sabiane : la « poesia nasce come infrazione, è – per sua na-
tura e origine – asociale, “vive del proibito, di quello che non osa in altra forma venire 
alla luce del giorno” ; “nel nostro tempo […] è stata, ed è un peccato” ».2 

Non poteva poi sfuggire a Levi la tematica del reduce, in una scorciatoia collegata 
tra l’altro a una delle strategie fondamentali dell’autore piemontese, l’appello al let-
tore : « lettore mio, non t’inganni l’apparenza, a volte paradossale, a volte perfino 
scherzosa ( ?) di (alcune) scorciatoie. Nascono tutte da dieci e più esperienze di vita, 
d’arte e di dolore. Sono, oltre il resto, reduci, in qualche modo, da Majdanek ».3 Come 
noto, il racconto del reduce, l’orrore di non essere ascoltati, o se ascoltati di non es-
sere presi sul serio, si interfaccia nell’officina leviana con una tradizione letteraria che 
parte da Omero e Tibullo per arrivare a Coleridge (La ballata dell’antico marinaio) e a 
Eduardo de Filippo (Napoli milionaria).

Sullo sfondo dei motivi fin qui esposti andrà inoltre rimarcato come Le Scorciatoie ci-
tino Hitler,4 Goebbels,5 Mussolini,6 diverse volte il nazifascismo (per esempio nella ec-
cezionale scorciatoia 62 e nella 76) senza contare che in riferimento al genocidio ebraico 
mettono in campo il tema etologico dell’aggressività (che Levi ritroverà poi in Konrad 
Lorenz) e della componente animale dell’essere umano : « Le guerre si combattono 
perché l’uomo è un animale aggressivo ; il più aggressivo, forse della creazione ».7 Allo 
stesso modo, nei raccontini si menzionavano la campagna razziale,8 il nazionalismo9 
e soprattutto lo sterminio di massa.10 Ma nelle prose sabiane comparivano ulteriori 
tessere significative per il laboratorio di Levi, dall’amatissimo Giuseppe Gioacchino 
Belli11 ad Heinrich Heine,12 il poeta tedesco tradotto dallo scrittore torinese.

Da qui si potrebbe aprire un discorso sul riuso creativo di Saba in Levi, analizzan-
do dapprima l’impatto del poeta triestino sui versi del poeta-chimico, che sembra 
avrebbero dovuto intitolarsi, nella loro versione definitiva, Canzoniere.13 Del resto 
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1  Umberto Saba, Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 1945, p. vii.
2  Natalia Ginzburg, Fra guerra e razzismo, « Corriere della Sera », 25 maggio 1975, p. 3.
3  Domenico Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, 

Einaudi, 1998, pp. viii-ix, che traccia una linea letteraria che nasce, direttamente o implicitamente, dal-
l’onestà di Saba e che comprende, oltre alla Ginzburg, Elsa Morante, Anna Maria Ortese e lo scrittore 
contemporaneo Giulio Mozzi. 

4  Alberto Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare Lombro-
so, Torino, Instar, 2006, p. 104. La lettera di Levi a Saba ricordata anche in Dal buio del sottosuolo. Poesia e 
lager, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 2007, p. 9. 

5  Tommaso Giartosio, Perché non possiamo non dirci. Letteratura, omosessualità, mondo, Milano, Feltri-
nelli, 2004, p. 197 (corsivo di Giartosio). Già in precedenza Giartosio aveva additato in Levi un modello, 
tale non tanto perché storicamente discriminato bensì perché capace « di raccontare e interpretare ciò 
che ha vissuto » (ivi, p. 174).

era contenuto nelle pagine ‘editoriali’, ma scritte dal piemontese (biellese) Giacomo 
Debenedetti, datate 1945 e riportate in quell’edizione del Canzoniere, un richiamo 
alla categoria del non-letterato, certamente significativo per un umanista di forte 
cultura scientifica come Levi : quella dell’autore triestino è poesia « antitetica quasi 
alla letteratura (nessun poeta fu meno di Saba un “letterato […])” ».1 Tra l’altro la 
serie di rapporti si potrebbe estendere alla prosa, visto che i racconti ebraici di Saba 
possono essere considerati la matrice di una tradizione novecentesca che, passando 
per le opere di Natalia Ginzburg – che molto apprezzava le « meravigliose prose di 
Saba »2 – arriva fino ad Argon, il primo capitolo del Sistema periodico di Levi, focaliz-
zato sulla genealogia di avi e famigliari.3

In mezzo a tante omologie si può notare comunque almeno una differenza. Se la 
genealogia con cui Saba chiude le sue scorciatoie è quella Nietzsche – Freud, invece 
nelle parole di Levi, almeno in riferimento a Freud, sembra esserci, in nuce, una prima 
presa di distanze rispetto alla tradizione psicoanalitica, ricollocata razionalisticamente 
nel segno di una « avidità vigile […] di nulla lasciare inesplorato ». A proposito di Saba, 
Levi e la psicoanalisi ha scritto recentemente Alberto Cavaglion : « L’assenza di Freud 
lascia incompiuto lo stesso dialogo di Levi con Saba : il poeta triestino rimane un pa-
dre vicino, ma anche molto, molto lontano. Levi lo ammira, ma rimuove la sua voce 
quando Saba parla di Freud come nuovo Copernico. Grazie alla psicanalisi Saba scopre 
dov’è il centro della sua ferita per portarvi con frutto il bisturi della poesia. La serena 
disperazione, dopo l’incontro con Freud, animerà l’opera del triestino con un “calore 
interno”, “una gratitudine della vita” ignoti a Levi. Al centro delle asimmetrie, degli 
errori, delle distorsioni Levi continua invece a portare sempre il bisturi della ragione 
illuminista, del determinismo positivista che “resiste” davanti a ogni irrazionalità ».4 

E comunque quell’esigenza di comunicatività e chiarezza ha lasciato il segno. Al 
carteggio Saba-Levi si richiama per esempio Tommaso Giartosio nelle pagine finali 
di Perché non possiamo non dirci, volume in gran parte dedicato alla cultura e alla cri-
tica letteraria omosessuale (e il carteggio in tal modo si configura come un piccolo 
grande talismano, punto di riferimento per aree culturali che si sentono vicine al-
l’ebraismo in quanto gruppi discriminati, come gli omosessuali, e cercano di costrui-
re percorsi identitari) : « Eppure [Levi, dopo Auschwitz] continua a scrivere : perché ? 
Per uno strano intreccio di onestà – la poesia “onesta” che si proponeva Saba – e di 
astuzia quasi scandalosa. Rivivere in mille altre forme la violenza subita, l’assogget-
tamento, costa dolore e richiede coraggio ma conviene, perché la fantasia lega quel 
dolore ad altre sofferenze e a felicità inattese : crea relazioni, apre porte, libera. Quasi 
fino in fondo. Anche di questo misto di fatica e sollievo parla la lettera che Levi scrive 
nel 1949 a Saba ».5 La stessa odierna intellettualità ebraica trova in Saba e in Levi i 
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1  Elena Loewenthal, Scrivere di sé, cit., pp. 135-136.

punti di riferimento per rapportarsi alla Shoah : « Saba ricorda spesso Maidanek : quel 
campo è per lui la parola dell’orrore. […] Oggi, se potessi dirlo, direi Auschwitz e non 
Maidanek. Auschwitz è il nome che tutto questo, per me inesprimibile, racchiude. 
Perché io faccio una fatica terribile a parlarne. Anche l’allusione mi pesa. […] Non ce 
la farei mai a rinchiudere in un nome come Maidanek, come Auschwitz, tutto quello 
che non vedo, non sento, non capisco. È solo attraverso un poeta : Saba, Celan, Levi. 
Solo così riesco a deglutire queste parole ».1
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