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DA UMBERTO SABA A PRIMO LEVI

ANDREA RONDINI

Larticolo prende in considerazione, a partire da  The article concerns a brief exchange of letters between
un breve scambio epistolare tra Umberto Saba e Umberto Saba and Primo Levi, and considers several
Primo Levi , alcune problematiche che riguarda-  problems regarding literary expression and the Shoah,
no il rapporto tra Shoah ed espressione letteraria  touching on fundamental points in the poetics of the
e che toccano punti fondamentali della poeticadei  two authors (such as the “afterwards” writing and
due autori (lo scrivere ‘dopo’, la chiarezza). clarity).

NON si puo certo dire che il rapporto tra Umberto Saba e Primo Levi sia tra quelli
pit frequentati dalla critica, soprattutto da quella leviana che, almeno per mo-
tivi biografico-cronologici, avrebbe potuto essere quella maggiormente sollecitata.
Tuttavia & possibile raccogliere alcune tessere significative che hanno accostato i due
scrittori; tra I'altro, almeno per quanto riguarda la cultura e la tematica della deporta-
zione e dell’internamento nei Lager nazisti, I’area triestina ha prodotto testi di gran-
de rilievo come, per esempio, quelli di Bruno Vasari (1911)," amico di Saba® nonché di
Levi — e dedicatario della importante poesia di Levi Il superstite.?

Qualsiasi discorso sui due letterati ruota attorno a un breve scambio epistolare,
uno dei vari fili che collegano Saba al Piemonte.* Primo Levi, che nel 1939 si era re-
cato per qualche giorno a Trieste,> aveva mandato Se questo é un uomo (1947)° a Saba
che gli aveva a sua volta inviato Scorciatoie e raccontini. Si tratta di anni importanti per
Levi, che, oltre a mantenere i contatti con significativi compagni di Lager,” va consoli-
dando il proprio apprendistato letterario, iniziato peraltro gia da ragazzino, cercando
significativi punti di riferimento (per esempio, si situa proprio in questo periodo la
lettura di Uomini e no di Elio Vittorini, pubblicato nel 1945).

' BRUNO VASARI, Mauthausen, bivacco della morte, Milano, La Fiaccola, 1945 (ora Firenze, Giuntina,
1991). Ricorda brevemente qualche momento dell’amicizia tra Levi e Vasari (che ha ricoperto anche
la carica di presidente dell’Aned) MyriaM ANissiMovV, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Milano,
Baldini&Castoldi, 2001 (1 ed. 1996), passim. Vasari cita Levi nei suo saggi storici: si veda per esempio
BRUNO VASARI, La resistenga dei deportati politici italiani nei Lager nagisti, Alessandria, Dell'Orso, 1995, p.
12; e anche BRUNO VASARI, Primo Levi e il dovere di testimoniare, in Primo Levi. Il presente del passato, a cura
di Alberto Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 52-62. Su alcune affinita e differenze tra Levi e
Vasari si legga l'introduzione di Alberto Cavaglion a La libertd allo stato nascente. Percorsi nell’archivio di
Bruno Vasari, a cura di Barbara Berruti, Alessandria, Dell’Orso, 2005, pp. 2-3.

* Recente la notizia che I'ultimo libro di Vasari conterra un epistolario inedito tra Saba e il direttore
americano di Radio Trieste; BRUNO QUARANTA, Dov’é volato il canarino di Saba?, «La Stampa-Tuttolibri»,
30 giugno 2007, p. 1.

3 PriMo LEvr, Il superstite, in IDEM, Ad ora incerta, in Opere 11, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einau-
di, 1997, p. 576. La poesia ¢ datata 4 febbraio 1984.

4 Si veda almeno SiLvana GHiazza, Umberto Saba e Carlo Levi. Storia di un’amicigia, Bari, Dedalo,
2002.

> MYRIAM ANISSIMOV, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, cit., p. 112.

¢ Ilromanzo di Levi usci nell’ottobre del 1947 per I'editore De Silva; si vedano le Note ai testi, in PRiMo
Levi, Opere, I, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1375-1413.

7 Dal marzo 1946 inizia la corrispondenza tra Levi e Jean Samuel, il Pikolo di Se questo é un uomo (Il
m’appellait Pikolo, Parigi, Laffont, 2007); alcune lettere tradotte pubblicate in ANa1s GINORI, Primo Levi.
Ti racconto come tornai, «La Repubblica», 10 novembre 2007, pp. 34-35. Si veda ora JEAN SAMUEL (con JEAN-
Marc DREYFUS), Mi chiamava pikolo, Milano, Frassinelli, 2008.

® PriMo LEvr, Pitl realtd che letteratura (1976), in IDEM, Pagine sparse, in Opere, 1, cit., p. 1194. Levi temeva
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46 ANDREA RONDINI
Saba scrive a Primo Levi il 3 novembre 1948:

¢ pit che un bel libro, ¢ un libro fatale. Qualcuno doveva ben scriverlo: il destino ha voluto
che questo qualcuno fosse lei [...]. Fosse nelle mie possibilita, lo imporrei come testo scola-
stico. Ma i responsabili (se gli uomini possono essere responsabili di qualcosa) dei campi di
annientamento, se ne guarderanno bene dal farlo. Purtroppo I'immensa crisi di cattiveria e di
stupidita che ha avuto inizio nel 1914 ha bisogno, per esaurirsi, di alcuni secoli. Ho I'impres-
sione che il suo libro possa vivere anche al di la della crisi. Perché molti hanno descritto quelli
orrori, ma tutti lo hanno fatto dall’esterno; nessuno — che io sappia — dall'interno.

Occorre dire in prima battuta che si tratta, pur nella sua natura particolare e privata,
di una delle prime recensioni — tra l’altro simpatetica, come si evince dall'uso di un
aggettivo centrale nella scrittura del poeta del Cangoniere (e presente nelle Scorciatoie®)
come «fatale»® — al romanzo di Levi, la cui problematica ricezione ¢ inizialmente affi-
data a voci eterodosse come quella di Arrigo Cajumi* o a un carteggio appunto come
questo con Saba; non andra nemmeno dimenticato ’accenno alla fortuna scolastica,
di cui Levi si ricordera ne I sommersi e i salvati, quando, ripercorrendo sfortune iniziali
e fortune seguenti di Se questo é un womo, menzionera con una punta di sabiano narci-
sismo, il fatto che il suo capolavoro veniva «commentato in innumerevoli scuole».®
Le parole del triestino costituiscono comunque, pill in generale, una delle prime
riflessioni sul tema capitale dello scrivere dopo lo sterminio — del resto, come ¢ stato
notato, «Ja memoria della Shoah ¢ stata salvaguardata dai poeti»® — anteriore pure alle
celebri riflessioni di Adorno’ (e piace sottolineare come, al pari con 'apprezzamento

che il titolo Se questo é un uomo — scelto, come noto, da Franco Antonicelli - richiamasse troppo da vicino
quello del romanzo vittoriniano; al proposito ERNEsTO FERRERO, Nota bio-bibliografrica, in Primo Levi:
un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 402. Per un possibile riscontro
intertestuale tra Uomini e ho e Se questo é un uomo si veda ALBERTO CAVAGLION, Introdugione in ROBERT
ANTELME, La specie umana (1947), Torino, Einaudi, 1997, pp. X1-X111.

! Lalettera riportata in UMBERTO SaBA, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001,
p. 1386. Saba diventera poi sempre meno disponibile a rispondere a chi gli inviava i propri testi; vedi
UMBERTO SABA, Due suppliche (1955), ivi, pp. 1079-1083.

* «Ma quello che poi sempre decide ¢ la fatalita interna», ivi, p. 18.

3 Vanno a tal proposito anche considerate le pagine del 1946 che accompagnano le Primissime scorcia-
toie 1934-1935: «le SCORCIATOIE rappresentavano nella mia vita una fatalitd. Prima o dopo, era “necessa-
rio” che dicessi le cose che in esse ho dette» (UMBERTO SaBA, Tutte le prose, cit., p. 872, ma si veda anche
p. 1082).

4 La prima recensione pubblica ¢ quella di ArRriGo Cajumi, Immagini indimenticabili, «La Stampa», 26
novembre 1947. Da ricordare anche la pubblicita editoriale su «L'Ttalia che scrive» del 1947 in cui Se questo
¢ un uomo viene affiancato a Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi. Recenti pagine sulla fortuna leviana
in Italia, all'interno di un’ampia ricognizione della sua ricezione internazionale, in ERNESTO FERRERO,
Primo Levi in Italia, in La manutengione della memoria. Diffusione e conoscenga di Primo Levi nei paesi europei,
a cura di Giovanni Tesio, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2005, pp. 23-31.

> PriMO LEVI, I sommersi e i salvati, in IDEM, Opere, 11, cit., p. 1124. Sull’argomento CarLO MINOI4, Le
edigioni scolastiche di «Se questo é un uomo», in Primo Levi. Il presente del passato, cit., pp. 105-111.

¢ «Per molti anni, in Italia, la memoria della Shoah ¢& stata salvaguardata dai poeti (Umberto Saba,
Scorciatoie e raccontini, 1946; Salvatore Quasimodo, Auschwitg, 1956, e il Monologo sugli ebrei di Pier Pao-
lo Pasolini, 1962) e dai testimoni scrittori. In ambedue i casi, i versi dei poeti, i racconti o raccontini
“scritti dopo Maidanek” (Saba) [...] hanno assolto a una evidente funzione di supplenza, sostituendosi a
una storiografia e a una critica letteraria singolarmente e lungamente latitanti»; ALBERTO CAVAGLION,
Memorialistica in Italia, in Digionario dell’Olocausto, a cura di Walter Laquer, edizione italiana a cura di
Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi, 2007 (1 ed. 2001), p. 464.

7 «Prima del celebre saggio (1949) di Theodor W. Adorno, sono stati due scrittori ebrei italiani a met-
tere in dubbio la possibilita e la decenza del fare poesia dopo Auschwitz. Il primo, il triestino Umberto
Saba» pubblica nel 1946 «una breve raccolta di apologhi, aforismi e prose morali intitolata Scorciatoie e
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per il capolavoro di Levi, la stessa consapevolezza della verita storica del genocidio,
della sua reale esistenza, mostrata — almeno qui' — da Saba non fosse cosi scontata
presso i ceti intellettuali, anche europei). Lo stesso breve scambio epistolare potrebbe
anche essere valutato come una piccola ma importante tessera del cammino di rico-
noscimento della Shoah in Italia, patrimonio, all’altezza cronologica qui considerata,
ancora condiviso solo da due voci legate alla cultura ebraica, e non ancora assimilato
e riconosciuto dalla societa italiana (e bisognera aspettare nel nostro paese, sia per
quanto riguarda il genocidio sia per quanto riguarda la valorizzazione della cultura
ebraica nei suoi rapporti con la tradizione cattolica, la fine degli anni Cinquanta e
I'inizio degli anni Sessanta).

SCRIVERE DALL’INTERNO, SCRIVERE CHIARO, SCRIVERE DOPO

Ma, oltre alla dimensione storica e di impatto sociologico, si vorrebbero sottolineare
alcuni aspetti, di particolare rilevanza nella carriera intellettuale di Levi, vale a dire le
tematiche distintive dello scrivere dall'interno (presente nella lettera di Saba: «Molti
hanno descritto quelli orrori, ma [...] nessuno [...] dall'interno») dello scrivere chia-
ro (la lettera di Levi), dello scrivere dopo la tragedia (elemento pit volte evocato in
Scorciatoie e raccontini).

Lo scrivere dall'interno ¢ un aspetto fondamentale del laboratorio dell’autore pie-
montese (si consideri, tra le varie occorrenze, quanto dice a proposito del film Il
portiere di notte di Liliana Cavani’ ma anche in altri interventi¢) sempre molto attento,
e in cio corroborato dalla lettera di Saba, ad agganciare il dettato letterario a un refe-
rente esperienziale, secondo un’estetica fondata su una fedelta al vero di ascendenza
manzoniana, e ancor prima dantesca, nonché debitrice, in seguito, dell’epistemologia
scientifica (una posizione tuttavia per niente pacifica, bensi gravida di conseguenze
e responsabile di alcuni nodi quasi inestricabili della poetica di Levi, a partire dalla
dicotomia tra specificita di una fictio irrinunciabile — quanta intertestualita nella prosa
dello scrittore-chimico! —, per sua natura ‘falsa’, e volonta veritativa). Ma ¢ tempo di
inserire, per meglio svolgere le nostre argomentazioni, anche la risposta di Levi. Il 10
gennaio 1949 il trentenne autore (nato il 31 luglio 1919) di Se questo é un uomo — cui il 20

raccontini, dove si afferma che “dopo Maidaneck™ il genere umano ¢ diminuito per sempre. Le stesse
Scorciatoie saranno da lui definite “reduci, in qualche modo, da Maidaneck. [...] Non per questo Saba
e Levi rinunceranno a scrivere»; l'altro autore ¢ il Carlo Levi de L’orologio (1950); DOMENICO SCARPA,
Letteratura in Italia, in Digionario dell’Olocausto, cit., p. 440. Il saggio di Adorno in THEODOR W. ADORNO,
Critica della cultura e societd (1949), in IDEM, Prismi. Saggi di critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, pp.
3-22 (in particolare p. 22). Per la ricostruzione del dibattito letterario posteriore al pensiero di Adorno
si veda CATHERINE CoQUIO, Fingione, poesia, testimonianga: dibattiti teorici e approcci critici, in Storia della
Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del xx secolo, a cura di Marina Cattaruzza,
Marecello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso, Torino, Utet, 2006, pp. 539-581.

' 1l rapporto tra Saba e I'ebraismo ¢, come noto, tutt’altro che pacifico; scrive Lavagetto: «Le per-
secuzioni, la violenza, i campi di sterminio sembrano aver risvegliato nell'inconscio di Saba I'incubo di
una maledizione irresolubile»; MaRr10 LAVAGETTO, L’altro Saba, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., pp.
XVII-XIX.

* ReENATO MoORo, L’elaboragione cattolica della Shoah in Italia, in Memoria della Shoah. Dopo i “testimoni”,
a cura di Saul Meghnagi, Roma, Donzelli, 2007, pp. 15-34; si veda anche ALBERTO CAVAGLION, Il senso
dell’arca, Napoli, L'ancora del Mediterraneo, 2006.

* PriMo LEv1, Conversagioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p-
216 e passim. Per i rapporti tra Levi e il cinema sia concesso il rimando a ANDREA RONDINT, Bello e falso. Il
cinema secondo Primo Levi, «Studi novecenteschi», gennaio-giugno 2007, pp. 57-100.

4 PriMo LEVI, Ma noi c’eravamo (1979), in IDEM, Pagine sparse, in Opere 1, cit., pp. 1251-1252.
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novembre 1948 erano state inviate le Scorciatoie e raccontini — cosi si rivolge, pieno di
rispetto, al grande poeta:

Caro Saba, non creda che mi sia occorso tutto un mese per leggere Scorciatoie; I'ho letto invece
con grande rapidita, mi e parso subito finito, e vi ho ritrovato molto del mio mondo. Non del
Lager, voglio dire; meglio non solo del Lager. Mi pare che si tratti press’a poco di questo, vi ho
trovato tutti o quasi i temi nuovi che attendono soluzione; e che li attendono da noi, noi che
ci siamo passati attraverso, corpo ed anima, chi in un modo e chi in un altro, e che ne siamo
usciti mutati, estremamente differenziati, spesso nemici del mondo e di noi stessi, altre volte
disgregati, o in aperta ribellione o evasione. C’¢ anche molto altro, lo so: il mestiere (nel senso
buono) che le invidio; e ricordi pacati del mondo di prima; e isole serene nel tumulto d’ oggi.
Ma tutto questo mi ha toccato meno di quel Suo coraggio, di quella Sua avidita vigile (in que-
sto senso preferisco intendere la genealogia che Lei si € scelta nell'ultima scorciatoia) di nulla
lasciare inesplorato, di tutto sollevare dal buio del sottosuolo alla luce della consapevolezza.’

La frase finale della lettera di Levi sembra riprendere la scorciatoia 116: «Ma se tu, se
io, potessimo portare quelli inconsci conflitti alla luce della coscienza, ne proverem-
mo un grande, un indicibile sollievo».* Si tratta di una linea profonda della riflessione
dello scrittore piemontese: la dialettica tra la luce e il sottosuolo la ritroviamo infatti,
a voler citare solo un esempio, nel Levi traduttore di Kafka: «Nel mio scrivere, nel
bene o nel male, sapendolo o no, ho sempre teso a un trapasso dall’oscuro al chiaro».?
Scorciatoie e raccontini sono in effetti dettate anche dalla ricerca leopardiana-niccia-
na di chiarezza (anzi, come ¢ stato notato da Massimo Cacciari, il «problema della
chiarezza, brevita, comprensibilita della composizione trova in Saba un momento di
eccezionale rilievo»).* Tale aspirazione ¢ ricordata peraltro dallo stesso Saba anche
in Storia e cronistoria del Cangoniere: «Parve [che la poesia La visita fosse] troppo, per
i suoi lettori, “oscura”. Forse era invece troppo chiara. “Chiarezza” infatti avrebbe
potuto essere il titolo del Cangoniere»® e non si possono non notare in questa sede i
richiami tra Storia e cronistoria («€ necessario dire che la sua complessita [della poesia
di Saba] € stata ottenuta mediante un lavoro di chiarezza intellettuale»®) e certi passi
de I sommersi e i salvati: «la distinzione buona fede / mala fede» presuppone «una chia-

* UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., pp. 1369-1370. La lettera & conservata a Pavia nel Fondo Manoscrit-
ti; si veda al proposito SIMONETTA FIORI, Prego, maestro mi fa un autografo?, «La Repubblica - Mercurio»,
27 maggio 1989, p. 8. Scrive Arrigo Stara: « “Noi che ci siamo passati attraverso”: I'espressione trovata
da Primo Levi sembra potere dare, meglio di ogni altra, il senso di quanto avrebbe rappresentato [...]la
scrittura in prosa per Saba: un dovere imprescindibile di testimonianza, I'obbligo di non lasciare andare
perduta la memoria di un mondo che, se ¢ potuto apparire in qualche sua pagina “meraviglioso”, pit
spesso si ¢ dimostrato crudele, persino terribile» (UMBERTO SaBa, Tutte le prose, cit., p. 1370).

* UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, in IDEM, Tutte le prose, cit., p. 52.

3 Primo LEvi, Tradurre Kafka, in IDEM, Opere 11, cit., p. 939. Sono convinzioni collegate a quella tipica
ricerca leviana (e sabiana) di chiarezza che sfoceranno nella polemica del 1977 con Giorgio Manganelli; si
veda PriMo LEVI, Dello scrivere oscuro, in L'altrui mestiere, la replica di GIorRGI0 MANGANELLI, Elogio dello
scrivere oscuro (ora in IDEM, Il rumore sottile della prosa, a cura di Paola Italia, Milano, Adelphi, 1994, pp. 39-
39) e la controreplica di PRimo LEvt, Dello scrivere oscuro, « Corriere della Sera», 25 marzo 1977.

4 MassiMo CacclIarl, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Milano, Adelphi, 1980,
p. 222. Si veda anche quanto scritto da Gian Luigi Beccaria: «nelle patrie lettere abbiamo scrittori che
hanno [...] rifiutato il facile-comunicativo» (come Gadda, Fenoglio, Zanzotto) e «ne abbiamo altri che
hanno nutrito invece fiducia notevole nella comunicazione, che hanno trattato la lingua come un segno
cristallino e transitivo, che fraternamente si sono protesi a parlare con parole fraterne e familiari verso
il proprio pubblico (direi Manzoni, Saba, Caproni per esempio, e Calvino). Primo Levi appartiene a
questo secondo gruppo»; GiaN Luict Beccaria, L'altrui mestiere di Primo Levi, in Primo Levi. Il presente
del passato, cit., p. 134.

> UMBERTO SABA, Storia e cronistoria del Cangoniere, in IDEM, Tutte le prose, cit., p. 324.

¢ Ivi, p. 328.
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rezza mentale che ¢ di pochi».* Una chiarezza che vale non solo per il Lager: il rapporto
epistolare con Saba mette in gioco una mappatura ampia percepita come applicabile ol-
tre il perimetro strettamente concentrazionario: del resto si pud confrontare — come ha
fatto proprio per questi passi anche Robert Gordon analizzando la predilezione leviana
per l'inciso® — alcune frasi della lettera di Levi a Saba («vi ho trovato molto del mondo.
Non del Lager, voglio dire: meglio, non solo del Lager») con due brani tratti da I sommersi
e i salvati, pubblicati quarant’anni dopo: «Il discorso sul privilegio (non solo in Lager!) &
delicato»;? «Gli scopi di vita sono la difesa ottima contro la morte: non solo in Lager».*
Nelle Scorciatoie viene inoltre evocato il campo di prigionia e di sterminio di Majda-
nek’ (ubicato nella Polonia del sud presso Lublino ed entrato in funzione nell’ottobre
1941; disponeva di sette camere a gas):® «<DOPO NAPOLEONE ogni uomo ¢ un po’ di piu,
per il solo fatto che Napoleone ¢ esistito. Dopo Majdanek...».” E forse utile soffer-
marsi su questa scorciatoia: ci si puo chiedere se essa non si muova gia in direzione
— con il riferimento a «ogni uomo» — di quel superamento dell'unicita della Shoah che
¢ uno dei grandi temi storiografici attuali (e che tra I'altro si concentra nel paradigma
del “dopo”, sopra richiamato, qui “dopo Auschwitz”).® Majdanek ricorre in altre pa-
gine: « “voI TRIESTINI — mi diceva ieri Giacomo Debenedetti — siete veramente figli del
vento. E per questo che amate tanto moralita e apologhi, favole e favolette. E perché
sei nato nella citta della bora che scrivi scorciaToIE”. Quanto piacere mi avrebbe
dato un giorno questa sua favoletta! Che buon augurio nei avrei tratto per il mio ami-
co e per me! Ma oggi... Ma dopo Maidaneck».® Il vento ¢, dopo Maidaneck, quello
dei forni crematori (vento, cielo, aria diventeranno topoi della letteratura del Lager).
Si tratta di un passo molto importante: Saba ritiene che il silenzio sia la condizione
della poesia «dopo» Maidanek? Il poeta triestino — almeno cosi a noi sembra — non
opta per una rinuncia alla parola, percependo tuttavia la metamorfosi di significato, la
rotazione che la catastrofe impone al linguaggio (e che ha costretto non pochi salvati
a una scelta radicale: non parlare o parlare solo di “quello”);™ del resto lo stesso Ador-

* PriMo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1009.

> ROBERT S. C. GORDON, Primo Levi: le virti dell’nomo normale, Roma, Carocci, 2003 (1 ed. 2001), p.
285. * PriMo LEv1, I sommersi e i salvati, cit., p. 1002.

4 Ivi, p. 1108 (corsivi nostri).

> Levi cita Maidanek in PriMo LEvV1, La resistenga nei Lager (1965), in IDEM, Opere 1, cit., p. 1149 e in «Un
passato che credevamo non dovesse ritornare piti» (1974), ivi, p. 1185.

¢ Si veda la voce relativa in Digionario dell’Olocausto, cit., p. 452. Majdanek venne liberato dall’Armata
Rossa il 23 luglio 1944; questo campo di concentramento ¢ stata la prima e pitl importante fonte di infor-
mazione sullo sterminio ebraico tra il 1944 e il 1945 (tra i primi resoconti Lublin funeral, «Life», 28 agosto
1944, p. 34; Majdanek camp de Uhorreur, « LHumanité», 11-12 febbraio 1945, p. 4); sulla questione CLEMENT
CHEROUZX, Lepifania negativa. Produgione, diffusione e ricegione delle fotografie della liberagione dei campi, in
Memoria dei campi. Fotografie dei campi di concentramento e di sterminio nagisti (1933-1999), a cura di Clément
Chéroux, Roma, Contrasto, 2001, pp. 103-127; RAoUL HILBERG, La distrugione degli ebrei d’Europa, 11, To-
rino, Einaudi, 1999 (1 ed. 1985), p. 1080.

7 UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 8. Molto interessante sottolineare come il motivo sia
presente anche in altri poeti; si veda «dopo Hiroshima, dopo Mauthausen» in Mario Luzi, Il pensiero
fluttuante della felicitd, in IDEM, Su fondamenti invisibili, in L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Mila-
no, Mondadori, 1998, p. 370.

8 ANNA Foa, Le stagioni del ricordo, in Memoria della Shoah, cit., pp. 90-91: «se la memoria della Shoah &
divenuta cosi salda e fondante della nostra civilta, se possiamo dire “dopo Auschwitz” e tutti capiscono
di che cosa stiamo parlando, & perché tale memoria non ¢ stata considerata solo della minoranza ebrai-
ca, perché ha assunto un valore paradigmatico, si € pensato che dovesse essere un monito e un insegna-
mento all'umanitd intera». Si consideri anche GUNTER GRrasS, Scrivere dopo Auschwitg. Scritti e interviste,
Roma, Datanews, 2006. ° UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 18.

® La Shoah ha condannato i sopravvissuti «a non parlare o a non parlare che dei campi»: ETTORE
JANULARDO, Saba: Scorciatoie dopo Majdanek, in www.lesmemoires.free.fr/Saba/Saba.html.
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no, colui che aveva teorizzato che «scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di
barbarie», ammetteva alcune forme di comunicazione: riprendendo implicitamente
le parole di Saba, si puo allora sostenere (come ha fatto Enzo Traverso) che «non &
piu possibile, dopo Auschwitz, scrivere poesie come si faceva prima, poiché questa rot-
tura di civilta ha cambiato il significato delle parole, ha trasformato la materia stessa
della creazione poetica, il rapporto tra il linguaggio e 'esperienza, e tutto questo ci
costringe a ripensare il mondo moderno alla luce della catastrofe che lo ha sfigurato
per sempre»' (come non ¢ possibile rinunciare all’espressivita tuttavia non ¢ pero
neppure possibile per Saba — proprio «dopo Maidanek» — rinunciare all’ebraismo).*
Un accento pitl problematico circa le possibilita e modalita di discorso ¢ riscontrabile
invece nella scorciatoia 87 dedicata all'incontro tra Saba e Mario Spinella: «Aveva
da dirmi che né lui, né i suoi compagni (giovani comunisti) sapevano che farsene di
SCORCIATOIE. Sono — mi spiego — piccole cose felici, nate dalla felicita (Forse voleva
dire dalla liberazione). campo b1 EBREI di Giacomo Debenedetti, quello si che gli
piaceva; in quello si che si sentivano veramente lacrime e sangue. Forse aveva ragione
Spinella. Maidaneck ¢ inespiabile».>

Nel poeta triestino € molto presente la dialettica tra prima e dopo, in riferimento alla
storia ebraica del Novecento, anche oltre le Scorciatoie: «diremo che la prima poesia
scritta da Saba dopo i famosi “provvedimenti” ¢ Da quando»;* e nella Prefagione (1952)
agli Ebrei: «Il resto, prima che la pazzie e la disperazione degli uomini ne facessero una
tragedia, era per me — lo ripeto volentieri — poco pit che una “nota di colore”».>

Non si scrive pitt dentro a un contesto (altro che rispecchiamento!) ma sempre
dopo (o tutt’al pit, come direbbe Walter Benjamin, saltando all'indietro)® e comun-
que avendo perso il referente diretto. La Shoah spezza percio I'unita anche del sogget-
to, che € costretto a sperimentare un’altra parte di s¢ — ultima, deportato, fuggitivo...
— («I’autobiografia risulta impossibile. Li dentro si scrive sempre e soltanto di qualcun
altro. [...] E a ben pensarci, anche ’ossessione di Saba ha lo stesso nome: Maidanek.
Eil luogo che reso tutto diverso. Che tutto ha trasfigurato, anche certo, la scrittura.
Dopo Maidanek...Saba indica con questa ricorrenza la trasfigurazione di una storia
che nessuno piti riconosce. In cui non ¢ dato riconoscersi»’) e per cui ¢ da ricostruire
il, gia precario, rapporto con il lettore e il pubblico. Su tutti questi temi insistono
pure un racconto di Levi, La ragagza del libro e alcuni accenti dello scrittore torinese

' ENzo TRAVERSO, Auschwitg e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il Mulino,
2004, p. 110 (corsivi di Traverso).

> ELENA LOEWENTHAL, Scrivere di sé. Identitd ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, 2007: «Dimenti-
care di essere ebrei non ¢ possibile, e lo era meno che mai in quei suoi anni intorno a Maidanek. [...]
Dentro di sé il poeta sa che quel rifiuto dell'identita & impossibile. Non soltanto anacronistico — dopo e
durante Maidanek»; pp. 123 e 129.

3 UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p. 43.

4 UMBERTO SABA, Storia e cronistoria del Cangoniere, ivi, p. 305 (Saba fa riferimento alle leggi razziali).

> UMBERTO SABA, Prefagione, in IDEM, Gli Ebrei, ivi, p. 366.

¢ WALTER BENjAMIN, Sul concetto di storia, a cura di Michele Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 47
(dove si fa riferimento al «balzo di tigre nel passato»). Interessanti queste osservazioni di Raul Morden-
ti: «Quali sono le caratteristiche di una tale nuova storicita non storicista» proposta da Benjamin? «In
primo luogo si trattera di una storicita del ‘dopo Auschwitz’ e del ‘dopo Hiroshima’[...] cioé una storia
svincolata da qualsiasi prospettiva di intrinseca evolutiva positivita»; RAUL MORDENTI, L'altra critica. La
nuova critica della letteratura fra studi culturali, didattica e informatica, Roma, Meltemi, 2007, p. 98.

7 ELENA LOEWENTHAL, Scrivere di sé, cit., pp. 144-145. «Quella storia non ¢ riconoscibile: né nel dettato
del progetto — divino o terreno — per cui ogni caduta ha una risalita. [...] Né tanto meno, nell’esperienza
individuale, che non si riconosce dentro quell’abisso nero. Non si riconosce perché manca, i dentro,
ogni spazio bianco su cui appuntare la propria esistenza, cosi come la si conosceva sino a quel momento
(Ivi, p. 145).
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nell’'ultima fase della sua produzione (I sommersi e i salvati) circa la stessa possibilita
di dire (solo chi ¢ morto potrebbe testimoniare davvero: convinzioni che sono state
radicalizzate da Giorgio Agamben®).

Cosl, la scrittura stessa, quella pratica cosi bisognosa di «assoluzione» e di ricono-
scimento, quel «peccato» da deglutire ogni volta, assume il carattere di un proteifor-
me e odiosamato codice, con tutto il corollario della sua intrinseca insufficienza (cui
si aggiunge, pit forte in Levi, 'assoluzione da richiedere per I'essere sopravvissuto e,
successivamente, per I'essere diventato famoso). Scrive Mario Lavagetto con stretto
riferimento a dichiarazioni sabiane: la «poesia nasce come infrazione, ¢ — per sua na-
tura e origine — asociale, “vive del proibito, di quello che non osa in altra forma venire
alla luce del giorno”; “nel nostro tempo [...] € stata, ed € un peccato”».>

Non poteva poi sfuggire a Levi la tematica del reduce, in una scorciatoia collegata
tra I'altro a una delle strategie fondamentali dell’autore piemontese, I'appello al let-
tore: «LETTORE MIO, non t’inganni 'apparenza, a volte paradossale, a volte perfino
scherzosa (?) di (alcune) scorciaroie. Nascono tutte da dieci e pit esperienze di vita,
d’arte e di dolore. Sono, oltre il resto, reduci, in qualche modo, da Majdanek».? Come
noto, il racconto del reduce, 'orrore di non essere ascoltati, o se ascoltati di non es-
sere presi sul serio, si interfaccia nell’officina leviana con una tradizione letteraria che
parte da Omero e Tibullo per arrivare a Coleridge (La ballata dell’antico marinaio) e a
Eduardo de Filippo (Napoli milionaria).

Sullo sfondo dei motivi fin qui esposti andra inoltre rimarcato come Le Scorciatoie ci-
tino Hitler,* Goebbels,” Mussolini,® diverse volte il nazifascismo (per esempio nella ec-
cezionale scorciatoia 62 e nella 76) senza contare che in riferimento al genocidio ebraico
mettono in campo il tema etologico dell’aggressivita (che Levi ritrovera poi in Konrad
Lorenz) e della componente animale dell’essere umano: «Le guerre si combattono
perché I'uomo ¢ un animale aggressivo; il pit1 aggressivo, forse della creazione».” Allo
stesso modo, nei raccontini si menzionavano la campagna razziale,® il nazionalismo?®
e soprattutto lo sterminio di massa.” Ma nelle prose sabiane comparivano ulteriori
tessere significative per il laboratorio di Levi, dall’amatissimo Giuseppe Gioacchino
Belli" ad Heinrich Heine,™ il poeta tedesco tradotto dallo scrittore torinese.

Da qui si potrebbe aprire un discorso sul riuso creativo di Saba in Levi, analizzan-
do dapprima l'impatto del poeta triestino sui versi del poeta-chimico, che sembra
avrebbero dovuto intitolarsi, nella loro versione definitiva, Cangoniere.” Del resto

* GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitg, Torino, Bollati Boringhieri, 1987.
* MaRr1o LavaGETTO, L'altro Saba, cit., p. XXXIV.

MBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 27. vi, p. 9.
5 U SaBa, Scorciatoi ini, cit., p 4 Ivi, p

5 1vi, p. 39. ¢ Tvi, pp. 48-50. 7 Ivi, p. 17.
® Ivi, p. 95. ° Ivi, p. o1.

1

° «Pensavo alle S.S., alla Wermacht, a migliaia di compagni di quel piccolo che, col pretesto della “leg-
ge del sangue” e di altre leggi — ugualmente politiche ed ugualmente scientifiche — soldati tedeschi hanno,
per tutta 'Europa, assassinati; o dei quali non si é saputo piti nulla» (Industriosi ragaggini, ivi, pp. 86-87).

" Tvi, p. 51 (tra I'altro con significativa coincidenza del termine buggerarsi: Primo Levi, Opere, 11, cit.,
p- 985).

2 UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, cit., pp. 31-32, 38, 63; Heine compare anche in Primo LEv1, La
ricerca delle radici p. 1365 e Al visitatore, 1, p. 1335.

* Alcuni critici hanno avanzato I'ipotesi che Levi avrebbe voluto dare alla propria produzione poetica la
forma di un canzoniere: «¢ probabile che molte delle poesie pubblicate postume da Einaudi in Altre poesie
sarebbero state incluse in un’ulteriore raccolta; la definizione di “canzoniere” non rimanda certo alla tra-
dizione aulica (le poesie di Levi hanno una valenza decisamente antipetrarchesca, in controtendenza con
molta della poesia italiana del Novecento), ma richiama piuttosto il canzoniere di Umberto Saba, autore a
cui Levi si sentiva assai vicino»; Marco BELPOLITI, Primo Levi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 22.
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era contenuto nelle pagine ‘editoriali’, ma scritte dal piemontese (biellese) Giacomo
Debenedetti, datate 1945 e riportate in quell’edizione del Cangoniere, un richiamo
alla categoria del non-letterato, certamente significativo per un umanista di forte
cultura scientifica come Levi: quella dell’autore triestino € poesia «antitetica quasi
alla letteratura (nessun poeta fu meno di Saba un “letterato [...])"».* Tra Ialtro la
serie di rapporti si potrebbe estendere alla prosa, visto che i racconti ebraici di Saba
possono essere considerati la matrice di una tradizione novecentesca che, passando
per le opere di Natalia Ginzburg — che molto apprezzava le «meravigliose prose di
Saba»* — arriva fino ad Argon, il primo capitolo del Sistema periodico di Levi, focaliz-
zato sulla genealogia di avi e famigliari.?

In mezzo a tante omologie si pu6 notare comunque almeno una differenza. Se la
genealogia con cui Saba chiude le sue scorciatoie ¢ quella Nietzsche — Freud, invece
nelle parole di Levi, almeno in riferimento a Freud, sembra esserci, in nuce, una prima
presa di distanze rispetto alla tradizione psicoanalitica, ricollocata razionalisticamente
nel segno di una «avidita vigile [ ...] di nulla lasciare inesplorato». A proposito di Saba,
Levi e la psicoanalisi ha scritto recentemente Alberto Cavaglion: «L'assenza di Freud
lascia incompiuto lo stesso dialogo di Levi con Saba: il poeta triestino rimane un pa-
dre vicino, ma anche molto, molto lontano. Levi lo ammira, ma rimuove la sua voce
quando Saba parla di Freud come nuovo Copernico. Grazie alla psicanalisi Saba scopre
dov’¢ il centro della sua ferita per portarvi con frutto il bisturi della poesia. La serena
disperazione, dopo l'incontro con Freud, animera 'opera del triestino con un “calore
interno”, “una gratitudine della vita” ignoti a Levi. Al centro delle asimmetrie, degli
errori, delle distorsioni Levi continua invece a portare sempre il bisturi della ragione
illuminista, del determinismo positivista che “resiste” davanti a ogni irrazionalita».*

E comunque quell’esigenza di comunicativita e chiarezza ha lasciato il segno. Al
carteggio Saba-Levi si richiama per esempio Tommaso Giartosio nelle pagine finali
di Perché non possiamo non dirci, volume in gran parte dedicato alla cultura e alla cri-
tica letteraria omosessuale (e il carteggio in tal modo si configura come un piccolo
grande talismano, punto di riferimento per aree culturali che si sentono vicine al-
I'ebraismo in quanto gruppi discriminati, come gli omosessuali, e cercano di costrui-
re percorsi identitari): «Eppure [Levi, dopo Auschwitz] continua a scrivere: perché?
Per uno strano intreccio di onesta — la poesia “onesta” che si proponeva Saba — e di
astuzia quasi scandalosa. Rivivere in mille altre forme la violenza subita, I'assogget-
tamento, costa dolore e richiede coraggio ma conviene, perché la fantasia lega quel
dolore ad altre sofferenze e a felicita inattese: crea relazioni, apre porte, libera. Quasi
fino in fondo. Anche di questo misto di fatica e sollievo parla la lettera che Levi scrive
nel 1949 a Saba».> La stessa odierna intellettualita ebraica trova in Saba e in Levi i

* UMBERTO SABA, Il Canzgoniere, Torino, Einaudi, 1945, p. VIL.

> NataLia GINZBURG, Fra guerra e raggismo, «Corriere della Sera», 25 maggio 1975, p. 3.

3 DOMENICO SCARPA, Le strade di Natalia Gingburg, in NaTaLIA GINZBURG, Le piccole virti, Torino,
Einaudi, 1998, pp. viiI-ix, che traccia una linea letteraria che nasce, direttamente o implicitamente, dal-
I'onesta di Saba e che comprende, oltre alla Ginzburg, Elsa Morante, Anna Maria Ortese e lo scrittore
contemporaneo Giulio Mozzi.

4 ALBERTO CAVAGLION, Notigie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare Lombro-
so, Torino, Instar, 2006, p. 104. La lettera di Levi a Saba ricordata anche in Dal buio del sottosuolo. Poesia e
lager, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 2007, p. 9.

> ToMMASO GIARTOSIO, Perché non possiamo non dirci. Letteratura, omosessualitd, mondo, Milano, Feltri-
nelli, 2004, p. 197 (corsivo di Giartosio). Gia in precedenza Giartosio aveva additato in Levi un modello,
tale non tanto perché storicamente discriminato bensi perché capace «di raccontare e interpretare cio
che ha vissuto» (ivi, p. 174).
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punti di riferimento per rapportarsi alla Shoah: «Saba ricorda spesso Maidanek: quel
campo ¢ per lui la parola dell’orrore. [...] Oggi, se potessi dirlo, direi Auschwitz e non
Maidanek. Auschwitz ¢ il nome che tutto questo, per me inesprimibile, racchiude.
Perché io faccio una fatica terribile a parlarne. Anche I’allusione mi pesa. [...] Non ce
la farei mai a rinchiudere in un nome come Maidanek, come Auschwitz, tutto quello
che non vedo, non sento, non capisco. E solo attraverso un poeta: Saba, Celan, Levi.
Solo cosi riesco a deglutire queste parole».’

' ELENA LOEWENTHAL, Scrivere di sé, cit., pp. 135-136.
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