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L’apprentissage du poéte

L’enfant, le renard, I’ile : mythe et réalité de
I’enfance chez Henri Bosco

Lorsque H. Bosco entreprend d’écrire des livres pour enfants',
sa mémoire d’adulte se base sur une réalité bien concréte, sa
propre enfance, sur laquelle vient se greffer une autre enfance,
révée et imaginaire, qui lui appartient tout autant et se juxta-
pose a la premiére, & un degré supérieur. Il faut dés a présent
souligner I’importance de cette enfance révée et la singularité
de la réverie qui fait plus qu’apporter une note romantique
dans les textes ; tout en donnant un fondement aux thémes
qu’elle expose, elle détermine cette relation particuliére au
monde, au présent, qui marque les personnages dés leur plus
jeune dge et impose d’elle-méme a I’ceuvre sa signification.
C’est en fait toute la clé d’interprétation de ’univers et de la
poétique de I’enfance chez Henri Bosco. Il faut insister sur cet
aspect pour comprendre le lien qu’établit le jeune Bosco avec
les réves et les songes, avec son enfance et plus tard avec
I’écriture pour enfants qu’il situe entre autobiographie et auto-
fiction car toute enfance est suggestive mais forcément in-
compléte. Elle demande a étre complétée, par I’'imagination,
qui compense ’enfance désirée, mais jamais complétement
réalisée, et supplée ainsi aux insuffisances du réel tout en ac-
tivant les mouvements, les élancements du style qui en évo-
quent le lyrisme et les illusions.
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Une enfance transposée

En revenant sur les premiéres années de sa vie, Bosco céde a
un besoin presque vital qu’il partage avec de nombreux €cri-
vains qui ont mis en écriture cette expérience mais aussi avec
une multitude d’hommes qui aiment & revenir sur cette époque
privilégiée de leur existence; il ne s’agit pas tant pour lui de
reconstituer son identité profonde en essayant de retrouver ses
propres racines, que d’aller  la recherche d’un certain plaisir,
d’une vérité et d’une poésie qui est celle de son enfance en-
fouie, qu’il peut récupérer par le transfert de I’écriture. Celle-
ci met en devenir 1’objet de son désir et €tablit une étrange al-
chimie avec ce qu’elle raconte, vouée & cette vocation tout &
la fois ordinaire et extréme qui consiste dans le fait de ne rien
exposer qui ne soit vrai c’est-d-dire, & transposer le réel, le
réve lui-méme étant une part intégrante de cette réalité. Il écrit
dans Le Renard dans 1'ile* :

Jai hésité longtemps a révéler ces choses. [...] Quelquefois, la
vérité est difficile a croire. Croyez-13, celle-ci, les yeux fermés.
C’est d’ailleurs la seule fagon de ne pas douter de ce qu’on vous
conte. Ici, & chaque mot, tout devient vrai. (Renard, p.27)

Le détour par I’invention romanesque, difficilement
repérable avec netteté, lui permet de concéder a la fiction poé-
tique sa part de vérité. On peut penser que ¢a ressemble ou ¢a
ne ressemble pas & son enfance, mais on a toutefois la sensa-
tion trés favorable de s’installer dans un horizon privilégié ou
I’imagination apporte d’ultérieurs attraits et devient plus réelle
que le réel, plus vraie que le vrai.

Le fait de solliciter la vie imaginaire est un excellent
moyen de révéler tout ce que le réel méme ignore et qui existe
pourtant. C’est le cas des deux jeunes protagonistes, Pascalet
et Gatzo, qui ne sont autres que deux portraits idéalisés du
romancier ; ils ont un jeu favori dans L Enfant et la riviére® :
« Quelquefois tout était si calme que ce calme nous pesait.
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Alors nous inventions des dangers imaginaires. » (Enfant,
p.87)

Deés lors, le calme devient la condition indispensable &
I’épanouissement des réves qui vont sortir tout formés de
Iinforme, le lieu d’élection de ’imaginaire qui est 1, suspen-
du dans le réel quotidien, et finit par se peupler : il n’y a qu’a
interpeller pour le faire aussitdt apparaitre et offrir un peu de
mystere, contre le vide et ’ennui.

Uni au probléme de la vérité, sGirement essentiel, tous
les jeux de la construction romanesque impliquent I’organi-
sation de stratégies narratives poétisées par le lyrisme des
thémes choisis et le plaisir d’un style parfait de I’affabulation.
Si I’on partage le fond de cette déclaration (tout ce que j’écris
est vrai et je I’ai vécu ou mon imagination 1’a vécu, donc rien
n’est inventé), s’agissant d’écriture de I’enfance, de tout un
univers qui privilégie dans le travail de la mémoire les senti-
ments et les faits les plus saillants, fidéles ou déformés et
idéalisés au fil des ans et de la mémoire, il est utile de voir les
traits qui caractérisent la transformation de cette forme
d’écriture toute particuliére, méme si les écrivains et les criti-
ques qui D’ont pratiquée n’y reconnaissent aucune coupure
nette avec l’écriture romanesque et les différentes formes
qu’elle peut assumer’. De sa propre enfance a I’écriture de
Ienfance : cette transposition, expression du moi entre auto-
biographie et ce que Serge Doubrowsky appelle autofiction® a
lieu a travers la préexistence d’éléments ayant trait a
’authenticité du vécu personnel, tout en s’appuyant progres-
sivement sur la poésie de I'irréel et de I’imaginaire. Mais cet
imaginaire se modele sur un « réalisme de la perception ima-
ginative® » qui n’est pas du tout fictif ou construit mais plutdt
révélateur de quelque chose d’intérieur, déja présent dans le
cceur et la conscience du romancier :

J’ai écrit des récits .Le récit m’est indispensable pour atteindre
indirectement a la poésie. C’est la poésie que je cherche, c’est-a-
dire la création de fictions tirées du plus profond de I’dme, et
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dont la vie fictive,observée,analysée avec soin, me permetcic
& étudier et de connaitre cette Ame elle-méme, par cette sorte de

reflet’.

Des réves réels

L’ écriture pour enfants ne joue donc pas .sur.d’am'ples contras-
tes puisqu’elle se situe entre réel et imaginaire, vécu €t s,(iuve-
nirs du vécu, comme Bosco le dit dans Le Renard dans l'ile

J’entrais avec nostalgie dans mes souvenirs (Renard, p.3 8). [:..]
qui [...] remontaient frais et purs de ma mémoire [.. .], aux joies,
aux terreurs, aux mystérieux espoirs de I’enfance (p-44).

Souvenirs qu’il avait perdus mais qui contiflue,njc de le hantﬁé
au point de traverser toute son cuve et de s’y ériger en rrtny‘[ ¢
et en poétique. J’aimerais en préciser le sens e:t la po ée et
choisissant les deux récits pour enfants déja 01Fe§, L Enfant e
Ja riviere et Le Renard dans 'fle. Dans ces récits, Bosco re-
monte le temps pour accéder dans les concimons les p}us favo-
rables aux domaines de I’aventure et du r;av.e propre & son en-
fance, car, comme 1’a reconnu Bachelard., il fut un enfant. Te-
veur et resta un grand réveur toute sa vie. Dans sa carricre
d’écrivain I’enchantement du réve ne l’a_ jamais 'qultte‘ et a
structuré toute sa poétique. L’enfance et l’1maglpa1re enfantin
s’érigent donc en mythe fondateur de I’ceuvre qui y trouve slon
exaltation et sa poésie. Plus que les ad_ultes les enfants et les
adolescents ont cette capacité d’adhésion totale ou de trans-
ion au monde. :
Brese Toutefois, ce qui frappe c’est la nature de cette
conception d’enfants particuliérement réveurs et fa,nlta'sque:,
qui met en ceuvre dans le corps du texte une forme d éléments

: 3 I’imaginai eut
croisés appartenant au réel et a I’imaginaire et dont on p

souligner les principales caractéristiques .

Dés Pincipit de L 'Enfant et la riviére apparait le topos
de la maison d’enfance, maison rurale située en Provence, heu;
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de tradition et de continuité qui symbolise I’importance de la
vie commune, des liens et des sentiments unissant les diffé-
rents membres d’une famille et dans laquelle on reconnait
sans difficulté le Mas du Gage ou vécut le jeune Bosco dans
les premiéres années de sa vie :

Quand j’étais tout enfant, nous habitions a la campagne. La mai-
son qui nous abritait n’était qu’une petite métairie isolée au mi-
lieu des champs. La nous vivions en paix. [...] Autour de nous,
on ne voyait que champs, longues haies de cyprés, petites cultu-
res et deux ou trois métairies solitaires. (Enfant, p. 10)

On reconnait ici le paysage monotone et attristant de la plaine
solitaire des alentours d’Avignon, a la fin du 19éme siécle,
Bosco étant né en 1888. Dans cette plaine coule un affluent du
Rhone, la Durance. La présence de cette riviére est fondamen-
tale non seulement parce qu’elle figure dans le titre de
Pouvrage mais aussi parce qu’elle le structure entiérement ; il
s’agit d’un puissant moteur de l’imaginaire enfantin , de
I’élément clé majeur au niveau de la création et de la structure
narrative. Qu’elles soient douces, tumultueuses ou mystérieu-
ses et dormantes, ces eaux attirent les deux enfants tout
comme elles ont attiré le jeune Bosco’.

A travers la tentation des lieux sauvages et interdits
apparait la recherche et 1’élaboration d’une éthique et d’une
esthétique de I'imaginaire enfantin qui pousse le narrateur,
une sorte de Pascalet-Bosco, a s’intéresser a cette riviére dé-
fendue située au dela du Mas; le golit méme de la transgres-
sion, du lieu défendu, lui fait oublier les dangers de ces eaux
noires et inquiétantes la nuit. « A la riviére (lui disait sa mére)
[...]il y a des trous morts ot ’on se noie, des serpents parmi
les roseaux et des bohémiens sur les rives. « (Enfant, p. 13).
Cette interdiction est d’autant plus stimulante que Pas-
calet y entrevoit I’ouverture sur un monde sauvage et inconnu

et la possibilité d’accéder a d’autres mystéres. Il va vivre une
‘escapade qui durera dix jours. Avant de réaliser son désir, le
moment de la tentation méme apparait fondamental :
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Un beau matin d’avril la tentation vint me trouver & I’improviste.
Elle sut me parler. C’était une tentation de printemps, une des
plus douces qui soient. C’est pourquoi j’y cédai [...]. Je partis 4
travers les champs. Ah! Le ceeur me battait [...]. Les petits
chemins m’attiraient sournoisement [...]. Le premier tournant
n’est pas loin. Tu t’arréteras devant I’aubépine. (Enfant, p.24)

Le jeune protagoniste répond de maniére particuliére a I’appel
de 1a nature, exploitant d’instinct les deux types de délectation
privilégiés des enfants, la vue et ’ouie,.afin de percevoir au
mieux les sensations qui vont exalter le plaisir de ses sens et
lui permettre d’arriver 4 la plénitude, a I’extase, oubliant tout
danger alentour.

Les appels me faisaient perdre la téte. Une fois lancé sur ces sen-
tes, qui serpentaient entre deux haies chargées d’oiseaux- et d.e
baies bleues, pouvais-je m’arréter ? Plus j’allais et plus Jfétaxs
pris par la puissance du chemin. A mesure que j’avangais, il de-
venait sauvage. (Enfant, p.28)

On remarquera ici la force de la nature et Dattrait irré-
sistible de ses puissances intérieures auquel il est impossible
de se soustraire. Il s’agit d’un concept dynamique, presque
caché, souterrain, fondé sur les contrastes et les forces qui en
alimentent I’harmonie; si d’une part, elle présente I’avantage
de fournir les éléments dont se nourrit ’imaginaire enfantin,
d’autre part elle permet une adhésion et une participation to-
tale au monde. L’alliance originelle se resserre ; en faisant
corps avec la nature les deux jeunes protagonistes en expéri-
mentent I’importance matérielle , mais il s’agit aussi d’une
force bénéfique a I’évolution de leur vie intérieure puisque
cette connaissance leur permet de situer leurs propres valeurs,
de mesurer leur courage et leur grandeur d’dme,comme nous
en avons un exemple dans I’épisode de la lutte de Gatzo
contre le renard, qui recherche désespérément une ame; na-
geant avec une vigueur suthumaine, le jeune bohémien sortira
vainqueur de I’épreuve. Il est donc important de rappeler que
pour Bosco . cette puissance de la terre, pour reprendre
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Pexpression de Maurice de Guérin, se justifie par la trés forte
attraction qu’ont exerce sur lui les cultures méditerranéennes
et les conceptions des romantiques allemands. Cette concep-
tion est fondamentale dans le contexte de I’ceuvre, les jeunes
protagonistes éprouvent au contact de la nature un ensemble
de sensations et de valeurs, identiques a celles des grands hé-
ros bosquiens, I’inscrivant dans le genre du roman d’initiation
et de formation. La nature est animée et se singularise en effet
par la subjectivité du rapport que les jeunes héros entretien-
nent avec elle mais contrairement aux héros romantiques qui
s’isolent pour pleurer sur leurs souffrances, elle est une ma-
gnifique exaltation de la vie :

11 faut mettre ’ame en présence de ces points magnétiques du
monde qui, par leurs radiations,excitent le plus intensément les
puissances intérieures : la terre,les bétes, le vent, ’eau,le feu,
’air, certaines créatures privilégiées, intermédiaires entre nous
et I’inconnu®®.

Les mystéres, les appels, I’aventure, ce qu’on pourrait
appeler le désir d’horizon structurent de fagon significative le
réel et I’imaginaire enfantin. Le golt de ’aventure, qui struc-
ture les deux récits dont nous parlons, est constamment an-
noncé, tout comme le mystére qui se joue autour de tous les
lieux d’enfance chez H. Bosco, la riviére défendue, 1’ile aux
renards, le rocher, toute une série d’éléments et de lieux exal-
tants et obsédants récurrents dans tous les grands romans bos-
quiens. Le Mas Théotime, Malicroix, Un Rameau de la nuit,
Le Récif, tous ces romans contiennent de multiples échos de
scénes qui sont en mesure de donner a la fiction la dimension
d’un vécu, qu’il soit réel ou révé.

Dans de nombreux récits, Bosco propose souvent le
méme type de situation du héros; il n’est presque jamais
question des parents, du pére ou de la mére, souvent absents ;
or cette défaillance symbolique du pére représente ’'une des
conditions nécessaire préalable a I’aventure ; Gatzo, orphelin,
est complétement seul au monde donc dans la condition la
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plus favorable & ’aventure, a ’expérience d’¢vénements im-
prévus et surprenants qui peuvent et vont lui arriver. La « ro-
binsonnade » procurera & ces enfants abandonnés a eux-
mémes des modeles susceptibles de se substituer au peére ab-
sent symboliquement. 11 en est de méme pour des créatures
spéciales, les vieilles tantes qui, en se substituant aux parents
dans leur fonction éducative et affective, favorisent d’une cer-
taine fagon I’irruption de I’aventure. Tante Martine est elle-
méme dotée d’une grande imagination et toutes les histoires
qu’elle raconte aux enfants lui permettent d’affiner son art de
’affabulation.

Le jeune Pascalet veut s’¢loigner de la vieille maison
familiale, lieu de paix et d’immobilité, en opérant une relation
de rupture, ne serait-ce que temporaire, pour aller vers une
terre « incognito » & la recherche de nouvelles émotions, de
sentiments et de valeurs compatibles avec sa sensibilité et son
jeune 4ge. Au cours de toute aventure le contact méme avec
les éléments de la matiére abolissent le temps et ’espace qui
finissent par se fondre dans le plaisir extréme de la décou-
verte, «Nous flottions [...] hors du temps et de ’espace », di-
sent les deux amis, dans une compléte sensation d’oubli et
d’insouciance. (Enfant, p.84)

Dans le deuxiéme récit, les deux jeunes gargons re-
tournent sur I’ile malgré les tortures que les bohémiens ont
fait subir a Gatzo :

Quoi qu’il en soit (dit Pascalet) j’avais peur, mais j’étais avide
d’extraordinaire, et nous nous engagedmes dans cette aventure,
tous deux unis par la méme passion. C’était I’amour des actes
insensés. (Renard, p.109)

Pascalet découvre, dans L’Enfant et la riviére, le
monde inquiétant des eaux dormantes ; avec Gatzo, ils péne-
trent dans le bras mort de la riviére, ol la terre et I’eau créent
un univers étrange, lieu sonore ou les plantes, s’éveillant du
silence, bruissent doucement (Enfant, p. 60).
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Si Gatzo apparait plus indifférent a certains spectacles
de la nature qui lui sont désormais familiers, Pascalet, lui, est
enchanté : « Le premier jour passé dans le bras mort fut beau.
Je n’en ai jamais connu de pareil. Il fut le plus beau de ma
vie. » (Renard, p. 6)

La riviere, et le symbolisme de I’eau qui I’accom-
pagne, délimite un lieu interdit parce que dangereux, donc en-
core plus attractif. Mais les différents éléments du symbole
permettent aussi de penser a une filiation évidente entre 1’eau
qui coule et ’encre de 1’écriture, ouvrant sur un systéme si-
gnifiant d’images, et sur la métaphore dynamique du Limen
(seuil), c’est-a-dire de la zone de passage et de déroulement
du récit qui accueille les événements au moment de leur pas-
sage du souvenir au stade concret de I’écriture. C’est aussi le
passage de I’enfance a I’adolescence des jeunes héros qui ad-
vient dans les derniéres pages du récit.

A bien y regarder, le choix de ces lieux secrets et mys-
térieux, la fascination exercée par le bras mort de la riviére,
I’attraction de I’ile, n’est-il pas un signe de ce que nous avons
déja induit, a savoir le goiit des positions d’angle et de la soli-
tude ? Car I’enfant solitaire se construit un monde dans lequel
il réve plus que les autres.

Le repos, le silence, le sommeil semblaient de ce lieu les plus
évidents priviléges. Mais des sortileges obscurs en troublaient le
sens. Nous-mémes contraints & nous taire, de cette immobilité
étonnante des &tres et des choses nous subissions les charmes. Ils
remuaient ’ame trés loin, et nous étions ainsi disposés a atten-
dre, de ce lieu caché et tellement calme, un événement improba-
ble. (Renard, p.111)

L’espace extérieur se transfigure, sous les effets magiques des
sortiléges, en un lieu plein d’attrait. Les enfants restent dans
Pattente de quelque chose qui n’a aucune chance de se réali-
ser, mais peu importe. Seule [’attente, (mot qui provient d’une
racine latine, attendere, qui signifie préter attention) est por-
teuse de tous les espoirs, de tous les possibles.
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L’ile ou les deux enfants attendent l’ayenture es't l.e to-

pos central du discours aventureux, un lieu au femn’nn;
monde-jardin et corps féminin que certains romanciers — 21 es
le cas de Defce dans Robinson Crusoé et de Tourmex: ans
Vendredi ou les Limbes du Pacifique — ont voulu posssder ft
coloniser, pergu au contraire par Bosco comme frgntlere, i-
mite au sein de laquelle tout peut se proAdulre : }a joie, la peulr,
la douceur et la violence. Elle deyient 1’11,e del aveintur?,l(lie 2;
transgression, de la transfiguration dc? 1 espace, 11; reel :i Oen
imaginaire, née de son désir §t de son 1ma§g’1fxatlo§1. arela :
que Pascalet et Gatzo entretiennent avec I'ile, n’est pas senll
blable a celle que Robinson, en adulte, a ent_retenu avec la
sienne. Il ne s’agit pas seulement d’.une. question de pelrcep;
tion de ’espace mais de son orgamsatlon..P‘our Pa‘S(‘:';l et €
Gatzo, il s’agit de I'ile des réves et des somlegef, ou ils par-
viennent a élaborer leurs songes, différents des, réves extraor-
dinaires de Peter Pan. La béte monstrueuse qu 11:5, eAntrevmer}t
entre les arbres n’est autre que I’Ane 'Cu%otte qui rode la nuli
et devient pour eux un racal, nom qu’ils inventent en?rf: rat et
chacal. Ils abordent d’autres sujets, beaucoup p}\AAS sérieux €
finissent méme par s’interroger sur la nature de‘l ame.

Ainsi la désobéissance, la fugue, l’éva31,op, permgttent
aux jeunes héros bosquiens, 4 travers cette expérience umqllle,
d’accéder au merveilleux, de se laxsse‘r emporter par la mala-
die des songes dans laquelle se paracheYe leur enfance.

Dans P’ile ou ils se sont réfugies, Pascalet et Gatzo
peuvent réver a leur aise: |

En ce monde imprécis du sommeil, ce un’on aperce\:z’nt ‘demel[l-
rait vague.....Ainsi nous continuions 2 réver, et c?‘n était palswla
{une montante en train de glisser sur les bois et d .1llummer ile
qui pouvait nous tirer de ce mirage. E}le y app,ortalt au c‘omer:;?
sa part magique de clarté et cetfe brise qui ’annonce a peine,
mais dont les effluves, surtout pres des eaux, ouvrent une 1ssue a
de nouveaux songes. (Renard, p.110)
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Le réve est si réel qu’il finit par se matérialiser sous la forme
virtuelle du mirage. Tout le récit assume cette perspective a la
fois dynamique et onirique et repose sur la nature méme et les
traits distinctifs de ces enfants, impatients, curieux, attirés par
tout ce qui peut les émerveiller et les faire réver. Les deux
jeunes amis découvrent des animaux sauvages, sont intrigués
par le racal, écoutent le chant du rossignol perturbé par le
glissement furtif de la sauvagine et admirent dans le calme de
la nuit, en plein firmament étoilé, la clarté de la lune et les
grandes figures célestes qui apparaissent mystérieusement.
La frontiére est mouvante dans ce qu’on peut appeler
le récit d’enfance, genre qui a trait en partie 4 1’autobio-
graphie, puisque Bosco se choisit lui-méme, enfant, comme
modele et les modéles fictionnels, qui imprégnent le récit fac-
tuel jusqu’a le faire devenir récit autofictionnel, produisant un
effet de double ancrage entre la vérité et la fiction. La limite
entre ces deux genres est presque imperceptible, la mémoire
jouant dans ’écriture un double rdle de représentation, a partir
d’une construction réelle, mais aussi de désir, puisque le texte
s’appuie sur une réalité vécue amplifiée par I’imagination qui
fouille jusqu’aux premiéres années de la vie et fictionnelle, &
travers la tentative de reconstruction de I’enfant triste et ré-
veur que fut 'auteur. Il y a un choix de comportement face au
souvenir, la récupération de I’enfance, le retour au mythe de
Porigine qui est moteur de la création romanesque. La trans-
position de décors naturels et la représentation des personna-
ges sont embellies et étoffées par le récit dont elles constituent
la source, et par le développement de la voix artistique, le
point de vue de I’enfant est poétisé par le lyrisme de I’écriture
de ’adulte. On peut donc parler en ce sens d’une reconstruc-
tion idéologique qui permet a I’adulte de réaliser ses réves
d’enfant et de les accomplir, a posteriori, dans et & travers
I’écriture. De ce fait, la distance entre ’image de 1’aduite et le
monde de son enfance semble s’étre annulée et le sentiment
de continuité qui les relie est trés fort. Revécue comme aven-
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ture intérieure et artistique, I’enfance est essentielle & la struc-
turation de ’ceuvre.

En mettant ’accent sur les réves et sur la présence de
qualités innées s’exprimant des I’enfance. Bosco ne fait que
désigner les traits caractérisants sa personnalité d’adulte. Le
réve éveillé fonctionne en particulier comme valeur thérapeu-
tique, faisant que les éclats y apaisent les blessures. Bosco
posséde donc le sens d’une enfance retrouvée, qui n’a jamais
été oubliée ni ne s’est jamais perdue et s’érige dans son écri-
ture en poétique. Ce que Charles Mauron appelle le mythe
créateur fondamental de I’ceuvre prend sa source dans le psy-
chisme de 'auteur et notamment dans ses fantasmes incons-
cients, qui interférent sur I’élaboration de I’imaginaire. C’est
pourquoi l’enfance est bien une métaphore éclairante de
P’ceuvre d’Henri Bosco, mais c’est aussi une métaphore obsé-
dante qui devient mythe personnel.

Marinella Mariani
(Université de Macerata, Italie)
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