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Secondo Leonardo la pittura era “cosa mentale”, 

arte liberale al pari delle discipline del Trivio e 

del Quadrivio, una creazione di puro intelletto, 

più toccante della poesia, più convincente 

dell’oratoria e rigorosa quanto un perfetto 

sistema matematico. Affascinante, non meno 

della più armoniosa delle melodie. Nulla a che 

vedere con le arti “meccaniche”, anche pregevoli 

magari, come la scultura, che però stanca e 

sporca, imitative o aventi finalità pratiche. 

Tutt’altra cosa rispetto all’ineffabile espressione 

di cui parlava il maestro, per la quale rivendicava 

la piena dignità e la considerazione assoluta 

riservate all’invenzione. Il dono che rende 

l’uomo demiurgo, che lo rivela per essenza simile 

a un dio. Nel discorso del più sperimentale degli 

artisti mancava, tuttavia, almeno un cenno  

a una valutazione positiva per la materia, per il 

supporto fisico, concreto, nel quale, di necessità, 

si calano le idee e i sentimenti, si trasformano 

le immagini, rivestite di forme e di colori per 

farsi visibili e condivisibili. Ma in quei tempi 

di pregiudizio neoplatonico verso la techné e di 

sofisticate quanto astratte teorie sulle gerarchie 

dei generi era proprio la materia il problema da 

rimuovere. 

Troppo distante dalla perfezione compiuta 

dell’ideale, dall’aura dorata e vibrante dello 

spirito, posta all’ultimo gradino in basso sulla 

scala delle cose create, la materia, densità opaca 

e spenta, spessore amorfo ciecamente vocato  

a diventare altro, ad accogliere volontà e forme, 

non avrebbe, a lungo ancora, beneficiato 

di alcuna considerazione positiva. 

L’energia della materia. 
Note sull’arte di Bruno Pulga

michela scolaro

“La materia ha più immaginazione di noi”1.

 “…tutto è materia in questo mondo […] l’essere è la pietra”2.

1 Giorgio Kaisserlian, Manifeste de la peinture nucléaire (Bruxelles, 1 febbraio 1952), 
 in T. Sauvage, Pittura italiana del dopoguerra (1945-1957), Milano, Schwarz, 1957, p. 287.

2 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, (1943), ed. it. Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 58.
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A lui e alla sua rara capacità di leggere la storia nel corso stesso del suo 

farsi, di capirla prima che diventi ineluttabile ‘già stato’, impossibile da 

cambiare, era dedicata l’esposizione menzionata con ragioni ben espresse 

da Franco Solmi: “in questi nostri giorni tante idee di Arcangeli, che 

non condividemmo pur restandone stranamente affascinati, ci si ergono 

davanti quasi a rimprovero per aver noi solo in parte compreso quanto  

di umanissima profezia vi fosse in quel suo stringersi all’individuo,  

o a pochi individui, per trovare un luogo estremo di resistenza, dell’arte e 

della vita, contro l’aggressione spietata di un presente assordante e sempre 

più deserto di voci”5. Gli individui ai quali il testo faceva riferimento erano 

i “pochi amici pittori” che lavoravano in solitudine, nelle lontane estati 

dei primi anni Cinquanta, rinnovando il senso di appartenenza comune  

a un territorio fisico e a un luogo preciso dello spirito, seguendo un’istanza 

creativa che li induceva a ritentare “la natura; ma la sua proporzione 

sfugge, ora, alla misura intellettuale. È la natura traboccante, inquieta, 

eppure ancora terribilmente amorosa…”. Erano gli ultimi naturalisti6,  

i protagonisti di uno scritto arcangeliano mirabile per innumerevoli aspetti, 

letterari, poetici, critici ma, soprattutto, perchè ritratto di una personalità 

esemplare e di una stagione di irripetibile tensione esistenziale. 

Allo stesso critico si devono le prime importanti indicazioni riguardo 

all’opera del giovane Bruno Pulga7, inserito nel 1954 in una rassegna 

collettiva proposta a Torino8, poi messo a fuoco con maggior precisione 

nella mostra personale allestita pochi mesi dopo presso il Circolo  

di Cultura di Bologna. Al di là di sperimentazioni linguistiche necessarie, 

delle quali sono traccia gli schemi postcubisti accolti e applicati si direbbe 

più per dovere di aggiornamento che per convinzione, nonostante  

i buoni risultati, nelle nature morte e, soprattutto, nei paesaggi di Pulga, 

Arcangeli ritrovava motivi di antica e ancora feconda tradizione, declinati 

secondo accenti di temperamento e di personalità stilistica originali. 

Nei suoi lavori scorgeva, infatti, elementi riconducibili a un particolare 

assetto di sensibilità che identificava come “ultimo naturalismo”,  

ossia il senso di essere intimamente partecipi di vicende universali, anche 

oscure e sofferte, di nascita, crescita, morte e rigenerazione. Davanti  

ai soggetti prescelti, scorci dell’Appennino o vedute urbane, Pulga rivelava 

forza, carattere, una temperatura emotiva e finanche un’insofferenza, 

impossibile da comprimere entro modelli prefissati, che si traducevano 

in ‘obbligo’ a prediligere la ripresa frontale, diretta, la materia densa, 

corposa, affidata a spessi pennelli carichi e alla spatola, i colori intensi  

e saturi, sempre sporcati l’uno dell’altro: i rossi cupi, i neri, i blu e i viola, 

i verdi profondi. 

Solo talvolta, nelle opere di Pulga degli anni Cinquanta, appaiono rialzi  

di luce, piuttosto assorbita, come le forme che l’artista lotta per 

far emergere, nella sostanza cromatica. Che conosce tuttavia anche 

insospettate tenerezze di toni e di timbri, scaldati d’alba o di crepuscolo. 

Le componenti dei soggetti rievocati sono ridotte a allusioni, resistono 

i tratti dominanti, le linee orizzontali o verticali, che assumono allora 

il valore di emblemi, che ricapitolano quel che ancora si conserva 

dell’identità dei luoghi: quinte arboree, muri in infilata, strade. 

A volte le opere di Pulga ricordano fotogrammi mossi, che del 

motivo sono appena tracce labili, vieppiù indistinte, che nel perdere  

in definizione acquistano in verità e valore condiviso e inducono  

a ripensare all’impossibilità dell’impresa di fissare i processi di vitalità 

organica dei quali parlava Arcangeli, teorico dell’ultimo naturalismo, 

inarrestabili e ineludibili. E per di più occultati da una contemporaneità 

che, da una parte, amplificava a dismisura le dimensioni restituendo 

profondità insondabili all’ignoto, dall’altra lo rivestiva di forme artificiali 

e inconsistenti, col solo risultato di sovrapporre all’inquietudine già nota 

del vivere, altre più perturbanti ipotesi. Ritentare la Natura – “la cosa 

immensa che non vi dà tregua, perché la sentite vivere tremando fuori, 

entro di voi: strato profondo di passioni e di sensi, felicità, tormento” 

– non suggeriva un repertorio inesauribile di temi ma significava, per 

Arcangeli e per gli artisti nei quali si riconosceva, scegliere di far parte 

di un tutto aderendovi integralmente, liberi da intellettualismi e da 

preconcetti, per cogliere l’insegnamento segreto, che presiede all’inesausta 

generazione spontanea, alla crescita, all’implacabile rincorrersi delle ore 

nel susseguirsi inarrestabile dei giorni e delle stagioni. Una modalità 

dell’essere, più ancora di una scelta, che consentiva altresì al pittore,  

a livello espressivo, un’immediatezza e un’autenticità di comunicazione 

dalla quale erano esclusi, secondo il critico, perfino i poeti, obbligati  

a definire emozioni e accadimenti attraverso codici verbali, costretti  

A inquadrare il tempo storico della materia sono 

i cumuli fumanti delle macerie. 

In pezzi, nella prima metà del Novecento,  

è finita l’intera civiltà occidentale, travolta da 

due guerre di una violenza e di un’estensione 

senza precedenti. 

In quel panorama e in quel clima da day after, 

in Europa e negli Stati Uniti, il pensiero dovette 

ricominciare dal grado zero, per forza costretto 

a confrontarsi con quella versione riveduta  

e corretta, aggravata dall’amalgama industriale, 

del caos primigenio. 

L’ultimo naturalismo/L’informale 

Nella storia dell’informale, che accostarsi all’arte 

di Bruna Pulga consente di ripercorrere, non si 

incontrano le belle pietre e i materiali preziosi 

evocati da Eupalino, il costruttore di Paul Valéry, 

quanto le sostanze magmatiche e ribollenti che, 

dalla notte dei tempi, sono inquietante preludio 

a ogni successiva evoluzione. All’origine  

di quell’espressione, notava Carlo Gentili 

nell’introduzione alla mostra riepilogativa 

dell’esperienza italiana del 19833, “è un’entità 

che trascende le individualità soggettive – ed è 

dunque oggettiva – e nello stesso tempo è prima 

di esse – e viene posta pertanto prima del tempo 

stesso. Un’entità che quindi è azione sempre 

presente a se stessa”. Nel corso di tale azione ciò 

che si realizza non è un semplice quadro o una 

scultura ma, sottolineava Harold Rosenberg4, 

“un evento”, esito della crescita/evoluzione 

contemporanea dell’opera e dell’autore, vale a  

dire, dell’oggetto e del soggetto. Un processo 

dialettico di estrema complessità e tensione, 

spesso tragico, del quale proprio la materia 

diventa tangibile testimonianza. 

Se ne fa specchio e riflesso, al di là della sua con-

naturata indifferenza. Interprete per eccellenza 

di quegli anni e di quei percorsi di vita, d’intel-

letto e di sensibilità, al pari sofferti e tortuosi, 

fu Francesco Arcangeli, voce di artisti dei quali 

condivideva pressoché l’età, le aspettative, le de-

lusioni e lo smarrimento, la difficoltà a reperire 

significati, a orientarsi in un contesto che aveva 

bruscamente mutato identità. Aveva perso l’an-

tica, familiare e contestabile fisionomia prima  

di aver potuto definire i contorni della nuova. 

3 Carlo Gentili, 
 Una concezione antimetafisica 
 della natura, 
 in L’informale in Italia, 
 cat. della mostra, Mazzotta, 

Milano, 1983, pp. 123-129.

4 H. Rosenberg, 
 La pittura-azione americana, 
 trad. it., in “Il Verri”, 
 n. 3, giugno 1961.

5 Franco Solmi, 
 L’insinuazione informale, 
 cat. cit. nota 3, p. 23. 

6 Francesco Arcangeli, 
 Gli ultimi naturalisti, 
 in “Paragone”, 
 n. 59, novembre 1954; 
 poi in Idem, 
 Dal Romanticismo all’informale, 

Torino, Einaudi, 1977. 

7 Per una buona conoscenza 
dell’artista e dell’opera 

 si veda lo studio monografico 
 di Andrea Tugnoli, Bruno Pulga, 

Bologna, Clueb, 1999.

8 Idem, 
 Pittori bolognesi presentati 
 da Francesco Arcangeli, 
 cat. della mostra, “La Bussola”, 

Torino, 1954; 
 poi in Idem, 
 Arte e vita, pagine di galleria 
 (1941-1973), Bologna. 
 M. Boni editore, 2 voll., 1994. 

Nella stessa antologia 
 è riportata la presentazione 
 alla personale bolognese del 1955, 

cfr. pp. 137-138.
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9 Si vedano, al proposito,  
Roberto Pasini,  
L’Informale. Stati Uniti, Europa, 
Italia, Bologna, Clueb, 1995  
e P. Sega Serra Zanetti,  
Arte astratta e informale in Italia 
(1946-1963), Ibidem, 1995.

10  Albert Camus,  
Il mito di Sisifo (1942), ed. it., 
Milano, Bompiani, 1980, p. 7.

11 F. Arcangeli,  
Opera o comportamento, 1972,  
in op. cit., Torino, 1977, p. 396.
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La dimensione dell’orizzonte

Sono l’urgenza del temperamento e la risentita interiorità che spinge 

alla ricerca e all’opera, ad apparire ancora, a oltre mezzo secolo di 

distanza, e forse meglio per la prospettiva oggettivante che consente 

la storia, i caratteri più originali e costanti di Bruna Pulga. Tratti 

d’identità dell’uomo e dell’artista, al quale non è lecito attribuire  

la piena consapevolezza del filosofo né la capacità di interpretare i segni 

del critico ma certo, ripercorrendone le vicende di vita e di lavoro, 

osservandone le opere, non si può non rilevare la presenza inconsapevole, 

oscura ma avvertita, di quei temi. Al passo in cui Francesco Arcangeli 

sottolineava in Pulga, esaminandone i paesaggi d’Appennino la volontà 

di “esprimere una certa universale forza di natura, con un’intensità che 

non va a scapito dell’equilibrio”, è importante aggiungere ora, per una 

migliore comprensione del contesto intellettuale e dell’epoca, un’altra 

riflessione che lo studioso avrebbe affidato alle parole più tardi ma che 

certo fu presente e condivisa dall’artista, lo attestano i fatti, fin dall’inizio 

della sua carriera: “l’arte, l’opera, quel pezzo di tela o di tavola, quella 

superficie piana e convenzionalmente rettangolare, è un medium cui  

è ancora possibile, tuttavia, affidare tutto: tutto ciò che si è, che si pensa,  

a cui si aspira. È un’azione indiretta, ma è ancora a disposizione dell’artista 

per cambiare il mondo. È una prefigurazione dell’unica politica moderna 

che l’uomo dovrebbe augurare a se stesso, quella del libero autogoverno; 

per sottrarre il mondo alla legge di una necessità apparentemente 

ineluttabile…”.11 

Figura inconsueta soprattutto nell’ambito d’origine e di formazione, quel 

capoluogo emiliano dal quale, con salvifica e determinata intuizione, 

Pulga scelse ben presto di allontanarsi. Una decisione sofferta e fortunata 

che ne ha garantito la crescita, il respiro, così come ne ha confermato 

l’appartenenza alla selezionata e feconda “famiglia spirituale”, per usare 

un’altra delle categorie più significative di Arcangeli, degli artisti europei 

‘irregolari’. Spiriti inquieti, artisti vaganti, mossi dalla necessità di definire 

per atto autonomo e volontario la propria dimensione esistenziale non solo 

nello spazio a statuto speciale dell’opera. Creatori che, per corrispondere 

a se stessi, dovevano innanzi tutto individuare la cornice adeguata  

al proprio vivere, il cielo da cui ripararsi, verso il quale levare lo sguardo.

Certo non a caso Bruno Pulga, nel 1961, decise che doveva essere 

Parigi la sua patria elettiva. Eppure, a quelle date, la Ville Lumière aveva 

ceduto già da tempo a New York lo scettro di capitale universale dell’arte 

contemporanea. Restava, tuttavia, un crocevia fondamentale, il cuore 

pulsante sia pur con un ritmo meno convulso della cultura europea. 

E ancora l’osservatorio privilegiato dal quale affrontare il mondo, 

svanita l’ansia dei riflettori puntati, con la garanzia di poter colloquiare 

direttamente, in ogni momento, con i maestri della civiltà figurativa  

di tutti i tempi. Forzandoli a rispondere, a costo di tornare tutti i giorni 

a interrogarli, come faceva Pulga, pittore risolutamente contemporaneo 

e partecipe alla costruzione del quotidiano, con Rembrandt, Van Gogh, 

Cézanne, Monet. Non più capitale, dunque, ma vitale museo del mondo, 

Parigi, negli anni Cinquanta e Sessanta era, inoltre, il luogo di resistenza 

dello spirito, la culla del pensiero esistenzialista, l’ultimo sistema razionale 

di tenuta, complessità, valore in grado di confrontarsi con le grandi  

concezioni alla base della civiltà occidentale. Tra quelle strade, infine, 

cresceva l’ansia di partecipare alla costruzione di una società nuova  

e diversa che sarebbe sfociata nella rivolta dell’ “Immaginazione al potere” 

del Maggio del Sessantotto. 

L’artista che trasferì in rue Bizet aspirazioni e cavalletto non era un 

giovane dai talenti da testare bensì un professionista quasi quarantenne 

riconosciuto in Italia e all’estero, che aveva viaggiato, ampliato i suoi 

orizzonti, esposto le sue opere, accolto il confronto. Era perfettamente 

consapevole di quanto si andava elaborando in quei più ampi contesti, 

ne avvertiva la gravità e l’importanza insieme alla necessità di prendervi 

parte, sia pur con i suoi modi di “presente a distanza”, di solitario,  

in disparte nel centro del mondo, concentrato in una ricerca di sintonie 

più profonde e segrete.

“a frazionare il senso in minuscoli tratti mentali, 

suoni, sillabe, parole, periodi”. È evidente 

la tangenza tra la concezione arcangeliana 

dell’ultimo naturalismo e le poetiche informali9 

che proprio in quegli anni rinnovavano i termini 

del dibattito artistico, in Europa come negli Stati 

Uniti, respingendo gli inutili contrasti teorici 

per concentrarsi sui temi brucianti d’urgenza. 

Che erano quelli connessi all’esigenza di 

reperire ragioni, significati, finalità del proprio 

essere e agire, tanto aggravata dalla perdita 

di ogni fiducia negli assetti razionali, fragili 

sovrastrutture travolte senza fatica dagli eventi, 

tanto nei contesti civili quanto nell’ambito della 

creazione. 

La storia recente aveva dimostrato quanto 

vano fosse cercare di opporsi al caos, all’ignoto, 

all’irrazionale. Appena controllabili, forse, nelle 

età più solide, pronti a riprendere il sopravvento 

al minimo sospetto d’incrinatura. 

Meglio impiegare, allora, le residue energie per 

tentare, quanto meno, di adeguarsi, di riportarli 

a misura umana. Come spiegava Albert Camus 

nel Mito di Sisifo: “La rivolta è essa stessa 

misura: essa la ordina, la difende e la ricrea 

attraverso la storia e i suoi disordini. L’origine 

di questo valore ci garantisce che esso non può 

non essere intimamente lacerato. La misura, 

nata dalla rivolta, non può non può viversi se 

non mediante la rivolta. 

È costante conflitto, perpetuamente suscitato 

e signoreggiato dall’intelligenza. Non trionfa 

dell’impossibile né dell’abisso. Si adegua ad essi. 

Qualunque cosa facciamo la dismisura serberà 

sempre il suo posto entro il cuore dell’uomo, 

nel luogo della solitudine. Tutti portiamo 

in noi il nostro ergastolo, i nostri delitti e le 

nostre devastazioni. Ma il nostro compito non è 

quello di scatenarli attraverso il mondo; sta nel 

combatterli in noi e negli altri”10.
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Non si è sottratto alla domanda identitaria reiterata negli anni Settanta, 

poi, ancora alla fine degli anni Ottanta. L’artista ha tentato ogni volta di 

fornire risposte. 

Col tempo però ha scoperto che, tutt’al più, potranno essere provvisorie, 

ma tale consapevolezza consente almeno di formularle nuovamente. 

Il dolore si esorcizza anche mettendo insieme e rinnegando i connotati. 

Dagli impasti fatti più fluidi, Pulga sembra disposto a lasciare emergere 

tratti riconoscibili di fisionomie. Non sono ancora configurazioni stabili 

quelle che si rivelano sovrapponendo segno a segno, cancellandoli col 

colore per tornare a imprimerli, con maggior perentorietà o con più 

dolcezza. Ma indicazioni di una possibile apertura. La soluzione, poi, 

può arrivare improvvisa, da una direzione inattesa, dalla scoperta che  

i due temi di riflessione, l’uomo e il suo mondo, non comportano 

o non concedono alternativa e dispersione perché, di fatto, in fondo, 

sono solo manifestazioni variate in superficie di un unico multiforme 

e fondamentale soggetto. Ben lo sapevano i romantici che il paesaggio 

è uno specchio dell’anima. E già prima, il sommo Da Vinci, modello 

per angeli di squisita bellezza nella bottega del Verrocchio e per vegliardi 

di indiscussa autorevolezza negli affreschi vaticani di Raffaello, aveva 

avvertito che ogni volto cela il proprio e che il vero pittore, al di là 

dell’apparente diversità delle fisionomie, non dipinge che se stesso. 

“Mi ha sempre colpito – confessava Pulga nel 1973 – la tragedia che c’è 

in un volto umano, e che si trova con la stessa intensità anche in uno 

scorcio di paesaggio”13.

“[…] alle spalle di questi ultimi miei lavori stanno quei “paesaggi” 

che vanno dal 1969 al 1973, nati dall’immagine di un volto umano 

dilatato e segnato, le cui pieghe si sono identificate con le pieghe di uno 

sconvolgimento geologico […]”14.

Verso la fine degli anni Sessanta il tema della testa si complica ulteriormente, 

vi confluisce il ricordo di episodi drammatici, di corpi distesi in attesa  

di interventi chirurgici, corpi di adulti, di bambini. La sofferenza di questi 

ultimi, è stato scritto, è possibile solo in un universo senza dio. Si tratta  

di dipinti dalla materia ancora, se possibile, più spessa e sovrapposta, 

davvero cieca per assenza di luci. Anche il soggetto, noto solo attraverso 

il titolo apposto, Tavolo operatorio, è riassorbito all’interno di quel 

contesto di forme indistinte. Oscuramente antropomorfe e minacciose. 

Della figura vista dalla parte della testa, colpisce il grandeggiare.  

Come se l’artista si fosse volontariamente posto in una posizione ribassata. 

Quasi che, traducendosi in pittura, l’enormità della sfida – la lotta tra  

la vita e la morte, l’impresa irragionevole da parte di un mortale  

di obbligare a vivere –, l’enormità del mistero da scongiurare, si fosse 

trasferita, alterandone i parametri, alle proporzioni stesse della visione. 

Ai paesaggi dell’Appennino, alle atmosfere cariche di tensione e di colore 

delle tele dedicate a Londra e a Berlino, succede la serie di opere di quella 

che si può definire la stagione delle Falaises. Si tratta di una sequenza  

di immagini, su tela e su carta, di particolare intensità. In cui si fondono, 

portati al massimo livello di espressività, i motivi dominanti nelle età 

precedenti e si configurano, avvertibili in nuce, i tratti salienti di quella 

che sarà la prossima evoluzione dell’arte di Pulga. 

Le biografie lo raccontano solitario esploratore dei paesaggi più aspri  

del nord della Francia. Alcune belle foto degli anni Sessanta lo ritraggono 

immerso nei pensieri, lungo spiagge sassose, davanti alle sagome scure 

delle alte coste normanne. Ma sono unicamente questi esterni gli elementi 

riconducibili a un impianto tradizionalmente naturalistico. 

Quello ricreato da Pulga, infatti, è uno spazio puramente mentale, nel 

quale si staglia come un ricordo indelebile il tracciato irregolare della roccia.  

“Ogni dipintore dipinge sé”

I soggetti delle opere di Bruno Pulga si riassu-

mono in fretta: la figura umana, il volto in par-

ticolare, e il paesaggio. L’uomo e il suo mondo. 

Nessuna metafisica. Ma l’indagine e il controllo 

di quanto è possibile esperire direttamente, di-

stendendo la mano. A fronte dell’universo di-

latato dalla scienza, nell’impossibilità persino 

di saggiarne le sconfinate e ignote dimensioni, 

l’artista contemporaneo si volge a quanto di 

più vicino e apparentemente accostabile sembra 

proporsi. Almeno finché, gettando uno sguardo 

sugli eventi più recenti, seguendo il pensiero dei 

filosofi dell’esistenza, non si accorge che dietro 

l’aspetto familiare che rimanda lo specchio si apre 

la stessa sconosciuta, insondabile e terrorizzante 

oscurità. A più riprese Bruno Pulga si è confronta-

to con la domanda più semplice e inquietante che 

l’individuo possa porsi: “Chi sono”? E del valo-

re universale di tale interrogarsi rende ragione 

il titolo generico, oggettivante e privo di qua-

lunque intenzione narrativa di Teste o Figure,  

attribuito dall’artista al gruppo forse più coin-

volgente delle sue opere. Secondo i biografi,  

fu a seguito del trauma della scomparsa del padre,  

morto nel 1955, che Pulga rivolse la sua atten-

zione al tema della persona. 

Le versioni più antiche dichiarano prima ancora 

della difficoltà di interpretazione del soggetto, 

l’impossibilità della messa a fuoco, a causa di 

una gestazione sofferta e travagliata. 

L’identità, scopre l’artista, è lenta e faticosa  

costruzione, work in progress che non conosce 

felicità demiurgica. Il primo uomo di Pulga  

– Le premier Homme d’Albert Camus – è l’im-

pasto di terra senza soffio divino della mistica 

ebraica, il golem servitore che ancora non conosce  

la parola magica capace di animarlo. 

La critica ha ricordato, a proposito di queste 

pitture di spessori, di intensa emotività costretta 

nella materia, gli Otages di Jean Fautrier, emble-

mi della contemporaneità più tragica, presentati  

da Drouin, a Parigi, nel 1945. 

In quell’occasione Malraux aveva parlato di una 

“geroglifica del dolore”, una definizione utile 

anche in relazione alle teste di Pulga, soprattut-

to se associata a una nota di Arcangeli che sot-

tolineava come l’artista francese non fosse mai 

stato “veramente espressionista”, perché rifug-

giva “dal gesto, dall’estroversione inseparabili 

dell’espressionismo, dall’urlo”12.

Una considerazione che proprio l’introversione 

accertata del pittore bolognese rende partico-

larmente adeguata e significativa per capire una 

parte importante del lavoro. 

Nelle più tarde riproposizioni del soggetto è 

come se Pulga, nel riannodare le fila del discorso, 

rendesse anche partecipi del percorso compiuto, 

della maturazione emotiva e formale conseguita. 

12 F. Arcangeli,  
Jean Fautrier, in op. cit.,  
Torino, 1977, p. 402.

13 Bruno Pulga a Bergamo,  
intervista rilasciata  
al “Giornale di Bergamo”,  
il 9 maggio 1973.  
In quella occasione,  
presso la Galleria Lorenzelli, 
presentato da Marco Valsecchi, 
l’artista esponeva diciotto tele.

14 B. Pulga,  
Notiziario n°13, p. 9;  
cfr. A. Tugnoli, op. cit., pp. 77-78.
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12 13

L’artista che ha viaggiato nei grandi spazi delle capitali europee, che ha  

lasciato scorrere lo sguardo e il pensiero sul paesaggio, sulle vastità del mare 

dall’ombra delle falaises, si ritrova, infine, nella profondità, nell’estensione  

insospettabile del microcosmo. All’interno ciò che appariva denso  

e inestricabile si rivela essere un fitto reticolo di linee di forza colorate  

e intrise di luce. L’opera sorge dalla loro reiterata sovrapposizione. 

Guido Armellini, nel 1976, parlava del dispiegarsi “nel canto sfolgoran-

te dei gialli, nel barbaglio elettrico dei verdi, in uno sciamare indefinito  

e febbrile di scintille arancio e rosse” delle nuove tele di Pulga, di dimen-

sioni più vaste, per sollecitare anche nello spettatore quell’immersione  

a microscopio nella trama del vivente. Ancora, sottolineava come a 

quell’alleggerimento materico, a quel potenziarsi della luce, corrispon-

desse “una rinnovata, cordiale e pullulante gioia di dipingere”15. 

Di questa stagione più lieve sono testimonianza toccante le lettere16  

indirizzate dall’artista alla moglie Serena, l’interlocutore privilegiato,  

partecipe anche nell’assenza, nel sostenere il peso della distanza, delle  

alterne vicissitudini creative: “è passato un altro giorno con fatica ma senza  

incubi” – scriveva nell’aprile 1979 – “Ho lavorato tutt’oggi. Comincia 

a venir fuori qualcosa. Quasi mi vergogno ma è talmente autentico, pur 

nella trasfigurazione, che quasi mi fa paura. Colori, atmosfere, strutture,  

che abbiamo sempre visto e mai percepito fino in fondo. È natura?  

Si e no. Espressionismo – no. Impressionismo – no di certo. Cos’è? Non so.  

Mi sembra comunque importante. I tre verdi che ti piacquero e mi piac-

quero ed oggi ancora mi piacciono, sono sorpassati. Sono in un certo 

senso intellettualistici. Sto vivendo momenti di grande intensità […]”.

Così, l’anno dopo. All’una e mezza di notte: “sono qui solo nella mia 

solitudine ben abitata – mi ci trovo bene e voglio riempirla abitan-

dola ancora più di te. Niente va e tutto va. Ho attorno i miei quadri,  

è come se avessi attorno il riassunto della mia vita sino ad oggi.  

La mia vita affettiva – sia chiaro. Sono imperfetti – ma vanno bene.  

Tanto più imperfetti tanto più vivi. Non c’è trucco, non c’è aggiornamento,  

non c’è compiacenza. C’è l’umiltà della ricerca – il “non risultato”.  

E allora val la pena di insistere, insistiamo? Forse ne val la pena. Ma val 

la pena, non c’è dubbio”. Di alcuni antichi maestri Arcangeli17, l’amico,  

il primo e più sensibile interprete, amava soprattutto l’imperfezione,  

la ‘qualità’ che li rendeva tanto più autentici, tanto più umani e accostabili.  

Il carattere che glieli faceva preferire perfino rispetto ai migliori. 

L’imperfetto e perfettibile Bruno Pulga non era solo e perseguiva con 

tenacia e fatica la costruzione di sé e della sua opera: “C’è proprio qualcosa 

di cambiato dentro, mi sembra che il mio lavoro debba assolutamente 

essere fatto e tento costantemente di farlo, pietra su pietra come dovessi 

fare un edificio immenso. Le più belle ore della mia vita le ho passate qui 

in questi ultimissimi tempi attorno ai miei quadri. Mi sembra di aver 

capito più cose in quest’ultimo periodo che non su tutto il resto della 

mia vita. Ne ho quasi paura ogni tanto. Ho passato dei momenti di una 

tale intensità di una tale completezza che sono solo paragonabili a certi 

momenti magici passati insieme a te e a nessun altro momento. 

Penso di essere un uomo estremamente fortunato. Due periodi e due 

fonti in una vita sola…”18. Da trascorrere però, almeno, sotto due cieli, 

conquistati tra Bologna e Parigi.

A volte il segno della falaise ritorna su fondi 

spessi di colore disteso a spatola con i contorni 

smangiati da bruciature, altre è appena un 

profilo, ben definito e rilevato dalla materia 

raggrumata sulle superfici lisce. Ora la roccia 

non è ostacolo ma, forse, difesa, baluardo. 

Tutt’intorno l’ignoto ha ceduto alla nuova 

capacità dell’artista di fare argine al suo 

erompere. Si scopre perfino ‘bella’, con un che di 

perentorietà orientale, di pennellata con troppo 

inchiostro sull’avorio pallido della carta di riso, 

la dimensione informale delle grandi scogliere 

bianche. Tra poco quello spazio che Pulga ha 

imparato essere pieno e vuoto al contempo, 

potrà venire esaminato da più vicino, scendendo 

in profondità nelle viscere della materia, al cuore 

delle cose che, una volta apprese, smettono  

di far paura. 

A indicare la nuova linea di ricerca all’artista, 

secondo una direzione evoluta in estrema 

consequenzialità e coerenza con le esperienze 

compiute, si direbbe sia stato il ritorno, 

giunti infine a maturazione, di elementi  

di riflessione riconducibili addirittura agli anni 

di formazione bolognese, a quelle lezioni in cui 

Virgilio Guidi, gli occhi pieni dell’oro vibrante 

e del rosa animato di riflessi della Serenissima, 

parlava dell’energia che pervade il creato e che si 

manifesta nella luce. 

Anche gli artisti nucleari parlavano di una materia 

che diventa energia e si riproduce all’infinito, 

intuibile al di là delle forme, come un flusso 

inarrestabile del quale entrare a far parte. Ma la 

concezione cromatico luministica che interessa 

Pulga, a partire già dai primi anni Settanta, non 

comprendeva quel senso di inevitabile catastrofe, 

di dissoluzione della natura e del creato sottesa 

al pensiero nucleare, alimentato dall’angosciante 

ipotesi atomica di quegli anni di guerra 

fredda. Il brivido di luce che filtrava appena 

dagli intrichi vegetali degli antichi paesaggi, si 

è rivelato una traccia finalmente recuperabile. 

Invitava ad addentrarsi per sciogliere ogni 

enigma, fugare ogni inquietudine nel reperire  

un ordine, una ragione, qualcosa di riconoscibile  

e comune tra l’uomo e il mondo, al di là del caos,  

dell’irrazionale e dell’ignoto. 

I quadri semplicemente intitolati Pittura o 

quelli più espliciti dedicati agli Strati della 

memoria, bene esemplificano questo processo  

di immersione nella materia, contro la quale 

fino a pochi anni prima il pittore aveva in molti 

modi combattuto. 

15 Guido Armellini, 
 Bruno Pulga, cat. della mostra, 

Galleria “La Loggia”, 
 Bologna, 1976. 

16 Una campionatura 
 della corrispondenza intrattenuta 

da Pulga con i familiari, gli amici  
e i critici, è riportata nel volume  
di A. Tugnoli, op. cit..  
Le lettere a Serena citate  
sono alle pp. 166-167.

17 F. Arcangeli,  
Lettera inedita del 31 dicembre 
1958, cfr. M. Scolaro,  
L’eternità imperfetta dell’arte,  
in Dal Romanticismo all’informale. 
Omaggio a F. Arcangeli,  
cat. della mostra, Milano, Electa, 
2006, pp. 63-73.

18 Lettera a Serena Pulga,  
Parigi, 8 febbraio 1974.
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