“La materia ha pit immaginazione di noi’".
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...tutto ¢ materia in questo mondo [...] 'essere ¢ la pietra™.

L'energia della materia.

Secondo Leonardo la pittura era “cosa mentale”,
arte liberale al pari delle discipline del Trivio e
del Quadrivio, una creazione di puro intelletto,
pitt toccante della poesia, pilt convincente
dell’oratoria e rigorosa quanto un perfetto
sistema matematico. Affascinante, non meno
della piti armoniosa delle melodie. Nulla a che

vedere con le arti “meccaniche”, anche pregevoli

magari, come la scultura, che perd stanca e

sporca, imitative o aventi finalitd pratiche.
Tutt’altra cosa rispetto all'ineffabile espressione
di cui parlava il maestro, per la quale rivendicava
la piena dignitd e la considerazione assoluta
riservate all’invenzione. I dono che rende
I'uomo demiurgo, che lo rivela per essenza simile
a un dio. Nel discorso del pili sperimentale degli

artisti mancava, tuttavia, almeno un cenno

Note sull’arte di Bruno Pulga

MICHELA SCOLARO

a una valutazione positiva per la materia, per il
supporto fisico, concreto, nel quale, di necessita,
si calano le idee e i sentimenti, si trasformano
le immagini, rivestite di forme e di colori per
farsi visibili e condivisibili. Ma in quei tempi
di pregiudizio neoplatonico verso la rechné e di
sofisticate quanto astratte teorie sulle gerarchie
dei generi era proprio la materia il problema da
rimuovere.

Troppo distante dalla perfezione compiuta
dell’ideale, dall’aura dorata e vibrante dello
spirito, posta all’ultimo gradino in basso sulla
scala delle cose create, la materia, densitd opaca
e spenta, spessore amorfo ciecamente vocato
adiventare altro, ad accogliere volonta e forme,
non avrebbe, a lungo ancora, beneficiato

di alcuna considerazione positiva.
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A inquadrare il tempo storico della materia sono
i cumuli fumanti delle macerie.

In pezzi, nella prima meta del Novecento,
¢ finita lintera civiltd occidentale, travolta da
due guerre di una violenza e di un’estensione
senza precedenti.

In quel panorama e in quel clima da day afier,
in Europa e negli Stati Uniti, il pensiero dovette
ricominciare dal grado zero, per forza costretto
a confrontarsi con quella versione riveduta
e corretta, aggravata dall'amalgama industriale,

del caos primigenio.

Lultimo naturalismo/Linformale

Nella storia dell’'informale, che accostarsi all’arte
di Bruna Pulga consente di ripercorrere, non si
incontrano le belle pietre e i materiali preziosi
evocati da Eupalino, il costruttore di Paul Valéry,
quanto le sostanze magmatiche e ribollenti che,
dalla notte dei tempi, sono inquietante preludio
a ogni successiva evoluzione. All'origine
di quell’espressione, notava Carlo Gentili
nell'introduzione alla mostra riepilogativa
dell’esperienza italiana del 19837, “¢ unentita
che trascende le individualitd soggettive — ed &
dunque oggettiva — e nello stesso tempo & prima
di esse — e viene posta pertanto prima del tempo
stesso. Un’entitd che quindi ¢ azione sempre
presente a se stessa’. Nel corso di tale azione cid
che si realizza non ¢ un semplice quadro o una
scultura ma, sottolineava Harold Rosenberg4,
“un evento”, esito della crescita/evoluzione
contemporanea dell’opera e dell’autore, vale a
dire, dell’oggetto e del soggetto. Un processo
dialettico di estrema complessitd e tensione,
spesso tragico, del quale proprio la materia
diventa tangibile testimonianza.

Se ne fa specchio e riflesso, al di la della sua con-
naturata indifferenza. Interprete per eccellenza
di quegli anni e di quei percorsi di vita, d’intel-
letto e di sensibilita, al pari sofferti e tortuosi,
fu Francesco Arcangeli, voce di artisti dei quali
condivideva pressoché I'etd, le aspettative, le de-
lusioni e lo smarrimento, la difficolta a reperire
significati, a orientarsi in un contesto che aveva
bruscamente mutato identita. Aveva perso I'an-
tica, familiare e contestabile fisionomia prima

di aver potuto definire i contorni della nuova.

A lui e alla sua rara capacita di leggere la storia nel corso stesso del suo
farsi, di capirla prima che diventi ineluttabile ‘gia stato’, impossibile da
cambiare, era dedicata 'esposizione menzionata con ragioni ben espresse
da Franco Solmi: “in questi nostri giorni tante idee di Arcangeli, che
non condividemmo pur restandone stranamente affascinati, ci si ergono
davanti quasi a rimprovero per aver noi solo in parte compreso quanto
di umanissima profezia vi fosse in quel suo stringersi all’individuo,
o a pochi individui, per trovare un luogo estremo di resistenza, dell’arte e
della vita, contro I'aggressione spietata di un presente assordante e sempre
piti deserto di voci”’. Gli individui ai quali il testo faceva riferimento erano
i “pochi amici pittori” che lavoravano in solitudine, nelle lontane estati
dei primi anni Cinquanta, rinnovando il senso di appartenenza comune
aun territorio fisico e a un luogo preciso dello spirito, seguendo un’istanza
creativa che li induceva a ritentare “la natura; ma la sua proporzione
sfugge, ora, alla misura intellettuale. E la natura traboccante, inquieta,
eppure ancora terribilmente amorosa...”. Erano gli ultimi naturalisti’,
i protagonisti di uno scritto arcangeliano mirabile per innumerevoli aspetti,
letterari, poetici, critici ma, soprattutto, perche ritratto di una personalita
esemplare e di una stagione di irripetibile tensione esistenziale.

Allo stesso critico si devono le prime importanti indicazioni riguardo
allopera del giovane Bruno Pulgaﬁ, inserito nel 1954 in una rassegna
collettiva proposta a Torino®, poi messo a fuoco con maggior precisione
nella mostra personale allestita pochi mesi dopo presso il Circolo
di Cultura di Bologna. Al di 12 di sperimentazioni linguistiche necessarie,
delle quali sono traccia gli schemi postcubisti accolti e applicati si direbbe
pitt per dovere di aggiornamento che per convinzione, nonostante
i buoni risultati, nelle nature morte e, soprattutto, nei paesaggi di Pulga,
Arcangeli ritrovava motivi di antica e ancora feconda tradizione, declinati
secondo accenti di temperamento e di personalith stilistica originali.
Nei suoi lavori scorgeva, infatti, elementi riconducibili a un particolare
assetto di sensibilita che identificava come “ultimo naturalismo”,
ossia il senso di essere intimamente partecipi di vicende universali, anche
oscure e sofferte, di nascita, crescita, morte e rigenerazione. Davanti
ai soggetti prescelti, scorci dell’ Appennino o vedute urbane, Pulga rivelava

forza, carattere, una temperatura emotiva e finanche un’insofferenza,

impossibile da comprimere entro modelli prefissati, che si traducevano
in ‘obbligo’” a prediligere la ripresa frontale, diretta, la materia densa,
corposa, affidata a spessi pennelli carichi e alla spatola, i colori intensi
e saturi, sempre sporcati 'uno dell’altro: i rossi cupi, i neri, i blu e i viola,
i verdi profondi.

Solo talvolta, nelle opere di Pulga degli anni Cinquanta, appaiono rialzi
di luce, piuttosto assorbita, come le forme che lartista lotta per
far emergere, nella sostanza cromatica. Che conosce tuttavia anche
insospettate tenerezze di toni e di timbri, scaldati d’alba o di crepuscolo.
Le componenti dei soggetti rievocati sono ridotte a allusioni, resistono
i tratti dominanti, le linee orizzontali o verticali, che assumono allora
il valore di emblemi, che ricapitolano quel che ancora si conserva
dell’identita dei luoghi: quinte arboree, muri in infilata, strade.

A volte le opere di Pulga ricordano fotogrammi mossi, che del
motivo sono appena tracce labili, vieppiti indistinte, che nel perdere
in definizione acquistano in veritd e valore condiviso e inducono
a ripensare all'impossibilitd dell'impresa di fissare i processi di vitalica
organica dei quali parlava Arcangeli, teorico dell’ultimo naturalismo,
inarrestabili e ineludibili. E per di pilt occultati da una contemporaneita
che, da una parte, amplificava a dismisura le dimensioni restituendo
profondita insondabili all'ignoto, dall’altra lo rivestiva di forme artificiali
e inconsistenti, col solo risultato di sovrapporre all'inquietudine gia nota
del vivere, altre pilt perturbanti ipotesi. Ritentare la Natura — “la cosa
immensa che non vi da tregua, perché la sentite vivere tremando fuori,
entro di voi: strato profondo di passioni e di sensi, felicitd, tormento”
— non suggeriva un repertorio inesauribile di temi ma significava, per
Arcangeli e per gli artisti nei quali si riconosceva, scegliere di far parte
di un tutto aderendovi integralmente, liberi da intellettualismi e da
preconcetti, per cogliere 'insegnamento segreto, che presiede all'inesausta
generazione spontanea, alla crescita, all'implacabile rincorrersi delle ore
nel susseguirsi inarrestabile dei giorni e delle stagioni. Una modalita
dell’essere, pilt ancora di una scelta, che consentiva altresi al pittore,
a livello espressivo, un'immediatezza e un’autenticitd di comunicazione
dalla quale erano esclusi, secondo il critico, perfino i poeti, obbligati

a definire emozioni e accadimenti attraverso codici verbali, costretti
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“a frazionare il senso in minuscoli tratti mentali,
suoni, sillabe, parole, periodi”. E evidente
la tangenza tra la concezione arcangeliana
dell’'ultimo naturalismo e le poetiche informali’
che proprio in quegli anni rinnovavano i termini
del dibattito artistico, in Europa come negli Stati
Unid, respingendo gli inutili contrasti teorici
per concentrarsi sui temi brucianti d’urgenza.
Che erano quelli connessi all’esigenza di
reperire ragioni, significati, finalita del proprio
essere e agire, tanto aggravata dalla perdita
di ogni fiducia negli assetti razionali, fragili
sovrastrutture travolte senza fatica dagli eventi,
tanto nei contesti civili quanto nell’ambito della
creazione.

La storia recente aveva dimostrato quanto
vano fosse cercare di opporsi al caos, all’ignoto,
all’irrazionale. Appena controllabili, forse, nelle
eta pili solide, pronti a riprendere il sopravvento

al minimo sospetto d’incrinatura.

Meglio impiegare, allora, le residue energie per
tentare, quanto meno, di adeguarsi, di riportarli
a misura umana. Come spiegava Albert Camus
nel Mito di Sisifo: “La rivolta ¢ essa stessa
misura: essa la ordina, la difende e la ricrea
attraverso la storia e i suoi disordini. Lorigine
di questo valore ci garantisce che esso non pud
non essere intimamente lacerato. La misura,
nata dalla rivolta, non pud non pud viversi se
non mediante la rivolta.

E costante conflitto, perpetuamente suscitato
e signoreggiato dall’intelligenza. Non trionfa
dell'impossibile né dell’abisso. Si adegua ad essi.
Qualunque cosa facciamo la dismisura serbera
sempre il suo posto entro il cuore dell'uomo,
nel luogo della solitudine. Tutti portiamo
in noi il nostro ergastolo, i nostri delitti e le
nostre devastazioni. Ma il nostro compito non &
quello di scatenarli attraverso il mondo; sta nel

combatterli in noi e negli aleri”!?.

La dimensione dell’orizzonte

Sono l'urgenza del temperamento e la risentita interioritd che spinge
alla ricerca e all’opera, ad apparire ancora, a oltre mezzo secolo di
distanza, e forse meglio per la prospettiva oggettivante che consente
la storia, i caratteri pilt originali e costanti di Bruna Pulga. Tratti
d’identitd dell'uomo e dell’artista, al quale non ¢ lecito attribuire
la piena consapevolezza del filosofo né la capacita di interpretare i segni
del critico ma certo, ripercorrendone le vicende di vita e di lavoro,
osservandone le opere, non si pud non rilevare la presenza inconsapevole,
oscura ma avvertita, di quei temi. Al passo in cui Francesco Arcangeli
sottolineava in Pulga, esaminandone i paesaggi d’Appennino la volonta
di “esprimere una certa universale forza di natura, con un’intensita che
non va a scapito dell’equilibrio”, ¢ importante aggiungere ora, per una
migliore comprensione del contesto intellettuale e dell’epoca, un’altra
riflessione che lo studioso avrebbe affidato alle parole pit tardi ma che
certo fu presente e condivisa dall’artista, lo attestano i fatti, fin dall’inizio
della sua carriera: “I'arte, I'opera, quel pezzo di tela o di tavola, quella
superficie piana e convenzionalmente rettangolare, ¢ un medium cui
¢ ancora possibile, tuttavia, affidare tutto: tutto cid che si ¢, che si pensa,
a cui si aspira. E un’azione indiretta, ma & ancora a disposizione dell’artista
per cambiare il mondo. E una prefigurazione dell’unica politica moderna
che 'uomo dovrebbe augurare a se stesso, quella del libero autogoverno;
per sottrarre il mondo alla legge di una necessitd apparentemente
inelurtabile...”."!

Figura inconsueta soprattutto nell'ambito d’origine e di formazione, quel
capoluogo emiliano dal quale, con salvifica e determinata intuizione,
Pulga scelse ben presto di allontanarsi. Una decisione sofferta e fortunata
che ne ha garantito la crescita, il respiro, cosi come ne ha confermato
l'appartenenza alla selezionata e feconda “famiglia spirituale”, per usare
un’altra delle categorie pit significative di Arcangeli, degli artisti europei
‘irregolari’. Spiriti inquieti, artisti vaganti, mossi dalla necessita di definire
per atto autonomo e volontario la propria dimensione esistenziale non solo
nello spazio a statuto speciale dell'opera. Creatori che, per corrispondere
a se stessi, dovevano innanzi tutto individuare la cornice adeguata

al proprio vivere, il cielo da cui ripararsi, verso il quale levare lo sguardo.

Certo non a caso Bruno Pulga, nel 1961, decise che doveva essere
Parigi la sua patria elettiva. Eppure, a quelle date, la Ville Lumiére aveva
ceduto gia da tempo a New York lo scettro di capitale universale dell’arte
contemporanea. Restava, tuttavia, un crocevia fondamentale, il cuore
pulsante sia pur con un ritmo meno convulso della cultura europea.
E ancora losservatorio privilegiato dal quale affrontare il mondo,
svanita I'ansia dei riflettori puntati, con la garanzia di poter colloquiare
direttamente, in ogni momento, con i maestri della civilta figurativa
di tutti i tempi. Forzandoli a rispondere, a costo di tornare tutti i giorni
a interrogarli, come faceva Pulga, pittore risolutamente contemporaneo
e partecipe alla costruzione del quotidiano, con Rembrandt, Van Gogh,
Cézanne, Monet. Non piti capitale, dunque, ma vitale museo del mondo,
Parigi, negli anni Cinquanta e Sessanta era, inoltre, il luogo di resistenza
dello spirito, la culla del pensiero esistenzialista, I'ultimo sistema razionale
di tenuta, complessitd, valore in grado di confrontarsi con le grandi
concezioni alla base della civiltd occidentale. Tra quelle strade, infine,
cresceva l'ansia di partecipare alla costruzione di una societd nuova
e diversa che sarebbe sfociata nella rivolta dell’ “Immaginazione al potere”
del Maggio del Sessantotto.

Lartista che trasferi in rue Bizet aspirazioni e cavalletto non era un
giovane dai talenti da testare bensi un professionista quasi quarantenne
riconosciuto in Italia e all’estero, che aveva viaggiato, ampliato i suoi
orizzonti, esposto le sue opere, accolto il confronto. Era perfettamente
consapevole di quanto si andava elaborando in quei pilt ampi contesti,
ne avvertiva la gravith e l'importanza insieme alla necessita di prendervi
parte, sia pur con i suoi modi di “presente a distanza”, di solitario,
in disparte nel centro del mondo, concentrato in una ricerca di sintonie

pili profonde e segrete.



12

13

14

E Arcangeli,
Jean Fautrier, in op. cit.,

Torino, 1977, p. 402.

Bruno Pulga a Bergamo,
intervista rilasciata

al “Giornale di Bergamo”,

il 9 maggio 1973.

In quella occasione,

presso la Galleria Lorenzelli,
presentato da Marco Valsecchi,
Iartista esponeva diciotto tele.

B. Pulga,
Notiziario n°13, p. 9;

cfr. A. Tugnoli, op. cit., pp. 77-78.

29

“Ogni dipintore dipinge sé
I soggetti delle opere di Bruno Pulga si riassu-
mono in fretta: la figura umana, il volto in par-
ticolare, e il paesaggio. Luomo e il suo mondo.
Nessuna metafisica. Ma 'indagine e il controllo
di quanto ¢ possibile esperire direttamente, di-
stendendo la mano. A fronte dell’'universo di-
latato dalla scienza, nell'impossibilita persino
di saggiarne le sconfinate e ignote dimensioni,
lartista contemporaneo si volge a quanto di
pil vicino e apparentemente accostabile sembra
proporsi. Almeno finché, gettando uno sguardo
sugli eventi pilt recenti, seguendo il pensiero dei
filosofi dell’esistenza, non si accorge che dietro
P'aspetto familiare che rimanda lo specchio si apre
la stessa sconosciuta, insondabile e terrorizzante
oscuritd. A pilt riprese Bruno Pulga si & confronta-
to con la domanda piti semplice e inquietante che
lindividuo possa porsi: “Chi sono™ E del valo-
re universale di tale interrogarsi rende ragione
il titolo generico, oggettivante e privo di qua-
lunque intenzione narrativa di Zeste o Figure,
attribuito dall’artista al gruppo forse piti coin-
volgente delle sue opere. Secondo i biografi,
fuaseguito del trauma della scomparsa del padre,
morto nel 1955, che Pulga rivolse la sua atten-

zione al tema della persona.

Le versioni pit antiche dichiarano prima ancora
della difficolta di interpretazione del soggetto,
I'impossibilita della messa a fuoco, a causa di
una gestazione sofferta e travagliata.

Lidentita, scopre lartista, ¢ lenta e faticosa
costruzione, work in progress che non conosce
felicita demiurgica. Il primo uomo di Pulga
— Le premier Homme d’Albert Camus — ¢ 'im-
pasto di terra senza soffio divino della mistica
ebraica, il golem servitore che ancora non conosce
la parola magica capace di animarlo.

La critica ha ricordato, a proposito di queste
pitture di spessori, di intensa emotivita costretta
nella materia, gli Otages di Jean Fautrier, emble-
mi della contemporaneita pili tragica, presentati
da Drouin, a Parigi, nel 1945.

In quell’occasione Malraux aveva parlato di una
“geroglifica del dolore”, una definizione utile
anche in relazione alle teste di Pulga, soprattut-
to se associata a una nota di Arcangeli che sot-
tolineava come lartista francese non fosse mai
stato “veramente espressionista’, perché rifug-
giva “dal gesto, dall’estroversione inseparabili
dell’espressionismo, dall’urlo” 12,

Una considerazione che proprio I'introversione
accertata del pittore bolognese rende partico-
larmente adeguata e significativa per capire una
parte importante del lavoro.

Nelle pitt tarde riproposizioni del soggetto &
come se Pulga, nel riannodare le fila del discorso,
rendesse anche partecipi del percorso compiuto,

della maturazione emotiva e formale conseguita.

Non si ¢ sottratto alla domanda identitaria reiterata negli anni Settanta,
poi, ancora alla fine degli anni Ottanta. Lartista ha tentato ogni volta di
fornire risposte.

Col tempo perd ha scoperto che, tutt’al piti, potranno essere provvisorie,
ma tale consapevolezza consente almeno di formularle nuovamente.

Il dolore si esorcizza anche mettendo insieme e rinnegando i connotati.
Dagli impasti fatti pitt fluidi, Pulga sembra disposto a lasciare emergere
tratti riconoscibili di fisionomie. Non sono ancora configurazioni stabili
quelle che si rivelano sovrapponendo segno a segno, cancellandoli col
colore per tornare a imprimerli, con maggior perentorietd o con pil
dolcezza. Ma indicazioni di una possibile apertura. La soluzione, poi,
pud arrivare improvvisa, da una direzione inattesa, dalla scoperta che
i due temi di riflessione, 'uvomo e il suo mondo, non comportano
o non concedono alternativa e dispersione perché, di fatto, in fondo,
sono solo manifestazioni variate in superficie di un unico multiforme
e fondamentale soggetto. Ben lo sapevano i romantici che il paesaggio
¢ uno specchio dell'anima. E gia prima, il sommo Da Vinci, modello
per angeli di squisita bellezza nella bottega del Verrocchio e per vegliardi
di indiscussa autorevolezza negli affreschi vaticani di Raffaello, aveva
avvertito che ogni volto cela il proprio e che il vero pittore, al di la
dell'apparente diversita delle fisionomie, non dipinge che se stesso.

“Mi ha sempre colpito — confessava Pulga nel 1973 — la tragedia che c’¢
in un volto umano, e che si trova con la stessa intensita anche in uno
scorcio di paesaggio”'”.

“[...] alle spalle di questi ultimi miei lavori stanno quei “paesaggi”’
che vanno dal 1969 al 1973, nati dall'immagine di un volto umano
dilatato e segnato, le cui pieghe si sono identificate con le pieghe di uno
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sconvolgimento geologico [...]

Verso lafine deglianni Sessanta il tema della testa si complica ulteriormente,
vi confluisce il ricordo di episodi drammatici, di corpi distesi in attesa
di interventi chirurgici, corpi di adulti, di bambini. La sofferenza di questi
ultimi, ¢& stato scritto, ¢ possibile solo in un universo senza dio. Si tratta
di dipind dalla materia ancora, se possibile, pili spessa e sovrapposta,
davvero cieca per assenza di luci. Anche il soggetto, noto solo attraverso
il titolo apposto, Tavolo operatorio, & riassorbito all’interno di quel
contesto di forme indistinte. Oscuramente antropomorfe e minacciose.
Della figura vista dalla parte della testa, colpisce il grandeggiare.
Come se l'artista si fosse volontariamente posto in una posizione ribassata.
Quasi che, traducendosi in pittura, 'enormita della sfida — la lotta tra
la vita e la morte, 'impresa irragionevole da parte di un mortale
di obbligare a vivere —, I'enormita del mistero da scongiurare, si fosse
trasferita, alterandone i parametri, alle proporzioni stesse della visione.
Al paesaggi dell’Appennino, alle atmosfere cariche di tensione e di colore
delle tele dedicate a Londra e a Berlino, succede la serie di opere di quella
che si pud definire la stagione delle Falaises. Si tratta di una sequenza
di immagini, su tela e su carta, di particolare intensita. In cui si fondono,
portati al massimo livello di espressivitd, i motivi dominanti nelle eta
precedenti e si configurano, avvertibili 77 nuce, i tratti salienti di quella
che sara la prossima evoluzione dell'arte di Pulga.

Le biografie lo raccontano solitario esploratore dei paesaggi pilt aspri
del nord della Francia. Alcune belle foto degli anni Sessanta lo ritraggono
immerso nei pensieri, lungo spiagge sassose, davanti alle sagome scure
delle alte coste normanne. Ma sono unicamente questi esterni gli elementi
riconducibili a un impianto tradizionalmente naturalistico.

Quello ricreato da Pulga, infatti, ¢ uno spazio puramente mentale, nel

quale si staglia come un ricordo indelebile il tracciato irregolare della roccia.
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Guido Armellini,

Bruno Pulga, cat. della mostra,
Galleria “La Loggia”,
Bologna, 1976.

Una campionatura

della corrispondenza intrattenuta
da Pulga con i familiari, gli amici
e i critici, ¢ riportata nel volume
di A. Tugnoli, op. cit..

Le lettere a Serena citate

sono alle pp. 166-167.

E Arcangeli,

Lettera inedita del 31 dicembre
1958, cfr. M. Scolaro,
Leternita imperfetta dell arte,

in Dal Romanticismo all informale.

Omaggio a E Arcangeli,
cat. della mostra, Milano, Electa,

2006, pp. 63-73.

Lettera a Serena Pulga,

Darigi, 8 febbraio 1974.

A volte il segno della falaise ritorna su fondi
spessi di colore disteso a spatola con i contorni
smangiati da bruciature, altre & appena un
profilo, ben definito e rilevato dalla materia
raggrumata sulle superfici lisce. Ora la roccia
non ¢ ostacolo ma, forse, difesa, baluardo.
Tuttintorno l'ignoto ha ceduto alla nuova
capacitd dell’artista di fare argine al suo
erompere. Si scopre perfino ‘bell’, con un che di
perentorieta orientale, di pennellata con troppo
inchiostro sull’avorio pallido della carta di riso,
la dimensione informale delle grandi scogliere
bianche. Tra poco quello spazio che Pulga ha
imparato essere pieno e vuoto al contempo,
potra venire esaminato da pitt vicino, scendendo
in profondita nelle viscere della materia, al cuore
delle cose che, una volta apprese, smettono
di far paura.

A indicare la nuova linea di ricerca all’artista,
secondo una direzione evoluta in estrema
consequenzialitd e coerenza con le esperienze
compiute, si direbbe sia stato il ritorno,
giunti infine a maturazione, di elementi
di riflessione riconducibili addirittura agli anni
di formazione bolognese, a quelle lezioni in cui
Virgilio Guidi, gli occhi pieni dell'oro vibrante
e del rosa animato di riflessi della Serenissima,
parlava dell’energia che pervade il creato e che si

manifesta nella luce.

Anchegliartisti nucleari parlavano diunamateria
che diventa energia e si riproduce all’infinito,
intuibile al di la delle forme, come un flusso
inarrestabile del quale entrare a far parte. Ma la
concezione cromatico luministica che interessa
Pulga, a partire gia dai primi anni Settanta, non
comprendeva quel senso di inevitabile catastrofe,
di dissoluzione della natura e del creato sottesa
al pensiero nucleare, alimentato dall’angosciante
ipotesi atomica di quegli anni di guerra
fredda. 1l brivido di luce che filtrava appena
dagli intrichi vegetali degli antichi paesaggi, si
¢ rivelato una traccia finalmente recuperabile.
Invitava ad addentrarsi per sciogliere ogni
enigma, fugare ogni inquietudine nel reperire
un ordine, una ragione, qualcosa di riconoscibile
e comune tra'uomo e il mondo, al di 14 del caos,
dell'irrazionale e dell’ignoto.

I quadri semplicemente intitolati Pitzura o
quelli pitt espliciti dedicati agli Strazi della
memoria, bene esemplificano questo processo
di immersione nella materia, contro la quale
fino a pochi anni prima il pittore aveva in moltd

modi combattuto.

Lartista che ha viaggiato nei grandi spazi delle capitali europee, che ha
lasciato scorrere lo sguardo e il pensiero sul paesaggio, sulle vastita del mare
dall’'ombra delle falaises, si ritrova, infine, nella profondita, nell’estensione
insospettabile del microcosmo. All'interno cid che appariva denso
e inestricabile si rivela essere un fitto reticolo di linee di forza colorate
e intrise di luce. Lopera sorge dalla loro reiterata sovrapposizione.

Guido Armellini, nel 1976, parlava del dispiegarsi “nel canto sfolgoran-
te dei gialli, nel barbaglio elettrico dei verdi, in uno sciamare indefinito
e febbrile di scintille arancio e rosse” delle nuove tele di Pulga, di dimen-
sioni pilt vaste, per sollecitare anche nello spettatore quell'immersione
a microscopio nella trama del vivente. Ancora, sottolineava come a
quellalleggerimento materico, a quel potenziarsi della luce, corrispon-
desse “una rinnovata, cordiale e pullulante gioia di dipingere”"”.

Di questa stagione pil lieve sono testimonianza toccante le lettere'®
indirizzate dall’artista alla moglie Serena, I'interlocutore privilegiato,
partecipe anche nell’assenza, nel sostenere il peso della distanza, delle
alterne vicissitudini creative: “¢ passato un altro giorno con fatica ma senza
incubi” — scriveva nell’aprile 1979 — “Ho lavorato tutt’oggi. Comincia
a venir fuori qualcosa. Quasi mi vergogno ma ¢ talmente autentico, pur
nella trasfigurazione, che quasi mi fa paura. Colori, atmosfere, strutture,
che abbiamo sempre visto e mai percepito fino in fondo. E natura?
Sieno. Espressionismo — no. Impressionismo — no di certo. Cos’e? Non so.
Mi sembra comunque importante. I tre verdi che ti piacquero e mi piac-
quero ed oggi ancora mi piacciono, sono sorpassati. Sono in un certo

senso intellettualistici. Sto vivendo momenti di grande intensita [...]”.

Cos, I'anno dopo. All'una e mezza di notte: “sono qui solo nella mia
solitudine ben abitata — mi ci trovo bene e voglio riempirla abitan-
dola ancora pit di te. Niente va e tutto va. Ho attorno i miei quadri,
¢ come se avessi attorno il riassunto della mia vita sino ad oggi.
La mia vita affettiva — sia chiaro. Sono imperfetti — ma vanno bene.
Tanto pitimperfetti tanto pittvivi. Non c’¢ trucco, non ¢’¢ aggiornamento,
non c’¢ compiacenza. C’¢ 'umiltd della ricerca — il “non risultato”.
E allora val la pena di insistere, insistiamo? Forse ne val la pena. Ma val
la pena, non c’¢ dubbio”. Di alcuni antichi maestri Arcangelil—, I’amico,
il primo e piu sensibile interprete, amava soprattutto 'imperfezione,
la ‘qualitd’ che li rendeva tanto piti autentici, tanto pilt umani e accostabili.
I carattere che glieli faceva preferire perfino rispetto ai migliori.

Limperfetto e perfettibile Bruno Pulga non era solo e perseguiva con
tenacia e fatica la costruzione di sé e della sua opera: “C’¢ proprio qualcosa
di cambiato dentro, mi sembra che il mio lavoro debba assolutamente
essere fatto e tento costantemente di farlo, pietra su pietra come dovessi
fare un edificio immenso. Le pili belle ore della mia vita le ho passate qui
in questi ultimissimi tempi attorno ai miei quadri. Mi sembra di aver
capito pill cose in quest'ultimo periodo che non su tutto il resto della
mia vita. Ne ho quasi paura ogni tanto. Ho passato dei momenti di una
tale intensita di una tale completezza che sono solo paragonabili a certi
momenti magici passati insieme a te e a nessun altro momento.

Penso di essere un uomo estremamente fortunato. Due periodi ¢ due
fonti in una vita sola...”'®. Da trascorrere perd, almeno, sotto due cieli,

conquistati tra Bologna e Parigi.
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