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“La mia vita non è intessuta di avvenimenti straordinari che possano
suggerirmi una favola interessante e i fatti che sono stati per me di grande
importanza parrebbero a Voi, se ve li palesassi, insignificanti e banali.
Questa reticenza che provo a parlare di me, parrebbe derivare da uno
scarso amore per me stesso … il pittore manifesta questo amore dipingendo
spesso e volentieri il proprio ritratto e facendo apparire i propri tratti nelle
figure dei suoi quadri. Ebbene io non ho mai dipinto un autoritratto e non
mi sembra che le figure dei miei quadri mi rassomiglino…”1.

I luoghi e i tempi
Novara, 4 dicembre 1883. Felice nasce da Carolina Borgarelli, d’origine ver-
cellese, e da Francesco, pavese, militare di carriera e pittore dilettante. Al se-
guito del padre, la famiglia risiede nelle diverse città in cui viene comandato:
Milano, Reggio Emilia, Sassari, e, dal 1905, Padova. Felice, insieme alle sorel-
le Elvira e Giuseppina, trascorre un’infanzia e un’adolescenza serene. Giova-
nissimo comincia a studiare il pianoforte: “La musica mi aveva attratto irresi-
stibilmente fin da fanciullo. La studiavo con perdizione, esaurendo, in pochi
anni, le scarse risorse fisiche di cui il mio gracile organismo disponeva, così
che verso i quindici anni fui pressoché abbattuto da una grave malattia ner-
vosa”. Per recuperare la salute i medici consigliano la campagna. A Praglia,
sui colli Euganei, per distrarsi e occupare il tempo, Felice riceve dal padre
una “grande scatola di colori”. A quei giorni risale l’inizio del suo rapporto
con la pittura. 
Tra le prove di quei primi anni d’esperienza e di apprendistato, l’artista ricor-
dava Casoni padovani, del 1902, “un piccolo cartone risolto con pochi tratti
che vogliono essere densi di colore, con un impasto alla brava che accusava
già un’abilità istintiva ed improvvisatrice, abilità che ho poi sempre riguarda-
to come il più subdolo e pericoloso dei miei difetti”. Frequenta lo studio di
Giovanni Vianello, dove incontra Mario Cavaglieri. Con Fanciulla gaia e Le
sorelline, partecipa alla mostra d’arte organizzata dal Circolo Filarmonico Ar-
tistico di Padova, nel giugno del 1904, mentre all’annesso concorso dei “Set-
te peccati” presenta Verso la morte.
Per compiacere i genitori termina, nel 1906, gli studi di giurisprudenza pres-
so l’università di Padova ma è già deciso a dedicarsi interamente alla pittura,
come dichiara anche in alcune lettere. L’anno seguente, invia il trittico Dei do-
mestici segreti custodi all’Esposizione internazionale di belle arti della Società
Amatori e Cultori di Roma, e due ritratti, dell’amico Camino Luigi Bellisai e
della sorella Elvira, alla VII Biennale di Venezia. Quest’ultimo, col titolo Ri-
tratto di Signora, viene accettato. 

Napoli 1908-1910
Segue la famiglia a Napoli e nella nuova sistemazione dispone di un ampio
studio in cui dipingere. “Ma il sole della bella Napoli mi abbacinava ed io vi-
vevo chiuso in casa tutto il giorno senza amici di sorta in una monastica soli-
tudine”. Unica consolazione le lunghe ore trascorse a Capodimonte, “in quel-
lo straordinario museo”. Chiede il permesso per dipingere nel parco del Pa-
lazzo Reale di Portici. Avvia la serie di opere dedicate alla terza età: “Ora di-

pingo delle povere vecchie con i loro vecchi scialli sbiaditi e il fardello dei lo-
ro dolori, dei loro ricordi” (lettera a Tersilla Guadagnini, 19 dicembre). Alla
II Quadriennale di Torino espone il Ritratto di Don Pedro de Consedo.
Trascorre il maggio del 1909 a Firenze, un soggiorno di studio che gli consen-
te di allontanarsi dalla poco congeniale atmosfera partenopea. Invitato a
esporre a Venezia, presenta Le vecchie e Le figlie dell’attrice. Con Vecchie co-
mari, partecipa all’Esposizione nazionale di Rimini. È presente, inoltre, alla
mostra romana della Società Amatori e Cultori. Al termine della manifesta-
zione la Galleria d’Arte Moderna compera Le vecchie.
Le ereditiere lo rappresenta alla Biennale del 1910, edizione anticipata per
non coincidere con le celebrazioni romani del Cinquantesimo dell’Unità
d’Italia. Le figlie dell’attrice (1909), invenduto a Venezia, è inviato alle mostre
dei centenari delle indipendenze argentina e cilena. L’opera sarà acquistata
dal Museo de Bellas Artes di Buenos Aires.

Verona
“Verona è molto bella (di una bellezza fine e delicata, fatta di cose nobili 
e squisite, preziosa insieme e semplice come una perla grigia 
che fulge mitemente)…” (lettera a Tersilla Guadagnini, 7 aprile 1911).

“Cammino molto per la città … fermandomi spesso estatico dinnanzi ad una
grande porta antica sapientemente ricamata nel legno ed incorniciata di mar-
mo (quanti palazzi belli in Verona!), dinnanzi ad un cortile deserto cinto da
mura merlate all’esterno e dentro da gotici porticati con colonne di marmo
rosso; dinnanzi ad uno stinto e scialbo affresco sfuggito alla barbara sacrilega
mano dei restauratori…
Entro in qualche Chiesa (le chiese in Verona sono tutte bellissime… e Lei ve-
drà S. Zeno – uno dei più gloriosi e puri monumenti del Trecento che si er-
ge, vigilato da un campanile superbo e da un forte torrione, nel fondo di una
grande piazza arborata circondata da casucce scure piccole piccole, di un sol
piano e pure bellissime…) e il freddo dei marmi profusi ovunque ed il lucci-
chio quieto dell’oro antico e soprattutto le gravi figure che guardano fissa-
mente dalle pareti con occhi grandi profondi estatici, che gestiscono ampia-
mente e dignitosamente, le gravi figure che vivono al calor sacro dei ceri ar-
denti come i cadaveri o gli spettri, mi mettono un brivido nel corpo e nell’ani-
ma …” (lettera a Tersilla Guadagnini, 23 aprile 1911). 
Nel 1911 il padre è nuovamente trasferito. Sulla strada per Verona sosta a
Firenze, dove visita la mostra sul Ritratto Italiano, organizzata da Ugo Ojet-
ti. La ripresa dei contatti con l’ambiente artistico e culturale veneto, facilita-
ta soprattutto da Attilio e Guido Trentini, restituisce a Felice entusiasmo e
motivazione. Esegue diversi ritratti. Alla IV Esposizione Internazionale di
Barcellona, La cugina è premiata con la medaglia di bronzo. A Roma presen-
ta Persone, nell’ambito delle celebrazioni per il Cinquantenario dell’Unità
Nazionale. 
Alla Biennale del 1912 espone, e vende, Bambina e Le Signorine. Conosce i
giovani artisti riuniti attorno a Nino Barbantini, direttore della Fondazione
Bevilacqua La Masa.

Michela Scolaro
Felice Casorati. Note biografiche

 



Guglielmo Ciardi, Armando Spadini, Emilio Gola) sia collettive (macchiaio-
li, paesisti piemontesi, la scuola napoletana ecc.). 
A partire dal 1926 è presente a tutte le mostre organizzate da Margherita Sar-
fatti per i pittori del Novecento, in Italia e all’estero. 
Insieme agli artisti della “Fontanesi” realizza il complesso La contrada delle
botteghe, con cui partecipa alla III Biennale di Arti Decorative di Monza. Era
composto da: la Macelleria, in gesso bianco, con un bassorilievo raffigurante
la Mattanza del toro, sua e di Sartoris; la Farmacia, di Chessa, la Fioraia, di
Lenci, il Centralino telefonico Stipel di Deabate e il Bar di Sobrero. 
Nel 1931, per la I Quadriennale di Roma, allestisce una personale di ventot-
to opere appartenenti all’ultimo biennio. Riceve il terzo premio per la pittu-
ra e ottiene un buon riscontro di vendita. 
In un incendio al Glaspalast di Monaco, nel giugno dello stesso anno, dov’era
in corso una rassegna d’arte contemporanea, bruciano nove capolavori di Ca-
sorati, tra i quali la Fanciulla dormiente (1921) della Gam di Milano, Mia so-
rella, Lo studio, La lezione…
Riccardo Gualino, arrestato nel gennaio, è condannato a cinque anni di con-
fino a Lipari. Otterrà la grazia due anni dopo. 
Il 9 luglio 1931 sposa Mabel Daphne Maugham, pittrice inglese, sua allieva
dal 1926, dal quale avrà il figlio Francesco (1934). 
Nel 1932, Vittorio Barbaroux lo invita a esporre a Parigi, presso la Galerie
Bernheim, nell’ambito della mostra “22 artistes Italiens modernes”, accompa-
gnata da un testo esplicativo del critico “italianizzante” Waldemar George.
Partecipa come relatore sui temi della riforma dell’insegnamento accademico
al Congresso internazione d’arte contemporanea di Venezia, insieme a Carrà,
Papini, Pesaro, Ojetti, Maraini e una folta delegazione straniera.
È chiamato da Guido Maria Gatti e Vittorio Gui a collaborare come sceno-
grafo al I Maggio Musicale Fiorentino. Realizza i costumi e le scene di La Ve-
stale, di Gaspare Spontini. Nonostante le polemiche innescate da Anton Giu-
lio Bragaglia per aver coinvolto nell’impresa dei pittori (erano impegnati an-
che De Chirico, Sironi e altri), per Casorati è l’inizio di un’importante attivi-
tà, nel corso della quale darà il suo contributo a oltre venti produzioni. 
“… l’invenzione dello scenografo non può essere arbitraria, non può essere
frutto della fantasia libera del pittore, ma legata strettamente alla poesia e alla
musica; ma d’altra parte la pittura non deve limitarsi a un’interpretazione, ad
un commento, ma essere con la poesia e con la musica connaturata … non am-
metto la scenografia realistica e solo mi sembra legittima, per un’opera lirica,
la scena che riesca a creare un’atmosfera magica ed un’ambiente di sogno”2.
Nello stesso anno, 1933, progetta l’allestimento dell’atrio della Mostra d’Ar-
chitettura per la V Triennale di Milano. Entro un accordo rigoroso di elemen-
ti bianchi e neri (pilastri, pavimento), lucido e opaco, colloca due bassorilie-
vi in gesso raffiguranti La favola dell’Architettura.
Alla II Quadriennale, nel 1935, espone nella sala dei piemontesi, con Cremona,
Maugham, Menzio, Spazzapan e Galvano. Nello studio che ha preso con Enri-
co Paulucci, con il quale tre anni dopo fonderà la Galleria della Zecca, organiz-
za la prima mostra d’arte astratta italiana, con opere di Bogliardi, D’Errico, Ghi-
ringhelli, Licini, Reggiani, Soldati, Veronesi e sculture di Melotti e Fontana. 

Collabora alla selezione delle opere per la sezione del Novecento della gran-
de mostra d’arte italiana dei secoli XIX e XX, allo Jeu de Paume di Parigi
(maggio-luglio), curata da Antonio Maraini; tra i suoi dipinti sceglie Il Merig-
gio, Mozart, Albergo di provincia, Donne in barca, Tre sorelle.
Esegue un vasto mosaico per il Padiglione Italiano all’Esposizione Universa-
le di Bruxelles, intitolato alla Corporazione delle bietole e dello zucchero.
Anche per la V Triennale di Milano, dell’anno dopo, realizza due mosaici pa-
rietali, raffiguranti la Famiglia e una figura nel paesaggio.
È nominato Accademico di San Luca. 
Nel 1936 interviene al Convegno Volta di Roma, dedicato ai Rapporti dell’ar-
chitettura con le arti figurative.
Il governo ungherese gli conferisce una medaglia d’oro per “l’altissimo valore
artistico delle sue opere”, presenti all’Esposizione d’arte Italiana di Budapest. 
L’antologica allestita nel gennaio del 1937 presso la Stampa di Torino, con
trentuno lavori dal 1920 al 1936 (in contrasto col titolo che ne annunciava
venticinque), suscita scandalo nel pubblico torinese più tradizionalista. La
stampa riprende alcuni degli argomenti emersi nell’occasione sollecitando un
dibattito, al quale apporterà la sua opinione anche Alberto Savinio.
La Biennale del 1938 gli dedica una mostra personale, nella quale propone
quindici opere, molte delle quali entrano in raccolte pubbliche. Maraini gli
comunica il conferimento del “Diploma di Gran Prix” da parte del Governo
francese, per la sua partecipazione all’Esposizione Internazionale di Parigi,
che acquista la Venere bionda.
Nel 1939, è membro della giuria del I Premio Bergamo, con Argan, Longhi,
Funi, Galizzi e Selva. Il tema proposto è il Paesaggio italiano e Casorati espo-
ne fuori concorso. Avrebbe partecipato anche all’edizione dell’anno dopo,
con Le Sorelle Pontorno. È premiato dal Golden Gate International di San
Francisco. 
Nel 1941 comincia a insegnare Composizione pittorica all’Accademia di Tori-
no, della quale diventerà, in seguito, direttore (1952) e presidente (1954). 
È chiamato a far parte della Commissione delle arti figurative della XXIV
Biennale, la prima dopo la guerra, con i colleghi Carrà, Morandi, Semeghini,
e i critici Barbantini, Longhi, Pallucchini, Ragghianti e Venturi. 
In occasione dell’iniziativa Pittori a Clavière, dal 25 gennaio al 5 febbraio
1950, che coinvolge ventuno artisti chiamati a lavorare nella cittadina italo-
francese, dipinge una delle versioni di Il gelo e alcuni paesaggi intitolati alla
località. Le opere saranno poi esposte nelle sale della Bussola di Torino.
Nel 1952 viene nominato presidente della sezione d’arte contemporanea del
Consiglio superiore di Antichità e Belle Arti. È responsabile, inoltre, della
commissione acquisti del Senato. Nello stesso anno è chiamato a far parte del
comitato direttivo della Galleria d’arte Moderna di Torino, carica che man-
terrà fino al 1960. 
Oramai è presente a tutte le principali manifestazioni espositive in Italia e al-
l’estero, mentre si susseguono i riconoscimenti in occasione delle tante mono-
grafiche. 
Nel 1959, con la mostra Capolavori d’arte moderna nelle raccolte private, alle-
stita per l’apertura della nuova sede della Galleria d’arte moderna di Torino,
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Insieme ad Arata, Bontempelli e Carena, nel 1913, coordina la sala veronese
e fa parte della giuria di accettazione della II Nazionale Giovanile di Napoli.
Vi espone: Ada, Notturno e Lara. Alla mostra della Secessione Romana, nella
sala del Gruppo Veneto, presenta Il sogno del melograno.
In maggio, a Ca’ Pesaro, presenta quarantun opere a riepilogo del percorso
compiuto; nell’ambito della Biennale aperta alcuni mesi dopo, espone le re-
centi: La via lattea, Trasfigurazione e l’Arcobaleno, concepite come pannelli di
un trittico. In entrambe le circostanze la sua arte suscita polemiche. 
La stessa ispirazione simbolista caratteristica del periodo, informa la rivista
“La Via lattea”, “una pubblicazione di pura arte-pittura-musica-poesia”, se-
condo la definizione di Casorati, elaborata insieme a Pino Tedeschi, Umber-
to Zerbinati e Augusto Calabi. Dopo il fascicolo di presentazione, ne usciran-
no solo due numeri (agosto, settembre). 
Alla III Secessione Romana, aperta nell’aprile 1915, Casorati ha una sala per-
sonale, accanto ai dipinti dal titolo musicale, Scherzo: Uova, Scherzo: Mario-
nette e il perduto Scherzo: Fiordalisi, propone due terrecotte verniciate Ada e
Maschera rossa e alcuni pannelli decorativi. Nello stesso ambiente, di conce-
zione unitaria, erano comprese anche due opere di Guido Trentini: La pianta
rossa e Il silenzio (perduto). Nella sala del bianco e nero sono esposte alcune
xilografie, pubblicate altresì su “L’Eroica”. 
Il 16 maggio 1915 è chiamato alle armi. Tra le rare realizzazione di quegli an-
ni sono il ritratto della Famiglia Consolaro Girelli (1916) e due pannelli deco-
rativi per il quartier generale del Duca di Bergamo, ispirati ai versi di Dante:
“Per sé e per il suo ciel concepe e figlia” e “Fa come natura face in foco” . 
Ancora sotto le armi, nel settembre 1917, Felice apprende del suicidio del pa-
dre Francesco.
Accompagna la madre e le sorelle da alcuni parenti di Vercelli. Nell’occasio-
ne, per restare lontano da Verona, si ferma a Torino.

Torino 1918-1963
“Arrivai a Torino in una mattina d’autunno inoltrato. Una leggera, fredda, lu-
minosa nebbiolina avvolgeva senza oscurarla – anzi illuminandola di una vi-
vida luce d’argento – tutta la città. Essa mi apparve calma, regolare, tranquil-
la e silenziosa. Tutti i rumori erano attutiti … Sentii che soltanto in questa cit-
tà … dalle mansuete colline, dal fiume che sembra rallentare il suo corso per
non turbare la calma di tutte le cose, in questa città ordinata, geometrica e mi-
surata come un teorema, enigmatica ed inquietante come una cabala, astrat-
ta come una scacchiera, avrei potuto (logoro e frusto com’ero pei molti tra-
vagli) riprendere la mia vita di pittore …
A Torino ho potuto trovare la mia casa. Nella mia casa … in fondo a un cor-
tile, silenziosa e un po’ triste, sono nati tutti i miei quadri” (“L’Approdo”, 1,
n. 1, Roma, 1953).

Nel corso del 1918 Casorati si trasferisce a Torino, tuttavia partecipa alle tre
mostre organizzate a Verona dalla Pro Assistenza Civica presso palazzo Pom-
pei. All’ultima, in cui presenta trentacinque lavori del periodo 1907-1914, so-
no ammessi anche gli amici di Ca’ Pesaro, Martini, Rossi, Scopinich, Moggio-

li, Garbari e Wolf Ferrari. A ottobre, a Torino, espone presso il Circolo degli
Artisti, in una collettiva curata da Antonio Fradeletto, Vittorio Pica e Romo-
lo Bagnoni. Alla mostra estiva di Ca’ Pesaro, nel 1919, Felice propone gli ul-
timi risultati del suo impegno: Una donna o L’attesa, e Le uova sulla tavola,
accanto ai già apprezzati Marionette (1914) e Giocattoli (1915). Per l’esposi-
zione di Belle Arti organizzata dalla Società promotrice di Torino al Valenti-
no, è responsabile delle opere provenienti da Trento e da Verona, seleziona
cinque dipinti di Gino Rossi, opere di Angelo Zamboni, Aldo Franzoni, An-
tonio Nardi, Guido Trentini e Eugenio Prati. Per quanto lo riguarda propo-
ne alcuni capolavori: Maria Anna de Lisi, Tiro al bersaglio, Scodelle, Case po-
polari, Il pastore, Paese. 
Nel 1920, rinuncia a partecipare alla XII Biennale di Venezia. Non accolto al-
la collettiva di Ca’ Pesaro, riservata ai soli giovani veneti, organizza insieme
ad altri artisti una mostra alternativa presso la Galleria Geri Boralevi di Piaz-
za San Marco, in cui presenta dipinti, disegni e xilografie.
In polemica con la Promotrice, nel 1921, riunisce in una collettiva presso la
Mole Antonelliana i lavori di Chessa, Menzio, Rho, Grosso e alcuni altri arti-
sti. In questa occasione espone le Uova sul cassettone e il Mattino o Colazione.
Sono mesi intensi, di lavoro e frequentazioni, dal circolo di intellettuali riuni-
to intorno a “La Rivoluzione Liberale” di Piero Gobetti, ai rapporti con i co-
niugi Gualino e i loro amici. Completa o avvia in questo periodo alcune del-
le opere più rappresentative della sua pittura: Silvana Cenni, Meriggio, Mia
sorella, Lo studio.
All’inizio di febbraio del 1923, Casorati è arrestato per breve tempo, insieme
a Gobetti e al tipografo Pittavino. La Società Promotrice di Torino gli affida
la cura della sala IX dell’Esposizione Quadriennale. Vi riunisce opere di De
Chirico (9 dipinti), Tosi, Carrà, Conti, Chessa, Menzio, Galante, Morando e
18 disegni di Lorenzo Viani. La sala, dove sono anche alcuni suoi dipinti re-
centi, scandalizza il pubblico, la critica e gli artisti locali. 
Alla fine di luglio esce la monografia Felice Casorati pittore di Piero Gobetti.
In alcuni locali, messi a disposizione dai Gualino, l’artista avvia la sua scuola
di pittura.
Nella mostra personale alla Biennale del 1924, presentato da Lionello Venturi,
espone quattordici dipinti, tra i quali Meriggio, il Concerto, lo Studio, Duplice ri-
tratto, Helena Rigotti, La Madre, e due disegni. Riscuote un vasto successo. 
Le sue opere sono apprezzate in Italia, a Milano, nella mostra dei “Venti ar-
tisti Italiani” organizzata da Ugo Ojetti presso la Galleria Pesaro, e all’estero,
a Bruxelles e a Pittsburgh, al Carnegie Institute, che diventerà un appunta-
mento espositivo annuale. Proprio nell’ambito delle attività del Carnegie si
colloca la nomina di Casorati nella giuria del premio per il 1927, attribuito a
Matisse, a seguito della quale compirà un viaggio negli Stati Uniti. 
Insieme agli architetti Annibale Rigotti, Alberto Sartoris e Mario Sobrero, nel
1925 fonda la Società di Belle Arti “Antonio Fontanesi”, con sede in Palazzo
Bricherasio, poi presso la galleria Codebò. L’istituzione intendeva valorizzare
i maestri della recente storia figurativa piemontese e, più largamente naziona-
le, promuoverne la conoscenza e l’analisi critica nei termini più aggiornati e
obbiettivi, attraverso l’uso di mostre sia monografiche (Lorenzo Delleani,
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rienza diretta della pittura, dell’amico in particolare ma anche di quella acco-
stata nelle mostre o riprodotta e commentata nei cataloghi e nei periodici, so-
no precisa riprova le numerose lettere indirizzate ad Ada e agli amici più vi-
cini, toccante testimonianza, inoltre, dell’intensa e costante necessità di dialo-
go e di confronto che animava il giovane studioso. 
Nel luglio del 1920 scriveva a Natalino Sapegno: “Certo nei migliori dei gio-
vani un senso di ripugnanza si prova per molta arte moderna, così vicina alla
vita nella sua astratta e minuta materialità, così piccola. Ci ribelliamo. Ma bi-
sogna poi tornare con calma e rivedere i giudizi e non parlare di arte nuova,
ma dei veri artisti che ancora ci sono … Cézanne e Casorati sono artisti veri,
completi. Cézanne è il più grande artista francese dopo Watteau e basta che
tu ti induca a entrare nel suo processo spirituale dalle ricerche impressionisti-
che, all’assoluto bisogno di solidità cubista, basta che tu colga il suo proble-
ma pittorico per lasciare i pregiudizi e vedere serenamente. 
E così è di Casorati”. 
Nell’articolo citato, Gobetti affrontava non solo gli argomenti sollevati dal-
l’analisi dalle opere dell’amico ma, ampliando la prospettiva, quelli sollecita-
ti dal dibattito contemporaneo sull’arte. I passaggi, dall’attualità alla storia,
dal particolare al generale, sono rapidi e continui. Ma il pensiero, per quanto
si protenda a seguire digressioni di natura teorica, che appesantivano soprat-
tutto la prima stesura, non risulta mai incerto o frammentato. È una questio-
ne di logica oltre che di metodo. Occorre, innanzi tutto, liberare il campo dal-
le molte falsità che alterano la visione e, quindi, impediscono una corretta va-
lutazione del soggetto. Casorati non è futurista, non è decorativo né lettera-
rio, non manca di umanità. Tornano in mente i versi perentori di Montale, dei
quali Gobetti sarà editore9, di quel breve giro di mesi, e le sue identità defi-
nite al negativo: “Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che
non vogliamo”. Anche nell’ambito della critica d’arte Gobetti è un costrutto-
re, se demolisce è per edificare su più solide basi, in perfetta sintonia con il
Fedro di Eupalinos10: “Distruggere e costruire hanno la stessa importanza, e
per entrambe ci vuole anima, ma al mio spirito è più caro costruire”. “Dimo-
stro”, “fisso”, “analizzo”, sono i termini positivi in uso nelle scienze esatte che
il critico impiega per descrivere il lavoro che ha compiuto, per rendere con-
to della sua intrinseca concretezza, primo mattone di un edificio che avrebbe
preso forma definitiva con la monografia del 1923. 
Sconcerta, nello scorrere la biografia di Gobetti, la rapidità della maturazio-
ne, dei progressi, la quantità di eventi, di incontri, di realizzazioni, in ambiti
anche del tutto diversi e concentrati in quel pugno di giorni che separano
l’uscita dell’articolo dalla monografia di Casorati. In quei pochi mesi che sa-
rebbero stati quasi tutta la vita che gli restava da vivere. 
Da subito avverso al fascismo, definito un “movimento plebeo e liberticida” che
aveva potuto sorgere in un paese povero, ignorante e arretrato, ossia “il segno
decisivo di una crisi secolare dello spirito italiano”, “il simbolo di tutte le malat-
tie”, Piero è un socialista innato, egalitario e riformatore, nonché un analista dei
fatti storici, anche di quelli che si vanno svolgendo sotto i suoi occhi, di impres-
sionante lucidità. A uno stato che scontava l’assenza della Riforma protestante,
di un vero Risorgimento e della Rivoluzione liberale, occorreva, a suo avviso, una

doppia spinta, dal basso e dall’alto, per sollecitare la formazione di una coscien-
za civile e di classe sia nel proletariato sia nella borghesia e, infine, tra gli aristo-
cratici. Acquisizione indispensabile per pervenire a un’effettiva consapevolezza
di sé e del proprio ruolo in relazione alle necessità dei tempi nuovi. Al giovane
che ancora andava completando la sua formazione, universitaria e non solo, era
perfettamente chiaro che si trattava, in prima istanza, di una questione di cultu-
ra da reimpostare radicalmente, “in questo vecchio Stato nemico della cultura”.
Di convinzioni e comportamenti da riformare con l’urgenza e la perentorietà in-
segnati dai protagonisti della Rivoluzione sovietica. 
A fronte della gravità della situazione che si andava profilando, è chiaro a Go-
betti che occorreva tentare una risposta più incisiva, un impegno più deciso
di quello possibile nel contesto di una rivista d’impostazione “culturale” co-
me “Energie Nove”11. Certo non bastava quella formulata con sdegno dalla
Società degli Apoti del pur stimato Prezzolini, “quelli che non la bevono”
credevano ancora fosse sufficiente ritrarsi davanti alla minaccia fascista senza
intendere l’urgenza di “un’opposizione intransigente”, senza voler capire che
ogni cedimento confermava l’oramai inestinguibile apatia italica, la debolez-
za atavica, il terreno sul quale il fascismo aveva potuto sorgere e dilagare.
Con alcuni collaboratori della cessata “Unità” salveminiana, nel 1922 Gobet-
ti fonda il settimanale “La Rivoluzione Liberale”12, poi affiancato dal fascico-
lo letterario “Il Baretti”13. Il suo fine, per combattere un regime mistificatore
che soffocava nel sangue l’avvenire sul quale intesseva la sua retorica, era “tra-
sformare le preoccupazioni culturali in preoccupazioni di civiltà” e condivi-
derle, educando ciascuno a riprendersi la sua parte di responsabilità per la
concreta costruzione del futuro. Nella prima pagina del n. 9, del 16 aprile, è
pubblicato l’ordine del giorno del Gruppo Amici di “La Rivoluzione Libera-
le”, firmato “D. Ascoli, A. Bertelé, G. Bertero, M. Brosio, F. Casorati, A. Eva,
F. Foa, M. Gandini, A. Mazzetti, A. Pittavino, E. Ravera, M. Revelli”, costi-
tuitosi per “realizzare le presenti aspirazioni ideali ad un vigoroso rinnova-
mento in un piano concreto di studi e di lavoro”. 
I sottoscrittori, in accordo con l’azione svolta dalla rivista, in cui riconosceva-
no “una base ideale concreta per il rinnovamento della nostra cultura politi-
ca e per la preparazione degli spiriti secondo le nostre tradizioni storiche”,
enunciavano poi il loro programma per punti: “1. Revisione della nostra for-
mazione politica nel Risorgimento. 2. Storia dell’Italia moderna dopo il ’70.
3. Esame delle forze politiche e dei partiti e del loro sviluppo. 4. Studio del-
la genesi delle questioni politiche attuali. 5. Storia della politica internaziona-
le. 6. Studi sugli uomini e la cultura politica contemporanea”. A completare
il piano, in perfetta coerenza con il pensiero di Gobetti, fautore di una siner-
gia totale tra teoria e prassi, momenti diversi di uno stesso percorso, convin-
to sostenitore della formazione permanente e della essenza politica di ogni at-
to relativo all’uomo e alle sue necessità di vita, erano poste, infine, le righe
conclusive dell’ordine del giorno: quanto emerso dalle fasi di studio e di ap-
profondimento avrebbe trovato una prima modalità di diffusione attraverso
una serie di conferenze e, successivamente, nell’organizzazione di “una scuo-
la politica modello”, mirante a porre idee e metodi operativi alla portata del
maggior numero di persone. 
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escono dalle case degli estimatori dell’artista venti capolavori, tra i quali Il pa-
store (1918) e Le scodelle (1919). 
Nel 1963, dopo alcuni mesi di malattia, si spegne a Torino.

Le persone. Piero Gobetti
“Non posso né voglio scrivere oggi di Piero Gobetti. Non posso infatti parla-
re della sua fede delle sue aspirazioni delle sue speranze e tanto meno del suo
pessimismo delle sue disillusioni e dei suoi patimenti. Non voglio parlare del-
l’amico scomparso (l’amicizia che mi legava a lui era tenace completa perfet-
ta), pronunziando tutte le commosse parole di affetto e di dolore che affiora-
no al mio labbro, non voglio piangere e rimpiangere, voglio essere sempre
l’amico suo fidato ed ora amico e discepolo: questo fanciullo forte puro e vin-
citore vuole fedeltà e non lagrime”3.

A queste poche frasi, dolenti e misurate, pubblicate su “Il Mondo” del 20
marzo 1926, Felice Casorati affidava il ricordo della sua amicizia con Piero
Gobetti, il giovane intellettuale torinese morto a Parigi il precedente 15 feb-
braio, per i postumi delle percosse fasciste. L’autore della prima monografia
dedicata alla sua opera. 
Aveva appena ventiquattro anni, Piero Gobetti, una moglie e un bimbo di un
paio di mesi, e cercava di trasferire nella capitale francese famiglia e lavoro,
per continuare nel suo impegno di studioso, di editore e di oppositore del re-
gime fascista, lo stesso che lo aveva già condotto in carcere, insieme al padre
e ai collaboratori più stretti – Casorati e il tipografo Pittavino, tanto per co-
minciare –, che ne aveva indebolito il corpo, a forza di persecuzioni, minac-
ce e aggressioni non soltanto verbali, come, appunto, il pestaggio del 5 set-
tembre 1923. 
L’incontro di Casorati con Gobetti era avvenuto in uno dei periodi più com-
plessi e dolorosi della vita del pittore, dopo la morte del padre. La tragedia
individuale si era aggiunta a quella collettiva. Erano gli ultimi mesi della
Grande Guerra, quelli strazianti delle battaglie sull’Isonzo, della disfatta di
Caporetto e della faticosa riorganizzazione di un esercito decimato e demora-
lizzato sulla linea più arretrata del Grappa. Ovunque si respirava l’incertezza,
si viveva con difficoltà, sotto l’oppressione di una tensione oscura. “Per quat-
tro anni” – avrebbe poi ricordato l’artista – “non toccai più un pennello”. 
A ragione Mimita Lamberti4 evoca riposte dinamiche psicologiche per spie-
gare la scarsa precisione di Casorati relativa ai tempi e alle circostanze della
sua conoscenza con Piero, che ebbe luogo, con ogni probabilità, in una data
successiva a quel 1917 in cui aveva lasciato in fretta Verona, il “lutto cocen-
te”, le improvvise e gravi responsabilità a cui far fronte. Ma si trattò, comun-
que, di quel breve giro di mesi. 
Nel novembre del 1918 Felice esponeva al Circolo degli Artisti di Torino, nel-
la collettiva delle Tre Venezie; l’anno dopo prendeva la residenza in città5. Al
di là della sede, il retrobottega della drogheria dei genitori di Gobetti men-
zionato dall’artista o piuttosto le salette della mostra, e della presenza di talu-
ni parenti, è certo che sulla scelta casoratiana di Torino quale centro in cui co-
minciare una nuova esistenza, si allunga luminosa l’immagine di Piero, di quel

liceale trasfigurato dai suoi ideali, appassionato di libertà, di storia, di lettera-
tura e d’arte, che dovette apparire al pittore ben più di un limpido simbolo
di speranza, la concreta, reale garanzia di una possibile rinascita. 
Il 1° novembre del 1918 il diciassettenne Gobetti aveva avviato la pubblica-
zione della rivista “Energie Nove”6, quindicinale di critica letteraria, artistica
e sociale, con l’obiettivo di diffondere idee liberali, il pensiero democratico e
progressista di Gaetano Salvemini, di Giovanni Gentile e di Benedetto Cro-
ce, di promuovere la politica come forma di educazione e la cultura quale
presupposto imprescindibile per la formazione della coscienza storica. Alla
redazione partecipavano in molti: Ada Prospero7, che sarebbe diventata sua
moglie, Carlo Levi, le sorelle Maria, Ada e Nella Marchesini, Natalino Sape-
gno. Anche Franco Ciarlantini, che presto sarebbe stato tra i nemici di Go-
betti, figurava tra i collaboratori di questa prima impresa e proprio con una
nota, lusinghiera, sulle opere di Casorati, di alcune delle quali preannunciava
la prossima esposizione nella veneziana Ca’ Pesaro (15-31 marzo). Sullo stes-
so tema sarebbe tornato pochi mesi dopo (dicembre) Gigi Chessa, spiegando
perché non si potevano definire “futuristi”, ribadendo e allontanando, in
quel caso, la corrente accezione spregiativa, i dipinti presentati dall’artista al-
l’Esposizione Nazionale del Valentino. 
L’amicizia già stretta tra il giovanissimo direttore e l’artista novarese sollecita-
va ulteriori ispirazioni e iniziative. In una lettera a Santino Caramella, datata
11 novembre 1919, Gobetti rivelava: “In massima segretezza ti comunico che
sono riuscito a fondare un buon nucleo iniziale del futuro Cenacolo artistico
di Energie Nove…”. L’intento era di riunire un gruppo la cui attività avreb-
be completato e diffuso gli ideali alla base della rivista, attraverso l’organizza-
zione di mostre, di concerti e la pubblicazione di libri d’arte. Un programma,
si direbbe, fatto apposta per piacere a Casorati, già musicista e protagonista
d’avventure editoriali. 
La prima a essere nominata tra le personalità coinvolte dall’intrepido intellet-
tuale era proprio quella di “Felice Casorati, che forse conoscerai, uno dei no-
stri migliori pittori, che ha una meravigliosa cultura artistica, un po’ esclusi-
va forse, ma capace di comprendere; entusiasta e animatore. Immaginati ?
scriveva ancora all’amico ? per farti un idea del vantaggio e dell’utilità della
sua cultura per noi che C. è un pittore che conosce Croce e ammira insieme
Soffici e Leopardi, Dante e Pascoli, Cézanne e Cosimo Tura. Pur essendo un
creatore – concludeva Gobetti con una nota di curiosa ingenuità, in linea con
i suoi diciotto anni – è teoricamente intelligente”. 
Di tutti i progetti annunciati, che attestano dell’interesse profondo, affatto
episodico e appassionato per l’arte coltivato da quella specialissima matrico-
la di Giurisprudenza, che gli avrebbe valso la pubblica accusa di “parassiti-
smo culturale” da parte di Palmiro Togliatti, si sarebbe realizzato appena
quello relativo alle edizioni d’arte, con la monografia Felice Casorati pittore
uscita alla fine del luglio del 19238. Nel testo trovavano matura espressione le
idee, le categorie interpretative e le convinzioni che Gobetti aveva comincia-
to a elaborare già nei primi mesi del 1920, in vista di un articolo per la rivista
veronese “Poesia e Arte”, con la quale era stato messo in contatto dallo stes-
so Casorati. Dell’ampiezza e della qualità delle sue riflessioni legate all’espe-
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ve, attestano della “confidenza reciproca di ogni elemento” del quadro, qua-
lità necessaria ?–secondo il critico?– “ad animare la metafisica rigidità” che
pervadeva la scena. 
A fronte di un impegno interpretativo così preciso, teso non soltanto ad ac-
certare tempi, ragioni e modi dell’operare ma a ribadire il carattere concreto
di azione e della pittura e della critica, quest’ultima volutamente sobria e stru-
mentale, distante da ogni tentazione di esercizio letterario, la ricezione fu, co-
me si è detto, più che deludente. Di Felice Casorati pittore si apprezzarono ap-
pena i pregi editoriali, la bella tiratura sprecata per un artista ancora in via di
valutazione e “così poco italiano”. La pretesa indifferenza del partito, e ne è
riprova la diffida ricevuta da Cipriano Efisio Oppo e da Corrado Pavolini a
dedicare ulteriore attenzione a Casorati e al suo editore, pena l’espulsione dal
Fascio e la sospensione dalle rispettive testate, pubblicata su “L’Index”, ren-
de quasi preferibili i commenti reazionari di A.M. Nasalli-Rocca sul “terribi-
le Piero Gobetti”: “lo stroncatore” è, per lo meno, riconosciuto come “intel-
ligente tartassatore del prossimo”. Rara voce dissonante quella di Giovanni
Costetti, che, sul periodico fiorentino “Fantastica”, salutava in Gobetti “uno
di quegli uomini che noi solitari attendevamo”, ne sottolineava i molteplici
ambiti di attività, dalla politica alla filosofia, dall’arte alla letteratura e ne sol-
lecitava una positiva considerazione. 
Quella che potevano concedergli solo “tempi migliori” e che non accenna a
diminuire, come sottolineava ancora di recente Norberto Bobbio16, lasciando
a più antiche parole di Eugenio Montale di spiegare le ragioni dell’attualità
del pensiero gobettiano e la costanza della sua presenza: il rifiuto di accetta-
re ogni ideologia dogmatica, l’idea di un approdo definitivo della storia, op-
posto alla sua concezione di un processo in divenire che è possibile orientare
positivamente, la scelta di rivolgersi sempre direttamente all’individuo. Piero
fu “un fiore che non si è aperto del tutto”, concludeva il poeta. Così doveva
ricordarlo Felice Casorati a quarant’anni dalla morte, consegnato all’eterna
giovinezza degli eroi del mito. Eppure manca al dipinto commemorativo ese-
guito in occasione del centenario della nascita il riflesso dorato che regala il
ricordo. Si direbbe piuttosto un’immagine che proviene raggelata dalla storia,
quella ripresa dalla memoria dell’amico sopravvissuto una vita intera e con-
fermata nell’evanescente bianco e nero di antiche foto17. Da un lontano remo-
to la linea sicura del contorno recupera i tratti già familiari, il volto delicato
di Piero, i capelli arruffati ricordati da Carlo Levi, la mano nervosa al petto,
nel gesto dell’accettazione e della dedica di sé codificato dai trattati, lo sguar-
do fisso di fronte, non protetto dal velo traslucido della lente, a penetrare un
futuro non concesso.

Riccardo e Cesarina Gualino
Industriale, mecenate, collezionista e promotore d’iniziative culturali, Riccar-
do Gualino (Biella, 1879 - Firenze, 1964)18 ricoprì, insieme alla moglie Cesa-
rina Gurgo Salice (Casale Monferrato 1880 - Roma, 1992)19, un ruolo fonda-
mentale nella cultura italiana della prima metà del Novecento, contribuendo
in molti modi diversi all’apertura nei confronti di quanto si andava elaboran-
do all’estero di migliore e più nuovo. E l’estero di Riccardo Gualino, prima

imprenditore nel campo dei materiali edili, legname e cemento, poi fondato-
re di aziende di trasporti, industrie chimiche e, più avanti, cinematografiche,
la Lux Film a Parigi, a Roma e Torino, aveva già assunto le sue dimensioni
odierne: dall’Est europeo agli Stati Uniti, dalla Russia all’Africa. E pressoché
da ogni parte del mondo giungevano gli amici che avrebbero costituito intor-
no a quelle due figure d’eccezione un ambiente di straordinaria vitalità, di
continuo arricchito da nuovi apporti, elementi, iniziative. 
“Voglio un bel castello” scriveva il giovane uomo d’affari alla sua fresca spo-
sa, “un bel castello di quelli medievali”, completo di torri, merli, ponti leva-
toi. E il desiderio si trasformava subito in sogno condiviso al quale dedicare
la capacità e l’audacia necessarie a realizzarlo. A Cereseto, nel Monferrato,
Vittorio Tornielli, tra il 1908 e il 1913 ricostruiva, secondo i modelli Gothic
Revival di Alfredo D’Andrade, la residenza desiderata. L’arredo, studiato nel
dettaglio, fu affidato all’ebanista torinese Arboletti e a una squadra di artigia-
ni specializzati, decoratori, fabbri, vetrai. A completare il tutto, gli oggetti
preziosi, i mobili d’epoca, i tessuti e i tappeti antichi che, insieme alle opere
d’arte, la coppia cominciò a collezionare20. Appassionata di fotografia, Cesa-
rina documenta ogni istante, ogni gesto, ogni incontro di quella vita straordi-
naria che scorre rapida entro quadri sempre diversi. Lo scoppio della guerra
pose fine al periodo russo delle imprese Gualino, obbligò a un rapido rien-
tro, a un difficile riassesto. Ma in patria i lavori proseguirono, le immaginate
chimere, nel prendere forma, si dilatarono. Dopo il castello fu la volta del
parco, della chiesa, progettata ancora da Tornielli nel 1922, e poi degli edifi-
ci del paese, trasformato in un vero e proprio borgo medioevale. 
Il mutamento negli affari rese necessaria anche l’organizzazione di una residen-
za cittadina. Che doveva essere importante, rappresentativa. Nel 1917 Riccardo
acquistò dal banchiere Carlo de Fernex una grande villa in via Bernardino Gal-
liari, poi ampliata e ristrutturata, tra il 1920 e il 1924, da Felice Casorati e Alber-
to Sartoris. Cambiano gli scenari, variano i protagonisti, evolvono i tempi ma, a
scorrere le pagine dei biografi, così come seguendo i ricordi di Riccardo21 o i Dia-
ri di Cesarina, pare di assistere al miracolo rinnovato di una alchimia che si ri-
propone in formula quasi invariata, a dar corpo a un progetto dopo l’altro. 
Nonostante le difficoltà, gli imprevisti, le sofferenze. Quelle private, la cecità
di Lily, la figlia primogenita, e quelle pubbliche, le imprese che velocemente
diventano spericolate in quegli anni di guerra e di dopoguerra, di speculazio-
ni e di azzardi, di inflazione che brucia istantanea i capitali. Mentre tra Torino
e Cereseto si danza, si discute di poesia, di pittura, di musica, altrove si crea-
no e si consumano gli Imperi europei, non soltanto economici. I governi pia-
nificano il futuro, cioè si scommette sull’avvenire degli Stati e si confrontano i
poteri. Le amicizie diventano facilmente pericolose. Il sostegno a Piero Gobet-
ti, sollecitato ai Gualino da Casorati, e il cosmopolitismo già connaturato a
quell’ambiente di scambi e di imprese finanziarie e culturali, diviene più che
sospetto in tempi prossimi a degenerare in autarchia e chiusura di confini. 
Poi sarà l’arresto, per aver arrecato “grave nocumento” all’economia nazio-
nale, il confino a Lipari22, il saccheggio dei beni non confiscati, la villa bom-
bardata. Ma ancora e ancora, fino al 1931, per i Gualino ogni ostacolo sarà
una sfida vinta. 
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La breve storia del periodico riepiloga il destino comune di molte altre voci
libere invise al regime, la sequenza, talora cruenta, di sequestri, minacce, dif-
fide, accuse, arresti e chiusura finale. A essere coinvolti furono tutti coloro
che, in misura maggiore o minore, parteciparono all’impresa: Casorati, oltre
a essere amico del direttore, figurava tra i sottoscrittori della rivista e tra i so-
ci della casa editrice, per la quale aveva elaborato la veste grafica e disegnato
il marchio con il motto greco, di suggestione alfieriana, proposto da Augusto
Monti: “?????????” (“cosa ho a che fare con i servi?”). Non era difficile in-
tuire a chi alludeva l’ideologo libertario che l’aveva assunto a divisa e che non
esitava a scioglierne il concetto in scritti di preciso quanto fatale impegno:
“Né Mussolini né Vittorio Emanuele hanno virtù da padroni, ma gli italiani
hanno bene animo di schiavi”. 
Una serie di interventi di critica sociale pubblicati sulla rivista vengono riela-
borati e raccolti nel volume uscito nel marzo del 1924 presso l’editrice bolo-
gnese Cappelli, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia. In
giugno è ucciso Giacomo Matteotti. Gobetti intensifica gli attacchi al fasci-
smo e sollecita l’organizzazione dei Gruppi della Rivoluzione Liberale, for-
mati, oltre che a Torino, a Milano e a Roma. Il 5 settembre è aggredito da mi-
litanti fascisti davanti alla casa editrice e lasciato in fin di vita. 
Con il discorso del 3 gennaio 1925 Mussolini trasformava il suo governo in
regime dittatoriale. La pubblicazione, l’1 novembre, della diffida del prefetto
di Torino, che accusava il periodico di tendere “alla menomazione delle isti-
tuzioni monarchiche, della Chiesa, dei poteri dello Stato, danneggiando il
prestigio nazionale”, compiva il destino della rivista, peraltro costantemente
soggetta a sequestri durante l’ultimo anno. 
Piero Gobetti non aveva che pochi mesi di vita.
Uno studio di Laura Malvano14, in occasione della mostra organizzata per ce-
lebrare il centenario della nascita di Gobetti, ripercorre la sconcertante “sfor-
tuna” critica della prima monografia dedicata all’artista Casorati, travolta dal-
le polemiche rivolte all’oppositore del regime piuttosto che a un’effettiva va-
lutazione della sua impostazione e dei suoi contenuti. Aggredite non furono
la pittura di Casorati, per quanto tacciata di colpevole esterofilia, né l’inter-
pretazione fornitane da Gobetti, bensì furono attaccati l’antifascismo di en-
trambi e la nota attività “sovversiva” dell’estensore del testo. Alla quale l’ar-
tista aveva dato indiscutibile contributo. 
La prova, al contrario, si afferma di assoluto rispetto, a partire dall’esordio,
del tutto “piano” eppure folgorante, così denso di significato: Casorati “non
è vissuto in Francia, non ha dimorato a Parigi”. Per quanto dotato di solido
impianto teorico non è pittore dichiarativo. Per lui parlano le opere e da quel-
le del debutto pubblico fino alle più recenti il suo percorso mostra “una coe-
renza lineare inesorabile”. Ad alimentare l’evoluzione dell’artista sono stati il
lavoro, continuo, solitario e raccolto, e il museo. Le ascendenze, precisamen-
te indicate al suo interprete dallo stesso Casorati, sono di comprovata nobil-
tà. E valgono non solo ad arricchire di allusioni e di riferimenti esterni la tra-
ma dell’opera, che si infittisce di motivi, di fatti di cultura da “cogliere” per
apprezzarla appieno, bensì quali spie della “libertà indagatrice del gusto”,
elementi rivelatori di una sensibilità particolare. Che inducevano il giovane

pittore a prediligere ricercati quattrocentisti e “non usati modelli”. Ma i se-
greti della tecnica, della tempera verniciata, per esempio, la cui difficoltà
escludeva “agevoli conciliazioni e i facili effetti pittoreschi o emotivi”, l’arti-
sta li avevi appresi da Tiziano, lo stesso maestro che gli aveva insegnato ad
amare il “quadro equilibrato”, studiato in ogni dettaglio. Quasi un antidoto
alle “infeconde ebbrezze” che avevano coinvolto tanti suoi coetanei, veloci
nel ritenerlo un conservatore, che, tuttavia, anche Casorati, a suo modo, do-
veva “attraversare”. 
Allo sguardo severo del critico l’apprendistato del pittore, il suo periodo di
dispersione più che di formazione, si allunga fino al 1914: il biennio 1908-
1910 è definito “parentesi verista”, mentre gli anni appena successivi, detti di
tentativi “sconcertanti”, ossia di esperimenti di “decorazione e stilizzazione
quasi calligrafica”, si riscattano solo per l’ “inesorabile volontà di dipingere”
che testimoniano. “Lasciate che il pittore si diverta?– concludeva Gobetti,
memore di Palazzeschi – anche se dovremo intanto parlarne come di uno sva-
gato”. Di assoluta abilità.
A far cambiare il registro al discorso doveva essere Marionette, un’opera del
1914 che poteva apparire di cinque anni successiva, in virtù della maturità
delle soluzioni adottate da Casorati nell’affrontare i difficili nodi formali e
cromatici. 
Proprio il 1919 era ritenuto, dal sensibile interprete casoratiano, l’anno fati-
dico, “di crisi e di prove”, in cui le nuove intenzioni avevano trovato enuncia-
ti lineari e senza sottintesi. Emerge nettamente, dagli accordi del ritratto di
Maria Anna de Lisi, la tensione dell’artista volta a “esprimere il senso del mi-
stero come vuoto e assenza di un centro organico, onde ogni cosa è fatta ir-
reale e indeterminata: e per un’apparente contraddizione la pittura di questa
indeterminatezza è rigidità schiacciante di forme, solidità architettonica alla
quale la luce toglie le sfumature per lasciar limpida la materia mentre vuota
le forme di ogni artificio ornamentale…”. Ancora un passo e i problemi po-
sti dall’“ossessione della luce” che aveva sollecitato l’artista nella sua ricerca
saranno risolti. Non più “temibili misteri di morfologia e di tecnica” da fron-
teggiare ma cose svelate “nella loro nudità”. 
Eppure, l’opera che segue, la Silvana Cenni del 1922, probabilmente la più
conosciuta dell’artista, appare a Gobetti non come quel capolavoro che è del-
la maturità conclamata, bensì un “quadro tutto sbagliato, rotto da troppi
squilibri”. Paolo Fossati, nel 1995, rinveniva le ragioni della critica nella con-
cezione stessa di Gobetti della pittura moderna, un modo di “rivelare senza
perdersi nelle intenzioni astratte e nelle volontà nascoste”15. La Silvana Cen-
ni, invece, è una impresa ambiziosa e ambigua, non arriva a essere un raccon-
to, come aspira, risultando, al più, uno strano ritratto. Un “facile enigma”. 
L’exploit pierfranceschiano, tuttavia, appare utile all’analisi per capire la
prossima meta dell’arte di Casorati, quella finalmente raggiunta con Lo Stu-
dio. Qui tutto, architettura, luce, tono, è risolto, concentrato in “un’esperien-
za duratura e integrale” e mirabilmente fuso in un’inedita unità lirica. Il de-
stino di quest’opera così importante sarebbe stato crudele: finì distrutta nel
1931, insieme ad altri otto dipinti, nell’incendio del Glaspalast di Monaco,
dove erano esposti. Solo le documentazioni fotografiche, e repliche successi-
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…”. Unico obiettivo di Casorati, a dire di Sartoris, impegnato in una piutto-
sto discussa ridistribuzione postuma di meriti e di competenze, “era quello di
far vedere che era anche capace di fare lo scultore e lo ha fatto vedere. E la
sua scultura benché realista, è di un realismo non direi primitivo; è molto ele-
gante e si lega allo spirito metafisico dell’architettura”25.
Lasciato per breve tempo il domicilio coatto di Lipari, nel marzo del 1932,
per seguire le questioni processuali connesse al furto e al saccheggio della sua
villa, Riccardo accompagna i membri della Corte d’assise, gli avvocati e le
guardie nel sopralluogo di quella che era stata la splendida cornice della sua
esistenza, ora motivo di malinconiche riflessioni: “La palazzina che ebbe per
tanti anni le sale adorne di quadri e tappeti, di statue e smalti, che udì il pas-
so sommesso e il mormorio ammirativo degli invitati; la casa dalle cui pareti
Cimabue e Botticelli, Tiziano e Veronese cantavano prodigi di colore, mi ria-
pre oggi le porte, squallida d’abbandono … 
In alto, contro il soffitto, l’alto fregio scolpito da Casorati anima la penombra
di figure irreali…
Due statue a fianco del boccascena, ridono e piangono; la tragedia e la com-
media. Fissano la vuota sala dagli alti zoccoli purpurei. Le contemplo a lun-
go, richiudo lentamente il velario. Non sono esse forse il simbolo della mia vi-
ta, perennemente intessuta di dramma? Sul palcoscenico dell’esistenza, non
recito anch’io da anni, per me e per gli altri, nella vana speranza di vestire i
sogni di realtà, e la realtà di sogni?”.
In effetti, anche la successiva impresa di Gualino, quella che lo vedrà fonda-
tore dell’industria cinematografica che avrebbe assicurato per oltre vent’anni
il primato all’Italia per qualità di produzioni e per incassi, si può interpreta-
re come un modo ulteriore per “vestire la realtà di sogni.”

La scuola di Felice Casorati. Daphne Maugham
Nel 1923, in perfetta sintonia con quanto auspicava Piero Gobetti, quasi un mo-
derno romantico che declinava nei termini “tecnici” di sinergia tra teoria e pras-
si l’antica fusione di arte e vita, inevitabile in un impegno totale specchio dell’es-
sere, Felice Casorati apriva la sua scuola di pittura, prima presso lo studio di via
Mazzini, poi in via Galliari 35, di fronte a villa Gualino. L’impresa rispondeva a
necessità di natura economica ed era certamente legata anche alla più evoluta e
moderna concezione didattica che, in quegli stessi mesi, aveva ispirato l’iniziati-
va della scuola di danza voluta da Cesarina Gualino. Un pensiero che recupera-
va l’antica pratica del tramando attraverso l’esempio e il confronto diretto, tra-
mite la condivisione delle esperienze, ognuno secondo il suo ruolo ma nella mo-
dalità attiva della collaborazione, dello scambio continuo, consueta nelle botte-
ghe dei maestri, laboratori di formazione e di crescita mutuali. 
La risposta fu più che lusinghiera, a riprova dell’esigenza di rinnovamento av-
vertita nell’ambiente artistico torinese, ancora oscillante tra l’accademismo di
Giacomo Grosso e l’apertura europea insita nella pittura casoratiana, e, al
contempo, dell’innata vocazione dell’artista a coinvolgere e a comunicare, a
istituire rapporti, a valorizzare le diverse personalità e inclinazioni, un ulterio-
re aspetto della stessa attitudine che ne faceva un leader naturale, una guida
spontaneamente riconosciuta.

Tra gli allievi di quella che divenne in breve la scuola di pittura per i giovani
dell’alta borghesia torinese, figuravano Nella Marchesini, Silvio Avondo, Pao-
la Levi Montalcini, Giorgina Lattes, Marisa Mori, Albino Galvano, Sergio
Bonfantini, Lalla Romano e molti altri ancora, attratti dalla possibilità di
prendere parte a un percorso formativo umano e intellettuale di ben altra en-
tità rispetto a quella concessa da una pur aggiornata preparazione artistica.
Giacomo Debenedetti chiariva al proposito: “Casorati non insegna a dipinge-
re. Insegna qualche cosa di più serio ed efficace: la disciplina e la moralità del-
l’arte. Pittori si nasce: ma bisogna anche diventarlo. Ebbene Casorati insegna,
non a ‘fare’ il pittore, ma a diventarlo”26.
All’esperienza della scuola sono riservate alcune importati riflessioni nella
conferenza autobiografica del 1943: “Credetti che la scuola servisse a chiari-
re me a me stesso … Sentivo come un dovere di mettermi al servizio di chi
cerca una strada e stenta a trovarla. Trascorsi tanto tempo fra giovani disce-
poli che consideravo amici condividendo con essi la vita spirituale”. Oltremo-
do significative, in relazione alla condizione di isolamento tanto spesso indi-
cata come caratteristica dell’artista, più ricercata che subita, sono le parole di
Casorati a conclusione del passo: “Cercavo forse una penitenza al peccato di
aver riguardato il mio lavoro sotto l’aspetto della solitudine, dell’incompren-
sione, dell’eccezionalità”. Alla superbia di aver coltivato e fornito nuova ma-
teria al cliché decadente del genio, della personalità straordinaria, condanna-
ta dal suo dono bifronte alla dimensione inaccessibile della torre d’avorio. 
Ben diversa da quella che avrebbero restituito le parole degli amici o di alcu-
ni ex allievi, puntuali frequentatori, nei loro grembiuli grigi, di quelle stanze
di casa borghese e un po’ severa, abitate da cavalletti, maschere e modelli in
gesso, da manichini di legno e oggetti composti in nature morte posati su se-
die e sgabelli. 
Come la ricordava Lalla Romano nelle pagine di Una giovinezza inventata:
“…Avevo notato che nella scuola non c’era traccia né di quadri né di disegni
del maestro. Il modello era una natura morta posta su una sedia (prospettiva
dall’alto) o un gesso non anatomico: un busto di Machiavelli, uno di Cicero-
ne e una testa, forse la ‘Notte’ di Michelangelo. C’era anche un grande mani-
chino di legno, nudo, che serviva anche lui da modello di forme geometriche.
Tutti continuavano il loro lavoro mentre il maestro passava e si fermava a os-
servare, con distacco ma a lungo … prendeva in considerazione ciascun lavo-
ro da un punto di vista in un certo senso assoluto, cioè tecnico e insieme coin-
volgente i problemi della visione, dello stile, la natura dell’arte … Diceva ma-
gari che un disegno era ‘sbagliato’, e pareva un giudizio ingenuo in riferimen-
to al realismo; ma lui, sottilmente, spiegava: Sbagliato perché è pressapoco,
perchè non ha carattere. Trovare il carattere vuol dire trovare quello che è ec-
cezionale nel vero, mai visto. E anche: La deformazione deve essere una più
profonda ricerca di verità ”27.
L’atmosfera rarefatta, di raccoglimento e concentrazione che accoglieva i di-
scepoli di Casorati, è perfettamente rievocata in alcuni dipinti del maestro, a
cominciare dagli specifici Lo studio, del 1923, e La lezione (1929), entrambi
perduti nell’incendio di Monaco del 1931, ai quali sono da aggiungere le mol-
te informazioni trasmesse da opere dedicate a temi diversi ma sempre ricono-

Molti amici russi, riparati in Europa, convergono su Torino. Sono, in partico-
lare, le amiche di Cesarina, Bella (poi sposata Hutter) e Raja Markmann, Rais-
sa e Vitia Gourevitch, che diventerà moglie di Giorgio de Chirico. Le unisce
l’amore per la danza, per la musica e per il teatro. Venivano dall’Est, con Ser-
gej Diaghilev e i suoi Ballets Russes, le innovazioni che avrebbero rivoluzio-
nato le scene europee, e dagli Stati Uniti, con Isadora Duncan e la sua danza
libera, senza punte di gesso, senza tutù, senza costrizioni accademiche, le
istanze che ne avrebbero completato la trasformazione. Attraverso un uso del
corpo femminile radicalmente diverso da quello prescritto in ambito accade-
mico, il movimento e il gesto, che, nella concezione della Duncan, risponde-
vano a esigenze naturali di espressione, spontaneamente orientati all’armonia
e alla bellezza, riassumevano interi significati e valori non meramente estetici
ma esistenziali. La sua proposta, infatti, si spingeva ben oltre la scena, miran-
do al recupero della dimensione intensamente vitale e profonda dell’antica
coreutica greca. Comprensiva della sua ritualità, del suo spirito più autentico,
di ineffabile poesia. 
Cesarina ne è conquistata. Tanto più che si tratta di un’arte speciale, che dif-
fonde intorno a coloro che la praticano un’aura di sacralità, ben in sintonia
con le teorie teosofiche sulle quali rifletteva allora insieme alle sue raffinate
compagne. La vera formazione comincia nel 1921, a Deauville, presso la Pa-
lestra di Georges Hébert, un nome di riferimento nell’ambito della danza mo-
derna. Le foto documentano ogni fase di quell’allenamento: le allieve dormo-
no in tende, vestono semplici tuniche e portano un nastro sulla fronte, la lo-
ro giornata è scandita da esercizi ginnici, dal tiro con l’arco, dalla danza al-
l’aperto al suono dell’arpa. Tornata a Torino, Cesarina non solo continua a
studiare la ritmica, la composizione musicale e la danza ma decide di farsi
promotrice di questa nuova espressione e coinvolge Bella, Raja e Vitia. Orga-
nizza una Palestra sul modello di quella francese a Cereseto, poi, a Torino,
imposterà la Scuola e l’attività divulgativa del Teatrino, contribuendo alla ri-
nascita del balletto nella sua forma moderna. 
Ed è proprio come una antica coreuta, in tunica e nastrino nero sulla fronte,
che la raffigurò nel 1922 Felice Casorati, ritrattista di famiglia. Alle spalle di
Cesarina è una tenda damascata, accanto, aperto, è collocato un volumetto
miniato, altrettanti riferimenti alle forme di quel vivere inimitabile. Altrettan-
te allusioni al Museo. Quanto Cesarina è intensa, nella posa rinascimentale, le
lunghe dita incrociate davanti al busto, lo sguardo fisso davanti a sé, tanto
Riccardo è autorevole. Al punto da sfidare l’ombra, il buio alle sue spalle,
completamente assente dallo spazio luminoso della moglie. Veste abiti bor-
ghesi, moderni, sebbene la posa e gli attributi rimandino a un’identità antica.
Davanti al pittore, al tavolo, posa infatti l’intellettuale e non l’uomo d’affari,
le mani poggiate su un grosso codice istoriato, le carte arrotolate. Le tende ai
lati della tela sono le quinte prospettiche di una scena vuota, oscura e silen-
ziosa. La dimensione rarefatta e concentrata necessaria allo studioso. Più in-
certa dovette essere la definizione dell’erede, il secondogenito Renato, allora
quasi dodicenne. Ancora ha la bellezza delicata e imprecisa dell’infanzia. Nel-
lo Studio ha il volto di tre quarti, gli occhi lucidi specchi scuri tra la frangia e
la guancia liscia. Alle sue spalle, l’orlo di grandi foglie verdi riprende e con-

ferma la linea appena curva del profilo. La sviluppa in elegante arabesco. Il
dipinto “finito”, della stessa dimensione di quello del genitore, mostra Rena-
to seduto, frontale, in costume nero da ginnasta, le spalle coperte da una lun-
ga veste, le mani su una bacchetta rossa, posata sulle gambe nude. Dietro lui,
dietro la tenda con i segni della piegatura, due donne sono in attesa. È l’uni-
verso familiare della cura e della formazione quello rievocato dall’artista nel
ritratto del giovane Gualino, che un giorno succederà al padre, sarà alla testa
del suo impero ma, per ora, appartiene alla sfera femminile, porta i capelli
lunghi, segue la madre danzatrice. 
Volevano un teatro, i Gualino, anzi due, uno pubblico per l’intera collettivi-
tà, e sarà il Teatro di Torino, il vecchio Scribe ristrutturato, e uno privato, an-
nesso alla villa di via Galliari. Inaugurarono entrambi nel 1925. Direttore ar-
tistico del Teatro di Torino era Guido Maria Gatti23, responsabile, insieme
agli stessi promotori e a Gigi Chessa per le scenografie, di un programma ben
definito da Massimo Mila: “Opera non sperimentale, bensì informativa, co-
raggiosamente e completamente informativa di tutto quel rivolgimento che si
era avuto nel campo dello spettacolo, sia nel teatro di posa, sia nella musica,
sia nella danza, nel giro degli ultimi trenta o quarant’anni … In realtà si trat-
tava di fornire a Torino e attraverso Torino all’Italia, i documenti conosciuti
solo dagli specialisti, di questa trasformazione che le arti dello spettacolo ave-
vano subito…”24.
L’avventura, cominciata con L’Italiana in Algeri di Rossini, proseguita con le
danze espressioniste di Mary Wigman, i balletti di Loie Fuller, i concerti di Ca-
sella, Malipiero e Stravinskj, il Teatro ebraico Habima e quello di Pitoeff, e, an-
cora, le pièces di Pirandello, Sem Benelli e Baty, doveva concludersi nel 1930.
Forse dietro suggerimento di Venturi oppure seguendo un’ispirazione fortu-
nata i Gualino si rivolsero a Casorati per la progettazione del più esclusivo
“teatrino”. Collaboratore “tecnico” richiesto dall’artista fu il giovane archi-
tetto Alberto Sartoris, che avrebbe tradotto in strutture il complesso metafi-
sico elaborato dal pittore, comprensivo di archi, colonne, statue e di quattor-
dici pannelli decorativi a bassorilievo. Atrio di accesso, sala, boccascena e ar-
redi, tutto corrispondeva a una concezione unitaria, fondamento per la per-
fetta integrazione e sinergia delle componenti spaziali, cromatiche e acusti-
che, garanzia di un’emozione impeccabile. 
Ai soffitti bianchi, con rilievi a fasce digradanti, si accordavano il grigio delle
pareti e il nero delle cento sedute, che tornava sul sipario bordato in rosso co-
me i piedistalli delle statue. Queste ultime, raffiguranti la Tragedia e la Com-
media, erano situate ai lati della scena. 
L’attività prevalente del teatro privato fu quella di ospitare la scuola patroci-
nata da Cesarina e i saggi di danza di Bella e Raja. Alcuni raffinati concerti,
una lettura di poesie tenuta da Emma Grammatica, una commedia di Moliè-
re portata in scena da Copeau completano il quadro delle manifestazioni al-
lestite nel suggestivo ambiente realizzato da Casorati e Sartoris. Si deve a que-
st’ultimo, impegnato con il pittore anche nel progetto della Macelleria per la
III Biennale d’Arte Decorativa di Monza del 1927, un’interessante nota sulle
modalità di procedere dell’artista che modellava le sculture “col pennello,
perché era un pittore non uno scultore. Le modellava con un pennello duro
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bagaglio: fare o non fare della letteratura, della pittura pura, dei tentativi, del-
le ricerche tecniche … tutte preoccupazioni superate! Costruire sul terreno
libero sopra completa demolizione dei falsi e degli autentici idoli… Costrui-
re nel vero senso della parola, seguendo l’istinto e la fede…”38. Nonostante il
parere più che favorevole dell’amico, un’interpretazione restrittiva del rego-
lamento, che consentiva ai soli artisti veneti di esporre alla giovanile di Ca’
Pesaro, impedì l’ammissione di Casorati. Immediata e solidale fu la reazione
degli amici, Carlo Carrà, Martini, Semeghini, Gino Rossi, Achille Funi, Wolf
Ferrari, Zecchin, che disertarono la manifestazione e organizzarono (luglio-
agosto) presso la Galleria Geri Boralevi di piazza San Marco la “Mostra de-
gli artisti dissidenti di Ca’ Pesaro”. Ulteriore riprova del senso di una piena
corrispondenza di motivi e di obiettivi è l’impegno con cui Casorati aveva an-
ticipato la cortesia, sollecitando fin dal marzo del 1920 l’invito di Rossi e di
Semeghini a esporre insieme a lui presso la galleria milanese di Lino Pesaro,
con la presentazione di Barbantini. La mostra, inaugurata nell’ottobre del-
l’anno seguente, fu poi ampliata a comprendere altri artisti, tra i quali Bucci,
Dudreville, Malerba, Wild, Bistolfi, e introdotta da Ugo Ojetti. 
A queste date il destino di Ca’ Pesaro era, comunque, compromesso, la casa
della gioventù riformatrice dell’arte del XX secolo sarebbe stata ben presto
trasformata in Sindacale Veneta. Nel 1920, a voler credere così ciecamente
nella possibilità di un suo futuro era rimasto, oltre a Casorati, forse solo il suo
apprezzato e sfortunato amico Gino Rossi, che manifestava a Barbantini
un’amarezza certo condivisa anche da Felice, soltanto più equipaggiato per
sostenerla: “Quando penso che le tradizioni di Ca’ Pesaro sono ora affidate a
gente simile, verrebbe voglia di piangere. Fanno sentire la inutilità d’ogni più
nobile sforzo… Com’è possibile far opere d’arte se giorno per giorno, ora per
ora cadono le più belle illusioni?”39.
Superate almeno le più gravi urgenze del primo dopoguerra, nel 1924 ripren-
dono le manifestazioni artistiche in laguna. A Casorati viene offerta la possi-
bilità di una esposizione personale, con la presentazione di Lionello Venturi,
in cui riunisce quattordici dipinti e due disegni. È in questa occasione che il
critico rilevava come il pittore condividesse l’essenza dello spirito del tempo,
quella che si manifestava in “una grande volontà di forma”: la volontà di Ca-
sorati, “ch’è d’acciaio”, si è letteralmente concentrata nella forma, che risulta
appena “velata dal desiderio dell’eleganza e della piacevolezza”. Caratteristi-
che lungi dall’inficiare il rigore del procedere attuale, basato sull’insistenza
“fino all’esasperazione su tutto ciò che è necessità, che è limite imposto, che
è costrizione della sua fantasia”. 
A Venezia, quell’anno, tra le personalità d’eccezione non mancava Margheri-
ta Sarfatti, che accompagnava in mostra sei dei suoi pittori del gruppo di No-
vecento40. Alle opere di Casorati la donna riserva un’attenzione particolare e,
del resto, lo aveva già segnalato in occasione della Quadriennale di Torino di
pochi mesi prima, rimarcandone l’evoluzione complessa e singolare “dalla ec-
centricità di colori, di soggetti e di linee cara alla Secession di Monaco … al-
l’espressionismo sintetico”. Allora non aveva trovato nelle sue opere, per ec-
cesso di ricerca e per mancanza di “convinzione” e di “profondità”, il “gusto
della divina bellezza”41. Meno severo il giudizio formulato dopo questa mo-

la comunicazione perfetta che ne aveva ispirato anche l’attività didattica tro-
va la sua piena realizzazione: “Mia moglie intuisce il mio pensiero, io intuisco
quello di mio figlio. È armonia di vita. Camminiamo noi tre insieme su un ter-
reno comune ed ognuno, con i propri sogni … è sicuro della comprensione
dell’altro”30.
La successiva attività didattica, condotta all’interno dell’Accademia di Belle
Arti di Torino, dove è chiamato a insegnare nel 194131, altro non farà che con-
fermare l’identità essenzialmente dialogica della “silenziosa” arte di Casorati.

Gli eventi
Solitario, isolato, intimamente non conflittuale ed estraneo allo spirito del-
l’epoca per quanto riguarda la “vivace”, caratteristica e diffusa vis polemica,
poco incline a esprimersi per teorie e a declinare poetiche, Felice Casorati è
stato, tuttavia, fin dai suoi esordi, un protagonista di primo piano degli even-
ti più importanti e volti a rinnovare la scena artistica italiana. Da Venezia a
Roma, da Napoli a Torino, senza clamori, il pittore delle attese, delle uova,
delle scodelle, si rivela un caposcuola naturale: ha carisma, un’autorevolezza
innata, oltre a talento e intelligenza. Conquista senza sforzo e, sempre, attrae,
suscita interesse. E ha coraggio. Non esita a mettersi in discussione e neppu-
re a schierarsi, quando riconosca meriti e valore, si tratti di persone da soste-
nere o di iniziative da qualificare e da promuovere. 
Se le manifestazioni della mostra Biennale d’Arte di Venezia potevano già
contare su una tradizione consolidata, al punto da soffrirne il peso, come di-
mostravano le difficoltà di rinnovamento al centro dei dibattiti dell’epoca, le
esposizioni organizzate a Ca’ Pesaro dall’intraprendente Nino Barbantini, di-
rettore dal 1907 della Fondazione Bevilaqua la Masa, non avevano ancora as-
sunto intera l’importanza che ne avrebbe poi caratterizzato la storia32. L’attri-
to tra le due istituzioni, inevitabilmente alternative, non era ancora evoluto
nell’aperto contrasto del decennio successivo33. Casorati è subito impegnato
in entrambi i contesti. Partecipa dell’“accademia” e dell’”antiaccademia”. 
Dal 1907 espone con continuità nell’ambito della Biennale. Quasi esordiente
è accolto un suo Ritratto di Signora (Ritratto della sorella Elvira) e, subito do-
po, cominciano gli inviti. Ma le mostre internazionali organizzate in laguna
dovevano rivestire per Casorati un interesse ulteriore: è a Venezia che avven-
gono gli incontri decisivi per quegli anni di intensa elaborazione: con l’arte di
Gustav Klimt nel 1910, esattamente un decennio più tardi con le opere di
Paul Cézanne, celebrato con una ampia retrospettiva. 
È nell’arco compreso da quelle due mostre che il novarese assunse la piena
identità, una precisa e personalissima fisionomia, accordando i suoi toni, i
suoi modi all’universo figurativo più intimo e vero che aveva da esprimere. 
Il successo ottenuto da Le Signorine e La Bambina, presentate nell’edizione del-
la Biennale del 1912, e lo scandalo che accompagna quelle rappresentazioni,
sollecitarono, tra gli altri, l’interesse di Barbantini, che invitò l’artista a esporre
le sue opere a Ca’ Pesaro in una personale, da organizzarsi nella primavera del
1913. Le due sale, ricordava il pittore, contenevano “41 lavori fra disegni, lito-
grafie (è questo il mio nuovo genere d’arte che mi alletta), studi e qualche qua-
dro … Ho sfollato un po’ gli angoli oscuri del mio studio!”34. Più che di un’esa-
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scibilmente ambientate in quel luogo privilegiato di creazione. Lo spazio, fi-
sico oltre che mentale, in cui è agevole riconoscere la “zattera difficile da rag-
giungere, ma sicura in un mondo in cui tutto si falsava, dalla politica alla pit-
tura” della quale parlava Albino Galvano, testimone partecipe di quell’inten-
so e insieme appartato “fervore di esperienze, quasi di giansenismo pittorico
e di vita” che proponeva la Scuola di Casorati. La cui azione si estendeva ben
al di là delle stanze dove i diversi temperamenti erano riportati a una discipli-
na comune. L’impegno del maestro nei confronti dei suoi allievi è testimonia-
to anche dall’attività profusa per promuoverli, farli conoscere, nell’invito a
esporre insieme a lui, nell’ambito di iniziative sia pubbliche sia private e nel
sollecitarne l’accoglienza da parte delle istituzioni più autorevoli, dalla Bien-
nale di Venezia alla Quadriennale di Roma e di Torino. 
È grazie a Cynthia Maugham, rappresentata nello straordinario ritratto nel
1925, danzatrice della celebre compagnia dei Sakharoff, giunta a Torino nel
1924, che “Un angelo appare nei quadri di Casorati”, come informava un ar-
ticolo degli anni trenta ricordato dall’artista, che proseguiva: “Dafne viene
nella mia casa e prende silenziosamente dolcemente semplicemente il suo po-
sto accanto a mia madre e alle mie sorelle. Credo che io – il suo maestro – ab-
bia avuto da Lei la migliore e più sana lezione umana e artistica”. L’angelo in
questione, Daphne (Londra, 1897 - Torino, 1982)28, è la sorella minore di
Cynthia, ha studiato pittura a Parigi e a Londra prima di approdare a Torino,
conquistata dal dipinto e dalla fama anticonvenzionale del suo autore, quan-
to poi lo sarà dell’uomo, con cui trascorrerà il resto della vita. E sono le ope-
re, ancor prima delle rispettive dichiarazioni a rivelare l’entità e la profondi-
tà dello scambio reciproco che si instaura tra maestro e allieva. 
Una spazialità più definita, che accoglie personaggi e oggetti di inedite volu-
metrie, è ravvisabile soprattutto nei dipinti eseguiti da Daphne negli anni del-
l’alunnato, quando la metrica sospesa della metafisica casoratiana, il rigore
dell’impianto prospettico e della partitura chiaroscurale corrispondevano
esattamente a quanto la giovane pittrice andava ricercando. Per quanto ri-
guarda Felice, l’incontro con Daphne, il matrimonio nel 1931 e la successiva
nascita del figlio Francesco, dovevano coincidere con l’accesso a una dimen-
sione esistenziale di maturità più distesa e appagata, che non avrebbe tarda-
to a riflettersi nella pittura. Su questa, d’altra parte, stava già incidendo
l’esempio portato dall’artista inglese di un rapporto diverso col vero, di mag-
giore immediatezza e spontaneità emotiva, di una misura colta ma sempre te-
nuta su toni colloquiali, tesa a esprimere quella che definiva “la verità che
ognuno porta in sé”29. “…Da allora il mio lavoro diventò più sereno, più si-
curo e più calmo. Ripresi la mia vecchia cassetta e ritornai, come ai tempi del-
la fanciullezza a girovagare per le composte ordinate dignitose colline di Pa-
varolo. Ammiravo Dafne che dipingeva con semplice gioia – la gioia le trasfi-
gurava il viso – i suoi piccoli paesaggi. Essa viveva momenti di vero rapimen-
to dimentica di sé, di me, di tutto. Il segreto stava per disvelarsi: essere davan-
ti ad una tela bianca come ignari e nuovi del mondo, pur essendo carichi di
conoscenza e frusti e logori per i lunghi travagli”. 
È nella dimensione intima della famiglia, dove Casorati si rispecchia nella vo-
cazione alla pittura, nel fare di Daphne e del figlio Francesco, che l’ideale del-

gerazione si trattava di un’ammissione, considerata l’eterogeneità dei materiali
presentati, vecchi e nuovi, scarsamente o per nulla innovativi, riuniti apposta, si
direbbe, per provocare le critiche della “giovinezza ignota” raccolta intorno a
Barbantini. Che non si fecero attendere, soprattutto da parte delle personalità
più accese, che rispondevano ai nomi di Arturo Martini e Gino Rossi. 
Per quanto spiacevole, il contrasto ebbe anche risvolti positivi, accelerò la
presa di coscienza dell’artista sui temi di più scottante attualità, ponendolo al
centro del dibattito sull’avanguardia, e gli consentì di stringere il rapporto
con i coetanei più aggiornati e agguerriti, ben presto amici fraterni e prossi-
mi compagni d’avventura. Come avrebbe scritto a Barbantini: “Io ho già di-
menticato le lotte più o meno artistiche, le polemiche e anche i bitorzoli di
Martini … mi dispiace anche un poco di averli conosciuti – e soprattutto mi
dispiace di averli compresi …”35.
Le successive vicende delle quali Casorati e i “capesarini” saranno insieme
protagonisti, costituiscono la migliore conferma alle dichiarazioni del pittore,
oltre che la riprova di un’aspirazione condivisa. 
Alla prima mostra della Secessione Romana36, inaugurata il 31 marzo dello
stesso 1913, Casorati aveva esposto il Sogno del melograno nella sala del Grup-
po Veneto, guidato da Vittore Zanetti-Zillia. Nella medesima occasione la giu-
ria d’accettazione aveva rifiutato la trasgressiva terracotta di Martini dal titolo
La puttana. La stessa scultura, fu accolta, insieme a Il buffone e Uomo spesse
volte incontrato, l’anno seguente e presentata nella sala n. 17, dedicata ai lavo-
ri di “alcuni veneti”. L’ammissione delle discusse opere dei “ribelli di Ca’ Pe-
saro” è stata giustamente ricondotta ai buoni uffici di Casorati, già vicepresi-
dente del gruppo nella prima edizione e in ottimi rapporti con le personalità
più influenti dell’ambiente romano. Pochi mesi dopo Felice è di nuovo pre-
sente in Biennale, mentre i “pittori di Barbantini”, esclusi dalle ambite sale, ag-
giornano i fasti del Salon des refusés proponendo le loro opere presso l’hôtel
Excelsior. Ma pure per Casorati non si trattò di una buona occasione. Era il
primo, probabilmente, a non essere convinto dei tre lavori demoliti dalla cri-
tica, come dimostra la divisione in tre parti de La Trasfigurazione, donate ri-
spettivamente a Damerini, Barbantini e Soppelsa. I numi tutelari di Ca’ Pesa-
ro, capaci di legare fino a formare “tutti una famiglia”, personalità così diver-
se e originali, con il “doppio filo” di “una passione tale per l’arte … una tal fe-
de nella vita e in noi stessi”, da non precludere alcun apporto purché “onesto”
e “sincero”37. Una famiglia, non un’ideologia di gruppo strutturato o una de-
clinazione di stile comune, della quale Casorati fece parte in piena sintonia.
Per quanto avesse accolto di buon grado le critiche di Martini e compagni,
delle quali aveva riconosciuto le buone intenzioni e la validità, ancora nel
1920 l’artista non aveva dimenticato “la vuota e inutile esposizione da me fat-
ta a Ca’ Pesaro nel 1913”, come scriveva a Barbantini, chiedendogli la dispo-
nibilità di una delle sue “silenziose salette” per esporre gli ultimi lavori “cer-
to i migliori e i più importanti di tutti i miei precedenti”. Aveva deciso di non
partecipare alla Biennale, preferendo “la compagnia dei pochi che non espor-
ranno alla confusa comunanza dei troppi che esporranno…”, e lo animava la
consapevolezza di aver “fatto qualcosa di concreto e messo finalmente piede
sulla mia strada, ove potrò camminare d’ora in avanti liberato da ogni inutile



tà”, Casorati precisa e puntualizza i caratteri della sua arte, che nasce dall’in-
terno, dalla riflessione e dall’emozione sedimentata e non da impressioni fug-
gevoli. Alla raffigurazione del suo universo intellettuale e sentimentale risul-
tano, quindi, spontaneamente adeguate le forme statiche e non “le mobili im-
magini della passione”. Di conseguenza, è all’architettura e alla costruzione
del quadro attraverso i piani e i volumi che si rivolge maggiormente l’atten-
zione dell’artista, piuttosto che ai valori pittorici, “ i più manifestamente sen-
suali della pittura”. A smentire la pretesa freddezza della sua arte Casorati, in
ultimo, fa ricorso a Ingres, il maestro della forma immobile e cristallina, del-
la linea imperturbabile, al quale non si può certo rimproverare la mancanza
di sensualità “perchè il suo colore non è quello di Delacroix”. 
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stra: il maestro di Meriggio è un “pittore cerebrale e ricco di idee”, in posses-
so di un solido mestiere, capace di restituire le sensazioni più sottili “in for-
me di meditata, ponderosa realtà”. Alcuni dubbi permangono sulla “linea du-
ra” delle sue figure e sulla predilezione evidente per un “colore netto e quasi
monocromo”. E ancor di più sull’identico distacco con cui affronta i suoi sog-
getti, siano grandi nudi femminili o piatti di uova. E però la sua qualità è in-
discussa, così come il potere attrattivo della sua pittura. 
L’artista è, di conseguenza, invitato a partecipare alla prima “Mostra del No-
vecento italiano”, la grande collettiva organizzata dalla Sarfatti presso il pa-
lazzo della Permanente di Milano, inaugurata il 14 febbraio 1926, senza ri-
guardo per le polemiche sulla sua presunta pittura esterofila e per le accuse
di attività sovversive e antifasciste. L’intenzione della critica era quella di riaf-
fermare il concetto dell’eccellenza dell’arte italiana, privata troppo in fretta di
un primato di antica e stabile tradizione. Mussolini, nel discorso introduttivo
alla prima mostra del gruppo presso la Galleria Pesaro di Milano, non aveva
parlato di arte fascista né di regime, al contrario, aveva dichiarato “è lungi da
me l’idea di incoraggiare qualche cosa che possa assomigliare all’arte di Sta-
to. L’arte rientra nella sfera dell’individuo. Lo Stato ha un solo dovere: quel-
lo di non sabotarla, di dar condizioni umane agli artisti, di incoraggiarli dal
punto di vista artistico e nazionale”42. Meno corretta doveva essere la posizio-
ne assunta tre anni più tardi, appunto nell’occasione del 1926, dall’editoriale
del “Popolo d’Italia”, che istituiva un chiaro vincolo non già con gli artisti, la
cui espressione di fatto non appare condizionata, bensì con l’organizzazione,
che risultava se non di diretta emanazione quanto meno in perfetta sintonia
con il progetto governativo. 
Casorati espose due opere, un Ritratto della sorella, del 1925-1926 e la Con-
versazione platonica (1925-1926), sulla quale doveva concentrarsi l’attenzione
e accendersi il dibattito. Di questa tela emblematica, spunto per ragionamen-
ti sulla femminilità, il nudo e il senso morale, il pittore fornirà una lettura
chiarificatrice, come suo solito, indicandone le ragioni tutte interne alla pit-
tura: “Significato? Ma non vi è alcun significato. La cosa è andata così. Io ave-
vo una splendida modella, e la studiavo per la sua bellezza e per certi toni vio-
lacei delle carni, che erano cosa mirabile e inconsueta. Un giorno entrò un
amico con quell’abito e quel tubino, e s’accostò alla donna. Io non so bene
che emozione provai, il quadro da dipingere e non da interpretare. Fu una
combinazione: quell’omino compunto e triste accanto a tutto quello smalto,
a quel riverbero accecante”43. Il discusso dipinto avrebbe ottenuto nel 1929
la medaglia d’oro all’Esposizione Universale di Barcellona. 
Se nella seconda mostra milanese del Novecento, nel 1929, l’artista fu rappre-
sentato soltanto da sei disegni, compreso l’olio secco Anna, per l’edizione iti-
nerante dell’anno successivo, che doveva toccare Buenos Aires, Montevideo
e Rosario di Santa Fé, ben dieci dipinti avrebbero testimoniato della sua atti-
vità più recente, tra i quali la natura morta Brocca e chitarra, le prime Rape, e
le scene d’interno intitolate a Mozart e a Beethoven.
Nello stesso 1929 la Biennale di Venezia annunciava che a partire dalla pros-
sima manifestazione sarebbe stato assegnato un premio speciale a un dipinto
ispirato a figure o eventi del fascismo. Era l’occasione giusta per riflettere sul

significato e sul valore del quadro storico nel contesto contemporaneo, come
sollecitò a fare il referendum promosso da Vincenzo Costantini sulle pagine
di “Le Arti Plastiche”. Casorati rispose il 16 dicembre44, affermando di non
apprezzare “l’imposizione di un soggetto ben definito che documenti realisti-
camente un avvenimento dei nostri giorni”, compito svolto perfettamente
dalle pagine a colori dei rotocalchi. Diversa opinione riserva al quadro stori-
co in quanto opera “destinata a dire ai posteri l’intenso dramma che gli arti-
sti d’oggi vivono e a rivelare così il carattere della nostra epoca …”, una mis-
sione che ritiene assunta e compiuta al più alto livello dall’Olympia di Manet,
da La Toilette di Corot e da La Baigneuse di Ingres, piuttosto che non da Le
Sacre de Napoléon di David o da La campagne de France di Meissonier. 
La stessa eterogeneità di presenze che era stata rimproverata alle mostre di
Novecento, più orientate a includere espressioni e personalità diverse per esi-
bire un panorama artistico nazionale ampio che non a escludere per mostra-
re un fronte e una fisionomia compatti, doveva costituire il nucleo della criti-
ca mossa da Margherita Sarfatti a Cipriano Efisio Oppo, segretario generale
della mostra Quadriennale di Roma. La manifestazione, volta a qualificare la
Capitale come vetrina della “migliore produzione dell’arte figurativa naziona-
le”, lasciando a Venezia il compito di introdurre alle produzioni internazio-
nali, fu istituita nel 1928. Alla prima edizione, inaugurata nel gennaio 1931 da
Benito Mussolini, erano presenti quasi cinquecento artisti, organizzati in sale
personali e collettive45. Felice Casorati nella sua mostra, della quale Oppo sot-
tolineava l’eleganza, propose ventotto opere, per lo più favorevolmente accol-
te e dalla critica e dal pubblico. Voce dissonante quella di Carlo Carrà che,
sulle pagine di “L’Ambrosiano”, recuperava l’antica critica di superficialità e
mancanza di rovello interiore: “Uomo di garbo, la produzione di Casorati
non conosce gli intoppi che mancano dalla lotta interiore e dal desiderio del-
la profondità. Stabiliti questi dati e constatate le impossibilità del Casorati di
incarnarsi una realtà profonda e umana, si spiegano facilmente le sue scarse
qualità pittoriche”46. Forse il ricordo del severo giudizio del collega doveva
influire sull’autovalutazione dell’occasione da parte del pittore: “La mia sala
alla prima Quadriennale purtroppo – sebbene premiata – era brutta e dei nu-
merosi quadri che in questo momento Dio sa dove saranno appesi salverei
soltanto il ritratto di mia Madre che non può non aver qualche cosa di bello
e di poetico, qualche studio di nudo, e la natura morta Il ciabattino”47. In re-
altà, la mostra comprendeva altre opere importanti, alcune nature morte
d’impaginato non convenzionale, quella con le mele sulla “Gazzetta del Po-
polo” e quella con cetrioli e melanzane sul vassoio, Le tre sorelle e Ragazze a
Nervi. Agli artisti valorizzati dalla sala personale l’organizzazione offriva al-
tresì la possibilità di autopresentarsi nel catalogo della rassegna48. Casorati,
solitamente poco incline a rilasciare dichiarazioni di poetica, approfitta della
circostanza per rispondere alle critiche mosse più di frequente alla sua pittu-
ra, a cominciare da quelle “di freddezza di cerebralità di astrattezza … che
equivalgono, cioè, al dire che la mia pittura è staccata dalla vita”, completate
dall’accusa “di essere insincera, voluta, accademica … neoclassica”. A parti-
re da quest’ultimo termine, assunto dall’artista in tutto il suo significato:
“Non è una forma vuota, ma l’espressione più aderente della mia personali-
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