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Portoricani. Sembianze dall’album di famiglia

Amanda Salvioni

Juan Pantaleén: il corpo-isola

1l piccolo Juan Pantaleén Avilés, nato senza gli arti superiori,
campeggia al centro del ritratto dipinto dal pittore portorica-
no José Campeche alle soglie del x1x secolo. La legenda ai pie-
di della figura — poche frasi che precedono la firma dell’artista
— chiarisce che: «Juan Pantaleén [era] figlio legittimo di Luis
Avilés e di Martina de Luna Alvarado, contadini residenti a
Coamo, nellisola di San Juan di Porto Rico. Nato il 2 luglio
del 1806 e condotto dai genitori presso questa Capitale, ha ri-
cevuto il sacramento della cresima il 6 aprile del 1808, dal-
I'Tll.mo Vescovo D.D. Juan Alejo de Arizmendi, su ordine del
quale & stata fatta questa copia ritratta dal naturale. Firmato:
José Campeche». Evidentemente i genitori del bambino, forse
disorientati dell’eccezionalita della sua nascita, avevano rag-
giunto la capitale per affidare il piccolo alla potesta spirituale
del santo prelato. Il vescovo, da parte sua, dovette sentirsi tan-
to attratto dalla singolarita congenita del bambino da com-
missionarne il dipinto al celebre José Campeche, ritrattista
ufficiale dell’aristocrazia coloniale. Se a cio si aggiunge 'ecce-
zionale impegno artistico e la premura del pittore nel menzio-
nare 'avvenuto sacramento del bambino, in calce a quella che
sara la sua opera pill riconosciuta, quasi a mitigare 'aura si-
nistra che la malformazione congenita da sempre reca con sé
nella superstizione popolare, se ne ricava I'enormita dell'im-
patto di quella figura infantile nella Portorico coloniale. Juan
Pantaleén era stato sottratto all’anonimato della sua condi-
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zione socialmente marginale per assurgere, con tutta l'infinita
solitudine e nudita del suo corpo, a un’insolita fama.

Nel quadro di Campeche il bambino Avilés ¢ ritratto in pri-
mo piano, nudo, il dorso adagiato su un cuscino celeste orna-
to di pizzo e seduto su un letto con schienale di legno coperto
da candide lenzuola. Lassenza delle braccia, il ventre gonfio,
le piccole gambe grassocce, una lieve torsione del busto fanno
convergere l'attenzione sull'impossibilita del movimento au-
tonomo causata dalla malformazione. Ma & sugli occhi di
Juan Pantaleén che lo sguardo finisce inevitabilmente per po-
sarsi. Il capo ¢ lievemente inclinato verso destra e segna una
diagonale ascendente che occupa tutta la parte superiore del-
la composizione, ripresa dal movimento delle nubi sullo sfon-
do e dallo schienale del letto visto in prospettiva obliqua.
Quell'inclinazione e il fascio di luce che illumina il volto con-
feriscono straordinaria espressivita allo sguardo del bambino,
segnato anche da un lieve strabismo. Uno sguardo che, dun-
que, ricade al di fuori dei limiti della rappresentazione, in una
direzione indeterminata e vaga quanto l'inafferrabile stato
d’animo del protagonista. Le labbra abbozzano un enigmati-
co sorriso. Dietro di lui, un paesaggio di alte montagne viola-
cee e fitta vegetazione suggerisce appena la geografia rurale
portoricana.

Il vescovo di Portorico aveva commissionato il ritratto in
pieno accordo con lo spirito scientifico illuminista dell’epoca,
volto a indagare le manifestazioni fisiche della natura umana
e a svelarne razionalmente i misteri. Il quadro tradisce, tutta-
via, un doppio sguardo rivolto al corpo del bambino. Da una
parte Juan Pantale6n & osservato da un occhio medico, che si
sofferma sul dettaglio naturalistico imprimendo al gesto di
chi guarda quella presa di distanza propria del pensiero scien-
tifico e filosofico tardo settecentesco nei confronti dell’'ogget-
to di studio o della rappresentazione. Il corpo del bambino &
esposto all'osservazione presuntamente scientifica della sua
singolarita fisica e la sua nudita diviene, in tal modo, condi-
zione indispensabile al compimento della funzione cognitiva
dell'immagine. Ma nel ritratto di Campeche si palesa anche lo
sguardo pietoso e personale dell’artista, che conferisce al pic-
colo corpo malformato una sua dolorosa dignita e che riveste
la nudita del bambino di una compassionevole, muta rasse-
gnazione. Nelle parole della studiosa Marta Traba, «mai pri-
ma di allora la bellezza dell'invalidita aveva saputo trovare in-
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terprete pilt evocativo e commovente, il cui tratto pittorico
circonda cio che tocca, dice senza clamore e infine eleva il te-
ma dominante al di sopra di ogni sventura».

A ben vedere, a nessuno dei due diversi atteggiamenti che il
dipinto rivela nei confronti della figura ritratta — ovvero la cu-
riosita e la compassione, apparentemente antagoniste fra loro
- sembra estranea una certa morbosita voyeuristica, un’insi-
stenza dello sguardo sulla menomazione fisica e sulla soffe-
renza da essa provocata. Interesse scientifico e pieta s’'intral-
ciano e si sovrappongono inevitabilmente, divenendo aspetti
complementari di un medesimo disagio nei confronti del cor-
po. Nel dipinto di Campeche & appunto il corpo a reclamare la
sua centralita, proprio a partire dal disagio e dalla sofferenza,
dall’attrazione per 'anomalia e, infine, dai margini della Sto-
ria. Il soggetto ritratto & infatti del tutto “eccentrico”: si tratta
di un bambino, dunque di un individuo pressoché invisibile
socialmente; deforme, e quindi non ammesso alla normale
condivisione del lavoro e dei ruoli all'interno della collettivita;
e per giunta figlio di poveri contadini della provincia di una
colonia d’oltremare. Eppure, dalla sua condizione irrimedia-
bilmente marginale, Juan Pantale6n s'impone al centro di una
molteplicita di discorsi sull'identita individuale e collettiva.

Se l'identita individuale si costituisce nella negoziazione
costante tra i limiti del corpo e lo spazio-tempo che lo circon-
da, il piccolo Avilés, privato com’e dell’autonomia di movi-
mento, prigioniero del suo stesso corpo, sembra essere la ne-
gazione di ogni possibile identita, I'immagine della trasforma-
zione del soggetto in oggetto inerte. Come stretto da un ab-
braccio invisibile, Juan Pantaleén sembra aver rinunciato, in-
sieme al movimento volontario, anche al libero arbitrio, al-
l'autodeterminazione derivata dal dominio e dalla gestione
dei propri limiti corporei. E tuttavia, la sua dolorosa ana-
morfosi conferisce al mostro il potere di un’attrazione incon-
fessabile sull'individuo posto di fronte alle sue piti profonde
paure. In particolare, la paura di essere soggetti alla volonta
altrui nella determinazione del movimento, ovvero nella rela-
zione tra il corpo e la realta circostante, traduce in termini di
pura fisicita la piti vasta paura della dipendenza, della subor-
dinazione a un potere esterno, del dominio del diverso da sé.
Al corpo malformato & conferito, allora, un potere meta-fisico
che assume di volta in volta i contorni del prodigioso e del
diabolico. Forse & a cio che si riferisce I'espressione della stu-
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diosa citata poc’anzi a proposito del dipinto di Campeche: la
paradossale «bellezza dell'invalidita» consisterebbe nella for-
za irrazionale del mostro, ambiguamente diviso tra l'infinita-
mente compassionevole e il fascino del potere occulto e tra-
scendente che agisce per suo tramite.

Le civilta antiche hanno attribuito alla malattia e alla defor-
mazione il senso della punizione inflitta dalla divinita per
espiare una colpa individuale o collettiva, come, ad esempio,
l'aver infranto tabu inviolabili. Frequentemente le deformita
fisiche sono state collegate e attribuite a deformita morali del-
I'individuo, donde il pregiudizio e I'esclusione sociale. E con la
modernita che la malattia prende la forma di un rifiuto dell’'or-
dine e dell’autorita costituita, di un’evasione dall’'organizzazio-
ne perversa dei rapporti socio-economici. Malattia e invalidita
diventano, allora, sintomo di un disagio, di una mancata inte-
grazione dell'individuo nella societa. Da metafora dell'irrazio-
nalita, di manzoniana memoria, a condizione esistenziale che
sottrae la persona al mondo della produttivita, del lavoro, del-
la guerra, e che per cio stesso permette la riflessione filosofico-
esistenziale sulla condizione umana, come avvalorato da Tho-
mas Mann, la menomazione fisica rappresenta in quasi tutte
le societa un elemento perturbante. In termini generali puo
dirsi che essa rende drammatiche e imperiose le contraddizio-
ni dell'individuo di fronte a se stesso e agli altri e, specular-
mente, della comunita di fronte all'individuo. Una condizione
resa tanto pit struggente se riferita all’eta piti vulnerabile e in-
decifrabile dell'uomo, l'infanzia, dove risiede l'origine profon-
da, la fondazione stessa della soggettivita.

Spostato dal piano della soggettivita a quello delle identita
collettive, e soprattutto al contesto portoricano di Juan Panta-
leén, il bambino deforme e immobilizzato nel suo stesso cor-
po funziona icasticamente come rappresentazione di un’iden-
tita che oggi si definirebbe postcoloniale. 11 furto dell'identita
perpetrato dal colonizzatore si converte, attraverso il corpo
martoriato del bambino incantatore, nel potere occulto del
dominato sul dominatore. La prigionia del corpo che nega lo
sviluppo identitario genera, insomma, poteri straordinari sul-
la stessa societa di cui & vittima. E dunque lecito supporre che
il ritratto del bambino Avilés segni non solo un momento im-
portante nella pittura coloniale ispanoamericana e nella pro-
duzione figurativa di Campeche, ma anche 'esplicitazione di
un incubo celato nell'inconscio collettivo dell’isola, il che spie-
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ga il perdurare di quella dolorosa sembianza nell'immagina-
rio artistico e letterario di Portorico. Fatto oggetto, alla fine
del xx secolo, di rielaborazioni letterarie e pittoriche, il ritrat-
to di Juan Pantaleén & giunto fino a noi come I'immagine di
un antenato che, riscoperta fra mucchi di ricordi confinati in
soffitta, viene messa a inaugurare un ideale album della fami-
glia portoricana.

Questa operazione & stata resa possibile, ovvero “pensabile”
nel quadro dell'immaginario nazionale e della riflessione mo-
derna e contemporanea sull'identita di Portorico, da diversi
fattori. Primo fra tutti la qualita artistica del ritratto che ne ha
permesso l'ingresso a pieno titolo nel canone pittorico nazio-
nale, canone nel quale Campeche si colloca proprio come fon-
datore dell’arte figurativa portoricana; in secondo luogo, il fat-
to che Juan Pantaleén fosse si appartenente a una classe so-
cialmente svantaggiata, ma libero e di razza bianca, e dunque
non passibile di speculazioni sull'inferiorita delle specie autoc-
tone o africane e tutt’al piti esposto al sospetto di degenerazio-
ne dei bianchi europei negli ambienti tropicali, comunque sia
ammesso a figurare nell’albero genealogico isolano della fami-
glia bianca dominante; in terzo luogo, la presenza di Juan Pan-
taleén nel corpus ritrattistico di Campeche accanto a quella
dei personaggi pitl influenti del mondo coloniale raffigurati
dall’artista, circostanza che ha favorito l'inserimento del bam-
bino nella galleria di immagini che il potere coloniale ha sele-
zionato ed imposto alla memoria dei posteri. La memoria visi-
va legata all’arte nazionale reca infatti impressa la figura del-
I'infante deforme accanto a quella, ad esempio, di una delicata
e civettuola Dama a caballo, emblema di bellezza femminile
secondo il canone settecentesco europeo, o accanto al solenne
ritratto del generale Ustariz (El Gobernador Don Miguel Anto-
nio de Ustdriz), funzionario della corona spagnola che negli ul-
timi anni del xvI1 secolo era stato inviato a Portorico per com-
piere importanti opere infrastrutturali di ammodernamento
della capitale.

1l ritratto di Ustéariz, se posto accanto a quello di Juan Pan-
taleén, risulta particolarmente significativo. Entrambi i di-
pinti sono portatori di senso nella costruzione dell'identita
nazionale portoricana: il primo in modo esplicito, quasi un
messaggio perfettamente articolato che potrebbe essere tra-
dotto senza difficolta in un discorso linguisticamente coeren-
te; il secondo, invece, in modo cifrato, un messaggio quasi
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onirico, che sfugge inconsapevolmente alla logica razionale
esercitata dal potere, ma che risulta altrettanto incisivo. Usta-
riz ci guarda, dal suo ritratto, in modo pit centrato e deciso di
quanto non faccia Juan Pantaleén, quasi con distacco e suffi-
cienza. Sebbene rappresentato in primo piano, il suo corpo
non ha la schiacciante centralita di quello del bambino, ma
condivide lo spazio di realta ritagliata dal dipinto con una
moltitudine di elementi quasi altrettanto significativi. Son-
tuosamente vestito, il convergere dell’attenzione sulla sua fi-
gura ¢ affidato unicamente al colore rosso vivo del panciotto.
Tutto & perfettamente decifrabile nella sua postura: le braccia
aperte, Ustariz tiene leggermente sollevato con la mano sini-
stra un grande foglio su cui & visibile la scritta «Piano della
citta di San Juan di Portorico», tracciata con inchiostro dello
stesso rosso vivo del panciotto. Lidentita del colore suggeri-
sce il legame quasi fisico che unisce la sua persona con la fun-
zione pubblica. Sul lato opposto, la mano destra regge salda-
mente uno scettro, simbolo del potere. Lasse corporeo & do-
minato dal ventre, la parte pitt tornita e visibile della figura,
che va assottigliandosi verso il basso fino ai minuti piedi cal-
zati, e verso l'alto, fino alle strette spalle e al sobrio capo im-
parruccato. Il corpo di Ustariz & incorniciato, in alto, da ric-
chi drappeggi di gusto rococo, ripresi a sinistra dalla morbida
caduta delle grandi mappe topografiche e a destra dal drappo
che ricopre il tavolo su cui posano dei libri. Ma ¢ alle sue spal-
le che accade qualcosa di davvero interessante. Il punto di fu-
ga illuminato sulla destra, con la grande finestra privata del
parapetto per mostrare lo scorcio di una strada cittadina, fa
da contrappunto al grande quadro rimasto in penombra sulla
sinistra. Da una parte viene esibita la realta locale, inondata
dalla luce dei tropici, che mostra i segni della modernizzazio-
ne operata da Ustariz (la pavimentazione delle strade secondo
i dettami della progredita ingegneria urbanistica della madre-
patria); dall’altra, 'idealizzazione bucolica della natura se-
condo i precetti del rococo europeo (una scena pastorale in
un paesaggio montagnoso impossibile da identificare). Il cor-
po del generale rimane nel mezzo a fare da spartiacque fra il
progetto imperiale di modifica e modernizzazione della citta
coloniale, e il pitt profondo processo di colonizzazione del-
I'immaginario estetico condotto secondo i parametri del gu-
sto europeo, che esclude il referente locale nella codificazione
dell'immagine artistica.
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1l ritratto di Ustériz puo essere letto decifrando diversi li-
velli di senso, da quello diretto, probabilmente obbediente a
specifiche richieste del generale, a quello indiretto, rispon-
dente a una logica imperiale meno esplicita ma altrettanto vi-
sibile. Entrambi i livelli fanno di questo quadro un vero e pro-
prio documento visivo, una sorta di narrazione storica che
trova il suo equivalente discorsivo nella storiografia ufficiale
che, alla fine del xvi secolo, combatte e allo stesso tempo
prepara i falliti movimenti indipendentisti del secolo succes-
sivo. E significativo che su questa stessa linea interpretativa
lo scrittore portoricano Edgardo Rodriguez Juli4 abbia indi-
viduato nella pittura di Campeche due prospettive apparente-
mente opposte attraverso le quali I'occhio inquieto del pittore
raffigura il regime coloniale: da una parte I'emblematica uffi-
ciale, come eredita del barocco spagnolo, e dall’altra I'indivi-
dualismo psicologico proprio del romanticismo liberale. «At-
traverso questo sorprendente rococo criollo si manifesta il
primo mito fondatore della cultura portoricana, un’arte me-
diante la quale emerge in modo insolito — pitt come un desi-
derio sognato dalla cultura che non come un dato storico —
I'anelo di fondare uno stato, il tentativo di trasformare l'inci-
piente nazionalita portoricana in organizzazione di potere»,
Nella confluenza tra il vetusto e visionario barocco ispano-co-
loniale e il romanticismo proto-rivoluzionario, si afferma una
sorta di dialettica tra storia enunciata e storia sognata, tra
memoria fattuale e malinconica utopia. Allo stesso modo, il
ritratto di Juan Pantale6n risulta altrettanto eloquente di
quello che raffigura Ustariz ma, a differenza di questo, reca
messaggi meno verbalizzabili, esibisce una sintassi meno
scontata e un linguaggio meno aderente al discorso del pote-
re. Limmagine del bambino Avilés ¢ forse I'altra faccia del di-
scorso storiografico imperiale, il rovescio della medaglia di
una memoria nazionale che, in quel piccolo corpo malfatto,
esibisce il suo lato pitl oscuro.

Juan Pantale6n non &, d’altronde, I'unico esempio di bam-
bino deforme che impone la sua presenza nelle poetiche iden-
titarie e negli immaginari nazionali ispanoamericani. Ci sono
corpi di bambini orrendamente mutilati che dalle leggende
autoctone migrano alla letteratura moderna a reclamare la lo-
ro centralita e i loro poteri. Uno fra tutti, il leggendario im-
bunche, appartenente alla mitologia indigena dell'isola di Chi-
loé, corpo infantile cui si provoca la malformazione degli arti
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per impedirne la fuga nonché la chiusura di tutti gli orifizi per
dotarlo di poteri magici, infelice creatura che José Donoso
rielabora nel suo romanzo El osceno pdjaro de la noche, desti-
nata a rappresentare metaforicamente I'enigma della soggetti-
vita e dell'identita nazionale nell'America latina del boom. An-
che Juan Pantaleén, del resto, diventera il protagonista di un
romanzo visionario e fantastico quando, alla fine del xx seco-
lo, il sedimento storico di immagini e rappresentazioni nazio-
nali di una Portorico mai affrancatasi dalla colonizzazione si
sara volatilizzato in frammenti scomposti sotto il segno dell’e-
stetica postmoderna.

Interprete del messaggio lanciato dal ritratto di Juan Panta-
le6n alla contraddittoria modernita portoricana sara proprio
Edgardo Rodriguez Juli4, narratore, cronista e studioso delle
perdute sembianze del passato nazionale. In La noche oscura
del Nirio Avilés, del 1984, il ritratto di Campeche prende vita.
Lo scrittore portoricano immagina il piccolo Avilés come pri-
vato due volte del controllo sul proprio corpo, giacché posse-
duto dal maligno, oltreché impossibilitato a muoversi autono-
mamente. Usato dapprima dal vescovo come spauracchio per
la popolazione e successivamente dagli schiavi ribelli come
incarnazione della rivolta, il bambino diviene simbolo del po-
tere cieco - la possessione demoniaca — alternativamente
brandito dal colonizzatore e dal colonizzato nella lotta vana
per il riscatto delle comunita che abitano lisola. Juan Panta-
leén riaffiora, dunque, nella scrittura postmoderna come fon-
datore mitico di una San Juan alternativa: il bambino defor-
me dai poteri sovrannaturali rendera per un attimo possibile
I'edificazione di una torre follemente concepita — l'irrealizza-
bile Babele della convivenza etnica — all’'origine del mito della
citta maledetta, ovvero della societa decolonizzata. Da ogget-
to di compassione a talismano del potere, Juan Pantale6n in-
carna insomma l'utopia politica e istituzionale di una Portori-
co indipendente.

Il romanzo di Rodriguez Julid narra la vertigine della li-
berta collettiva situando l'incoffessabile visione della defor-
mita fisica infantile nel luogo della coscienza dove si manife-
stano la paura e il desiderio: I'incubo notturno. Lo stesso au-
tore suggerisce una personale definizione dei suoi romanzi
storici quali «incubi della Storia, momenti notturni, onirici,
saturnini, le cui strane immagini ci rivelano paesaggi mai vi-
sti durante quella vigilia che siamo soliti chiamare Storia con

140

——



corpol0-04-06.gxd 11-04-2006 17:26 %ina 141

PORTORICANI. SEMBIANZE DALL’ALBUM DI FAMIGLIA

la s maiuscola»®’. Cosi come nel sogno l'affiorare dell'incon-
scio rende possibile attingere a un repertorio di immagini e
simboli rimossi durante lo stato di veglia, allo stesso modo
questo «incubo della Storia» prescinde dalle versioni del di-
scorso storiografico ufficiale per recuperare gli elementi di-
spersi di un passato ridotto al silenzio. Cosi facendo, il sogno
diventa cifra per interpretare il mondo della veglia, il mondo
storico. La «notte oscura» di Juan Pantaleén, sintagma signi-
ficativamente ripreso dalla mistica spagnola dei Secoli d’oro,
diviene scopertamente l'allegoria di una storia nazionale al-
ternativa e antagonista rispetto alla tradizione dominante, di
matrice cattolica e imperiale.

Ben oltre la semplice e diretta ispirazione del romanzo al
dipinto di Campeche, 'operazione di Rodriguez Julia consiste
nella vertiginosa trasposizione della deformita fisica di Juan
Pantaleén dal corpo al linguaggio stesso. La scrittura si defor-
ma, implode, il castigliano barocco e concettista della prosa
seicentesca viene parodiato fino a determinare la dismisura e
I'aberrazione linguistica. Con tali espedienti la scrittura cerca
di superare la difficolta espressiva insita in ogni tentativo di
narrare il sogno, la cui memoria & sempre sfuggente e la tra-
ma refrattaria alla logica del racconto. Allo stesso modo il pit-
tore José Campeche appare nel romanzo incapace di termina-
re il ritratto del bambino Avilés, di cogliere 'enigma della sua
sembianza: «Continuavo a correggere i bozzetti, poiché non
riuscivo a catturare il segno di quel sorriso che inaugurava un
mondo»>*. Limpossibilita di rappresentare il corpo di Juan
Pantaleén, mai descritto nel dettaglio della sua reale malfor-
mazione, si risolve, nel romanzo, in una sorta di vertigine del-
la corporeita: un vero e proprio tripudio di corpi, da quello
dell’obeso vescovo spagnolo, alla scultorea perfezione fisica
del cacicco negro Obatal, alla proliferazione di scurissimi e
opulenti corpi di donna, lascia spazio a una sensualita sfrena-
ta e al tempo stesso rituale che fa del corpo I'indiscusso prota-
gonista di una Storia reinventata al di 1a delle fonti ufficiali.
In tal senso Rodriguez Julia sembra cogliere e recuperare il si-
gnificato recondito, il messaggio nascosto, che emana dal ri-
tratto di Juan Pantaleén: ¢ il corpo, soggetto tradizionalmen-
te silenziato dalla Storia, oggetto di abusi, mistificazioni, di
desideri contraffatti, di postulati sul dominio socio-biologico
di una classe sull’altra, ma anche depositario di forze sovver-
sive rispetto all’'ordine pubblico, ¢ il corpo, dicevo, che incar-
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na le versioni alternative e rimosse delle identita collettive nel
contesto coloniale.

Lepisodio letterario e artistico protagonizzato da Juan Pan-
taleén, ma a ben vedere gran parte dell’esperienza letteraria
ed estetica di Portorico nel Novecento, sembra smentire
quanto sostenuto dalla scrittrice Cristina Peri Rossi riguardo
una presunta assenza generalizzata del corpo nella letteratura
in lingua spagnola®”. E un dato di fatto che la letteratura ispa-
noamericana partecipi con modalita proprie a quella «<semio-
tizzazione del corpo accompagnata da una parallela somatiz-
zazione del narrato» che sono proprie della narrazione mo-
derna®”. In altre parole, in diversi e successivi momenti della
scrittura ispanoamericana il corpo si rende fonte e focalizza-
zione del senso, poiché «le storie non possono essere raccon-
tate senza che il corpo divenga veicolo della significazione
narrativa»®!. E si tratta generalmente dei momenti storici in
cui diviene pil pressante la necessita di definire la nazione in
termini di identita originale. Cid risulta particolarmente evi-
dente nelle poetiche romantiche prima, e successivamente in
quelle naturaliste, che coincidono con la formazione e il con-
solidamento degli stati indipendenti e che appaiono intente a
tracciare le frontiere fisiche delle nazioni nonché a definire il
“corpo collettivo” dello stato, operazioni indispensabili all’esi-
stenza stessa delle nuove comunita immaginate ispanoameri-
cane. In tali «finzioni statali»*? il corpo per antonomasia &
quello del marginale (la mulatta, il criollo immorale, il crimi-
nale, la prostituta...) narrato dalla prospettiva ipoteticamente
neutra e de-corporeizzata del narratore colto, in costante rela-
zione intertestuale tra letteratura, scrittura legale e medicina.
Non stupisce, dunque, la ripresa dello stesso motivo nella nar-
rativa postmoderna, che ricompone e reinventa, a partire dal
gesto parodistico, elementi della tradizione testuale di cui &
stata svelata la natura ideologica.

Tuttavia, il corpo di Juan Pantaleén, in quanto segno fon-
dante se non di un’identita nazionale almeno di una condizio-
ne esistenziale della comunita portoricana, assume nell’isola
un valore particolare, dal momento che non & oggetto di un
desidero occulto e dissimulato, né mezzo per dimostrare l'in-
feriorita di un determinato strato sociale, né tantomeno sim-
bolo del frutto dell’amore coniugale, legittimo e virtuoso, su
cui basare l'istituto nazionale della famiglia. Linvisibile ab-
braccio che impedisce il movimento e con esso la normale ne-
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goziazione tra il corpo e lo spazio-tempo circostante richiama
invece, per traslato, il dato fisico-geografico che per circa un
secolo ha ossessionato l'intellettualita portoricana intenta a
definire la propria identita: I'insularismo. Il corpo-isola del
bambino racchiude in sé, con straordinaria economia espres-
siva, I'immagine essenziale che occupa la quasi totalita delle
riflessioni sull'identita nazionale portoricana nel Novecento,
riassumendone i principali tratti semantici: la forma chiusa
in sé stessa, la malinconia dell'abbandono, I'utopia della fuga,
la paura della dipendenza, la rassegnazione alla sottomissio-
ne. A partire dal classico saggio di Antonio S. Pedreira, Insu-
larismo, del 1934, i tentativi definitori dell’identitd nazionale
di Portorico hanno usato immagini fortemente connotate co-
me spazi angusti, carceri, cinture soffocanti: «Non siamo con-
tinentali, e neanche antillani: siamo semplicemente insulari,
che & come dire isolati in una casa stretta»*”. «La cintura di
mare che ci crea e ci opprime, chiude sempre piu lo spettacolo
universale e opera in noi un restringimento della visione
[...]»**. Anche in tempi pit recenti la voce ironica di Luis Ra-
fael Sanchez ha ripreso il vecchio topos della forma-isola:
«Che siano d’acqua o sale le sbarre di un paese a forma di iso-
la, & comunque un paese a forma di carcere»*”. 1l determini-
smo geografico, che tanta importanza ha avuto nel pensiero
ispanoamericano del XIx secolo, reinventa, a Portorico, una
nuova relazione di causa-effetto: la forma-isola & cio che pro-
duce l'inesorabile ed eterna soggezione al colonialismo: «Iso-
lamento e piccolezza geografica ci hanno condannato a vivere
in perpetua sottomissione [...]. E questa solitudine [...] costi-
tuisce oggi uno dei segni pill rappresentativi della nostra cul-
tura e un fattore che spiega la nostra personalita carbonizza-
ta [...]. Siamo nati e cresciuti in colonia...»*. Conseguenza e
paradosso della condizione coloniale insulare, che ¢ al tempo
stesso qualita fisica e culturale, & la forza centrifuga che co-
stringe i portoricani al movimento perpetuo: la fuga, 'esodo,
l'esilio, ma anche la tensione utopica che lega gli abitanti del-
lo Stato Libero e Associato all’altrove di una terra promessa, e
che al contempo li condanna alla dipendenza e al disinganno:
«Prima o poi il Caribe impone al caraibico I'emigrazione, I'er-
ranza, 'esilio. Se 'emigrazione si legalizza, il viaggio trova co-
me trasporto legale il bus aereo», sottolinea Sanchez, fino a
formulare l'ipotesi iperbolicamente umoristica in cui 'aereo
diventa «lo spazio di una nazione galleggiante tra due porti
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del contrabbando di speranze»*’. Visto in questa prospettiva
il movimento migratorio perde i suoi connotati di libera scel-
ta e autodeterminazione per assumerne altri di segno oppo-
sto, in un certo senso parallelo allimmobilita fisica di Juan
Pantaleén: I'emigrazione diviene costrizione che nega, o mi-
naccia, 'identita individuale e collettiva.

Il modo in cui si configura l'identita nella situazione colo-
niale rimane al centro della riflessione degli artisti portorica-
ni residenti negli Stati Uniti. E non stupisce, in alcuni di essi,
il riaffiorare del corpo-isola di Juan Pantale6n nelle loro spe-
rimentazioni figurative.

Dominé/Domino ¢ il titolo di una installazione pittorica che
I'artista portoricana residente a Chicago Bibiana Suérez ha
esposto per la prima volta nel 1998 in diverse gallerie statuni-
tensi*®. La data prescelta per l'inaugurazione non & certo ca-
suale, & anzi il modo «in cui Suarez celebra il centenario del
trasferimento della sua nazione dal colonialismo spagnolo a
quello statunitense»®”. 1l titolo dell'installazione si chiarisce,
dunque, da solo: il processo coloniale, la dominazione, ci si
presenta come un gioco di frammenti dispersi e ricomposti
senza logica. Ogni opera ¢ una tessera numerata in serie di-
scontinua che consiste in foto di famiglia, ritratti di portorica-
ni famosi, dipinti di figure tradizionali, tutti opportunamente
ritagliati o modificati dal tratto dell’artista. La prima tessera
consiste, invece, in un nudo specchio incorniciato. Nel gioco
del domino vince chi si disfa per primo delle proprie tessere,
ma Bibiana Suérez sembra giocare, piuttosto, all'accumula-
zione. Lidentita del dominato, o di colui che si riflette nella
prima tessera, sara il risultato del percorso ludico, cio¢ situato
al di fuori del perverso sistema produttivo, del gioco del domi-
no, sorta di rovescio del percorso della dominazione. Liden-
tita, sia individuale che collettiva, d’altra parte, non ¢ altro che
un frammento incorniciato entro i limiti dell'opera pittorica,
«un'immagine-tipo (cid che in letteratura sarebbe un fopos,
una metafora, una similitudine...), uno schema della rappre-
sentazione che sostituisce il reale e lo rende visibile»*®. Porto-
rico, in Domind/Domino, viene ricreata a partire dalle imma-
gini di un passato frammentario, ricondotto all'unico spazio
possibile di salvezza, quello della memoria, vera e propria
trincea o luogo della resistenza nello spazio coloniale. Perché
il senso del lavoro di Suérez & essenzialmente politico, dal mo-
mento che parte dalla relazione barthiana fra I'immagine nel-
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I'arte fotografica e la maschera nel contesto socio-politico®!. 1l
gioco delle tessere del domino, allora, rivela la maschera di
Portorico come colonia e lo fa attraverso un repertorio di im-
magini che altro non & se non l'album, astratto e sognato, del-
la famiglia portoricana. Non stupisce ritrovare in quest'ultimo
le foto dell’artista da bambina, insieme a quelle di Lolita Le-
bron, l'attivista che nel 1954 attacco a mano armata la camera
dei rappresentanti negli Stati Uniti, ai dipinti tradizionali raf-
figuranti il jibaro, abitante dell'interno rurale del paese dive-
nuto icona identitaria, e, naturalmente, alle riproduzioni del
ritratto del bambino Avilés, di José Campeche. La presenza di
Juan Pantaleén in questo contesto & parte del processo di
smascheramento della memoria nazionale, della ricerca del
significato negli interstizi del ricordo, dell'enunciazione della
Storia da un punto di vista nuovo. Le tessere del domino, iso-
le di senso circondate dal bianco della parete, ricompongono
nel gioco i messaggi perduti e travisati nel tempo, come quel-
lo lasciato due secoli fa dal bambino deforme. E ormai chiaro
che l'insularismo ha cambiato di segno: da topos del discorso
conservatore e borghese®? & divenuto oggi connotato difensivo
e sovversivo dell'identita nazionale: «il segno insulare offre il
paradigma della tenacita dell’essere nel continuare a essere
“isola in sé” nonostante il contesto politico, I'esilio, la rimozio-
ne o frammentazione del ricordo»*®.

Lalbum di famiglia e la memoria dei corpi

Senza dubbio, il tentativo piti comune di ricomporre questa
«frammentazione del ricordo» & I'album di famiglia, quell'in-
sieme di fotografie, cartoline, biglietti, chincaglierie della me-
moria che riempiono le pagine bianche di un libro apposita-
mente predisposto all'uso domestico. Si tratta di un corpus di
immagini intenzionalmente costituito, un monumento priva-
to che al tempo stesso testimonia e garantisce I'unita del grup-
po familiare, inserendo I'immagine di ogni individuo in un
contesto che tende ad attribuire a ognuno un nuovo significa-
to — un ruolo — in relazione agli altri. Il carattere frammenta-
rio e circostanziale di ogni singola foto assume, nell'insieme
dell’album, un senso unitario di coerenza e coesione tale da
costituire una sorta di narrazione visiva, almeno nelle inten-
zioni di chi lo compila. Una tale operazione non si limita a co-
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struire il significato all'interno del gruppo ma comporta sem-
pre l'espressione di determinati valori sociali. La trasforma-
zione della famiglia testimoniata dall’album fotografico, sorta
di totem piccolo borghese, diventa «metafora del successo nel
mondo, dei frutti del lavoro e della vita decente» al cospetto di
una pretesa posterita®*. Trattandosi di un perfetto e articolato
strumento di autorappresentazione, I'’album di famiglia rende
manifesta 'immagine mentale che un gruppo ha o vuol dare
di sé e dunque si presta, per estensione, a indagare i modi del-
l'autorappresentazione a livello collettivo, ivi compresi i ten-
tativi di definizione delle identita nazionali.

Fin qui si & inteso I'album di famiglia in senso lato, come
archivio della memoria visiva condivisa storicamente dalla
comunita nazionale a Portorico. In tale astratto repertorio
d'immagini abbiamo visto convergere i ritratti di José Campe-
che e le fotocronache familiari e sociali rielaborate da scritto-
ri e artisti contemporanei nel tentativo di riordinare i fram-
menti giustapposti della complessa identita postcoloniale del-
I'isola. D’ora in avanti ci si riferira, invece, a un unico, concre-
to, singolare album di famiglia. Ancora una volta si transitera
nel solco dell'opera eclettica e multiforme di Edgardo Rodri-
guez Juli4, che ha saputo suggerire il filo conduttore di mate-
riali dispersi ed eterogenei attraverso una visione ironica e
coerente della realta e della storia portoricana.

Puertorriquerios. Album de la sagrada familia puertorriqueria
a partir de 1898, apparso per la prima volta a puntate con «El
Reportero» di San Juan nel 1984, e in edizione autonoma nel
1988, & costruito da Rodriguez Julia integrando 'album au-
tentico della propria famiglia con anonime fotografie rinve-
nute qua e 13, objets trouvés di una memoria personale indis-
solubilmente legata alla vicenda storica nazionale. Concepito
come un collage di testi e fotografie, questa “cronaca” in 22
capitoli obbedisce a una struttura frammentaria che riflette
pienamente l'intera poetica dell’autore, manifestata tanto nel-
le opere saggistiche quanto in quelle di finzione. In questa
poetica del frammento il tessuto argomentativo e narrativo si
sfilaccia per permettere l'ingresso a trame dissonanti, a ele-
menti discontinui, alla confluenza di generi, voci e linguaggi
diversi. In tal modo il testo si oppone alla concezione armoni-
ca del saggio tradizionale ascrivibile al nazionalismo cultura-
le di matrice positivista, e successivamente irrazionalista ed
essenzialista, che aveva ispirato le precedenti generazioni di
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intellettuali portoricani. Piuttosto, la poetica del frammento
traduce I'impossibilita di captare I'identita collettiva nel suo
complesso e sancisce la necessita di tornare all'individuo e ai
molteplici significati espressi dal suo corpo in posa di fronte
alla macchina fotografica. La folla, afferma Rodriguez Julid
in un’altra cronaca del 1983, ¢ infatti «incapace di posare»*” e
¢id rende impossibile quella codificazione del senso che inve-
ce l'autore crede di rintracciare nei singoli volti e nei corpi im-
mortalati dalla foto familiare. Se il senso complessivo dell’i-
dentita nazionale ¢ indefinibile — il «qué somos» e il «c6mo
somos» della saggistica tradizionale - il tessuto retorico di
questa prosa rinuncera appunto alla definizione per ricorrere
alla descrizione, sempre parziale e capricciosa, e in costante
rapporto con 'immagine, che non & semplice sostegno al testo
bensi vero e proprio asse intorno al quale questo orbita. Que-
sto procedimento descrittivo, peraltro, obbedisce a una realta
altrettanto frammentaria e caotica, che sollecita oltre misura
le capacita percettive dell'osservatore: «tutte le percezioni si
confondono, si tratta dell’assordante sincretismo di queste
terre, della totale assenza di tradizione e proprieta»*®, laddo-
ve I'«assenza di tradizione» si riferisce probabilmente all'im-
possibilita di giungere a costruzioni culturali coerenti sul mo-
dello delle cosiddette “invenzioni” portate avanti da stati-na-
zione sorti in contesti pitt armonici o dal minor tasso di sin-
cretismo o di meticciato. Ecco, questo si sembra essere il da-
to acquisito della storia culturale caraibica e portoricana, l'u-
nico possibile azzardo di definizione capace di coglierne la
realta nel suo complesso:

La nostra storicita esige di addentrarci in questo mal
denominato “incontro” di utopie anelate e passati di-
strutti, di grandi immagini impoverite dall'umiliazione
della memoria e dallo sfruttamento del corpo. Si tratta
di una collisione, o incontro catastrofico, di forti cosmo-
gonie come quella europea, indoamericana e africana”.

Le parole di Rodriguez Julid sembrano segnare, in questo
punto, l'inevitabile passaggio da un problema di rappresenta-
zione a un abbozzo di definizione quasi ontologica della realta
caraibica. E del tutto evidente, in esse, il riferimento a una sor-
ta di “luogo comune” del pensiero caraibico che, nel tentativo
di definire caratteristiche permanenti del referente locale, fini-
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sce per ricorrere inevitabilmente ai sintagmi propri della poeti-
ca surrealista®®, Tuttavia Julia opera un significativo slittamen-
to nel sintagma tradizionale coniato da Lautréamont, e dall'in-
contro «fortuito» di oggetti disparati passa all'incontro «cata-
strofico» di cosmogonie, cambiando definitivamente di segno
alla poetica enunciata da Breton e a suo tempo ripresa, mutatis
mutandis, da Carpentier. E innanzitutto la «storicita» della
realta socio-culturale portoricana che Julia mette in rilievo, va-
le a dire l'interazione dinamica di costumi e linguaggi innesca-
ta dalla volonta degli individui, e non gia I'essenza permanente
e astorica che il discorso del nazionalismo culturale ambiva a
fissare in forme precise. Una storicita segnata da processi ine-
quivocabilmente negativi, catastrofici appunto, quali I'«umilia-
zione della memoria» e lo «sfruttamento del corpo», propri di
ogni dominazione coloniale. Non a caso & proprio una sorta di
“memoria dei corpi” che il lavoro di Julia intende riscattare per
mezzo delle fotografie familiari. Corpi di uomini, donne e bam-
bini, variamente coinvolti nel vissuto personale, sono ricono-
sciuti come portatori di valori, frutto a loro volta di compro-
messi, imposizioni e sopravvivenze intervenuti nel tempo. I
corpi fotografati divengono insomma frammenti preziosi per il
recupero parziale di una memoria altrimenti perduta.

Una tale operazione si pone necessariamente agli antipodi
di un’asettica ricostruzione storica o, per meglio dire, implica
un coinvolgimento emotivo tanto spudorato da collocarsi da
solo al di fuori del mero discorso storiografico o cronachisti-
co, che apparentemente esclude simili manifestazioni della
soggettivita dal proprio statuto disciplinare. La prosa di Ro-
driguez Julia si situa piuttosto a cavallo tra la narrazione au-
tobiografica concepita come divagazione e il racconto biogra-
fico affine ai portraits di Sainte-Beuve, ovvero di due tradizio-
ni testuali rivisitate in chiave postmoderna e contaminate dal-
I'intento parodistico. In apertura al testo siamo avvertiti della
natura del sentimento che lo anima:

La nostalgia é una forma di recupero che non si consola
col ricordo. Il ricordo trasforma il passato in oggetto; la
nostalgia aspira a ritrovare appassionatamente nel pre-
sente il profumo stesso di cio che si é vissuto. La fotogra-
fia[...] & un mezzo necessario per abbandonarsi alla no-
stalgia, per tentare questo recupero impossibile. Tale
sforzo, tuttavia, non ¢ esente dall’autocritica, dal pro-

148

——



corpol0-04-06.gxd 11-04-2006 17:26 %ina 149

PORTORICANI. SEMBIANZE DALL’ALBUM DI FAMIGLIA

prio sguardo implacabile, nonostante il suo rigore sem-
pre compassionevole. Si tratta dello sguardo di Giano
bifronte: il passato che si cerca di recuperare attraverso
le foto e le cartoline — iconografia di una convivenza —
sara sottoposto contemporaneamente alla burla e alla
compassione.*”

Il programma enunciato nell'incipit coincide in pieno con
certe considerazioni di Susan Sontag riguardo I'invito al sen-
timentalismo che la fotografia eserciterebbe sui suoi osserva-
tori: «Le fotografie trasformano il passato in un oggetto da
guardare con tenerezza, sopprimendo le distinzioni morali e
disarmando i giudizi storici con il pathos generico del passa-
to»*°, La stessa Sontag, d’altra parte, ha sottolineato quanto
la fotografia, e in particolare la collezione fotografica quale
puo essere 'album di famiglia, somigli a un «esercizio di
montaggio e di abbreviazione surrealista della storia»*", faci-
liti, cioe, attraverso la giustapposizione delle immagini la
comprensione del carattere frammentario e inafferrabile del
divenire umano. La poetica del frammento, di lontana ispira-
zione surrealista e tanto congeniale alle poetiche del Caribe,
ben si attaglia, allora, alla combinazione strutturale di testo e
fotografia prescelta da Rodriguez Julid in molti dei suoi libri
non puramente narrativi. Una combinazione che si presta
perfettamente all'indagine di una realta caotica e frammenta-
ria come quella portoricana, e che al contempo apre uno spa-
zio di legittimita alla nostalgia, che & forma utopica del ricor-
do: «Una fotografia — conclude Sontag — & solo un frammento
e, col trascorrere del tempo, i suoi ormeggi si staccano. Va al-
lora alla deriva in un dolce e astratto passato, aperta a ogni
sorta di lettura»*?. Se la foto & la geografia del ricordo, le fa
eco lo scrittore portoricano, I'album di famiglia ne & la map-
pa. Se la nostalgia fallisce, se non possediamo le chiavi del ri-
cordo come vissuto personale, la foto di famiglia diviene una
sorta di sinistra astrazione. Quando questo accade, la fotogra-
fia permane come «rovina della memoria»**: & quindi pronta
a trasformarsi in motivo di conoscenza storica e sociale. Dal-
la combinazione tra nostalgico coinvolgimento personale e
osservazione straniata delle altrui «rovine» nasce l'aspirazio-
ne e il senso dell’album compilato da Rodriguez Julia.

«Burla e compassione», distanza e coinvolgimento, sono le
prospettive da cui lo scrittore decide di “leggere”, attraverso i
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corpi e le loro pose, il crollo del mondo patriarcale di ascen-
denza ispanica, il progresso economico seguito alla “libera as-
sociazione” di Portorico agli Stati Uniti e il successivo tracol-
lo del trionfalismo ufficiale di fronte ai gravi problemi posti
da un’assimilazione ambigua e irrisolta dal punto di vista po-
litico, economico e culturale, causa a sua volta del mancato
sviluppo industriale e produttivo, dell'esodo di massa, della
sostanziale rinuncia all’autodeterminazione. Una sembianza,
un gesto, una postura, il rapporto che il corpo stabilisce col
suo contesto nella fotografia, divengono altrettanti segnali at-
traverso i quali leggere cambiamenti e sopravvivenze della so-
cieta portoricana nel tempo. Questo modo di lettura del pas-
sato non si pone come complementare alla conoscenza stori-
ca, bensi come alternativo al fallimento del discorso storio-
grafico tradizionale, che testimonia quanto «la nostra societa
si mostra incapace d’intavolare un dialogo intelligente con la
complessita sociale che ha creato negli ultimi trent’anni»>",

Se esiste una differenza strutturale tra ritratto a olio e foto-
grafia, questa non risiede nel carattere volontario e codificato
con cui il soggetto si offre all'occhio del pittore o all’'obiettivo
del fotografo, per consentire 'osservazione differita nel tem-
po della propria immagine. La posa ¢, infatti, una costante del
ritratto e della foto familiare. Ma perché ci si mette in posa,
s'interroga Rodriguez Juli4, perché desideriamo trasformare
la nostra presenza in una sembianza fissa, imposta al mondo
e sottratta alla fluidita del vivere? «Posare & un atto di fonda-
zione — risponde lo scrittore — [...]. Posare significa pronun-
ciare un discorso sulla personalita e tutto cio che la sostiene
socialmente. La posa & un dire autobiografico a partire dalle
condizioni di classe»*’®. Liberamente scelta o imposta dal ri-
trattista, la posa si situa a meta strada fra 'ambizione di ri-
flettere la personalita individuale e quella di esemplificare la
coscienza di classe, riguarda dunque il modo in cui si articola
la soggettivita e la condizione sociale. Alfabeto di questa sorta
di narrazione autobiografica non verbalizzata ¢ il corpo, dun-
que non un segno linguistico convenzionale, bensi un modo
di significazione immediato e illusoriamente “autentico”. La
possibilita inedita di una «affermazione senza sintassi o ver-
balizzazione», statuita dal ritratto fotografico e dall’analisi
delle pose, determina infatti un recupero della «affermazione
mediante il gesto» che da «nuova consistenza percettiva ai
paesaggi dell'interiorita»*'®.
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Martin Cepeda & un vecchio soldato nero senza un braccio.
Ci guarda da una pagina illustrata della Crénica de la Guerra
Hispanoamericana di Angel Rivero, riportata nel libro di Ju-
lia. Dalla lettura della cronaca apprendiamo che si tratta di
un negro limpio, un uomo di colore ammodo e allegro che sa
stare al suo posto, e che chiede di essere arruolato per com-
battere contro gli yanquis. Quando una granata gli recide un
braccio, si rivolge serafico al capitano per tranquillizzarlo:
«mi rimane sempre l'altro!». Il ritratto narrato sembra incar-
nare il tipo scanzonato e ottimista del portoricano vecchio sti-
le, e I'episodio che lo vede protagonista esemplificherebbe
uno dei tratti della peculiare storicita portoricana: «Abbiamo
subito la Storia, non siamo mai stati perfetti protagonisti del
nostro destino, una naturale propensione alla picaresca ci fa
confidare ciecamente nella nostra sopravvivenza»®'. Rivero
giura, finita la guerra, di aver rivisto Martin nei bar di San
Juan suonare la chitarra con la mano sinistra. La picaresca
portorricensis, lo stile peculiare che I'epopea popolare assume
a Portorico, ha sottratto ogni traccia di solennita alla disgra-
zia. Ma la foto di Martin Cepeda, scattata 22 anni pit tardi
per illustrare I'edizione della cronaca di Rivero, ce lo restitui-
sce diverso. Accigliato, ombroso, senza traccia della persona-
lita festaiola che gli attribuisce il cronista. Il viso si atteggia a
una dignita solenne, le rughe che contornano gli occhi e la
bocca gli conferiscono una tragica severita. Martin assume, di
fronte all'obiettivo, tutta la serieta della sua disgrazia: «stabi-
lisce con la posa il significato di aver perso il braccio»*'®. Nella
foto, il «manco di San Cristébal» ha l'aspetto del moreno se-
rio, del prieto decente, categorie piccolo borghesi che consen-
tono all'uomo di colore il transito verso l'accettazione sociale.
Tuttavia, osserva Julid, non si puo fare a meno di prendere at-
to di un certo intimo compiacimento nell’artificiosita della
posa, di una rigidita muscolare che tradisce la resistenza del
corpo a un’identita imposta dalle circostanze. Ebbene, che ci
fa questo negro manco nell’album di famiglia? Di chi &€ nonno
questo nero mandinga? «Si tratta di una di quelle foto che ci
perturbano [...]. Nonostante sia il nonno nero di tutti noi,
Martin appare come un intruso nel compiacimento sentimen-
tale piccolo borghese». Lo sguardo burlone e compassionevo-
le di Julia restituisce Martin Cepeda alla genealogia portorica-
na proprio riconoscendogli quei tratti dissonanti che emergo-
no dall’'osservazione dell’album di famiglia: negro avventato e
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ubriacone, eroe picaro e decente, orgoglioso e perplesso nel-
I'atto di calarsi in una tragica solennita che non gli appartiene
fino in fondo.

Il soldato spagnolo che si trova accanto a Martin & stato im-
mortalato, invece, all’epoca dei fatti, nel 1898. Lo sguardo ma-
linconico e il volto sereno, siede indossando la divisa coloniale
e abbracciando delicatamente il fucile, quasi lo facesse piti per
la foto che per la guerra. Quel gesto pit garbato che marziale,
la mollezza con cui il suo corpo si adagia alla seduta, sembra-
no comunicarci uno stanco stupore di fronte alla violenta effi-
cienza dell’'esercito yanqui. E l'ultima incarnazione di un im-
pero del sottosviluppo che intona il suo canto del cigno.

Un picnic di signorine e giovanotti della classe alta. Aleggia
su di loro una certa atmosfera straniata, come si trovassero
altrove, nello spazio indistinto e internazionalmente mimeti-
co in cui si muove la borghesia, classe “delocalizzata” per ec-
cellenza. Il rapporto che i corpi stabiliscono con lo spazio che
li circonda & pieno di tensione dissimulata. Si riparano dal ri-
verbero del sole a scongiurare l'involontaria abbronzatura
che ne minerebbe lo status di bianchi. Capita spesso che il so-
le tropicale condizioni la posa. La luce diventa vera protago-
nista di queste foto dalle velleita aristocratiche, e sembra dis-
solvere i corpi per lasciar trasparire il loro significato emble-
matico. In ogni loro gesto questi signorini al picnic sembrano
voler ovviare alle aggressioni della geografia locale: I'implaca-
bile luce tropicale, la vegetazione invadente che smentisce le
velleita boreali del gruppo. Perché, in realta, «& nella piccola
borghesia e nelle classi proletarie [...] che si evidenziano i
profili di una cultura veramente nazionale»*". Ecco dunque
un gruppo di ragazze del medio pelo, la piccola borghesia sol-
levatasi appena sopra il proletariato. Cosa rivela la loro ap-
partenenza sociale? Piti del contesto, la modesta villetta co-
stiera, o dell’abbigliamento, onesti abitini da spiaggia, & l'at-
teggiarsi dei volti. La ragazza a sinistra «ci sorride con una ci-
vetteria da piazza di paese, sguardo collaudato il sabato sera
tra le panchine di fronte alla chiesa...». Laltra, la pit scuretta
di pelle, deve essere di qualche paese vicino: «sorride alla
macchina fotografica con una certa aria di servetta che vede la
Kodak per la prima volta»*®. Tutte loro partecipano di un’inci-
piente democratizzazione sociale e dell'imporsi della borghe-
se nozione di “villeggiatura”, conquista del benessere econo-
mico del dopoguerra.
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Il padre di Rodriguez Julia appare vestito di lino, seduto su
una pietra, le gambe incrociate, ma non troppo — bisogna
ostentare una certa scomodita nella costrizione dell'inguine -,
le maniche leggermente rimboccate che favoriscono il formar-
si di pieghe morbide e signorili da cui escono avambracci snel-
li e muscolosi, le mani nelle tasche conferiscono un vago por-
tamento malevo ispirato ai tanghi di Gardel: ogni dettaglio del
suo corpo vuole risaltare le doti della nuova generazione di
portoricani che hanno finalmente superato la dicotomia servo-
signore del vecchio regime per affermarsi semplicemente co-
me uomini. Si tratta di una virilita codificata dalla cultura po-
polare come risultato di un mosaico di tradizioni, che molto
deve al machismo patriarcale condito da buone dosi di senti-
mentalismo, un misto di rude mascolinita e lagnosa pacchia-
neria come i boleri di Pedro Flores o Rafael Hernandez. La vi-
rilita va perdendo, cosi, i suoi echi aristocratici, il rigore ispa-
nico dell’'onore ereditato dal mondo rurale della colonia, per
cedere il passo a una galanteria urbana e un po’ dandy.

Al polo opposto c’e la donna, costretta senza scampo nel dop-
pio schema di una femminilita schizofrenica: da una parte
seriora, moglie e matrona che concentra nello sguardo e nella
modestia simulata del portamento il suo messaggio sociale,
quello di un matriarcato che tiene salde le redini dell’apparato
riproduttivo nazionale; dall’altra mujer, femmina, aggressivo
oggetto del desiderio maschile extraconiugale che convoglia
nelle natiche un condensato emblematico del potere d’attrazio-
ne del suo corpo. Tocchera alle donne di classe medio-bassa, al-
le ragazze di quartiere piuttosto che alle signorine bianche che
fanno mostra di sé nella piazza principale, inaugurare nel se-
condo dopoguerra il cammino verso 'emancipazione da questo
doppio stereotipo. Di nuovo & la borghesia minuta a mostrarsi
la pit1 costruttiva nei processi identitari, sia di genere che na-
zionali. Sono le ragazze inurbate che sperimentano nuove pro-
fessioni, acquistano un'inedita indipendenza economica, spo-
sano in massa gli americani biondi e ben piantati delle basi mi-
litari; sono loro le eroine anonime responsabili del baby boom
portoricano e dell’assimilazione pili autentica e permanente col
popolo de Nord. Ma cosa si sono lasciate alle spalle queste ra-
gazze? Ecco Dona Pancha, per esempio, la cuoca all’angolo del-
la strada, probabilmente madre di qualcuna di quelle giovani
“rivoluzionarie”. La vediamo in una foto, accanto alla sua ban-
carella di generi alimentari. Il ventre prominente e rotondo, le
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gambe incurvate dal peso della sua umanita trascorsa accanto
ai fornelli, il portamento dimesso, ostenta una specie di nudita
nel suo modo di mostrarsi sulla strada: questa volta la posa non
ci parla di nessuna “pretesa” ma di un mero “esserci”. Dona
Pancha non assume caratteristiche che le sono estranee, non
esige nulla dall'immagine che si accinge a protagonizzare, «&
lei; sono io, Pancha la cuoca; questo sembra dirci nel modo pitt
schietto e assoluto». La posa, nel suo caso, non genera sospetti:
in essa s'intravede solo un esserci paziente, una rassegnazione
divenuta ormai condizione permanente. Grazie a questo, para-
dossalmente, cio che vediamo nella foto «non & solo Pancha la
cuoca, ma Doria Pancha, quella all'angolo della strada»*': la sua
immagine senza mediazione trascende la mera individualita
per assumere il valore emblematico di “tipo” sociale.

Sono arrivati gli americani e hanno proclamato una nuova
antropologia pediatrica. Ce lo dice Mr Walter Townsend che
in uniforme coloniale sostiene in ogni braccio un bambino
del sottosviluppo tropicale con gesto di appropriazione per-
fetta. Mostra, in quei due corpicini dal ventre gonfio e la pelle
scura, la fecondita portoricana come un trofeo dell'impero
yanqui. La filantropia imperiale dimostrata nei confronti del
bambini nei primi anni del regime nordamericano possiede
un rovescio sinistro: la pretesa di un genocidio culturale. Bi-
sogna salvare i bambini dai vermi, l'itterizia, i pidocchi e la
polio, per trasformarli in esseri piti perfetti, pit civilizzati,
«insomma, per trasformarli in americani»*?. Ripuliti e in
buona salute, nella societa democratizzata ed evoluta del do-
poguerra, i bambini entrano nell’album di famiglia come
«trofei della domesticita», fotografati nei salotti piccolo bor-
ghesi delle case, o abbigliati a seconda della moda e delle ma-
nie dell'epoca. Durante la guerra di Corea, ad esempio, i bam-
bini portoricani venivano fotografati mascherati da soldatini.
Lautore stesso, a quattro anni, si riconosce in una foto vestito
da battitore, a simboleggiare il fanatismo per il baseball di
quell’epoca, emulo della societa angloamericana. Lo scrittore
bambino ostenta I'abbigliamento perfetto del battitore yan-
qui, la posa tronfia, le mani sui fianchi, e un sorriso malinco-
nico sul volto, in profonda dissonanza col significato inten-
zionale della foto. «Per molti anni ho pensato che ci fosse
qualcosa di profondamente patetico in quel bambino vestito
dell'illusione di essere un battitore», confessa Rodriguez Ju-
lia, «solo la luce redime quella tristezza»**. Ancora una volta
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il riverbero tropicale, segno distintivo del contesto ambienta-
le, & elemento che conferisce o modifica i significati emanati
dal corpo: inondato di luce, esso svela i messaggi piti nascosti
e tragici del tempo passato. «E terribile che le foto dei bambi-
ni siano quelle che parlano di pit della rabbia del tempo»3*.

Dal povero Juan Pantale6n fino a questo bambino accecato
dal sole e prigioniero di un gioco, tutto & cambiato, ma qual-
cosa persiste di ostinatamente solidale col presente: «insom-
ma, resistiamo alla modernita nonostante il cambiamento
[...]; continuiamo a vivere, non piu tanto innocentemente, tra
il disordine e la nostalgia»®®,
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