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Portoricani. Sembianze dall’album di famiglia

Amanda Salvioni

Juan Pantaleón: il corpo-isola

Il piccolo Juan Pantaleón Avilés, nato senza gli arti superiori,
campeggia al centro del ritratto dipinto dal pittore portorica-
no José Campeche alle soglie del XIX secolo. La legenda ai pie-
di della figura – poche frasi che precedono la firma dell’artista
– chiarisce che: «Juan Pantaleón [era] figlio legittimo di Luís
Avilés e di Martina de Luna Alvarado, contadini residenti a
Coamo, nell’isola di San Juan di Porto Rico. Nato il 2 luglio
del 1806 e condotto dai genitori presso questa Capitale, ha ri-
cevuto il sacramento della cresima il 6 aprile del 1808, dal-
l’Ill.mo Vescovo D.D. Juan Alejo de Arizmendi, su ordine del
quale è stata fatta questa copia ritratta dal naturale. Firmato:
José Campeche». Evidentemente i genitori del bambino, forse
disorientati dell’eccezionalità della sua nascita, avevano rag-
giunto la capitale per affidare il piccolo alla potestà spirituale
del santo prelato. Il vescovo, da parte sua, dovette sentirsi tan-
to attratto dalla singolarità congenita del bambino da com-
missionarne il dipinto al celebre José Campeche, ritrattista
ufficiale dell’aristocrazia coloniale. Se a ciò si aggiunge l’ecce-
zionale impegno artistico e la premura del pittore nel menzio-
nare l’avvenuto sacramento del bambino, in calce a quella che
sarà la sua opera più riconosciuta, quasi a mitigare l’aura si-
nistra che la malformazione congenita da sempre reca con sé
nella superstizione popolare, se ne ricava l’enormità dell’im-
patto di quella figura infantile nella Portorico coloniale. Juan
Pantaleón era stato sottratto all’anonimato della sua condi-
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zione socialmente marginale per assurgere, con tutta l’infinita
solitudine e nudità del suo corpo, a un’insolita fama. 

Nel quadro di Campeche il bambino Avilés è ritratto in pri-
mo piano, nudo, il dorso adagiato su un cuscino celeste orna-
to di pizzo e seduto su un letto con schienale di legno coperto
da candide lenzuola. L’assenza delle braccia, il ventre gonfio,
le piccole gambe grassocce, una lieve torsione del busto fanno
convergere l’attenzione sull’impossibilità del movimento au-
tonomo causata dalla malformazione. Ma è sugli occhi di
Juan Pantaleón che lo sguardo finisce inevitabilmente per po-
sarsi. Il capo è lievemente inclinato verso destra e segna una
diagonale ascendente che occupa tutta la parte superiore del-
la composizione, ripresa dal movimento delle nubi sullo sfon-
do e dallo schienale del letto visto in prospettiva obliqua.
Quell’inclinazione e il fascio di luce che illumina il volto con-
feriscono straordinaria espressività allo sguardo del bambino,
segnato anche da un lieve strabismo. Uno sguardo che, dun-
que, ricade al di fuori dei limiti della rappresentazione, in una
direzione indeterminata e vaga quanto l’inafferrabile stato
d’animo del protagonista. Le labbra abbozzano un enigmati-
co sorriso. Dietro di lui, un paesaggio di alte montagne viola-
cee e fitta vegetazione suggerisce appena la geografia rurale
portoricana.

Il vescovo di Portorico aveva commissionato il ritratto in
pieno accordo con lo spirito scientifico illuminista dell’epoca,
volto a indagare le manifestazioni fisiche della natura umana
e a svelarne razionalmente i misteri. Il quadro tradisce, tutta-
via, un doppio sguardo rivolto al corpo del bambino. Da una
parte Juan Pantaleón è osservato da un occhio medico, che si
sofferma sul dettaglio naturalistico imprimendo al gesto di
chi guarda quella presa di distanza propria del pensiero scien-
tifico e filosofico tardo settecentesco nei confronti dell’ogget-
to di studio o della rappresentazione. Il corpo del bambino è
esposto all’osservazione presuntamente scientifica della sua
singolarità fisica e la sua nudità diviene, in tal modo, condi-
zione indispensabile al compimento della funzione cognitiva
dell’immagine. Ma nel ritratto di Campeche si palesa anche lo
sguardo pietoso e personale dell’artista, che conferisce al pic-
colo corpo malformato una sua dolorosa dignità e che riveste
la nudità del bambino di una compassionevole, muta rasse-
gnazione. Nelle parole della studiosa Marta Traba, «mai pri-
ma di allora la bellezza dell’invalidità aveva saputo trovare in-
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terprete più evocativo e commovente, il cui tratto pittorico
circonda ciò che tocca, dice senza clamore e infine eleva il te-
ma dominante al di sopra di ogni sventura»285. 

A ben vedere, a nessuno dei due diversi atteggiamenti che il
dipinto rivela nei confronti della figura ritratta – ovvero la cu-
riosità e la compassione, apparentemente antagoniste fra loro
– sembra estranea una certa morbosità voyeuristica, un’insi-
stenza dello sguardo sulla menomazione fisica e sulla soffe-
renza da essa provocata. Interesse scientifico e pietà s’intral-
ciano e si sovrappongono inevitabilmente, divenendo aspetti
complementari di un medesimo disagio nei confronti del cor-
po. Nel dipinto di Campeche è appunto il corpo a reclamare la
sua centralità, proprio a partire dal disagio e dalla sofferenza,
dall’attrazione per l’anomalia e, infine, dai margini della Sto-
ria. Il soggetto ritratto è infatti del tutto “eccentrico”: si tratta
di un bambino, dunque di un individuo pressoché invisibile
socialmente; deforme, e quindi non ammesso alla normale
condivisione del lavoro e dei ruoli all’interno della collettività;
e per giunta figlio di poveri contadini della provincia di una
colonia d’oltremare. Eppure, dalla sua condizione irrimedia-
bilmente marginale, Juan Pantaleón s’impone al centro di una
molteplicità di discorsi sull’identità individuale e collettiva.

Se l’identità individuale si costituisce nella negoziazione
costante tra i limiti del corpo e lo spazio-tempo che lo circon-
da, il piccolo Avilés, privato com’è dell’autonomia di movi-
mento, prigioniero del suo stesso corpo, sembra essere la ne-
gazione di ogni possibile identità, l’immagine della trasforma-
zione del soggetto in oggetto inerte. Come stretto da un ab-
braccio invisibile, Juan Pantaleón sembra aver rinunciato, in-
sieme al movimento volontario, anche al libero arbitrio, al-
l’autodeterminazione derivata dal dominio e dalla gestione
dei propri limiti corporei. E tuttavia, la sua dolorosa ana-
morfosi conferisce al mostro il potere di un’attrazione incon-
fessabile sull’individuo posto di fronte alle sue più profonde
paure. In particolare, la paura di essere soggetti alla volontà
altrui nella determinazione del movimento, ovvero nella rela-
zione tra il corpo e la realtà circostante, traduce in termini di
pura fisicità la più vasta paura della dipendenza, della subor-
dinazione a un potere esterno, del dominio del diverso da sé.
Al corpo malformato è conferito, allora, un potere meta-fisico
che assume di volta in volta i contorni del prodigioso e del
diabolico. Forse è a ciò che si riferisce l’espressione della stu-
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diosa citata poc’anzi a proposito del dipinto di Campeche: la
paradossale «bellezza dell’invalidità» consisterebbe nella for-
za irrazionale del mostro, ambiguamente diviso tra l’infinita-
mente compassionevole e il fascino del potere occulto e tra-
scendente che agisce per suo tramite.

Le civiltà antiche hanno attribuito alla malattia e alla defor-
mazione il senso della punizione inflitta dalla divinità per
espiare una colpa individuale o collettiva, come, ad esempio,
l’aver infranto tabù inviolabili. Frequentemente le deformità
fisiche sono state collegate e attribuite a deformità morali del-
l’individuo, donde il pregiudizio e l’esclusione sociale. È con la
modernità che la malattia prende la forma di un rifiuto dell’or-
dine e dell’autorità costituita, di un’evasione dall’organizzazio-
ne perversa dei rapporti socio-economici. Malattia e invalidità
diventano, allora, sintomo di un disagio, di una mancata inte-
grazione dell’individuo nella società. Da metafora dell’irrazio-
nalità, di manzoniana memoria, a condizione esistenziale che
sottrae la persona al mondo della produttività, del lavoro, del-
la guerra, e che per ciò stesso permette la riflessione filosofico-
esistenziale sulla condizione umana, come avvalorato da Tho-
mas Mann, la menomazione fisica rappresenta in quasi tutte
le società un elemento perturbante. In termini generali può
dirsi che essa rende drammatiche e imperiose le contraddizio-
ni dell’individuo di fronte a se stesso e agli altri e, specular-
mente, della comunità di fronte all’individuo. Una condizione
resa tanto più struggente se riferita all’età più vulnerabile e in-
decifrabile dell’uomo, l’infanzia, dove risiede l’origine profon-
da, la fondazione stessa della soggettività. 

Spostato dal piano della soggettività a quello delle identità
collettive, e soprattutto al contesto portoricano di Juan Panta-
león, il bambino deforme e immobilizzato nel suo stesso cor-
po funziona icasticamente come rappresentazione di un’iden-
tità che oggi si definirebbe postcoloniale. Il furto dell’identità
perpetrato dal colonizzatore si converte, attraverso il corpo
martoriato del bambino incantatore, nel potere occulto del
dominato sul dominatore. La prigionia del corpo che nega lo
sviluppo identitario genera, insomma, poteri straordinari sul-
la stessa società di cui è vittima. È dunque lecito supporre che
il ritratto del bambino Avilés segni non solo un momento im-
portante nella pittura coloniale ispanoamericana e nella pro-
duzione figurativa di Campeche, ma anche l’esplicitazione di
un incubo celato nell’inconscio collettivo dell’isola, il che spie-
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ga il perdurare di quella dolorosa sembianza nell’immagina-
rio artistico e letterario di Portorico. Fatto oggetto, alla fine
del XX secolo, di rielaborazioni letterarie e pittoriche, il ritrat-
to di Juan Pantaleón è giunto fino a noi come l’immagine di
un antenato che, riscoperta fra mucchi di ricordi confinati in
soffitta, viene messa a inaugurare un ideale album della fami-
glia portoricana. 

Questa operazione è stata resa possibile, ovvero “pensabile”
nel quadro dell’immaginario nazionale e della riflessione mo-
derna e contemporanea sull’identità di Portorico, da diversi
fattori. Primo fra tutti la qualità artistica del ritratto che ne ha
permesso l’ingresso a pieno titolo nel canone pittorico nazio-
nale, canone nel quale Campeche si colloca proprio come fon-
datore dell’arte figurativa portoricana; in secondo luogo, il fat-
to che Juan Pantaleón fosse sì appartenente a una classe so-
cialmente svantaggiata, ma libero e di razza bianca, e dunque
non passibile di speculazioni sull’inferiorità delle specie autoc-
tone o africane e tutt’al più esposto al sospetto di degenerazio-
ne dei bianchi europei negli ambienti tropicali, comunque sia
ammesso a figurare nell’albero genealogico isolano della fami-
glia bianca dominante; in terzo luogo, la presenza di Juan Pan-
taleón nel corpus ritrattistico di Campeche accanto a quella
dei personaggi più influenti del mondo coloniale raffigurati
dall’artista, circostanza che ha favorito l’inserimento del bam-
bino nella galleria di immagini che il potere coloniale ha sele-
zionato ed imposto alla memoria dei posteri. La memoria visi-
va legata all’arte nazionale reca infatti impressa la figura del-
l’infante deforme accanto a quella, ad esempio, di una delicata
e civettuola Dama a caballo, emblema di bellezza femminile
secondo il canone settecentesco europeo, o accanto al solenne
ritratto del generale Ustáriz (El Gobernador Don Miguel Anto-
nio de Ustáriz), funzionario della corona spagnola che negli ul-
timi anni del XVIII secolo era stato inviato a Portorico per com-
piere importanti opere infrastrutturali di ammodernamento
della capitale. 

Il ritratto di Ustáriz, se posto accanto a quello di Juan Pan-
taleón, risulta particolarmente significativo. Entrambi i di-
pinti sono portatori di senso nella costruzione dell’identità
nazionale portoricana: il primo in modo esplicito, quasi un
messaggio perfettamente articolato che potrebbe essere tra-
dotto senza difficoltà in un discorso linguisticamente coeren-
te; il secondo, invece, in modo cifrato, un messaggio quasi
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onirico, che sfugge inconsapevolmente alla logica razionale
esercitata dal potere, ma che risulta altrettanto incisivo. Ustá-
riz ci guarda, dal suo ritratto, in modo più centrato e deciso di
quanto non faccia Juan Pantaleón, quasi con distacco e suffi-
cienza. Sebbene rappresentato in primo piano, il suo corpo
non ha la schiacciante centralità di quello del bambino, ma
condivide lo spazio di realtà ritagliata dal dipinto con una
moltitudine di elementi quasi altrettanto significativi. Son-
tuosamente vestito, il convergere dell’attenzione sulla sua fi-
gura è affidato unicamente al colore rosso vivo del panciotto.
Tutto è perfettamente decifrabile nella sua postura: le braccia
aperte, Ustáriz tiene leggermente sollevato con la mano sini-
stra un grande foglio su cui è visibile la scritta «Piano della
città di San Juan di Portorico», tracciata con inchiostro dello
stesso rosso vivo del panciotto. L’identità del colore suggeri-
sce il legame quasi fisico che unisce la sua persona con la fun-
zione pubblica. Sul lato opposto, la mano destra regge salda-
mente uno scettro, simbolo del potere. L’asse corporeo è do-
minato dal ventre, la parte più tornita e visibile della figura,
che va assottigliandosi verso il basso fino ai minuti piedi cal-
zati, e verso l’alto, fino alle strette spalle e al sobrio capo im-
parruccato. Il corpo di Ustáriz è incorniciato, in alto, da ric-
chi drappeggi di gusto rococò, ripresi a sinistra dalla morbida
caduta delle grandi mappe topografiche e a destra dal drappo
che ricopre il tavolo su cui posano dei libri. Ma è alle sue spal-
le che accade qualcosa di davvero interessante. Il punto di fu-
ga illuminato sulla destra, con la grande finestra privata del
parapetto per mostrare lo scorcio di una strada cittadina, fa
da contrappunto al grande quadro rimasto in penombra sulla
sinistra. Da una parte viene esibita la realtà locale, inondata
dalla luce dei tropici, che mostra i segni della modernizzazio-
ne operata da Ustáriz (la pavimentazione delle strade secondo
i dettami della progredita ingegneria urbanistica della madre-
patria); dall’altra, l’idealizzazione bucolica della natura se-
condo i precetti del rococò europeo (una scena pastorale in
un paesaggio montagnoso impossibile da identificare). Il cor-
po del generale rimane nel mezzo a fare da spartiacque fra il
progetto imperiale di modifica e modernizzazione della città
coloniale, e il più profondo processo di colonizzazione del-
l’immaginario estetico condotto secondo i parametri del gu-
sto europeo, che esclude il referente locale nella codificazione
dell’immagine artistica. 
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Il ritratto di Ustáriz può essere letto decifrando diversi li-
velli di senso, da quello diretto, probabilmente obbediente a
specifiche richieste del generale, a quello indiretto, rispon-
dente a una logica imperiale meno esplicita ma altrettanto vi-
sibile. Entrambi i livelli fanno di questo quadro un vero e pro-
prio documento visivo, una sorta di narrazione storica che
trova il suo equivalente discorsivo nella storiografia ufficiale
che, alla fine del XVIII secolo, combatte e allo stesso tempo
prepara i falliti movimenti indipendentisti del secolo succes-
sivo. È significativo che su questa stessa linea interpretativa
lo scrittore portoricano Edgardo Rodríguez Juliá abbia indi-
viduato nella pittura di Campeche due prospettive apparente-
mente opposte attraverso le quali l’occhio inquieto del pittore
raffigura il regime coloniale: da una parte l’emblematica uffi-
ciale, come eredità del barocco spagnolo, e dall’altra l’indivi-
dualismo psicologico proprio del romanticismo liberale. «At-
traverso questo sorprendente rococò criollo si manifesta il
primo mito fondatore della cultura portoricana, un’arte me-
diante la quale emerge in modo insolito – più come un desi-
derio sognato dalla cultura che non come un dato storico –
l’anelo di fondare uno stato, il tentativo di trasformare l’inci-
piente nazionalità portoricana in organizzazione di potere»286.
Nella confluenza tra il vetusto e visionario barocco ispano-co-
loniale e il romanticismo proto-rivoluzionario, si afferma una
sorta di dialettica tra storia enunciata e storia sognata, tra
memoria fattuale e malinconica utopia. Allo stesso modo, il
ritratto di Juan Pantaleón risulta altrettanto eloquente di
quello che raffigura Ustáriz ma, a differenza di questo, reca
messaggi meno verbalizzabili, esibisce una sintassi meno
scontata e un linguaggio meno aderente al discorso del pote-
re. L’immagine del bambino Avilés è forse l’altra faccia del di-
scorso storiografico imperiale, il rovescio della medaglia di
una memoria nazionale che, in quel piccolo corpo malfatto,
esibisce il suo lato più oscuro. 

Juan Pantaleón non è, d’altronde, l’unico esempio di bam-
bino deforme che impone la sua presenza nelle poetiche iden-
titarie e negli immaginari nazionali ispanoamericani. Ci sono
corpi di bambini orrendamente mutilati che dalle leggende
autoctone migrano alla letteratura moderna a reclamare la lo-
ro centralità e i loro poteri. Uno fra tutti, il leggendario im-
bunche, appartenente alla mitologia indigena dell’isola di Chi-
loé, corpo infantile cui si provoca la malformazione degli arti
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per impedirne la fuga nonché la chiusura di tutti gli orifizi per
dotarlo di poteri magici, infelice creatura che José Donoso
rielabora nel suo romanzo El osceno pájaro de la noche, desti-
nata a rappresentare metaforicamente l’enigma della soggetti-
vità e dell’identità nazionale nell’America latina del boom. An-
che Juan Pantaleón, del resto, diventerà il protagonista di un
romanzo visionario e fantastico quando, alla fine del XX seco-
lo, il sedimento storico di immagini e rappresentazioni nazio-
nali di una Portorico mai affrancatasi dalla colonizzazione si
sarà volatilizzato in frammenti scomposti sotto il segno dell’e-
stetica postmoderna. 

Interprete del messaggio lanciato dal ritratto di Juan Panta-
león alla contraddittoria modernità portoricana sarà proprio
Edgardo Rodríguez Juliá, narratore, cronista e studioso delle
perdute sembianze del passato nazionale. In La noche oscura
del Niño Avilés, del 1984, il ritratto di Campeche prende vita.
Lo scrittore portoricano immagina il piccolo Avilés come pri-
vato due volte del controllo sul proprio corpo, giacché posse-
duto dal maligno, oltreché impossibilitato a muoversi autono-
mamente. Usato dapprima dal vescovo come spauracchio per
la popolazione e successivamente dagli schiavi ribelli come
incarnazione della rivolta, il bambino diviene simbolo del po-
tere cieco – la possessione demoniaca – alternativamente
brandito dal colonizzatore e dal colonizzato nella lotta vana
per il riscatto delle comunità che abitano l’isola. Juan Panta-
león riaffiora, dunque, nella scrittura postmoderna come fon-
datore mitico di una San Juan alternativa: il bambino defor-
me dai poteri sovrannaturali renderà per un attimo possibile
l’edificazione di una torre follemente concepita – l’irrealizza-
bile Babele della convivenza etnica – all’origine del mito della
città maledetta, ovvero della società decolonizzata. Da ogget-
to di compassione a talismano del potere, Juan Pantaleón in-
carna insomma l’utopia politica e istituzionale di una Portori-
co indipendente. 

Il romanzo di Rodríguez Juliá narra la vertigine della li-
bertà collettiva situando l’incoffessabile visione della defor-
mità fisica infantile nel luogo della coscienza dove si manife-
stano la paura e il desiderio: l’incubo notturno. Lo stesso au-
tore suggerisce una personale definizione dei suoi romanzi
storici quali «incubi della Storia, momenti notturni, onirici,
saturnini, le cui strane immagini ci rivelano paesaggi mai vi-
sti durante quella vigilia che siamo soliti chiamare Storia con

AMANDA SALVIONI

140

corpo10-04-06.qxd  11-04-2006  17:26  Pagina 140



PORTORICANI. SEMBIANZE DALL’ALBUM DI FAMIGLIA

141

la s maiuscola»287. Così come nel sogno l’affiorare dell’incon-
scio rende possibile attingere a un repertorio di immagini e
simboli rimossi durante lo stato di veglia, allo stesso modo
questo «incubo della Storia» prescinde dalle versioni del di-
scorso storiografico ufficiale per recuperare gli elementi di-
spersi di un passato ridotto al silenzio. Così facendo, il sogno
diventa cifra per interpretare il mondo della veglia, il mondo
storico. La «notte oscura» di Juan Pantaleón, sintagma signi-
ficativamente ripreso dalla mistica spagnola dei Secoli d’oro,
diviene scopertamente l’allegoria di una storia nazionale al-
ternativa e antagonista rispetto alla tradizione dominante, di
matrice cattolica e imperiale. 

Ben oltre la semplice e diretta ispirazione del romanzo al
dipinto di Campeche, l’operazione di Rodríguez Juliá consiste
nella vertiginosa trasposizione della deformità fisica di Juan
Pantaleón dal corpo al linguaggio stesso. La scrittura si defor-
ma, implode, il castigliano barocco e concettista della prosa
seicentesca viene parodiato fino a determinare la dismisura e
l’aberrazione linguistica. Con tali espedienti la scrittura cerca
di superare la difficoltà espressiva insita in ogni tentativo di
narrare il sogno, la cui memoria è sempre sfuggente e la tra-
ma refrattaria alla logica del racconto. Allo stesso modo il pit-
tore José Campeche appare nel romanzo incapace di termina-
re il ritratto del bambino Avilés, di cogliere l’enigma della sua
sembianza: «Continuavo a correggere i bozzetti, poiché non
riuscivo a catturare il segno di quel sorriso che inaugurava un
mondo»288. L’impossibilità di rappresentare il corpo di Juan
Pantaleón, mai descritto nel dettaglio della sua reale malfor-
mazione, si risolve, nel romanzo, in una sorta di vertigine del-
la corporeità: un vero e proprio tripudio di corpi, da quello
dell’obeso vescovo spagnolo, alla scultorea perfezione fisica
del cacicco negro Obatal, alla proliferazione di scurissimi e
opulenti corpi di donna, lascia spazio a una sensualità sfrena-
ta e al tempo stesso rituale che fa del corpo l’indiscusso prota-
gonista di una Storia reinventata al di là delle fonti ufficiali.
In tal senso Rodríguez Juliá sembra cogliere e recuperare il si-
gnificato recondito, il messaggio nascosto, che emana dal ri-
tratto di Juan Pantaleón: è il corpo, soggetto tradizionalmen-
te silenziato dalla Storia, oggetto di abusi, mistificazioni, di
desideri contraffatti, di postulati sul dominio socio-biologico
di una classe sull’altra, ma anche depositario di forze sovver-
sive rispetto all’ordine pubblico, è il corpo, dicevo, che incar-
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na le versioni alternative e rimosse delle identità collettive nel
contesto coloniale.

L’episodio letterario e artistico protagonizzato da Juan Pan-
taleón, ma a ben vedere gran parte dell’esperienza letteraria
ed estetica di Portorico nel Novecento, sembra smentire
quanto sostenuto dalla scrittrice Cristina Peri Rossi riguardo
una presunta assenza generalizzata del corpo nella letteratura
in lingua spagnola289. È un dato di fatto che la letteratura ispa-
noamericana partecipi con modalità proprie a quella «semio-
tizzazione del corpo accompagnata da una parallela somatiz-
zazione del narrato» che sono proprie della narrazione mo-
derna290. In altre parole, in diversi e successivi momenti della
scrittura ispanoamericana il corpo si rende fonte e focalizza-
zione del senso, poiché «le storie non possono essere raccon-
tate senza che il corpo divenga veicolo della significazione
narrativa»291. E si tratta generalmente dei momenti storici in
cui diviene più pressante la necessità di definire la nazione in
termini di identità originale. Ciò risulta particolarmente evi-
dente nelle poetiche romantiche prima, e successivamente in
quelle naturaliste, che coincidono con la formazione e il con-
solidamento degli stati indipendenti e che appaiono intente a
tracciare le frontiere fisiche delle nazioni nonché a definire il
“corpo collettivo” dello stato, operazioni indispensabili all’esi-
stenza stessa delle nuove comunità immaginate ispanoameri-
cane. In tali «finzioni statali»292 il corpo per antonomasia è
quello del marginale (la mulatta, il criollo immorale, il crimi-
nale, la prostituta…) narrato dalla prospettiva ipoteticamente
neutra e de-corporeizzata del narratore colto, in costante rela-
zione intertestuale tra letteratura, scrittura legale e medicina.
Non stupisce, dunque, la ripresa dello stesso motivo nella nar-
rativa postmoderna, che ricompone e reinventa, a partire dal
gesto parodistico, elementi della tradizione testuale di cui è
stata svelata la natura ideologica.

Tuttavia, il corpo di Juan Pantaleón, in quanto segno fon-
dante se non di un’identità nazionale almeno di una condizio-
ne esistenziale della comunità portoricana, assume nell’isola
un valore particolare, dal momento che non è oggetto di un
desidero occulto e dissimulato, né mezzo per dimostrare l’in-
feriorità di un determinato strato sociale, né tantomeno sim-
bolo del frutto dell’amore coniugale, legittimo e virtuoso, su
cui basare l’istituto nazionale della famiglia. L’invisibile ab-
braccio che impedisce il movimento e con esso la normale ne-
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goziazione tra il corpo e lo spazio-tempo circostante richiama
invece, per traslato, il dato fisico-geografico che per circa un
secolo ha ossessionato l’intellettualità portoricana intenta a
definire la propria identità: l’insularismo. Il corpo-isola del
bambino racchiude in sé, con straordinaria economia espres-
siva, l’immagine essenziale che occupa la quasi totalità delle
riflessioni sull’identità nazionale portoricana nel Novecento,
riassumendone i principali tratti semantici: la forma chiusa
in sé stessa, la malinconia dell’abbandono, l’utopia della fuga,
la paura della dipendenza, la rassegnazione alla sottomissio-
ne. A partire dal classico saggio di Antonio S. Pedreira, Insu-
larismo, del 1934, i tentativi definitori dell’identità nazionale
di Portorico hanno usato immagini fortemente connotate co-
me spazi angusti, carceri, cinture soffocanti: «Non siamo con-
tinentali, e neanche antillani: siamo semplicemente insulari,
che è come dire isolati in una casa stretta»293. «La cintura di
mare che ci crea e ci opprime, chiude sempre più lo spettacolo
universale e opera in noi un restringimento della visione
[…]»294. Anche in tempi più recenti la voce ironica di Luis Ra-
fael Sánchez ha ripreso il vecchio topos della forma-isola:
«Che siano d’acqua o sale le sbarre di un paese a forma di iso-
la, è comunque un paese a forma di carcere»295. Il determini-
smo geografico, che tanta importanza ha avuto nel pensiero
ispanoamericano del XIX secolo, reinventa, a Portorico, una
nuova relazione di causa-effetto: la forma-isola è ciò che pro-
duce l’inesorabile ed eterna soggezione al colonialismo: «Iso-
lamento e piccolezza geografica ci hanno condannato a vivere
in perpetua sottomissione […]. E questa solitudine […] costi-
tuisce oggi uno dei segni più rappresentativi della nostra cul-
tura e un fattore che spiega la nostra personalità carbonizza-
ta […]. Siamo nati e cresciuti in colonia…»296. Conseguenza e
paradosso della condizione coloniale insulare, che è al tempo
stesso qualità fisica e culturale, è la forza centrifuga che co-
stringe i portoricani al movimento perpetuo: la fuga, l’esodo,
l’esilio, ma anche la tensione utopica che lega gli abitanti del-
lo Stato Libero e Associato all’altrove di una terra promessa, e
che al contempo li condanna alla dipendenza e al disinganno:
«Prima o poi il Caribe impone al caraibico l’emigrazione, l’er-
ranza, l’esilio. Se l’emigrazione si legalizza, il viaggio trova co-
me trasporto legale il bus aereo», sottolinea Sánchez, fino a
formulare l’ipotesi iperbolicamente umoristica in cui l’aereo
diventa «lo spazio di una nazione galleggiante tra due porti
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del contrabbando di speranze»297. Visto in questa prospettiva
il movimento migratorio perde i suoi connotati di libera scel-
ta e autodeterminazione per assumerne altri di segno oppo-
sto, in un certo senso parallelo all’immobilità fisica di Juan
Pantaleón: l’emigrazione diviene costrizione che nega, o mi-
naccia, l’identità individuale e collettiva.

Il modo in cui si configura l’identità nella situazione colo-
niale rimane al centro della riflessione degli artisti portorica-
ni residenti negli Stati Uniti. E non stupisce, in alcuni di essi,
il riaffiorare del corpo-isola di Juan Pantaleón nelle loro spe-
rimentazioni figurative.

Dominó/Domino è il titolo di una installazione pittorica che
l’artista portoricana residente a Chicago Bibiana Suárez ha
esposto per la prima volta nel 1998 in diverse gallerie statuni-
tensi298. La data prescelta per l’inaugurazione non è certo ca-
suale, è anzi il modo «in cui Suárez celebra il centenario del
trasferimento della sua nazione dal colonialismo spagnolo a
quello statunitense»299. Il titolo dell’installazione si chiarisce,
dunque, da solo: il processo coloniale, la dominazione, ci si
presenta come un gioco di frammenti dispersi e ricomposti
senza logica. Ogni opera è una tessera numerata in serie di-
scontinua che consiste in foto di famiglia, ritratti di portorica-
ni famosi, dipinti di figure tradizionali, tutti opportunamente
ritagliati o modificati dal tratto dell’artista. La prima tessera
consiste, invece, in un nudo specchio incorniciato. Nel gioco
del domino vince chi si disfa per primo delle proprie tessere,
ma Bibiana Suárez sembra giocare, piuttosto, all’accumula-
zione. L’identità del dominato, o di colui che si riflette nella
prima tessera, sarà il risultato del percorso ludico, cioè situato
al di fuori del perverso sistema produttivo, del gioco del domi-
no, sorta di rovescio del percorso della dominazione. L’iden-
tità, sia individuale che collettiva, d’altra parte, non è altro che
un frammento incorniciato entro i limiti dell’opera pittorica,
«un’immagine-tipo (ciò che in letteratura sarebbe un topos,
una metafora, una similitudine…), uno schema della rappre-
sentazione che sostituisce il reale e lo rende visibile»300. Porto-
rico, in Dominò/Domino, viene ricreata a partire dalle imma-
gini di un passato frammentario, ricondotto all’unico spazio
possibile di salvezza, quello della memoria, vera e propria
trincea o luogo della resistenza nello spazio coloniale. Perché
il senso del lavoro di Suárez è essenzialmente politico, dal mo-
mento che parte dalla relazione barthiana fra l’immagine nel-
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l’arte fotografica e la maschera nel contesto socio-politico301. Il
gioco delle tessere del domino, allora, rivela la maschera di
Portorico come colonia e lo fa attraverso un repertorio di im-
magini che altro non è se non l’album, astratto e sognato, del-
la famiglia portoricana. Non stupisce ritrovare in quest’ultimo
le foto dell’artista da bambina, insieme a quelle di Lolita Le-
brón, l’attivista che nel 1954 attaccò a mano armata la camera
dei rappresentanti negli Stati Uniti, ai dipinti tradizionali raf-
figuranti il jíbaro, abitante dell’interno rurale del paese dive-
nuto icona identitaria, e, naturalmente, alle riproduzioni del
ritratto del bambino Avilés, di José Campeche. La presenza di
Juan Pantaleón in questo contesto è parte del processo di
smascheramento della memoria nazionale, della ricerca del
significato negli interstizi del ricordo, dell’enunciazione della
Storia da un punto di vista nuovo. Le tessere del domino, iso-
le di senso circondate dal bianco della parete, ricompongono
nel gioco i messaggi perduti e travisati nel tempo, come quel-
lo lasciato due secoli fa dal bambino deforme. È ormai chiaro
che l’insularismo ha cambiato di segno: da topos del discorso
conservatore e borghese302 è divenuto oggi connotato difensivo
e sovversivo dell’identità nazionale: «il segno insulare offre il
paradigma della tenacità dell’essere nel continuare a essere
“isola in sé” nonostante il contesto politico, l’esilio, la rimozio-
ne o frammentazione del ricordo»303.

L’album di famiglia e la memoria dei corpi

Senza dubbio, il tentativo più comune di ricomporre questa
«frammentazione del ricordo» è l’album di famiglia, quell’in-
sieme di fotografie, cartoline, biglietti, chincaglierie della me-
moria che riempiono le pagine bianche di un libro apposita-
mente predisposto all’uso domestico. Si tratta di un corpus di
immagini intenzionalmente costituito, un monumento priva-
to che al tempo stesso testimonia e garantisce l’unità del grup-
po familiare, inserendo l’immagine di ogni individuo in un
contesto che tende ad attribuire a ognuno un nuovo significa-
to – un ruolo – in relazione agli altri. Il carattere frammenta-
rio e circostanziale di ogni singola foto assume, nell’insieme
dell’album, un senso unitario di coerenza e coesione tale da
costituire una sorta di narrazione visiva, almeno nelle inten-
zioni di chi lo compila. Una tale operazione non si limita a co-

corpo10-04-06.qxd  11-04-2006  17:26  Pagina 145



struire il significato all’interno del gruppo ma comporta sem-
pre l’espressione di determinati valori sociali. La trasforma-
zione della famiglia testimoniata dall’album fotografico, sorta
di totem piccolo borghese, diventa «metafora del successo nel
mondo, dei frutti del lavoro e della vita decente» al cospetto di
una pretesa posterità304. Trattandosi di un perfetto e articolato
strumento di autorappresentazione, l’album di famiglia rende
manifesta l’immagine mentale che un gruppo ha o vuol dare
di sé e dunque si presta, per estensione, a indagare i modi del-
l’autorappresentazione a livello collettivo, ivi compresi i ten-
tativi di definizione delle identità nazionali.

Fin qui si è inteso l’album di famiglia in senso lato, come
archivio della memoria visiva condivisa storicamente dalla
comunità nazionale a Portorico. In tale astratto repertorio
d’immagini abbiamo visto convergere i ritratti di José Campe-
che e le fotocronache familiari e sociali rielaborate da scritto-
ri e artisti contemporanei nel tentativo di riordinare i fram-
menti giustapposti della complessa identità postcoloniale del-
l’isola. D’ora in avanti ci si riferirà, invece, a un unico, concre-
to, singolare album di famiglia. Ancora una volta si transiterà
nel solco dell’opera eclettica e multiforme di Edgardo Rodrí-
guez Juliá, che ha saputo suggerire il filo conduttore di mate-
riali dispersi ed eterogenei attraverso una visione ironica e
coerente della realtà e della storia portoricana. 

Puertorriqueños. Album de la sagrada familia puertorriqueña
a partir de 1898, apparso per la prima volta a puntate con «El
Reportero» di San Juan nel 1984, e in edizione autonoma nel
1988, è costruito da Rodríguez Juliá integrando l’album au-
tentico della propria famiglia con anonime fotografie rinve-
nute qua e là, objets trouvès di una memoria personale indis-
solubilmente legata alla vicenda storica nazionale. Concepito
come un collage di testi e fotografie, questa “cronaca” in 22
capitoli obbedisce a una struttura frammentaria che riflette
pienamente l’intera poetica dell’autore, manifestata tanto nel-
le opere saggistiche quanto in quelle di finzione. In questa
poetica del frammento il tessuto argomentativo e narrativo si
sfilaccia per permettere l’ingresso a trame dissonanti, a ele-
menti discontinui, alla confluenza di generi, voci e linguaggi
diversi. In tal modo il testo si oppone alla concezione armoni-
ca del saggio tradizionale ascrivibile al nazionalismo cultura-
le di matrice positivista, e successivamente irrazionalista ed
essenzialista, che aveva ispirato le precedenti generazioni di
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intellettuali portoricani. Piuttosto, la poetica del frammento
traduce l’impossibilità di captare l’identità collettiva nel suo
complesso e sancisce la necessità di tornare all’individuo e ai
molteplici significati espressi dal suo corpo in posa di fronte
alla macchina fotografica. La folla, afferma Rodríguez Juliá
in un’altra cronaca del 1983, è infatti «incapace di posare»305 e
ciò rende impossibile quella codificazione del senso che inve-
ce l’autore crede di rintracciare nei singoli volti e nei corpi im-
mortalati dalla foto familiare. Se il senso complessivo dell’i-
dentità nazionale è indefinibile – il «qué somos» e il «cómo
somos» della saggistica tradizionale – il tessuto retorico di
questa prosa rinuncerà appunto alla definizione per ricorrere
alla descrizione, sempre parziale e capricciosa, e in costante
rapporto con l’immagine, che non è semplice sostegno al testo
bensì vero e proprio asse intorno al quale questo orbita. Que-
sto procedimento descrittivo, peraltro, obbedisce a una realtà
altrettanto frammentaria e caotica, che sollecita oltre misura
le capacità percettive dell’osservatore: «tutte le percezioni si
confondono, si tratta dell’assordante sincretismo di queste
terre, della totale assenza di tradizione e proprietà»306, laddo-
ve l’«assenza di tradizione» si riferisce probabilmente all’im-
possibilità di giungere a costruzioni culturali coerenti sul mo-
dello delle cosiddette “invenzioni” portate avanti da stati-na-
zione sorti in contesti più armonici o dal minor tasso di sin-
cretismo o di meticciato. Ecco, questo sì sembra essere il da-
to acquisito della storia culturale caraibica e portoricana, l’u-
nico possibile azzardo di definizione capace di coglierne la
realtà nel suo complesso: 

La nostra storicità esige di addentrarci in questo mal
denominato “incontro” di utopie anelate e passati di-
strutti, di grandi immagini impoverite dall’umiliazione
della memoria e dallo sfruttamento del corpo. Si tratta
di una collisione, o incontro catastrofico, di forti cosmo-
gonie come quella europea, indoamericana e africana307. 

Le parole di Rodríguez Juliá sembrano segnare, in questo
punto, l’inevitabile passaggio da un problema di rappresenta-
zione a un abbozzo di definizione quasi ontologica della realtà
caraibica. È del tutto evidente, in esse, il riferimento a una sor-
ta di “luogo comune” del pensiero caraibico che, nel tentativo
di definire caratteristiche permanenti del referente locale, fini-
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sce per ricorrere inevitabilmente ai sintagmi propri della poeti-
ca surrealista308. Tuttavia Juliá opera un significativo slittamen-
to nel sintagma tradizionale coniato da Lautréamont, e dall’in-
contro «fortuito» di oggetti disparati passa all’incontro «cata-
strofico» di cosmogonie, cambiando definitivamente di segno
alla poetica enunciata da Breton e a suo tempo ripresa, mutatis
mutandis, da Carpentier. È innanzitutto la «storicità» della
realtà socio-culturale portoricana che Juliá mette in rilievo, va-
le a dire l’interazione dinamica di costumi e linguaggi innesca-
ta dalla volontà degli individui, e non già l’essenza permanente
e astorica che il discorso del nazionalismo culturale ambiva a
fissare in forme precise. Una storicità segnata da processi ine-
quivocabilmente negativi, catastrofici appunto, quali l’«umilia-
zione della memoria» e lo «sfruttamento del corpo», propri di
ogni dominazione coloniale. Non a caso è proprio una sorta di
“memoria dei corpi” che il lavoro di Juliá intende riscattare per
mezzo delle fotografie familiari. Corpi di uomini, donne e bam-
bini, variamente coinvolti nel vissuto personale, sono ricono-
sciuti come portatori di valori, frutto a loro volta di compro-
messi, imposizioni e sopravvivenze intervenuti nel tempo. I
corpi fotografati divengono insomma frammenti preziosi per il
recupero parziale di una memoria altrimenti perduta. 

Una tale operazione si pone necessariamente agli antipodi
di un’asettica ricostruzione storica o, per meglio dire, implica
un coinvolgimento emotivo tanto spudorato da collocarsi da
solo al di fuori del mero discorso storiografico o cronachisti-
co, che apparentemente esclude simili manifestazioni della
soggettività dal proprio statuto disciplinare. La prosa di Ro-
dríguez Juliá si situa piuttosto a cavallo tra la narrazione au-
tobiografica concepita come divagazione e il racconto biogra-
fico affine ai portraits di Sainte-Beuve, ovvero di due tradizio-
ni testuali rivisitate in chiave postmoderna e contaminate dal-
l’intento parodistico. In apertura al testo siamo avvertiti della
natura del sentimento che lo anima: 

La nostalgia è una forma di recupero che non si consola
col ricordo. Il ricordo trasforma il passato in oggetto; la
nostalgia aspira a ritrovare appassionatamente nel pre-
sente il profumo stesso di ciò che si è vissuto. La fotogra-
fia […] è un mezzo necessario per abbandonarsi alla no-
stalgia, per tentare questo recupero impossibile. Tale
sforzo, tuttavia, non è esente dall’autocritica, dal pro-
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prio sguardo implacabile, nonostante il suo rigore sem-
pre compassionevole. Si tratta dello sguardo di Giano
bifronte: il passato che si cerca di recuperare attraverso
le foto e le cartoline – iconografia di una convivenza –
sarà sottoposto contemporaneamente alla burla e alla
compassione.309

Il programma enunciato nell’incipit coincide in pieno con
certe considerazioni di Susan Sontag riguardo l’invito al sen-
timentalismo che la fotografia eserciterebbe sui suoi osserva-
tori: «Le fotografie trasformano il passato in un oggetto da
guardare con tenerezza, sopprimendo le distinzioni morali e
disarmando i giudizi storici con il pathos generico del passa-
to»310. La stessa Sontag, d’altra parte, ha sottolineato quanto
la fotografia, e in particolare la collezione fotografica quale
può essere l’album di famiglia, somigli a un «esercizio di
montaggio e di abbreviazione surrealista della storia»311, faci-
liti, cioè, attraverso la giustapposizione delle immagini la
comprensione del carattere frammentario e inafferrabile del
divenire umano. La poetica del frammento, di lontana ispira-
zione surrealista e tanto congeniale alle poetiche del Caribe,
ben si attaglia, allora, alla combinazione strutturale di testo e
fotografia prescelta da Rodríguez Juliá in molti dei suoi libri
non puramente narrativi. Una combinazione che si presta
perfettamente all’indagine di una realtà caotica e frammenta-
ria come quella portoricana, e che al contempo apre uno spa-
zio di legittimità alla nostalgia, che è forma utopica del ricor-
do: «Una fotografia – conclude Sontag – è solo un frammento
e, col trascorrere del tempo, i suoi ormeggi si staccano. Va al-
lora alla deriva in un dolce e astratto passato, aperta a ogni
sorta di lettura»312. Se la foto è la geografia del ricordo, le fa
eco lo scrittore portoricano, l’album di famiglia ne è la map-
pa. Se la nostalgia fallisce, se non possediamo le chiavi del ri-
cordo come vissuto personale, la foto di famiglia diviene una
sorta di sinistra astrazione. Quando questo accade, la fotogra-
fia permane come «rovina della memoria»313: è quindi pronta
a trasformarsi in motivo di conoscenza storica e sociale. Dal-
la combinazione tra nostalgico coinvolgimento personale e
osservazione straniata delle altrui «rovine» nasce l’aspirazio-
ne e il senso dell’album compilato da Rodríguez Juliá. 

«Burla e compassione», distanza e coinvolgimento, sono le
prospettive da cui lo scrittore decide di “leggere”, attraverso i
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corpi e le loro pose, il crollo del mondo patriarcale di ascen-
denza ispanica, il progresso economico seguito alla “libera as-
sociazione” di Portorico agli Stati Uniti e il successivo tracol-
lo del trionfalismo ufficiale di fronte ai gravi problemi posti
da un’assimilazione ambigua e irrisolta dal punto di vista po-
litico, economico e culturale, causa a sua volta del mancato
sviluppo industriale e produttivo, dell’esodo di massa, della
sostanziale rinuncia all’autodeterminazione. Una sembianza,
un gesto, una postura, il rapporto che il corpo stabilisce col
suo contesto nella fotografia, divengono altrettanti segnali at-
traverso i quali leggere cambiamenti e sopravvivenze della so-
cietà portoricana nel tempo. Questo modo di lettura del pas-
sato non si pone come complementare alla conoscenza stori-
ca, bensì come alternativo al fallimento del discorso storio-
grafico tradizionale, che testimonia quanto «la nostra società
si mostra incapace d’intavolare un dialogo intelligente con la
complessità sociale che ha creato negli ultimi trent’anni»314.

Se esiste una differenza strutturale tra ritratto a olio e foto-
grafia, questa non risiede nel carattere volontario e codificato
con cui il soggetto si offre all’occhio del pittore o all’obiettivo
del fotografo, per consentire l’osservazione differita nel tem-
po della propria immagine. La posa è, infatti, una costante del
ritratto e della foto familiare. Ma perché ci si mette in posa,
s’interroga Rodríguez Juliá, perché desideriamo trasformare
la nostra presenza in una sembianza fissa, imposta al mondo
e sottratta alla fluidità del vivere? «Posare è un atto di fonda-
zione – risponde lo scrittore – […]. Posare significa pronun-
ciare un discorso sulla personalità e tutto ciò che la sostiene
socialmente. La posa è un dire autobiografico a partire dalle
condizioni di classe»315. Liberamente scelta o imposta dal ri-
trattista, la posa si situa a metà strada fra l’ambizione di ri-
flettere la personalità individuale e quella di esemplificare la
coscienza di classe, riguarda dunque il modo in cui si articola
la soggettività e la condizione sociale. Alfabeto di questa sorta
di narrazione autobiografica non verbalizzata è il corpo, dun-
que non un segno linguistico convenzionale, bensì un modo
di significazione immediato e illusoriamente “autentico”. La
possibilità inedita di una «affermazione senza sintassi o ver-
balizzazione», statuita dal ritratto fotografico e dall’analisi
delle pose, determina infatti un recupero della «affermazione
mediante il gesto» che dà «nuova consistenza percettiva ai
paesaggi dell’interiorità»316. 
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Martín Cepeda è un vecchio soldato nero senza un braccio.
Ci guarda da una pagina illustrata della Crónica de la Guerra
Hispanoamericana di Ángel Rivero, riportata nel libro di Ju-
liá. Dalla lettura della cronaca apprendiamo che si tratta di
un negro limpio, un uomo di colore ammodo e allegro che sa
stare al suo posto, e che chiede di essere arruolato per com-
battere contro gli yanquis. Quando una granata gli recide un
braccio, si rivolge serafico al capitano per tranquillizzarlo:
«mi rimane sempre l’altro!». Il ritratto narrato sembra incar-
nare il tipo scanzonato e ottimista del portoricano vecchio sti-
le, e l’episodio che lo vede protagonista esemplificherebbe
uno dei tratti della peculiare storicità portoricana: «Abbiamo
subito la Storia, non siamo mai stati perfetti protagonisti del
nostro destino, una naturale propensione alla picaresca ci fa
confidare ciecamente nella nostra sopravvivenza»317. Rivero
giura, finita la guerra, di aver rivisto Martín nei bar di San
Juan suonare la chitarra con la mano sinistra. La picaresca
portorricensis, lo stile peculiare che l’epopea popolare assume
a Portorico, ha sottratto ogni traccia di solennità alla disgra-
zia. Ma la foto di Martín Cepeda, scattata 22 anni più tardi
per illustrare l’edizione della cronaca di Rivero, ce lo restitui-
sce diverso. Accigliato, ombroso, senza traccia della persona-
lità festaiola che gli attribuisce il cronista. Il viso si atteggia a
una dignità solenne, le rughe che contornano gli occhi e la
bocca gli conferiscono una tragica severità. Martín assume, di
fronte all’obiettivo, tutta la serietà della sua disgrazia: «stabi-
lisce con la posa il significato di aver perso il braccio»318. Nella
foto, il «manco di San Cristóbal» ha l’aspetto del moreno se-
rio, del prieto decente, categorie piccolo borghesi che consen-
tono all’uomo di colore il transito verso l’accettazione sociale.
Tuttavia, osserva Juliá, non si può fare a meno di prendere at-
to di un certo intimo compiacimento nell’artificiosità della
posa, di una rigidità muscolare che tradisce la resistenza del
corpo a un’identità imposta dalle circostanze. Ebbene, che ci
fa questo negro manco nell’album di famiglia? Di chi è nonno
questo nero mandinga? «Si tratta di una di quelle foto che ci
perturbano […]. Nonostante sia il nonno nero di tutti noi,
Martín appare come un intruso nel compiacimento sentimen-
tale piccolo borghese». Lo sguardo burlone e compassionevo-
le di Juliá restituisce Martín Cepeda alla genealogia portorica-
na proprio riconoscendogli quei tratti dissonanti che emergo-
no dall’osservazione dell’album di famiglia: negro avventato e
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ubriacone, eroe pícaro e decente, orgoglioso e perplesso nel-
l’atto di calarsi in una tragica solennità che non gli appartiene
fino in fondo.

Il soldato spagnolo che si trova accanto a Martín è stato im-
mortalato, invece, all’epoca dei fatti, nel 1898. Lo sguardo ma-
linconico e il volto sereno, siede indossando la divisa coloniale
e abbracciando delicatamente il fucile, quasi lo facesse più per
la foto che per la guerra. Quel gesto più garbato che marziale,
la mollezza con cui il suo corpo si adagia alla seduta, sembra-
no comunicarci uno stanco stupore di fronte alla violenta effi-
cienza dell’esercito yanqui. È l’ultima incarnazione di un im-
pero del sottosviluppo che intona il suo canto del cigno.

Un picnic di signorine e giovanotti della classe alta. Aleggia
su di loro una certa atmosfera straniata, come si trovassero
altrove, nello spazio indistinto e internazionalmente mimeti-
co in cui si muove la borghesia, classe “delocalizzata” per ec-
cellenza. Il rapporto che i corpi stabiliscono con lo spazio che
li circonda è pieno di tensione dissimulata. Si riparano dal ri-
verbero del sole a scongiurare l’involontaria abbronzatura
che ne minerebbe lo status di bianchi. Capita spesso che il so-
le tropicale condizioni la posa. La luce diventa vera protago-
nista di queste foto dalle velleità aristocratiche, e sembra dis-
solvere i corpi per lasciar trasparire il loro significato emble-
matico. In ogni loro gesto questi signorini al picnic sembrano
voler ovviare alle aggressioni della geografia locale: l’implaca-
bile luce tropicale, la vegetazione invadente che smentisce le
velleità boreali del gruppo. Perché, in realtà, «è nella piccola
borghesia e nelle classi proletarie […] che si evidenziano i
profili di una cultura veramente nazionale»319. Ecco dunque
un gruppo di ragazze del medio pelo, la piccola borghesia sol-
levatasi appena sopra il proletariato. Cosa rivela la loro ap-
partenenza sociale? Più del contesto, la modesta villetta co-
stiera, o dell’abbigliamento, onesti abitini da spiaggia, è l’at-
teggiarsi dei volti. La ragazza a sinistra «ci sorride con una ci-
vetteria da piazza di paese, sguardo collaudato il sabato sera
tra le panchine di fronte alla chiesa…». L’altra, la più scuretta
di pelle, deve essere di qualche paese vicino: «sorride alla
macchina fotografica con una certa aria di servetta che vede la
Kodak per la prima volta»320. Tutte loro partecipano di un’inci-
piente democratizzazione sociale e dell’imporsi della borghe-
se nozione di “villeggiatura”, conquista del benessere econo-
mico del dopoguerra.
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Il padre di Rodríguez Juliá appare vestito di lino, seduto su
una pietra, le gambe incrociate, ma non troppo – bisogna
ostentare una certa scomodità nella costrizione dell’inguine –,
le maniche leggermente rimboccate che favoriscono il formar-
si di pieghe morbide e signorili da cui escono avambracci snel-
li e muscolosi, le mani nelle tasche conferiscono un vago por-
tamento malevo ispirato ai tanghi di Gardel: ogni dettaglio del
suo corpo vuole risaltare le doti della nuova generazione di
portoricani che hanno finalmente superato la dicotomia servo-
signore del vecchio regime per affermarsi semplicemente co-
me uomini. Si tratta di una virilità codificata dalla cultura po-
polare come risultato di un mosaico di tradizioni, che molto
deve al machismo patriarcale condito da buone dosi di senti-
mentalismo, un misto di rude mascolinità e lagnosa pacchia-
neria come i boleri di Pedro Flores o Rafael Hernández. La vi-
rilità va perdendo, così, i suoi echi aristocratici, il rigore ispa-
nico dell’onore ereditato dal mondo rurale della colonia, per
cedere il passo a una galanteria urbana e un po’ dandy. 

Al polo opposto c’è la donna, costretta senza scampo nel dop-
pio schema di una femminilità schizofrenica: da una parte
señora, moglie e matrona che concentra nello sguardo e nella
modestia simulata del portamento il suo messaggio sociale,
quello di un matriarcato che tiene salde le redini dell’apparato
riproduttivo nazionale; dall’altra mujer, femmina, aggressivo
oggetto del desiderio maschile extraconiugale che convoglia
nelle natiche un condensato emblematico del potere d’attrazio-
ne del suo corpo. Toccherà alle donne di classe medio-bassa, al-
le ragazze di quartiere piuttosto che alle signorine bianche che
fanno mostra di sé nella piazza principale, inaugurare nel se-
condo dopoguerra il cammino verso l’emancipazione da questo
doppio stereotipo. Di nuovo è la borghesia minuta a mostrarsi
la più costruttiva nei processi identitari, sia di genere che na-
zionali. Sono le ragazze inurbate che sperimentano nuove pro-
fessioni, acquistano un’inedita indipendenza economica, spo-
sano in massa gli americani biondi e ben piantati delle basi mi-
litari; sono loro le eroine anonime responsabili del baby boom
portoricano e dell’assimilazione più autentica e permanente col
popolo de Nord. Ma cosa si sono lasciate alle spalle queste ra-
gazze? Ecco Doña Pancha, per esempio, la cuoca all’angolo del-
la strada, probabilmente madre di qualcuna di quelle giovani
“rivoluzionarie”. La vediamo in una foto, accanto alla sua ban-
carella di generi alimentari. Il ventre prominente e rotondo, le
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gambe incurvate dal peso della sua umanità trascorsa accanto
ai fornelli, il portamento dimesso, ostenta una specie di nudità
nel suo modo di mostrarsi sulla strada: questa volta la posa non
ci parla di nessuna “pretesa” ma di un mero “esserci”. Doña
Pancha non assume caratteristiche che le sono estranee, non
esige nulla dall’immagine che si accinge a protagonizzare, «è
lei; sono io, Pancha la cuoca; questo sembra dirci nel modo più
schietto e assoluto». La posa, nel suo caso, non genera sospetti:
in essa s’intravede solo un esserci paziente, una rassegnazione
divenuta ormai condizione permanente. Grazie a questo, para-
dossalmente, ciò che vediamo nella foto «non è solo Pancha la
cuoca, ma Doña Pancha, quella all’angolo della strada»321: la sua
immagine senza mediazione trascende la mera individualità
per assumere il valore emblematico di “tipo” sociale. 

Sono arrivati gli americani e hanno proclamato una nuova
antropologia pediatrica. Ce lo dice Mr Walter Townsend che
in uniforme coloniale sostiene in ogni braccio un bambino
del sottosviluppo tropicale con gesto di appropriazione per-
fetta. Mostra, in quei due corpicini dal ventre gonfio e la pelle
scura, la fecondità portoricana come un trofeo dell’impero
yanqui. La filantropia imperiale dimostrata nei confronti del
bambini nei primi anni del regime nordamericano possiede
un rovescio sinistro: la pretesa di un genocidio culturale. Bi-
sogna salvare i bambini dai vermi, l’itterizia, i pidocchi e la
polio, per trasformarli in esseri più perfetti, più civilizzati,
«insomma, per trasformarli in americani»322. Ripuliti e in
buona salute, nella società democratizzata ed evoluta del do-
poguerra, i bambini entrano nell’album di famiglia come
«trofei della domesticità», fotografati nei salotti piccolo bor-
ghesi delle case, o abbigliati a seconda della moda e delle ma-
nie dell’epoca. Durante la guerra di Corea, ad esempio, i bam-
bini portoricani venivano fotografati mascherati da soldatini.
L’autore stesso, a quattro anni, si riconosce in una foto vestito
da battitore, a simboleggiare il fanatismo per il baseball di
quell’epoca, emulo della società angloamericana. Lo scrittore
bambino ostenta l’abbigliamento perfetto del battitore yan-
qui, la posa tronfia, le mani sui fianchi, e un sorriso malinco-
nico sul volto, in profonda dissonanza col significato inten-
zionale della foto. «Per molti anni ho pensato che ci fosse
qualcosa di profondamente patetico in quel bambino vestito
dell’illusione di essere un battitore», confessa Rodríguez Ju-
liá, «solo la luce redime quella tristezza»323. Ancora una volta
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il riverbero tropicale, segno distintivo del contesto ambienta-
le, è elemento che conferisce o modifica i significati emanati
dal corpo: inondato di luce, esso svela i messaggi più nascosti
e tragici del tempo passato. «È terribile che le foto dei bambi-
ni siano quelle che parlano di più della rabbia del tempo»324.

Dal povero Juan Pantaleón fino a questo bambino accecato
dal sole e prigioniero di un gioco, tutto è cambiato, ma qual-
cosa persiste di ostinatamente solidale col presente: «insom-
ma, resistiamo alla modernità nonostante il cambiamento
[…]; continuiamo a vivere, non più tanto innocentemente, tra
il disordine e la nostalgia»325.
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