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Andrea Rondini

BELLO E FALSO. 
IL CINEMA SECONDO PRIMO LEVI

1. Primo Levi critico cinematografico

Primo Levi non ha esercitato in senso stretto l’attività di critico 
cinematografico, quella dettata dal dovere professionale di chi 

tiene con continuità una rubrica su un quotidiano o su un perio-
dico oppure quella sollecitata dall’interesse speculativo ed emotivo 
che il cinema, come oggetto in sé, suscita ; nell’autore piemontese 
l’attenzione al mondo della celluloide, piuttosto, risulta strettamen-
te connessa ai motivi della propria poetica, nonché a quell’idea di 
vagabondaggio culturale e di curiosità per gli « altrui mestieri » ; 1 lad-
dove quindi un film sembra intercettare le problematiche del suo 
laboratorio allora scatta anche la critica cinematografica di Levi, ca-
librata sul riferimento ad alcuni nodi tematici specifici e in tal senso 
profonda e articolata. Forse lo scrittore, spesso intervistato, avrebbe 
potuto essere sollecitato con più insistenza su tale porzione della sua 
cultura, a fronte di una serie di domande sull’esperienza del Lager 
comprensibili sul piano umano ma talvolta francamente ripetitive, 
considerato tra l’altro che una ricognizione di questo tipo, oltre al 
valore intrinseco, poteva e può funzionare inoltre come prodromo 
all’analisi più generale dei meccanismi del visivo e dello sguardo nel-
l’opera di Levi, 2 talvolta resi proprio con metafora filmica, 3 già attivi 
in Se questo è un uomo. 

1  Primo Levi, L’altrui mestiere, in Opere, ii, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 
1997.

2 S u questa linea M. Belpoliti, Se questo è un sogno. Sogni, incubi e risvegli nel-
l’opera di Primo Levi, e E. Mattioda, Schemi visivi in Al di qua del bene e del male. La 
visione del mondo di Primo Levi, a cura di E. Mattioda, Milano, Consiglio Regionale 
del Piemonte, Aned, Angeli, 2000, pp. 183-193 ; R. S. C. Gordon, Primo Levi : le virtù 
dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003 (i ed. 2001), pp. 41-52 (cap. i : Lo sguardo).  
Una ricerca simile su Italo Calvino in M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Ei-
naudi, 2006.

3 L ’impossibilità o incapacità di comunicare che tragicamente caratterizzava per 
molti deportati i primi giorni di Lager viene resa da Levi in questi termini : « Nella 
memoria di tutti noi superstiti, e scarsamente poliglotti, i primi giorni di Lager sono 
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Vittime e carnefici

Dall’estetismo all’erotismo

Tra le pellicole che Levi ha maggiormente discusso, un posto di ri-
lievo spetta a Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974), opera di una 
regista che già negli anni Sessanta del secolo scorso aveva manifesta-
to interesse per il periodo nazista in alcuni suoi documentari per la 
televisione, uno dei quali, tra l’altro, dedicato appunto alla Storia del 
iii Reich (1962-1963). 

Ambientato a Vienna, il film ha per protagonisti Max e Lucia : il 
primo lavora come portiere di notte di un albergo dove casualmente 
giunge pure, al seguito del marito direttore d’orchestra, la donna. 
I due si erano però già conosciuti in un lager tedesco : Max, infatti, 
è un ex-ufficiale nazista e Lucia un’ebrea sopravvissuta ; nel campo 
di concentramento il graduato e la prigioniera avevano intrecciato 
una relazione sadomasochistica che dopo il nuovo incontro riprende 
con morbosa intensità. Max lascia il lavoro e si rinchiude in casa con 
Lucia : i due, isolati sempre più dalla società e senza contatti, travol-
ti da una passione autodistruttiva, sono minacciati e praticamente 
controllati dagli amici di Max ; costoro, anch’essi ex-ufficiali del Rei-
ch, temono che il vecchio sodale possa comprometterli, attirare l’at-
tenzione su di loro, e soprattutto che Lucia possa denunciarli. Così 
i due, in un estremo tentativo di fuga o di corsa comune verso la 
morte, vengono ammazzati, sul ponte del Danubio, proprio dalla 
lobby nazista. 

Pur apprezzando la fattura del film e l’ottima recitazione, Levi 
non può non entrare nel merito di uno degli argomenti fondamen-
tali della pellicola, che riguarda i legami tra vittima e carnefice : nel 
Portiere di notte essi si fondano « sull’identificazione della vittima col 
carnefice ». 1 Quelli della Cavani sono tipici discorsi da « esteti » 2 – ter-

rimasti impressi nella forma di un film sfuocato e frenetico, pieno di fracasso e di 
furia e privo di significato : un tramestio di personaggi senza nome né volto annegati 
in un continuo assordante rumore di fondo, su cui tuttavia la parola umana non affio-
rava. Un film in grigio e nero, sonoro ma non parlato » ; P. Levi, I sommersi e i salvati, 
in Opere, ii, cit., p. 1063.

1  P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 
1997, p. 121 (intervista di S. Giacomoni, Il mago Merlino e l’uomo fabbro, 1979).

2  P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 216 (intervista di M. Vigevani, Le parole, 
il ricordo, la speranza, 1984). Di estetismo Levi parla anche a proposito di Vercors, Le 
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mine qui declinato in accezione negativa – cui è mancata esperienza 
diretta del Lager ; l’affermazione circa l’identificazione o la sovrappo-
sizione vittima-carnefice che talvolta si è verificata diviene accettabi-
le da chi l’ha vista (per esempio David Rousset per il quale vittime e 
carnefici erano « ugualmente ignobili ») 1 ma non dalla Cavani, in cui 
è solo opzione tematica, sfruttata in senso morboso. La regista, in-
somma, ci ha solamente « lavorato dopo », appunto come un’esteta, 
tanto che, da luogo di lavoro, di pena e di morte, il campo di concen-
tramento si trasforma nel film in sede di giochi sadomasochistici, di 
sensazioni raffinate, di esperienze, al limite, di ‘piacere’ ; al contrario, 
afferma Levi, nel Lager « accadeva di tutto, proprio di tutto, ma le 
donne non erano oggetti sessuali. Erano brutte, perdevano i capelli, 
parevano vecchie », 2 anzi erano considerate « Schmutzstück », pezzi 
di immondizia 3 (desessualizzate apparivano in effetti in Kapò di Gillo 
Pontecorvo, film del 1960 visto e citato da Levi, ma tutto sommato 
lateralmente, ne I sommersi e i salvati). 4

Tali problematiche considerazioni rimandano al cronico rovello 
intellettuale leviano circa la questione delle potenzialità e delle man-
canze della rappresentazione artistica, che in questo caso conduco-
no lo scrittore a postulare – introducendo l’idea-limite tutt’altro che 
scontata e per certi versi non del tutto difendibile – che un deter-
minato motivo sia trasferibile in un testo solo se visto o vissuto dal 
proprio autore. L’estetismo si configura in tal modo come un’accen-
tuazione di quella componente di falsità che Levi, pur credendo nel 

armi della notte (1946), Parigi, Albin Michel, 1953 ; si veda P. Levi, I sommersi e i salvati, 
in Opere, ii, cit., p. 1036.

1  P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 216.	 2 I vi, p. 121.
3  P. Levi, Donne da macello, in Opere, i, cit., p. 1229. Levi si riferisce a L. Beccaria 

Rolfi, A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbrück. Testimonianze di deportate politiche 
italiane, Torino, Einaudi, 1978. Tra l’altro la Bruzzone scrive nella sua Introduzione 
che le ex-deportate politiche, quelle tornate dal Lager, « si videro opporre un muro di 
disinteresse, di incomprensione, di diffidenza e talora persino di ostilità. […] Ancor 
oggi quel muro resiste : bastano a dimostrarlo i film che mescolano indegnamente 
morbosità, pornografia e deportazione femminile, dando di questa un’immagine 
lontanissima dal vero, e gli spettatori che ne garantiscono il successo » (pp. viii-ix). Su 
donne e Lager si veda anche il recente D. Padoan, Come una rana d’inverno. Conversa-
zioni con tre donne sopravvissute ad Auschwitz, Milano, Bompiani, 2004.

4  A proposito del termine Kapos Levi afferma che esso « deriva direttamente da 
quello italiano, e la pronuncia tronca, introdotta dai prigionieri francesi, si diffuse 
solo molti anni dopo, divulgata dall’omonimo film di Pontecorvo, e favorita in 
Italia proprio per il suo valore differenziale ») ; P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 
1024.
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valore del linguaggio, pone come rischio insito non solo nel cinema 1 
bensì in ogni forma di comunicazione creativa – anche la più inten-
zionalmente aderente alle cose – pericolo che deve fare i conti con 
quella sorta di ‘vernice’ 2 verbale o iconica che viene spalmata sul 
dato referenziale nell’atto di scrittura 3 nonché nella descrizione 4 e 
interpretazione della storia, 5 come ben sa un altro illuminista delle 
lettere italiane, Leonardo Sciascia 6 (tra l’altro Levi e Sciascia hanno 
attirato l’attenzione del medesimo regista, Francesco Rosi). 7 Il fal-
so disegna una zona di erranza etico-estetica a definire la quale non 
è estranea la lezione di Dante, autore sempre presente nell’officina 
leviana, con il suo richiamo ai pericoli del « falso veder » (If. ii, v. 48) 
e soprattutto al potenziale inganno della parola (If. xxx, vv. 97-98 : 
« L’una è la falsa ch’accusò Gioseppo ; / l’altr’ è ‘l falso Sinon greco 
di Troia ») 1 e alla difficoltà di esprimere il vero (Pd. xxiii, vv. 55 - 59 : 

1  Più radicale assertore della falsità del cinema è C. Garboli, Chiniamoci sulla sta-
gione passata, « Il Mondo », 14 agosto 1975 (ora in Un po’ prima del piombo. Il teatro in 
Italia negli anni Settanta, a cura di F. Taviani, Sansoni, Firenze, 1998). Sorprende mag-
giormente la dichiarazione di M. Soldati, 30 marzo 1970, in Cinematografo, a cura di 
D. Scarpa, Palermo, Sellerio, 2006, pp. 472-473.

2 L evi ha parlato dell’uso della vernice come arte « sottilmente frodolenta », che 
« tende a occultare il substrato conferendogli il colore e l’apparenza di ciò che non è : 
sotto questo aspetto essa è imparentata con la cosmetica e l’adornamento, che sono 
arti altrettanto ambigue e quasi altrettanto antiche » (Levi cita Genesi, 6.14 e Isaia, 3.16 
sgg). P. Levi, Tantalio, in Lilít, in Opere, ii, cit., p. 136.

3  F. Ferrucci, La casa di Primo Levi, in Primo Levi as Witness, a cura di P. Frassica, 
Fiesole, Casalini, 1990 ; sia poi concesso il rimando a A. Rondini, La scrittura e la sfida. 
Una lettura di « Lilít » di Primo Levi, « Studi novecenteschi », n. 63, giugno-dicembre 
2002, pp. 239-276.

4  P. Levi, I collezionisti di tormenti, in Opere, ii, cit., pp. 1200-1202, che giudicano 
falsa in ogni aspetto la mostra « Atroci macchine di tortura nella storia » (es : « Falso, 
anzi falsetto, è il tono delle didascalie » ; « Falsa è la patina culturale di cui la mostra 
si veste »). 

5  P. Levi, Cercatori di menzogne per negare l’Olocausto, in Opere, I, a cura di M. Belpo-
liti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1332-1333. Si ricorderà inoltre che specifico riguardo alle 
vicende degli ebrei ha avuto un celebre falso, i Protocolli dei savi di Sion. 

6  Un’altra tessera di un possibile rapporto tra Levi e Sciascia dopo quelle enuclea-
te da M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 9. Sul rapporto nel Consiglio 
d’Egitto tra scrittura e falsificazione, tra letteratura e impostura – tema articolato che 
qui solo si accenna – si sofferma per esempio M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-
Bari, Laterza, 2004, pp. 84-85.

7 N ei film Cadaveri eccellenti (1975 ; da Il contesto) e La Tregua (1997 ; dall’omonimo 
libro di Levi). Su quest’ultima pellicola vedi P. Frassica, Invarianti dell’evocazione : da 
Primo Levi a Francesco Rosi, in Varianti e invarianti dell’evocazione, Pisa, Giardini editori 
e stampatori, 2004, pp. 77-96. 
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« Se mo sonasser tutte quelle lingue / che Polimnïa con le suore fero 
/ del latte lor dolcissimo più pingue, / per aiutarmi, al millesmo del 
vero / non si verria »). Del resto le parole di Beatrice, quelle rivolte 
a Virgilio a garanzia e significato del viaggio ultraterreno sono « le 
vere parole » (If. ii, v. 135), 2 valide a innescare pure una ripetuta sotto-
lineatura, presente in tutta la Commedia, della veridicità dei contenuti 
presentati, che il lettore è espressamente invitato ad apprendere (Pg. 
viii, v. 19 : « Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero »). Dio stesso è per 
Dante, come noto, il « vero in che si queta ogne intelletto » (Pd. xxviii, 
v. 108). 3 Peraltro sarà opportuno ricordare che già l’Odissea, proprio 
in riferimento al suo eroe più leviano, Ulisse, dibatte circa verità e 
falsità della parola e del discorso. 4 

Vi è insomma una differenza tra un prodotto estetico – sia esso un 
documento di verità o il racconto più inverosimile mai inventato – 
in grado di cogliere, seppur scontando la penale di un’inevitabile fal-
lacia, aspetti sostanziali del mondo e quelle opere che, al contrario, 
pur prendendo lo spunto da porzioni reali di Storia, ne danno una 
trascrizione mistificante (e forse nel discorso di Levi rimane traccia 
del rapporto storico tra totalitarismo e universo mediatico) ; 5 in ef-
fetti l’area tematica della falsità è più volte evocata dallo scrittore, 
come nel caso de L’ultima scintilla (1952) di Erich Maria Remarque, 6 
uno dei romanzi che a detta di Levi hanno sfruttato in senso deterio-

1 V edi G. Favati, Falsificare e Falso, in Enciclopedia dantesca, vol. 8, Milano, Trecca-
ni-Mondadori, 2005, pp. 624-625.

2 S u questi temi P. Frare, Il potere della parola : su Inferno I e II, « Lettere italiane », 
4, 2004, pp. 543-569.

3  Per una prima ricognizione della presenza del tema nella Commedia si veda A. 
Niccoli, Vero, in Enciclopedia dantesca, vol. 16, Milano, Treccani-Mondadori, 2005, pp. 
319-325.

4 R ecentemente su questi aspetti A. Privitera, Il ritorno del guerriero, Torino, Ei-
naudi, 2005, pp. 187 sgg.

5  Afferma lo scrittore nel dialogo con Ferdinando Camon : « Se lei ha visto al cine-
ma o in tv i colloqui di Hitler con la folla, ha assistito a uno spettacolo tremendo. Si 
formava una mutua induzione, come tra una nuvola carica di elettricità e la terra. 
Era uno scambio di fulmini. Hitler rispondeva alla reazione che lui stesso provocava. 
E si esaltava » ; F. Camon, Conversazione con Primo Levi, Parma, Guanda, 1997, p. 24 (e 
si veda anche p. 48). La conversazione si svolse tra il 1982 e il 1986.

6  P. Levi, Le immagini di « Olocausto », in Opere, i, cit. p. 1273 ; il riferimento a E. M. 
Remarque, L’ultima scintilla, Milano, Mondadori, 1952. Remarque, quello di Niente 
di nuovo sul fronte occidentale (1929), è invece esempio di descrizione veritiera in Segni 
sulla pietra, in L’altrui mestiere, in Opere, ii, cit., p. 688. Remarque aveva già affrontato 
la questione ebrei-nazisti in Ama il prossimo tuo (1941).
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re la carica di orrore e tragedia del fenomeno dei Lager. Con queste 
ultime considerazioni il pensiero dell’autore torinese si collega così 
alla questione, più volte affrontata sia dagli studiosi 1 sia dagli scrit-
tori ebrei o coinvolti nella Shoah, della possibilità /impossibilità di 
raccontare la tragedia, dialettica che ha portato alcuni, ma non l’au-
tore di Se questo è un uomo, a scegliere il silenzio, 2 unica dimensione 
che non tradirebbe l’esperienza e il ricordo, preservandola da ogni 
finzione letteraria, anche quella più devotamente aderenziale. 3 Al-
cuni nodi di questo dibattito, non ultimo il rapporto tra rappresen-
tazione e falso, si ritrovano naturalmente negli storici della Shoah 4 

1  Una recente presa di posizione sulla possibilità, anche parziale, di dire, è in G. 
Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Milano, Cortina, 2005 (i ed. 2003) Ricostrui-
sce la riflessione circa le modalità di rappresentazione della Shoah C. Coquio, Finzio-
ne, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici, in Storia della Shoah. La crisi 
dell’Europa, lo sterminio degli Ebrei e la memoria del xx secolo, a cura di M. Cattaruzza, 
M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso, vol. ii, La memoria del xx secolo, Torino, Utet 
Libreria, 2006, pp. 539-581.

2 V edi quanto scrive F. Sessi, Finzione, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, « Riga », 
13, 1997, p. 333 e F. Sessi, La letteratura concentrazionaria tra verità e finzione a partire 
da Primo Levi, in Primo Levi. Il mestiere di raccontare. Il dovere di ricordare, a cura di A. 
Neiger, Fossombrone (Pesaro), Metauro, 1998, p. 25. Sul valore della testimonianza 
e il rifiuto di derive scettiche si veda C. Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei 
e il principio di realtà (1992), in Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, 
pp. 205-224 (Unus testis è dedicato a Primo Levi). Sulla scia di Ginzburg, A. Cava-
glion nota come la stessa contrapposizione leviana tra vero e falso appaia per certi 
versi eccessivamente statica ; non esiste insomma ‘testimonianza’ senza ‘letteratura’ ; 
A. Cavaglion, Sopravvissuti: Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry e altri, in Storia della 
Shoah, cit., t. ii, pp. 421-441.

3 L a ricerca di veridicità in film ispirati alla Shoah sembra ancora attiva e attuale ; 
si pensi in questo senso alle scelte stilistiche di un film come Il pianista (Roman Po-
lanski, 2002), evidenziate da C. Gaetani, Il cinema e la Shoah, Genova, Le Mani, 2006 
(in particolare p. 211). 

4 S i consideri brevemente il caso di Georges Bensoussan e il suo discorso circa i 
« trabocchetti della memoria », vale a dire le potenzialità interpretative e il ruolo di 
testimonianza – Bensoussan è uno storico – dei documenti, dei prodotti artistici e 
delle comunicazioni di massa ma anche il loro tasso di distorsione (per l’autore nella 
sostanza voluto e programmato) ; si leggano in tale senso i suoi giudizi positivi nei 
riguardi di pellicole come Le Temps du ghetto (Frédéric Rossif, 1961), Le Chagrin et la 
pitié (Marcel Ophuls, 1969), Shoah (Claude Lanzmann, 1985) capaci di riproporre un 
evento caduto nell’oblio, e nel contempo le perplessità circa Nuit e brouillard (Notte 
e nebbia, Alain Resnais, Jean Cayrol, 1960) che, a dire di Bensoussan, tace circa il ge-
nocidio degli ebrei. G. Bensoussan, L’eredità di Auschwitz. Come ricordare ?, Torino, 
Einaudi, 2002 (i ed. 1988), pp. 12-13 e passim. Sul film di Lanzmann e l’affermazione del 
termine Shoah vedi A.-V. Sullam Calimani, I nomi dello sterminio, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 103-107 (richiamato anche in M. Sarfatti, La Shoah in Italia. La persecuzione 
degli ebrei sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 2005, p. 7). Riflette sulle diverse memorie 
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ma pure negli interventi di letterati e filosofi  pubblicati dopo l’11 
settembre. 1

Film già piuttosto permeabile alla tentazione dello stereotipo « as-
solutamente falso » – l’innocente prostituta per necessità 2 – il Portie-
re di notte si dimostra del tutto inverosimile secondo Levi, oltre che 
nell’identificazione della vittima col carnefice, 3 pure nella volontaria 
scelta del ruolo di vittima da parte della protagonista femminile, per-
sonificazione di uno psicanalismo affrettato :

La regista Liliana Cavani, a cui era stato chiesto di esprimere in breve 
il senso di un suo film bello e falso, ha dichiarato : « Siamo tutti vittime 
o assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente. Solo Sade e Do-
stoevskij l’hanno compreso bene » ; ha detto anche di credere « che in 
ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una dinamica vittima-carnefice 
più o meno chiaramente espressa e generalmente vissuta a livello non 
cosciente ».

Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne 
intendono, e che questi pochi sono più cauti ; non so, e mi interessa poco 
sapere, se nel mio profondo si annidi un assassino, ma so che vittima 
incolpevole sono stato ed assassino no.

Le parole della Cavani richiamate in questo passo provengono dalla 
nota introduttiva scritta dalla regista stessa in occasione della pub-
blicazione della sceneggiatura del Portiere di notte ; 4 in quelle pagi-
ne, tra l’altro, la Cavani cita anche Levi : « ricordo che anni fa parlai 
tutto un pomeriggio con Primo Levi. Ricordava, ricordava, anche 
se sapeva che io avevo letto i suoi libri ; il fatto è che di libri poteva 

anche F. M. Feltri, Il caso polacco, in Pagine di storia della Shoah, a cura di A. Chiappa-
no e F. Minazzi, Milano, Kaos, 2005, pp. 129-131.

1  Ripercorre e discute tale dibattito M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005.
2 V edi P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 228 : « Il cliché della donna innocente 

costretta ad essere una Soldatenhure (una “puttana da soldati”) condannata a prosti-
tuirsi contro la sua volontà, è assolutamente falsa », sia perché le donne nel Lager 
erano così prostrate da essere sempre per definizione “brutte” ; sia perché lo status 
di prostituta era, in realtà, piuttosto ambito (intervista di R. Sodi, Un’intervista con 
Primo Levi, 1987). Nell’intervista ritorna la coppia aggettivale ossimorica bello e falso ; 
sulla fondamentale presenza dell’ossimoro nello stile di Levi vedi P. V. Mengaldo, 
Lingua e scrittura in Levi, in La tradizione del Novecento, terza serie, Torino, Einaudi, 
1991, pp. 313-386.

3 S ul tema, dal punto di vista della psicologia sociale – con riferimenti anche al-
l’opera di Levi – si veda M. Ravenna, Carnefici e vittime. Le radici psicologiche della 
Shoah e delle atrocità sociali, Bologna, Il Mulino, 2004.

4  L. Cavani, Il portiere di notte, Torino, Einaudi, 1974, p. ix.
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scriverne molti altri. Ebbi l’impressione che Levi potesse, o, meglio, 
riuscisse, a parlare solo di quel periodo della sua vita, come se fosse 
sempre rimasto là nonostante tutto ». 1 Non sembra, da tale reso-
conto, che Levi abbia costituito un referente per Il portiere di notte : 
lo scrittore è « rimasto là », non si interessa di come, dopo, la relazio-
ne vittima-carnefice possa inconsciamente riemergere ; 2 ma, più in 
generale, si scontrano l’illuminismo-storicismo di Levi, poco dispo-
sto a confondere ruoli 3 e a fare della relazione vittima-carnefice un 
universale psichico – destinato perciò a riproporsi per sempre, visto 
che la guerra ha avuto il solo compito di scatenare, come agente 
esterno, un deposito inconscio già presente nel soggetto – e il deca-
dentismo della Cavani, 4 tutta spostata a indagare il riemergere del-
la libido masochistica sotto l’apparenza della normalità e dell’or-
dine, a scandagliare l’anima « sofisticata » e « contorta », 5 insomma 
quella dimensione indicata dalla parola-chiave del sottosuolo, nel 
film acuita dal fatto di aver scelto come luogo dell’azione la città di 
Vienna, feticcio dell’ordine e nel contempo dell’immaginario mit-
teleuropeo della malattia, 6 nonché città patria della psicoanalisi. Un 

1  Ibidem. Sul motivo dell’essere « rimasto là » nei versi di Levi si veda E. Neppi, 
Sopravvivenza e vergogna in Primo Levi, « Strumenti critici », 3, settembre, 1996, pp. 485-
486.

2 L a Cavani riporta invece il meccanismo del ricordo a tale matrice : vedi L. Cava-
ni, Il portiere di notte, cit., p. ix : « La vittima non vuole dimenticare […] ; è come se non 
volesse più riemergere da un sottosuolo in cui è caduta e che la tiene ancora a sé ».

3  « Non vogliamo confusioni, freudismi spiccioli, morbosità, indulgenze. L’op-
pressore resta tale, e così la vittima : non sono intercambiabili, il primo è da punire e 
da esecrare (ma, se possibile, da capire), la seconda è da compiangere e da aiutare » ; 
P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1007-1008. Non è inoltre un caso che la Ricerca 
delle radici si apra con la vittima integrale, Giobbe (Il giusto oppresso dall’ingiustizia, in 
La ricerca delle radici, cit., pp. 1369-1380).

4 N on pochi hanno richiamato l’influenza esercitata sulla regista da Luchino Vi-
sconti (e nel nostro caso da un film come La caduta degli dei, 1969) ; si veda per esem-
pio G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, vol. iv, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 
291.	 5  L. Cavani, Il portiere di notte, cit., p. xiv.

6  « Ho scelto Vienna perché adoro Vienna. Il tempo sembra ancora fermo alla 
prima guerra mondiale, al 1914. È il cuore della Mitteleuropa. A Vienna la gente è 
ordinata, precisa, le strade sono le più pulite del mondo, tutto funziona puntualmen-
te. Adoro Vienna perché li ho capito alcune cose, alcuni segni dei nostri tempi che 
sono cominciati lí, all’inizio del secolo. La borghesia ritratta da Klimt, per esempio, 
è più inquietante delle vignette di Grosz : una borghesia elegante, contorta e sofisti-
cata, stanca. […] Ma a Vienna, e non solo a Vienna, c’è un suolo e un sottosuolo : io 
ho guardato nel sottosuolo », quello di una Mitteleuropa « che ha in sé una malattia 
profonda i cui sintomi sono decifrabili solo dentro le ombre del sottosuolo » ; ivi, pp. 
xiii e xiv. 
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conto, insomma, è la leviana zona grigia, evento storico riconosci-
bile, esperienza imposta con la forza o scelta per calcolo e speranza 
di salvezza, ma non abbracciata con finalità libidiche, fenomeno 
ancora situabile nell’area, se non della libertà, almeno della respon-
sabilità umana 1 (un possibile punto di contatto tra Levi e Hannah 
Arendt) ; 2 un conto è, invece, la reversibilità 3 o compresenza simul-
tanea dei ruoli, tipica di soggetti passivi, agiti dall’altrove psichico 
che ricerca e comanda la compiaciuta commistione con il nemico. 4

Le riflessioni di Levi evocano tra l’altro una tradizione letteraria 
che conta nel suo perimetro un passo dei Fratelli Karamazov citato 
dallo scrittore 5 nonché alcune tessere dei Promessi Sposi di Manzoni 
in cui Levi ritrova da un lato l’idea della distinzione di ruoli tra vit-
time carnefici che “deve” infine esserci 6 e nel contempo tuttavia la 

1  T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, 
Milano, Garzanti, 2004 (i ed. 2000), p. 216 : « Il mantenimento del piano giuridico im-
plica che l’uomo sia sempre considerato come un agente libero, e di conseguenza 
il soggetto responsabile dei propri atti. In questo senso, non è ammissibile nessuna 
confusione fra vittime e carnefici. Levi si erge con veemenza contro quelli che gli 
sembrano confondere la frontiera fra questi ruoli, come la cineasta Liliana Cavani, 
autrice del film controverso Il portiere di notte ».

2  Fondamentale nel pensiero della Arendt sulla Shoah « è il comportamento di 
fronte a un potere totalitario […] e non il rapporto tra vittima e carnefice (che è 
invece il tema affrontato da Liliana Cavani in Portiere di notte). Il proposito della fi-
losofa è semplicemente di riportare la giustizia ai suoi termini elementari : quelli 
della responsabilità individuale » ; W. Goldkorn, La scelta di Abramo. Identità ebraiche 
e postmodernità, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 81.  

3  Presente invece in Calvino ; sulla diversità di Levi e Calvino in relazione alla re-
versibilità (tra l’altro per quanto riguarda la coppia vittima-oppressore) vedi G. Ber-
tone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 188-191.

4 D el resto la critica non ha esitato a leggere il film in chiave psicoanalitica o co-
munque come perlustrazione dell’inconscio : « L’indagine che la Cavani compie sui 
due protagonisti è comunque un’indagine sul profondo. Il portiere di notte è prima di 
tutto un film sulla coscienza recondita e sull’inconscio. […] Il nazismo di Il portiere 
di notte è […] il nazismo che è dentro ognuno di noi » ; F. Buscemi, Invito al cinema di 
Liliana Cavani, Milano, Mursia, 1996, pp. 74 e 77.

5  F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, vol. i, Milano, Garzanti, 1989, p. 261, in cui 
Ivàn dichiara : « Non voglio […] che la madre abbracci il carnefice che fece straziare 
il figlio suo dai cani ! Si guardi bene dal perdonargli ! Perdoni, se vuole, per proprio 
conto, perdoni al carnefice la sua smisurata sofferenza materna, ma non ha il diritto 
di perdonare la sofferenza del suo bimbo straziato ». Il passo è ricordato, in riferi-
mento al concetto di perdono in Levi e Jean Améry, anche da F. Lucrezi, La parola di 
Hurbinek, Firenze, La Giuntina, 2005, p. 27 (che giudica i Karamazov romanzo « parti-
colarmente amato » da Levi).

6  « In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento a 
fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era intro-
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consapevolezza della degenerazione etica che la relazione o la vici-
nanza coatta comporta per gli stessi campioni del bene. 1 

Si può ritenere infine che uno dei motivi di perplessità 2 di fronte al 
film della Cavani derivi inoltre dalla sua spiccata componente sadico-
erotica, una cifra tipica della poetica della regista, presente ancora, 
per rimanere nell’ambito sesso-nazismo, in Interno berlinese (Liliana 
Cavani, 1985), focalizzato su una relazione lesbica tra la moglie di un 
diplomatico e la figlia dell’ambasciatore giapponese nella Berlino del 
1938. Per contro, è stata evidenziata la difficoltà leviana a parlare e a 
riferirsi alla sfera sessuale, 3 fortemente presente invece nella moda 
cinematografica dei film nazi-porno che, già non apprezzati dallo 
scrittore come opere in sé, vengono inoltre reputati eccessivamente 
esposti appunto sul piano dell’esibizione erotica, tanto da accreditare 
l’idea, sbagliata, « che i campi di concentramento fossero una sorta di 
palestre sessuali dove la prostituzione era all’ordine del giorno ». 4

Non è poi inutile ricordare come la volontaria e morbosa accetta-
zione del ruolo di vittima avesse suscitato la perplessità anche di altri, 
e probabilmente dello stesso ambiente einaudiano, 5 che scorgevano 

dotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l’ap-
parenza d’un oppressore ; eppure, alla fin de’ fatti, era l’oppresso. Don Abbondio, 
sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, 
parrebbe la vittima ; eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso » ; A. Manzoni, 
I Promessi sposi, t. ii, a cura di S. S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, pp. 145-146. Car-
nefice e vittima sono invece « tutt’uno » per Schopenhauer ; vedi A. Schopenhauer, 
Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. Riconda, Milano, Mursia, 1991, 
p. 396.

1  « I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto 
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a 
cui portano gli animi degli offesi » ; A. Manzoni, I Promessi sposi, cit., p. 42. Tale passo 
è ricordato più volte da Levi : vedi P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1023 e Idem, 
Conversazioni e interviste, cit., p. 180.

2 R obert Gordon parla di « ostilità accanita di Levi verso la Cavani » ; r. s. c. Gor-
don, Etica, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, « Riga », cit., p. 316 (nota 3). 

3  r. s. C. Gordon, Primo Levi : le virtù dell’uomo normale, cit., p. 203 : « Il disagio le-
gato al desiderio è un altro tratto dell’antimodernismo conservatore di Levi […] dal 
momento che il modernismo, almeno a partire da Freud, ha avuto tendenza a porre 
il desiderio e la sessualità al centro della sua visione del mondo » ; si vedano anche le 
considerazioni sul Faussone della Chiave a stella di M. Cicioni, Primo Levi. Bridges of  
knowledge, Berg, Oxford-Washington, 1995, p. 93. 

4  Un’intervista con Primo Levi, cit., p. 228. Sintomatico che la Cavani sia citata  da un 
autore piuttosto diverso da Levi come Tondelli ; vedi P. V. Tondelli, Altri libertini, in 
Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 152-153. 

5  « L’anno che esce Il portiere di notte della Cavani la redazione esprime giudizi piut-
tosto severi (il film sembra loro politicamente scorretto, anche Primo Levi avanza 
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nell’operazione della Cavani il rischio di un estenuato intellettuali-
smo ; 1 posizioni, queste, che la regista – pur non citandole in modo 
esplicito – ha liquidato come miopi e fuori luogo, dettate dal fatto 
che la cultura italiana non era a suo dire preparata a digerire un film 
in cui i protagonisti non fossero ‘buoni’, anzi fossero o malvagi o 
perversi (ma qui naturalmente il discorso si sposterebbe interamente 
sulla fortuna critica del Portiere di notte, uscito in prima proiezione a 
Parigi, capitale di una nazione reputata dalla Cavani e dal produttore 
intellettualmente più libera rispetto all’Italia). 2

Levi si riferisce al film della Cavani, seppur indirettamente, anche 
nell’introduzione a La notte dei Girondini di Jacob Presser : « pare che 
sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa le vittime dai 
carnefici, e di farlo con mano più leggera, e con spirito meno torbi-
do, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni recenti film ben 
noti » ; 3 pur non condividendo l’esito, è innegabile però che ad attrar-
re in qualche modo Levi c’è l’esplorazione, in film come questi, di 
quella zona grigia che lo scrittore stesso ha trattato (e che si ritrova 
proprio nell’amatissima Notte dei Girondini). Levi è infatti convinto 
che solo « una retorica manichea può sostenere che quello spazio » 
– quello tra vittime e carnefici – « sia vuoto ; non lo è, è costellato di 
figure turpi, miserevoli o patetiche (talora posseggono le tre qualità 
ad un tempo), che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere 
la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quan-
do una simile prova dovesse ritornare » 4 (nelle parole di Levi anche 

dure critiche) » mentre Giulio Einaudi « si dichiara incantato dal fascino di Charlotte 
Rampling, torbida eroina del film » ; E. Ferrero, Quell’editore era un vero seduttore, « Lo 
Specchio », supplemento a « La Stampa », 14 maggio 2005, p. 80. Ferrero, direttore 
editoriale della Einaudi dal 1984 al 1989 ed ora Direttore della Fiera internazionale 
del Libro di Torino, ha recentemente pubblicato sulla sua esperienza einaudiana E. 
Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005.

1 V edi la recensione (non del tutto positiva) a I sommersi e i salvati di G. Raboni, 
Quanto è scomodo il buon senso, « L’Unità », 3 settembre 1986, p. 9 ; a proposito dell’af-
fermazione della Cavani circa Sade e Dostoevskij Raboni scrive : « Volontariamente ! 
È come se in questo avverbio avventato si annidassero tutti i micidiali equivoci di un 
atteggiamento che non appartiene soltanto, come in questo caso, alla sottocultura, 
ma anche, non di rado, alla cultura “vera” ». 

2 I n Italia il film ebbe anche problemi con la censura ; per tutti questi aspetti si può 
ascoltare l’intervista alla Cavani nel dvd del Portiere di notte,  cdc - Univideo (serie « Il 
cinema italiano a cinque stelle »). 

3  J. Presser, La notte dei Girondini, Milano, Adelphi, 1997 (i ed. 1975), pp. 13-14.
4 I vi, p. 14. Levi cita, come libri che trattano questi argomenti, quelli di H. Lang- 

bein e G. Sereny ; H. Langbein, Uomini ad Auschwitz, prefazione di P. Levi, Milano, 
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una citazione de La specie umana pubblicato da Robert Antelme nel 
1957). 1

Infine, un’ulteriore considerazione, di carattere più generale, può 
correlare l’interesse suscitato dal film della Cavani alla presenza, an-
cora nella società uscita dal secondo conflitto mondiale, di ex-nazi-
sti che operano nell’ombra, fantasmi di un passato sempre pronto a 
riemergere, 2 personaggi non di rado rievocati al cinema, già negli 
anni dell’immediato dopoguerra da, tanto per fare qualche esem-
pio, Notorius (Alfred Hitchcock, 1946) a Gilda (Charles Vidor, 1946) 
film sicuramente visto da Levi e citato dallo scrittore soprattutto in 
riferimento alla canzone Amado mio, interpretata dalla protagonista 
femminile, Rita Hayworth ; 3 nonostante Levi affermi di non ricor-
darsi nulla del film, 4 non sembra del tutto casuale il fatto che in Gilda 

Mursia, 1984 (i ed. 1972) ; G. Sereny, In quelle tenebre, Milano, Adelphi, 1994 (i ed. 1974). 
Il discrimine talvolta opaco tra vittima e carnefice è al centro di C. Perechodnik, So-
no un assassino ?, Milano, Feltrinelli, 1996 ; vedi anche M. Edelman, Il guardiano, a cura 
di R. Assuntino e W. Goldkorn, Palermo, Sellerio, 1998, p. 141. Recente il romanzo di 
L. Canali, L’innocenza dei colpevoli, Lecce, Manni, 2006.

1  R. Antelme, La specie umana, Torino, Einaudi, 1997.
2 I l motivo della ripetizione del passato in M. Belpoliti, Primo Levi, Milano, Bruno 

Mondadori, 1998 ; M. Belpoliti, Se questo è un sogno. Sogni, incubi e risvegli nell’opera 
di Primo Levi, in Al di qua del bene del male. La visione del mondo di Primo Levi, cit. pp. 
59-74. Vedi anche G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 93 ; F. M. Cataluccio, Lager e Gulag in Primo Levi, 
in Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a confronto, a cura di M. Flores, Milano, 
Bruno Mondadori, 1998, p. 302 : Levi è « continuamente ossessionato che ciò che è 
avvenuto possa ripetersi ». Su questo tema nella tradizione ebraica si sofferma pure 
W. Goldkorn, op. cit., p. 68.

3 L a citazione della canzone da parte di Levi è stata anche messa in relazione con 
la voglia di dimenticare, anzi di rimuovere, all’indomani della fine del secondo con-
flitto mondiale : « Non è improbabile che la parabola discendente del canto sociale 
sia da attribuire anche all’emergere delle nuove tendenze musicali che si diffondono 
a partire dal 1945 e il cui successo è, molto probabilmente, relazionabile al senso di 
rimozione degli italiani nei confronti degli orrori della guerra. Il ruolo della canzone 
italiana come strumento di rimozione sembra confermato se si vanno a rileggere le 
memorie e le testimonianze di alcuni protagonisti dell’impegno civile nell’Italia di 
allora. Primo Levi ha raccontato che, appena tornato dalla prigionia di Auschwitz, 
mentre scriveva il romanzo Se questo è un uomo, con cui avrebbe raccontato al mondo 
la tragedia dell’Olocausto, ascoltava  in maniera quasi ossessiva Amado mio […]. E per 
lui l’ascolto di Amado mio, che evocava immagini conturbanti e piene di sensualità, 
coincideva con un forte desiderio di “buttarsi alle spalle il passato” » ; S. Pivato, Bella 
ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 199-200 (il riferi-
mento a P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 13).  

4  P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 12.
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uno dei protagonisti, Ballin, sfrutti il night-club di cui è proprietario 
come copertura per traffici di tungsteno con emissari nazisti, situa-
zione che si ricollega a quella presenza sotterranea di revenants del 
Reich che caratterizza Il portiere di notte e altre pellicole degli anni 
Settanta e Ottanta 1 (e giova brevemente ricordare che pure la rela-
zione vittima-carnefice è stata esplorata nel cinema, 2 anche da un 
punto di vista comico-grottesco, 3 emblematico della odierna inter-
pretazione dello sterminio che ha in un certo senso soppiantato il 
paradigma erotico). 4

Certo altra cosa è comunque Il portiere di notte dai sottoprodotti e 
dalle imitazioni che ne sono discesi, come Levi stesso ha sempre rico-
nosciuto ; 5 del resto è stato notato come il film della Cavani, insieme 
a La caduta degli dei di Visconti, abbia funzionato come veicolo di un 
immaginario che faceva della morte un tema « culturalmente chic » 
e dei campi di sterminio « un’icona della cultura popolare ». 6 Negli 
anni Settanta il genere cinematografico nazi-porno ha in effetti una 
certa fortuna e in alcuni casi un ampio successo con titoli quali Ilsa la 
belva delle ss (Don Edmonds, 1974), Casa privata per le SS (Bruno Mat-
tei, 1976), L’ultima orgia del Terzo Reich (Cesare Canevari, 1977) e Levi 

1  Il maratoneta ( John Schlesinger, 1976) ; Dead bang ( John Frankenheimer, 1989).
2  Il pianista (Roman Polanski, 2003) ; Il servo ungherese (Massimo Piesco, 2004), sen-

za contare l’antecedente de La passeggera (Andrzej Munk, 1963 ; terminato da Witold 
Lesiewicz).

3  Train de vie (Radu Mihaileanu, 1998). Il rapporto tra cinema e Shoah meriterebbe 
naturalmente un trattamento specifico, anche perché le posizioni e le valutazioni 
sono differenti, da chi riconosce ai film un ruolo d’avanguardia, importante nel porre 
problematiche nuove, per esempio il motivo della complicità col carnefice (S. Lukes, 
Potere e complicità, in Nazismo, fascismo, comunismo, cit., p. 406) a chi invece, in chiave 
etica, mostra più perplessità circa il potere distorsivo del cinema, più interessato alla 
‘bella inquadratura’ che al dolore storico (A. Viganò, La responsabilità dello sguardo, 
in Lager, totalitarismo, modernità. Identità e storia dell’universo concentrazionario, Milano, 
Bruno, Mondadori, 2002, pp. 274-276). Su quest’ultima linea vedi anche l’intervento 
di Moni Ovadia nel dvd del film Memoria (Ruggero Gabbai, 1997). Una rassegna di 
film variamente ispirati alla Shoah in C. Vercelli, Tanti Olocausti, Firenze, La Giun-
tina, 2005, pp. 291-299.

4 S i veda S. L. Gilman, Is life beautiful ? Can the Shoah be funny ? Some thoughts on 
recent and older films, « Critical Inquiry », vol. 26, n. 2, winter 2000, pp. 279-308.

5 I l film della Cavani dimostra cioè « una certa dignità artistica » che lo distingue 
dalle pellicole dei registi che producono « soltanto spazzatura » ; vedi P. Levi, Conver-
sazioni e interviste, cit., p. 228.

6  S. Friedländer, Reflections on Death, New York, Avon, 1986, p. 81 (in A. Rabin- 
bach, La cultura nazista : nuove definizioni e approcci, in Storia della Shoah, cit., vol. i, La 
crisi dell’Europa e lo sterminio degli Ebrei, Torino, Utet Libreria, 2005, p. 372).
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stesso ricorda il « capostipite » narrativo del genere, Casa di bambola 1 
(lo scrittore allude a La casa delle bambole) ; 2 tra l’altro è del 1970 un 
controverso romanzo di Dante Virgili pubblicato da Mondadori, La 
distruzione – al centro oggi di una parziale riscoperta – che trattava 
tali tematiche in un testo delirante e violento, sperimentale, in modo 
comunque non privo di un suo particolare valore. 3

Levi critica la moda dei film a sfondo sessuale o erotico ambien-
tati nei lager, soprattutto femminili : lo scrittore si riferisce a questo 
riguardo a Salon Kitty (Tinto Brass, 1975) sostenendo che un prodotto 
di carattere erotico non ha bisogno di ispirarsi al nazismo, poiché agli 
spettatori di questo genere cinematografico è indifferente lo sfondo 
storico : « per favore, signori produttori, i Lager femminili lasciateli sta-
re. Non sono un argomento per voi, e neppure per i vostri clienti più 
affezionati : questi si accontentano di poco, vogliono donne-oggetto 
non potendole avere in carne ed ossa, ma del contesto non gli impor-
ta. I più esigenti fra loro desiderano forse assistere, gratis o quasi, allo 
spettacolo della vergine torturata, ma che il malvagio sia un nazi, o 
non invece un saraceno, o un filisteo, o un cartaginese, per loro è un 
dettaglio minore : uno vale l’altro, purché ci sia la sostanza ». 4 A dire il 
vero, Salon Kitty non si svolge in un lager femminile bensì, come recita 
il titolo, in un salon, vale a dire in una casa d’appuntamenti usata da 
un ufficiale delle ss, con la complicità delle ragazze e della tenutaria 
Kitty, per carpire segreti o scoprire eventuali tradimenti e insomma 
per spiare i clienti (spesso militari e graduati) ; evidentemente Levi 
voleva colpire più che altro il fenomeno della sessualizzazione della 
tematica bellica. Peraltro Salon Kitty contiene anche il riferimento alla 
zona grigia di collaborazione con il potere e all’azione di inquinamen-
to morale delle stesse vittime ; Wallenberg lo enuncia perfettamente 
rivolgendosi alla sua amante : « Di ognuno di voi abbiamo fatto un cri-
minale, un assassino, un ladro, un complice corrotto e uno schiavo ».

1  P. Levi, Le immagini di « Olocausto », cit., p. 1273. Accenna a tali tematiche anche la 
prefazione di Paolo Mauri a D. Grossman, Vedi alla voce : amore, Milano, Mondadori, 
2005 (i ed. 1988), pp. 5-6.

2 I l riferimento a Ka-Tzetnik 135633 [yehiel denur], La casa delle bambole, Milano, 
Mondadori, 1959 ; vedi pure L. Scarlini, Teatro, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, 
« Riga », cit., p. 497. 

3  D. Virgili, La distruzione, Milano, Mondadori, 1970 (ora, a cura di B. Pischedda, 
A. Franchini, Ancona, Pequod, 2003). 

4  P. Levi, Film e svastiche, in Opere i, cit., pp. 1217-1218. Sulla tematica dei Lager 
femminili, ma non in rapporto al cinema, Levi si intrattiene anche in P. Levi, Nel lager 
femminile, in Opere, cit., i, pp. 1281-1282. 
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Comunque, il film di Brass rappresenta il secondo scalino di quel 
processo di degradazione culturale che così Levi sintetizza : « si par-
te da un’abile contraffazione culturale, da un manufatto di discreto 
livello qual’era Il portiere di notte, si scende di qualche scalino con 
l’artigianato equivoco di Salon Kitty, e poi si spalancano le porte alle 
sottomarche, alle falangi dei film porno-nazisti ». 1 In questo senso 
libri come Donne a Ravensbrück di Lidia Beccaria Rolfi  e Anna Maria 
Bruzzone ristabiliscono le giuste coordinate storiche, contro la « fur-
fantesca e bugiarda […] operazione commerciale che allaga tutti gli 
schemi sotto l’alluvione dei film sesso-nazisti », che, anche nel caso 
di quelli « meno sguaiati », non rispecchiano in alcun modo « la vera 
condizione femminile nei Lager ». 2 

Risulta interessante notare come Salon Kitty – di cui Brass sotto-
linea la primaria vocazione storico-politica 3 – sia inseribile in una 
linea Visconti-Cavani ; 4 in tal senso il referente implicito, nascosto, 
ma non per questo meno rilevante, del discorso leviano, risulta, a 
monte, Luchino Visconti, soprattutto quello de La caduta degli dei 
(1969), ma anche, più in generale, con l’intera sua cifra stilistica e 
poetica ; si noterà a questo proposito che Charlotte Rampling è Eli-
sabeth proprio ne La caduta degli dei, che Wallenberg, il protagonista 
maschile di Salon Kitty, è impersonato da un tipico attore viscontiano 
come Helmut Berger, presente, oltre che ne La caduta degli dei, anche 
in Ludwig (Luchino Visconti, 1973) e in Gruppo di famiglia in un interno 
(Luchino Visconti, 1974) ; allo stesso modo la Kitty del film di Brass, 
l’attrice Ingrid Thulin, e il Max del Portiere di notte, interpretato da 
Dirk Bogarde, sono, sempre ne La caduta degli dei, rispettivamente, 
Sofie e Friederick. 

1  P. Levi, Film e svastiche, cit., p. 1217. Secondo Brunetta, a titoli come Salon Kitty, 
oppure Caligola, sempre dello stesso Brass, non si può comunque imputare « di aver 
inaugurato ignobili filoni sulla scia del loro successo » ; G. P. Brunetta, Storia del 
cinema italiano, vol. iv, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 302.

2  P. Levi, Donne da macello, cit., p. 1230.
3 V edi Nerosubrass, a cura di L. Codelli, Udine-Roma, Audino, 1996, pp. 89-96 (in 

particolare p. 91 : Salon Kitty è definito dal regista un film di carattere storico-sociale, 
un « film sul potere », in cui vengono usate « metafore di carattere sessuale » solo « per 
rendere più accessibile il discorso »).

4 I l Dizionario dei film a cura di P. Mereghetti inserisce Salon Kitty nella « scia di 
Portiere di notte e di un malinteso  viscontismo » ; Dizionario dei film 2006, a cura di P. 
Mereghetti, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006, ad. v. 
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De Sade a Salò

Non sottoprodotto, bensì esito di una personale ricerca, è invece Sa-
lò, o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975), 1 pellicola la 
cui ricezione in campo letterario potrebbe di per sé costituire mate-
ria per uno specifico studio. 2 

Il film ruota attorno alla vicenda di quattro fascisti repubblichini (ap-
partenenti alle alte gerarchie : il Duca, il Monsignore, il Presidente della 
Corte d’Appello, il Presidente della Banca Centrale) che sequestrano 
e tengono rinchiusi in una villa presso Marzabotto alcuni ragazzi e ra-
gazze al fine di soddisfare sadiche ossessioni, piaceri di natura erotico-
scatologica, riti atrocemente “raffinati”. I giovani catturati vengono 
divisi in quattro categorie : vittime propriamente dette, soldati, colla-
borazionisti, servi. La terribile ritualità che ha luogo nella villa è rego-
lata da un rigido apparato di norme, codificato in un regolamento con 
relative punizioni per gli eventuali inadempienti o ribelli. Il soggiorno 
è inoltre scandito dai racconti osceni delle Megere e soprattutto da un 
crescendo di torture, efferatezze, stupri e omicidi, che culmina in una 
vero e proprio massacro delle vittime. Salò codifica di nuovo, nei per-
sonaggi dei quattro carcerieri, l’intreccio tra segregazione ed esteti-
smo che già Levi aveva negativamente percepito e valutato : nei carne-
fici pasoliniani si assommano e si intrecciano infatti noia esistenziale, 
disprezzo per la vita e degradato dandismo. Salò è un manifesto della 
disperazione di Pasolini : per questo, discutendo del film, Levi afferma 
che gli « è dispiaciuto molto», sembrandogli « un rigurgito, l’opera di 

1 C ome già per Il portiere di notte, anche la prima proiezione del film di Pasoli-
ni ebbe luogo al Festival di Parigi il 22 novembre 1975 (la prima nazionale italiana 
avvenne a Milano il 10 gennaio 1976) ; per le complesse vicende compositive e fi-
lologiche della sceneggiatura si veda P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti 
e F. Zabagli, t. ii, Milano, Mondadori, 2001, pp. 3155-3159 (la sceneggiatura alle pp. 
2031-2060). Su Salò vedi A. Ferrero, Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Padova, Marsilio, 
1986, pp. 144 sgg. ; S. Murri, Pier Paolo Pasolini. Salò o le 120 giornate di Sodoma, Torino, 
Lindau, 2001.

2 O ltre all’intervento di Levi segnaliamo almeno N. Ginzburg, Il « Salò » di Pasolini, 
in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2001 ; I. 
Calvino, Sade è dentro di noi, in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. ii, Milano, 
Mondadori, 2001, pp. 1930-1936 ; Su Pasolini : una risposta a Moravia, ivi, pp. 1937-1940 
(in risposta a A. Moravia, Sade per Pasolini, un sasso contro la società, « Corriere della 
sera », 6 dicembre 1975) ; L. Sciascia, Nero su nero, in Opere 1971-1983, a cura di C. Am-
broise, Milano, Bompiani, 2001, pp. 775-778 ; M. Soldati, Dio ! Dio, perché ci hai abban-
donato, in Cinematografo, cit., pp. 326-332.
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un uomo disperato, infatti Pasolini era disperato. E io non amo la di-
sperazione. Mi pare che la disperazione paralizzi. Credo che sia un film 
che ha nuociuto, questo…non mi ricordo neanche più il titolo esatto. 
Credo di aver rimosso ». 1 Similmente, il pur apprezzato Dottor Strana-
more (Stanley Kubrick, 1964) appare allo scrittore impregnato di una 
tonalità sarcastica, dissacrante (e, aggiungiamo noi, nevroticamente 
erotica) 2 che egli non riesce a condividere : « Di apocalissi e flagelli si 
discorre volentieri quando sembrano lontani, magari scherzandoci 
sopra, come nel film Il dottor Stranamore : era divertente, ma oggi lo si 
rivedrebbe con disagio » 3 (anche perché il film si chiude col saluto na-
zista del Dottore del titolo, un altro revenant, mentre sta per deflagrare 
la catastrofe nucleare). Non a caso, nel film di Pasolini, la Ragione, 
lungi dal rappresentare come in Levi un riferimento per comprende-
re o sfidare il reale, diviene solo strumento di potere, meccanismo 
freddamente formale di dominio, strumento di oppressione nella sua 
totale gratuità : il Regolamento vigente nella villa e il comportamento 
codificato appaiono in tal modo un’atroce parodia della razionalità.

Inoltre, Salò descrive un universo eccessivamente dicotomico, di-
viso troppo nettamente e quindi lontano dalla fenomenologia della 
« zona grigia » : « Questa ferocia totale non è esistita. C’era un’ampia 
zona grigia. Anzi era quasi integrale. Allora eravamo tutti grigi ». 4 
Poco prima, del resto, Levi aveva già dichiarato di non condividere 
l’idea espressa da Pasolini, proveniente da De Sade, 5 che « il potere 
assoluto è anarchico », vale a dire che una ristretta minoranza può 

1  P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 251 (queste riflessioni, anzi l’intera in-
tervista, anche in M. Spadi, Le parole di un uomo. Incontro con Primo Levi, Roma, De 
Renzo, 1997, p. 20). Levi prende le distanze anche dalla disperazione leopardiana : P. 
Levi, Il brutto potere, in Opere, ii, p. 1203 ; il titolo cita i versi 14-15 del canto A se stesso. 
Si potrebbero confrontare al riguardo le differenti posizioni di Levi e di un G. Anders 
(sul quale vedi P. P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003).   

2 S i sofferma su questo punto R. Eugeni, Invito al cinema di Kubrick, Milano, Mur-
sia, 1995, pp. 64-65 e passim.

3  P. Levi, Le lance diventino scudi, in Opere, ii, cit., p. 935. 
4  P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 251.
5  Le 120 giornate di Sodoma (1782-1785) di De Sade sono la principale fonte della pel-

licola di Pasolini, che a più riprese ha parlato dello scrittore francese in relazione al 
film, a partire dall’autointervista Il sesso come metafora del potere, « Corriere della sera », 
25 marzo 1975 (ora in P. P. Pasolini, Per il cinema, cit., pp. 2063-2067, ma De Sade è 
citato anche nelle interviste Il potere e la morte, pp. 3013 - 3018, De Sade e l’universo dei 
consumi, pp. 3019 -3022 e nell’Intervista rilasciata a G. Bachmann e D. Gallo, pp. 3023-3031 
tutte, naturalmente, del 1975). Per un raffronto tra il film e alcune pagine del testo di 
De Sade vedi S. Murri, op. cit., pp. 145-153.
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disporre a piacimento della parte subordinata ; lo scrittore friulano 
si era in effetti espresso in tal senso in alcune interviste : « Ecco : è il 
potere che è anarchico. E, in concreto, mai il potere è stato più anar-
chico che durante la Repubblica di Salò. […] De Sade è stato appunto 
il grande poeta dell’anarchia del potere » 1 (e De Sadesky era già il 
nome dell’ambasciatore russo nel Dottor Stranamore). 

Ma non è il Settecento di De Sade quello cui Levi guarda bensì 
quello del Giorno di Parini, 2 dei Gulliver’s Travels di Swift, 3 del Robin-
son Crusoe di Defoe 4 oppure quello di Spallanzani 5 e di Watt ; 6 sarà 
brevemente da ricordare poi come l’aggettivo « sadico » nell’autore di 
Se questo è un uomo rimandi a qualcosa di abietto e disumano, 7 risulti 
spesso intrecciato al falso, 8 ai film nazi-porno 9 e come, a livello di 

1  P. P. Pasolini, Per il cinema, cit., pp. 2065-2066. Vedi anche nell’Intervista rilasciata 
a G. Bachmann e D. Gallo, cit., p. 3027 : « Mi rivolgo in generale a tutti […] a tutti quelli 
che come me detestano il potere per quello che fa del corpo umano : la riduzione di 
questo a cosa, l’annullamento della personalità dell’uomo. E quindi anche contro 
l’anarchia del potere, perché nulla è più anarchico del potere, il potere fa ciò che 
vuole, e in ciò è completamente arbitrario spinto da sue necessità economiche che 
sfuggono alla logica comune ». Per una ‘funzione De Sade’ in una linea della lette-
ratura italiana contemporanea vedi F. Curi, Struttura del risveglio. Sade, Sanguineti, la 
modernità letteraria, Bologna, Il Mulino, 1991.

2  P. Levi, Gli hobbies, in La ricerca delle radici, in Opere, ii, cit., pp. 1396-1400. Sia 
consentito il rimando a A. Rondini, Parini, Primo Levi e la comunicazione, « Studi sul 
Settecento e l’Ottocento », I, 2006, in corso di stampa.

3  P. Levi, Le utopie negative, in La ricerca delle radici, cit., pp. 1408-1413.
4 E vocato da Levi nell’intervista a Ph. Roth : si veda P. Roth, Conversazione a To-

rino con Primo Levi, in Chiacchiere di  bottega. Uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, 
Torino, Einaudi, 2005, p. 9. 

5  P. Levi, La misura di tutte le cose, in La ricerca delle radici, cit., p. 1493.
6  P. Levi, Il brutto potere, cit., pp. 1204-1205.
7  P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, i, cit., p. 168 : « Chi ha atteso che il suo vicino 

finisse di morire per togliergli un quarto di pane, è, pur senza sua colpa, più lontano 
dal modello dell’uomo pensante, che il più rozzo pigmeo e il sadico più atroce » ; 
Rudolf  Höss « non è stato un sadico, non ha nulla di satanico » (P. Levi, Prefazione 
a R. Höss, Comandante ad Auschwitz, in Pagine sparse, in Opere, ii, cit., p. 1277. Sulla 
connessione nazismo-sadismo anche M. Rolnikaite, Devo raccontare. Diario 1941-1945, 
Milano, Adelphi, 2005, pp. 192, 209. 

8 S i consideri al proposito questo passo di Oro, nel Sistema periodico : « Cagni era 
la spia che ci aveva fatti catturare : spia integrale […] : spia per nuocere, per sadismo 
sportivo, come abbatte la selvaggina libera chi va a caccia. Era un uomo abile : aveva 
raggiunto con buone credenziali una formazione partigiana contigua alla nostra, si 
era spacciato per depositario di importanti segreti militari tedeschi, li aveva rivelati, e 
si dimostrarono poi artificiosamente falsi e costruiti dalla Gestapo » ; P. Levi, Il sistema 
periodico, in Opere, i, cit., p. 854.

9  P. Levi, Le immagini di « Olocausto », cit., p. 1273 dove si parla del « filone sadico-
pornografico ».



Bello e falso. Il cinema secondo Primo Levi

75

teoria letteraria, il sadismo, come l’altra distorsione comunicativa e 
artistica dell’estetismo, rappresenti un confine da non valicare, pena 
l’automatico precipizio intellettuale ed etico del processo di scrittu-
ra, una caduta bollata come « peccato mortale » 1 (e potremmo inseri-
re in questa catena pure il voyeurismo). 2

Sulla base delle suggestioni sadiane, Pasolini postula una distanza 
abissale vittima-carnefice inconciliabile con l’opacità della zona gri-
gia ; proprio tale ‘medietà’ esclude anche l’altro estremo pasoliniano, 
quello relativo alla interazione morbosa tra i due attanti, 3 non provo-
cata dalla scelta di entrambi (come nel Portiere di notte) ma orchestra-
ta da alcuni soggetti dominanti verso un deuteragonista collettivo 
costretto a una posizione totalmente passiva. Il film della Cavani e il 
film di Pasolini 4 sono perciò uguali e contrari, perché postulano delle 
situzioni-limite, entrambe rifiutate da Levi : il Portiere di notte afferma 

1  A proposito dei racconti di Babel’ raccolti nella Ricerca delle radici, Levi afferma : 
« Siamo nella guerra russo-polacca del 1920, e la crudeltà di questi due racconti ci 
lascia muti. Fino a che punto è lecito sfruttare letterariamente la violenza ? Che ci sia 
un limite, è certo ; subito al di là, si cade in peccati mortali, l’estetismo, il sadismo, il 
prostituirsi al cannibalismo di un certo pubblico. Babel’ è prossimo a questo limite, 
ma non lo varca. È salvato dalla sua pietà, che è vereconda e si veste d’ironia » ; P. 
Levi, L’ebreo a cavallo, in La ricerca delle radici, cit., p. 1468 (Levi antologizza, del testo 
di Babel’, Il guado dello Zbruč e Un po’ di sale).

2  Parlando della paura di ragni Levi afferma : « Quanto alla mia personale e tenue 
fobia, essa ha un atto di nascita. È l’incisione di Gustavo Doré che illustra Aracne nel 
canto xii del Purgatorio, con cui sono venuto a collisione da bambino. La fanciulla 
che aveva osato sfidare Minerva nell’arte del tessere è punita con una trasfigurazione 
immonda : nel disegno è ‘già mezza ragna’, ed è genialmente rappresentata stravolta, 
coi seni prosperosi dove ci si aspetterebbe di vedere la schiena, e dalla schiena le sono 
spuntate sei zampe nodose, pelose, dolorose : sei, che con le braccia umane che si 
torcono disperate fanno otto. In ginocchio davanti al nuovo mostro, Dante sembra 
ne stia contemplando gli inguini, mezzo disgustato, mezzo voyeur » ; P. Levi, L’altrui 
mestiere, cit., p. 758.

3  Una sorta di « mescolanza di materie / inconciliabili » : P. P. Pasolini, Progetto di 
opere future, in Poesia in forma di rosa (1964), in Tutte le poesie, i, a cura di W. Siti, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 1246. Vedi anche questo passo di Petrolio : « La totale passività di 
quella specie di giustiziato – fucilato a o fatto morire di fame – che con l’immobilità 
obbediente del suo corpo, quasi con l’offerta di esso, con la sua disponibilità cieca-
mente passiva quasi infantile – pareva approvare l’opera dei suoi carnefici – come i 
poveri corpicini degli Ebrei a Dachau o a Mauthausen » ; P. P. Pasolini, Petrolio, in 
Romanzi e racconti 1962-1975, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998, 
p. 1170.

4 S ui rapporti Pasolini-Cavani si considerino la stroncatura del San Francesco in P. 
P. Pasolini, Contro la televisione, (1966), in Saggi sparsi 1942-1973, in Saggi sulla politica 
e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 128-143 
e il forte apprezzamento per Milarepa in P. P. Pasolini, La pazzesca razionalità della 



Andrea Rondini

76

che tra vittime e carnefici non vi sia differenza ; Salò, invece, che la 
differenza sia totale 1 e porti ad una relazione di tipo schiavistico, con 
la passiva e obbligata subordinazione della vittima, cooptata per for-
za in un ‘gioco’ che non le appartiene (con l’eccezione, forse, della 
coppia di Eva e Antinisca, le ragazze in qualche modo più complici). 
Semmai, in Salò è il carnefice stesso a rivestire – temporaneamente, 
per propria scelta libidica e come conferma del suo potere assoluto 
– il ruolo di vittima ; come afferma il Duca, « la raffinatezza del li-
bertinaggio è quello di essere al tempo stesso carnefice e vittima ». 
Questa dinamica del film di Pasolini è colta alla perfezione da Mario 
Soldati : « il piacere atroce del sadico implica che il sadico si immagina 
la sofferenza che infligge alle vittime, e non può immaginarsela se 
in qualche modo e misura non la prova egli stesso : la circolarità cui 
accennava Pasolini. Piacere e sofferenza, bene e male che la ragione 
vuole distinti sono invece confusi perché così, nel profondo, li vuole 
la natura : forse due facce della medesima realtà, complementari e 
necessarie l’una all’altra come la luce e l’ombra ». 2 Al contrario, Levi 
postula una zona liminale, ibrida, che non prevede né lontananza 
siderale né indistinta connivenza decadente ricreate artificiosamen-
te ; gradi sfumati di relazione tra l’oppressore ‘assoluto’ e la vittima 
‘assoluta’ sono tra l’altro certificati – come vuole il non mai sopito 
amore leviano per il vero – dalla stessa esperienza storica, in primis da 
quella del reduce di Auschwitz. 

Il film di Pasolini merita comunque qualche ulteriore riflessio-
ne. Salò pone infatti in primo piano alcuni motivi rispetto ai qua-
li lo scrittore piemontese era piuttosto distante (valga per tutti la 
rappresentazione del sesso estremo, tra l’altro ben più esplicita della 
moda cinematografica sadiana dei primissimi anni Settanta) 3 ma che 
in qualche caso andavano a toccare alcune cadenze omologhe alla 
sua poetica, dalla localizzazione della vicenda in una villa-lager nella 

geometria religiosa (1974), in Altri saggi della maturità 1958-1975, in Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, t. ii, Milano, Mondadori, 1999, pp. 2638-
2643.

1  Anche Todorov si esprime in questi termini : « Non si può dividere gli uomini 
in due categorie a tenuta stagna, angeli e demoni ; […] Queste due reazioni ai film 
contemporanei [Il portiere di notte e Salò] possono sembrare contraddittorie, ma non 
lo sono ; i due estremi sono ugualmente inaccettabili » ; T. Todorov, op. cit., pp. 216-
217.	 2  M. Soldati, Dio ! Dio, perché ci hai abbandonato, cit., p. 332.

3 C i si riferisce a titoli come De Sade 2000 ( Jesús Franco, 1970) ; l’anno prima erano 
stati girati De Sade (Cy Endfield, 1969) e De Sade 70 ( Jesús Franco, 1969).
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quale i quattro carnefici operano coadiuvati – vera e propria esempli-
ficazione del concetto di zona grigia – da una schiera di collaborazio-
nisti, alla stessa struttura dantesca della pellicola pasoliniana, divisa 
in Antinferno, Girone delle manie, Girone della merda, Girone del sangue : 
ancora una volta, dopo Se questo è un uomo, un lager scandito dalla 
Commedia (e qui naturalmente meriterebbe trattazione specifica la 
differenza tra i due diversi tipi di dantismo). 1 In fondo, il discorso di 
Levi, anche da questa particolare prospettiva, sembra potersi leggere 
come una delle enunciazioni della linea letteraria vincente in Italia nel 
secondo Novecento, quella illuministico-cristallina di Calvino, 2 con i 
suoi miti della ragione, della leggerezza e del primato della scrittura 3 
contro l’impurità, la progettualità discontinua, la pragmatizzazione 
del letterario da parte di Pasolini (in particolare l’ultimo). 4

Fughe e marinai

Il ponte e il deserto

Si consideri un film più volte ricordato dallo scrittore, Il ponte sul fiu-
me Kwai (David Lean, 1957), film tratto dall’omonimo romanzo (1952) 

1  Merita comunque ricordare infine che il Pasolini di Ragazzi di vita ha però co-
stituito in qualche modo un punto di riferimento stilistico-linguistico per La chiave 
a stella : « Mi è sembrato ingiusto che se Pasolini aveva fatto parlare in romanesco i 
suoi Ragazzi di vita, Eduardo De Filippo in napoletano i suoi personaggi, ai piemon-
tesi non fosse lecito fare qualcosa di simile » ; P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., 
p. 119.

2 S i può aggiungere al presente discorso una piccola tessera ricavata da una lettera 
del 1961 di Calvino a Levi dove viene evocata, come pericolo estetico, l’idea del pasti-
che di derivazione letteraria e cinematografica : « Certe tue trovate sono di prim’or-
dine, come quella dell’assiriologo che decifra il mosaico delle tenie ; e l’evocazione 
dell’origine dei centauri ha una sua forza poetica, una plausibilità che s’impone (e, 
accidenti, scrivere di centauri si direbbe impossibile, oggi, e tu hai evitato il pastiche 
anatole-france-walt-disneyano) » ; I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 695.

3 S i veda al proposito anche la polemica di Levi con Giorgio Manganelli circa la 
chiarezza e l’oscurità dello scrivere ; vedi P. Levi, in G. Poli, G. Calcagno, Echi di una 
voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, pp. 
107-109. Il riferimento a P. Levi, Dello scrivere oscuro, « La Stampa », 11 dicembre 1976 
(ora in L’altrui mestiere, cit.) e la replica di G. Manganelli, Elogio dello scrivere oscuro, 
« Corriere della sera » 3 febbraio 1977 (ora in Il rumore sottile della prosa, a cura di P. 
Italia, Milano, Adelphi, 1994, pp. 36-39) e la nuova replica di Levi, Dello scrivere oscuro, 
« Corriere della sera », 25 marzo 1977. 

4 S ono qui in modo ultrasintetico richiamate le tesi di C. Benedetti, Pasolini contro 
Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 ; su questi temi 
anche M. Belpoliti, Settanta, cit.
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dello scrittore francese Pierre Boulle 1 che ha collaborato anche alla 
sceneggiatura. Afferma Levi a proposito della marcetta (The Colonel 
Boogey March) che cantano i soldati inglesi catturati dai giapponesi : 
« La scena iniziale del film è epica. Si vede un gruppo di prigionieri di 
guerra inglesi nelle mani dei giapponesi, quasi tutti feriti e mutilati, 
che si trascinano dal campo di battaglia verso un campo di raccolta, 
verso un campo di concentramento […] ma a un certo punto uno 
comincia a fischiare questa marcetta e allora tutti ritrovano la loro 
virtù, il loro coraggio, anche i mutilati, e questa squadra di derelitti 
riprende la sua fisionomia di una squadra di soldati, sconfitti ma non 
disfatti, sconfitti, ma non schiacciati, che tengono a dimostrare la 
loro solidità, la loro sturdiness, direi, in questo modo : fischiando una 
marcia che non è una marcia militare, è una marcia allegra, per di-
mostrare ai vincitori giapponesi che la battaglia non è finita ». 1 Stur-
diness in inglese indica un concetto che ingloba vigoria, forza ma 
pure risolutezza, fermezza, insomma quella solidità morale che Levi 
richiama e che si ritrova, portata fino all’estremo, in uno dei protago-
nisti del film, Nicholson, l’ufficiale inglese che da prigioniero dirige i 
lavori del ponte ; si potrebbe quasi dire che Il canto di Ulisse, il famoso 
capitolo di Se questo è un uomo, sia anche interpretabile, in fondo, 
come un esempio di sturdiness. Tra l’altro il motivo intonato dai pri-
gionieri inglesi sembra una sorta di dantesca « orazion picciola » di 
Inferno xxvi, qui funzionale a richiamare la propria dignità più che a 
trascinare oltre l’ignoto ; sono significative alcune omologie testuali 
tra le parole di Levi e la Commedia : la virtù (« e allora tutti ritrovano 
la loro virtù » che rimanda al dantesco « per seguir virtute », v. 120) ; la 
marcia « allegra » che rimanda al « ci allegrammo », (v. 136), quasi che 
lo schema della situazione descritta in Inferno xxvi sia, a titolo diver-
so, sempre presente nella mente leviana, come del resto, in linea più 
generale, il « fatti non foste a viver come bruti », versi che si possono 
predicare anche della truppa inglese che si riscatta, almeno sul pia-
no morale, attraverso la Colonel Boogey March. « Rallegra » Levi anche 

1 D a un romanzo di Boulle è stato tratto anche il film Il pianeta delle scimmie 
(Franklin J. Schaffner, 1968).

2  P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 15 (conversazione effettuata nel 
programma radiofonico Il Paginone, 1982). Colonel Boogey si contrappone alle « altre 
marce » che vengono eseguite, insieme a Rosamunda, in Se questo è un uomo e al cui 
suono appaiono « i drappelli dei nostri compagni » (P. Levi, Se questo è un uomo, in 
Opere, i, cit., p. 24). Rosamunda viene ricordata anche in Conversazioni e interviste, cit., 
pp. 9-10.
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la musica di George Gershwin, in particolare quello del balletto Un 
americano a Parigi (1928), 1 componimento che ritorna nell’omonimo 
film (Vincente Minnelli, 1951), in cui viene però ancora una volta sim-
boleggiato un dislocamento, una sorta di ‘esilio’ (come il torinese 
ad Auschwitz, l’inglese in Birmania, il turco a Ravenna di Deserto 
rosso…).

Il riferimento a Il ponte sul fiume Kwai ricompare ne I sommersi e i 
salvati, dove la citazione del film torna a proposito del mito leviano 
del ‘lavoro ben fatto’, anche quando esso sia, come nel Lager, impo-
sto con la forza. Come Lorenzo, il muratore di Fossano ricordato sia 
in Se questo è un uomo sia in Lilít, e come il personaggio di Una gior-
nata di Ivan Denisovic ˇ di Solženicyn, anche Nicholson e i suoi soldati 
costruiscono alla perfezione un ponte in legno utile ai loro nemici ; 
la dedizione e l’orgoglio dei prigionieri per la loro realizzazione e 
soprattutto lo « zelo assurdo » del loro comandante sono tali che que-
st’ultimo « si scandalizza quando si accorge che i guastatori inglesi 
lo hanno minato ». 2 Il lavoro ben fatto, condotto da quel campione 
dell’ordine che è Nicholson, contiene in sé un potere sinistro e si 
rivela « una virtù fortemente ambigua » ; 3 in effetti l’ufficiale inglese è 
un ottimo esempio, a livello di nobile presenza e integerrimo impe-
gno, di una doppiezza, di un’opacità tipiche della zona grigia e non 
casualmente tematizzate anche dal film. 4

La pellicola di David Lean ha comunque ulteriori motivi per atti-
rare Levi : si svolge per gran parte in un campo di concentramento 
giapponese (non di sterminio) ; poi, vi compaiono come oggetti se-
gnici a loro volta collegati il ponte – importante pure nell’opera di 
Levi, a partire dal suo rappresentare una metafora del concetto di 
ibrido – e il treno, presenza che apre e chiude la pellicola, quasi a por-
si come simbolo del destino della ripetizione e naturalmente icona 
dell’universo concentrazionario di Se questo è un uomo e della Tregua ; 

1  P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 15.
2  P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1087-1088. 	 3 I vi, p. 1088.
4  « Nicholson è anzitutto un soggetto che rappresenta l’interiorizzazione dell’or-

dine e della razionalità, della gerarchia dell’autorità e del potere della civiltà sulla 
natura. Della tecnica. È grazie a tale potere che il ponte viene eretto ed è a causa 
della perversione di tale potere (l’uso bellico della tecnica) che viene distrutto. Nella 
contraddizione interna al personaggio Nicholson – tra disciplina e desiderio, isti-
tuzione (l’esercito, la patria) e individuo – si stratifica la contraddizione che Lean 
doveva avvertire non superficialmente : tra lo spettacolo (la distruzione del ponte) e 
la tecnica della sua produzione » ; M. Sesti, David Lean, Firenze, La Nuova Italia (« Il 
castoro cinema »), 1988, pp. 59-60.
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lo stesso finto ufficiale Shears incarna il passato-che-non-passa, visto 
che deve tornare al campo dal quale è riuscito a fuggire ; non man-
cano poi i momenti di disputa con l’autorità costituita (come quella 
tra l’ufficiale inglese e Saito, il capo del campo giapponese, circa la 
Convenzione di Ginevra) non estranei a certi racconti di Levi quali 
Fine settimana in Lilìt. Ma soprattutto nel Ponte sul fiume Kwai vengo-
no espresse per bocca di quel parziale alter ego di Levi rappresentato 
da Nicholson alcune considerazioni sintoniche con argomentazioni 
de I sommersi e i salvati circa la rappresentazione stereotipata del Pri-
gioniero e la sua coazione alla fuga : dice infatti l’ufficiale inglese in 
un dialogo con gli altri ufficiali prigionieri e Shears : « Non mi pare il 
caso di tentarla [la fuga] […] Scappare dove ? […] Normalmente so 
anch’io che il dovere di ogni prigioniero è quello di tentare la fuga 
ma noialtri siamo legati da una curiosa circostanza che naturalmen-
te lei non può conoscere. A Singapore noi ricevemmo l’ordine di 
arrenderci, l’ordine, badi bene ; quindi per noi la fuga sarebbe una 
violazione della legge militare, chiaro ? ». Ed ecco cosa scrive Levi : 

il concetto di evasione come dovere morale e come conseguenza obbli-
gata della cattività è costantemente ribadito dalla letteratura romantica 
(il Conte di Montecristo !) e popolare (si ricordi lo straordinario successo 
delle memorie di Papillon […]. Nell’universo del cinematografo, l’eroe 
ingiustamente (o magari giustamente) incarcerato è sempre un perso-
naggio positivo, tenta sempre la fuga, anche nelle circostanze meno 
verosimili, e il tentativo è invariabilmente coronato da successo. Fra i 
mille film sepolti dall’oblio, restano nella memoria Io sono un evaso e 
Uragano. Il prigioniero tipico è visto come un uomo integro, nel pieno 
possesso del suo vigore fisico e morale, che, con la forza che nasce dalla 
disperazione e con l’ingegno aguzzato dalla necessità, si scaglia contro 
le barriere, le scavalca o le infrange. Ora, questa immagine schematica 
della prigionia e dell’evasione assomiglia assai poco alla situazione dei 
campi di concentramento. 1

Si tratta di un passo importante perché contiene, oltre al riferimento 
al bestseller di Henri Charrière Papillon (1969) – dal quale l’omonimo 
film (Franklin J. Schaffner, 1973) 2 – e al film di Le Roy (Io sono un 
evaso, 1932), la citazione di un film, Uragano, di prima importanza nel-

1  P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1111-1112. 
2  Papillon compare anche nel racconto Nel parco e in Conversazioni e interviste, cit., 

p. 201. Per lo stereotipo cinematografico del fuggitivo vedi anche Fuga da Alcatraz 
(Don Siegel, 1979).  
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l’immaginario cinematografico di Levi, già presente con una certa 
evidenza nelle pagine del capitolo Vacanza della Tregua. 1

Il cinema si pone ancora una volta come una sorta di mito, che 
– proprio in quanto tale – tipizza, 2 presentando però situazioni sem-
plificate, schematiche, inverosimili, fondate sul cliché (l’eroe vendi-
catore). 

Lo confermano ne I sommersi e i salvati le considerazioni svolte pro-
prio sullo stereotipo del prigioniero, incessantemente dedito alla fu-
ga e sprezzante di ogni pericolo, codificato da un immaginario che 
ha nella tradizione romantica, nella letteratura di massa e nel cinema 
uno dei propri vettori costitutivi ; 3 Levi riporta al proposito la frase-
tipo, la mentalità standard del prigioniero-salvato : « In tutti i film, in 
tutti i romanzi, come nel Fidelio, la rottura delle catene è un momento 

1  P. Levi, La tregua, in Opere, i, cit., p. 356 : « Un marinaio polinesiano, moderna 
versione del “buon  selvaggio”, uomo semplice, forte e mite, viene volgarmente pro-
vocato in una taverna da un gruppo di bianchi ubriachi, e ne ferisce lievemente uno. 
La ragione è ovviamente dalla sua parte, ma nessuno testimonia in suo favore ; viene 
arrestato, processato, e con sua patetica incomprensione, condannato a un mese di 
reclusione. Non resiste che pochi giorni : non solo per un suo quasi animalesco biso-
gno di libertà e insofferenza di vincoli, ma principalmente perché sente, sa, che non 
lui ma i bianchi hanno violato la giustizia ; se questa è la legge dei bianchi, allora la 
legge è ingiusta. Abbatte un guardiano ed evade fra una pioggia di pallottole. Adesso 
il mite marinaio è diventato un criminale compito. Gli si dà la caccia in tutto l’arcipe-
lago, ma è inutile cercarlo lontano : è ritornato tranquillamente al suo villaggio. Vie-
ne ripreso, e relegato in un’isola remota, in una casa di pena : lavoro e frustate. Fugge 
nuovamente, si getta a mare da un dirupo vertiginoso, ruba un canotto e veleggia 
per giorni verso la sua terra,  senza mangiare né bere : vi approda esausto mentre sta 
incombendo l’uragano promesso dal titolo. Subito l’uragano si scatena furibondo, e 
l’uomo, da buon eroe americano, lotta da solo contro gli elementi e salva non solo la 
sua donna, ma la chiesa, il pastore, e i fedeli che nella chiesa si erano illusi di trovare 
riparo. Così riabilitato, con la fanciulla al fianco si avvia verso un felice avvenire, sotto 
il sole che appare fra le ultime nubi in fuga ».

2 S i considerino nei testi creativi leviani espressioni quali i « baffetti alla Clark Ga-
ble » (P. Levi, Il sistema periodico, cit., p. 890)  i « baffetti alla Charlot » (P. Levi, La chiave 
a stella, in Opere, i, cit., p. 1047), o le auto « dei film di Ridolini » (ivi, p. 1039).

3  Una critica agli stereotipi già in A. Manzoni, I Promessi sposi, cit., p. 90 : « L’uomo 
onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a tutti) immaginarselo 
con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo 
bene sciolto. Nel fatto però, per fargli prender quell’attitudine, si richiedon molte 
circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme. Perciò non vi maravigliate 
se fra Cristoforo […] stesse con una cert’aria di suggezione e di rispetto, alla presen-
za di quello stesso don Rodrigo ». Sulla difficoltà di trasmettere il vero in Manzoni 
si legga P. Fasano, L’imbroglio romanzesco, in Il comico nella letteratura italiana. Teorie 
e poetiche, a cura di S. Cirillo, Roma, Donzelli, 2005, pp. 209-224 (in particolare p. 
222).
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di letizia solenne o fervida, quindi anche la mia lo è stata ». 4 Il cine-
ma eredita e amplifica un paradigma culturale – presente anche nella 
musica di Beethoven ! 4 – « un quadro stereotipo » come afferma Levi, 
« proposto infinite volte, consacrato dalla letteratura e dalla poesia, 
raccolto dal cinematografo ». 5 La presenza di tale immaginario riba-
disce la « spaccatura » tra « le cose com’erano ‘laggiù’ e le cose quali 
vengono rappresentate dalla immaginazione corrente, alimentata da 
libri, film e miti approssimativi ». 6 Una spaccatura, si potrebbe dire, 
anche dell’estetica leviana, divisa tra vero e falso, legata (forse troppo) 
a una soglia veritativa che funziona da filtro supremo a ogni valuta-
zione estetica.

Ma soprattutto va focalizzata l’attenzione su Shears. Merita breve-
mente richiamare la sua vicenda nel Ponte sul fiume Kwai : egli è prigio-
niero nel campo di detenzione giapponese in Birmania, dove svolge 
funzioni di becchino ; fugge con alcuni compagni : unico a salvarsi, 
riesce, dopo aver attraversato una zona arida e desertica, a raggiun-
gere in fin di vita un piccolo villaggio dove viene curato e rimesso in 
salute ; riparte con una piccola imbarcazione sul fiume e, ancora una 
volta, viene avvistato e salvato da un aereo alleato quando si trova in 
uno stato di semi-incoscienza e comunque di forte difficoltà. Viene 
curato all’ospedale militare inglese di Ceylon dove si spaccia per un 
ufficiale della Marina americana (non è che un marinaio semplice) 
e dove riesce a intrecciare una love story con un tenente donna : si 
vedono infatti i due – in riva al mare – in atteggiamento amoroso 
e programmare una dolce serata. Ma proprio nella base di Ceylon 
il Maggiore Warden dell’esercito britannico, perfettamente a cono-
scenza della sua vicenda e della sua identità, lo convoca e lo coopta 
nella missione che deve ritornare in Birmania, proprio in prossimità 
nel campo dove Shears si trovava prigioniero, per distruggere il pon-
te sul fiume Kwai, così meticolosamente eretto da Nicholson e dai 
suoi soldati.

Shears è una delle reincarnazioni del Mito del Marinaio-che-rac-
conta, di cui è già stata ampiamente rilevata la presenza nel labora-
torio leviano tra l’Odissea e l’Ancient Mariner di Coleridge ; e proprio 
marinaio (sailor nella versione inglese del film) si autodefinisce Shears 

1  P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1046.
2 I l Fidelio si conclude infatti con la radiosa esultanza per la liberazione di Floresta-

no, ingiustamente imprigionato da Pizarro.   
3  P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1045.	 4 I vi, p. 1116.
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nell’iniziale colloquio con Nicholson nell’infermeria del campo ; poi, 
ecco cosa dice al Maggiore Warden : « Io non sono che un marinaio 
[ordinary swab jockey, second class] 1 di seconda classe » che, « dopo il 
naufragio », ha preso l’identità del suo compagno di fuga, un vero 
ufficiale, ucciso dai giapponesi ; Shears è insomma, come afferma 
Warden, un « eroe per la sua fuga », e, come sostiene lui stesso, uno 
che si è « salvato per miracolo ». Siamo di fronte a un concentrato di 
temi leviani quant’altri mai : il marinaio, sia perché Shears appartiene 
di fatto alla marina sia perché parte della sua fuga avviene sull’acqua ; 
la volontà/necessità di raccontare, poiché Shears narra a Warden le 
sue avventure (e si ricorderà che un marinaio già nella Tregua è as-
sociato al motivo del linguaggio e della comunicazione) ; 2 il motivo 
della fuga e del ritorno coatto : la fuga, spesso presente nelle pellicole 
discusse da Levi, ha, insieme al deserto, 3 una valenza precisa, visto 
che più o meno esplicitamente richiama la biblica fuga degli ebrei 
dall’Egitto, avvenuta attraversando, letteralmente, l’acqua ; l’accen-
no all’essere « salvato » dopo il « naufragio » ; a dirla tutta, Shears, sorta 
di parodia di Robinson e di Ulisse, incontra anche la sua Nausicaa 
nell’avvenente tenente donna con cui si intrattiene sulla spiaggia. 

Non solo : meritano attenzione proprio le tappe della fuga di Shears, 
in costante riferimento all’acqua : si salva dalle sentinelle giapponesi 
gettandosi in fiume da un crepaccio ; prima di raggiungere il villag-
gio, si aggira in una spettrale waste land, totalmente desertica, ed è 
egli stesso, come dimostra l’inquadratura della borraccia vuota, or-
mai disidratato e alla disperata ricerca di qualcosa da bere. Proprio la 
sequenza desertica pone inoltre una correlazione tra fuga, deserto e 
acqua che si ritroverà ancora in Levi : si leggano in modo particolare 
i primi quattro versi della poesia Fuga : « Roccia e sabbia e non acqua 
/ Sabbia trapunta dai suoi passi / Senza numero fino all’orizzonte 
/ Era in fuga, e nessuno lo inseguiva » 4 (l’acqua, comunque, ritorna 
in modo ossessivo lungo tutto il componimento). Come Levi stesso 

1 I n pratica, uno che passa lo scopone, la radazza (swab), per pulire il ponte della 
nave.

2 I l ragazzo, appartenente alla marina russa, pur riferendosi a un pubblico che non 
conosce la sua lingua, riesce a narrare con i gesti come ha sorpreso e ucciso cinque 
tedeschi ; P. Levi, La tregua, cit., pp. 348-349.

3 S ul deserto in Pasolini (con particolare riferimento a Teorema) si veda il capitolo 
Corpi nudi nel deserto in M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura 
italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005.

4  P. Levi, Fuga, in Ad ora incerta, in Opere, ii, cit., p. 575.
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richiama in nota, il primo verso proviene da The waste land di T. S. 
Eliot 1 (v. 332 : « Rock and no water and the sandy road »), proprio quel-
la terra desolata attraversata dal marinaio Shears. 2 Si rinnova così la 
vicenda del naufrago nel deserto, già descritta da Saint-Exupéry in 
Terra degli uomini, una delle opere ricordate da Levi nella Ricerca delle 
radici, con una definizione marino-terrestre (Naufraghi nel Sahara) ; 3 
non sarà da dimenticare che la scenografia desertica ritorna, in chia-
ve apocalittica, in alcuni luoghi della sua poesia 4 e in uno dei sonetti 
di Belli, Er deserto, trascritti nell’autoantologia, 5 senza contare il tito-
lo del film di Antonioni (Deserto rosso) ; 6 curioso, poi, ma in linea con 
gli assunti della poetica del regista inglese, 7 il fatto che il deserto avrà 
grande parte nel film di Lean immediatamente successivo al Ponte sul 
fiume Kwai, vale a dire in Lawrence d’Arabia (David Lean, 1962). 

Inoltre Shears è un sopravvissuto, un superstite che per ben due 
volte si salva e in entrambi i casi qualcuno, si potrebbe dire, muore 
per lui, al suo posto : l’ufficiale di cui prende i gradi, prima di essere 
catturato dai giapponesi, e i compagni di fuga – che, parimenti, ven-
gono uccisi – dal campo di detenzione. Vivere al posto di un altro 
è anch’esso motivo presente in Levi, sia nella poesia (Il superstite) 8 
che nei Sommersi e i salvati, in particolare nell’episodio che riguarda 
Primo, Alberto e Daniele, fortemente segnato dalla ricerca e dal con-
sumo d’acqua. 9 

Infine Shears, all’interno del campo giapponese, è addetto alle 
sepolture dei prigionieri defunti : una situazione che troviamo, con 

1 I l verso si può leggere in T. S. Eliot, The waste land, a cura di M. Melchionda, 
Milano, Mursia, 1986, p. 77. Eliot (quello di Murder in the Cathedral)  è presente anche 
nella Ricerca delle radici (Opere, ii, cit., pp. 1510-1512). Come l’aggettivo ‘sadico’, anche 
‘desolato’ ha corso in Levi : « Allora nasce in me una pena desolata » ; P. Levi, Se questo 
è un uomo, cit., p. 54. 

2  Un riflesso della piccola odissea di Shears, e comunque una situazione assai si-
mile, in Trattamento di quiescenza, in P. Levi, Storie naturali, in Opere, i, cit., pp. 562- 
563.

3  P. Levi, Naufraghi nel Sahara, in La ricerca delle radici, cit., pp. 1460.
4  P. Levi, Almanacco, in Opere, ii, cit., p. 628.
5  P. Levi, La pietà nascosta sotto il riso, ivi, p. 1483.
6 S ull’ossessione desertica in Antonioni si veda D. Gianetti, Invito al cinema di 

Antonioni, Milano, Mursia, 1999, p. 176.
7 S ul « radicale desiderio d’evasione » tipico della filmografia di Lean si sofferma 

M. Sesti, op. cit., cit., p. 55.
8 S ulla poesia di Levi (con specifica attenzione al rapporto tra Fuga, Il superstite e 

I sommersi e i salvati) I. Rosato, Poesia, in Primo Levi, « Riga », cit., pp. 413-425 (in parti-
colare pp. 423-425). 

9  P. Levi, I sommersi e i salvati, cit.,  pp. 1052-1053.
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la parvenza di sepoltura data a Sómogyi, alla fine di Se questo è un 
uomo 1 e all’inizio della Tregua. 2 Il marinaio americano è comunque 
capace, contribuendo alla riuscita della missione, di riscattarsi dalla 
condizione di falsità esistenziale e cinismo morale in cui si trovava 
all’inizio del film (con il suo atteggiamento di distacco e soprattutto 
con l’intenzione di sfruttare a suo vantaggio i falsi gradi di maggiore 
in termini di migliore assistenza medica all’ospedale, opportunità di 
relazioni, addirittura possibilità di rimpatrio). Insomma, oltre che un 
doppio d’Ulisse, Shears può essere in parte considerato – non prima di 
aver dimostrato tutte le carte morali in regola – un doppio di Primo. 

Da Ravenna a Montevideo

Marinai ce ne sono anche in Deserto rosso (Michelangelo Antonio-
ni, 1964). Il regista è un intellettuale noto e discusso all’interno del 
gruppo einaudiano, almeno a partire dalla trasposizione di Tra donne 
sole (1949) di Pavese, che diventa Le amiche (Michelangelo Antonio-
ni, 1955), 3 film particolarmente apprezzato da Calvino, 4 il quale sarà 
anche in seguito uno dei più convinti e continui sostenitori del regi-
sta 5 (anzi secondo Calvino all’Einaudi vi sarebbero stati negli anni 
Sessanta uno schieramento degli antonioniani e uno degli anti-an-
tonioniani). 6

La protagonista di Deserto rosso, Giuliana, è la moglie di un dirigen-
te d’azienda di Ravenna. Depressa e insoddisfatta, conduce una vita 
opaca e non lontana dalla follia ; nemmeno la presenza di un figlio 
sembra poter costituire un stimolo positivo. Vorrebbe aprire un ne-

1  P. Levi, Se questo è un uomo, p. 169.
2  P. Levi, La tregua, cit., p. 205 : « stavamo trasportando alla fossa comune il corpo 

di Sómogyi […]. Rovesciammo la barella sulla neve corrotta, ché la fossa era ormai 
piena, ed altra sepoltura non si dava ».

3 S ulla trasposizione vedi E. Frontaloni, « Una donna che vale più dell’uomo che le 
tocca ». Clelia e Nene fra Pavese e Antonioni, in Cinema e letteratura : la donna, la Storia, a 
cura di A. Frintino, Pistoia, Centro Mauro Bolognini, 2006, pp. 71-86.

4 V edi la lettera di Calvino ad Antonioni del novembre-dicembre 1955 in I. Calvi-
no, Lettere 1940-1985, cit., pp. 443-446.

5 V edi per esempio I. Calvino, L’eclisse di Antonioni, in Saggi, a cura di M. Baren-
ghi, t. ii, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1925-1929.

6 V edi I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 715. Lettera ad Antonioni del 12 ottobre 
1962. Più in generale su Calvino e il cinema vedi L’avventura di uno spettatore. Italo 
Calvino e il cinema, a cura di L. Pellizzari, Bergamo, Lubrina, 1990 ; V. Santoro, « Una 
lente d’ingrandimento posata sul fuori quotidiano ». Italo Calvino e il cinema, « Critica lette-
raria », 121, 2003, pp. 775-801.
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gozio e forse iniziare una nuova vita con Corrado, un ingegnere che 
ritorna a Ravenna dopo aver lavorato in Patagonia. Ma anche questa 
possibilità svanisce e Giuliana rimane nella sua desolata condizione. 

Mentre girovaga di notte la donna incontra al porto un marinaio 
turco nei pressi di una nave ; l’attenzione di Levi si appunta proprio 
sul nesso marinaio-comunicazione : « Nel mondo normale odierno 
[…] non capita quasi mai di urtare contro una barriera linguistica 
totale : di trovarsi davanti ad un essere umano con cui dobbiamo as-
solutamente stabilire una comunicazione, pena la vita, e di non riu-
scirci. Ne ha dato un esempio famoso, ma incompleto, Antonioni in 
Deserto rosso, nell’episodio in cui la protagonista incontra nella notte 
un marinaio turco che non sa una parola di alcuna lingua salvo la 
sua, e tenta invano di farsi capire. Incompleto, perché da entrambe 
le parti, anche da quella del marinaio, la volontà di comunicare esi-
ste : o almeno, manca la volontà di rifiutare il contatto ». 1 Il film di 
Antonioni è un esempio di comunicazione che non riesce ; è nondi-
meno un esempio « incompleto » perché in entrambi gli interlocutori 
è presente la tensione alla ricerca di dialogo. Da tale problematica 
situazione lo scrittore sottolinea la componente virtualmente positi-
va, la presenza di una volontà dialogica ; in effetti Levi è contrario al 
concetto di incomunicabilità, opposto al suo credo etico-estetico. In 
tal senso l’incompletezza di Antonioni sembra costituire una virtù, 
un elemento di tenuta di fronte al nichilismo verbale e umano.

Non può inoltre non balzare agli occhi che anche nel film di An-
tonioni ci si trova di fronte al personaggio-icona del marinaio. Deser-
to rosso rappresenta tuttavia, in tale ambito, una variante negativa : 
mentre Ulisse racconta, il marinaio di Antonioni è, alla fine, simbolo 
di silenzio. Da notare, poi, che nel film sono presenti non poche sce-
ne ambientate presso il porto di Ravenna e che le navi vi compaiono 
spesso : da quella – appestata dal tifo – ancorata al porto, a quella, for-
se la stessa, del marinaio turco fino alla misteriosa e funebre imbar-
cazione della favola raccontata da Giuliana al figlio : la nave, avvistata 
dalla bambina al largo dell’isola di Budelli, appare inaccessibile e qua-
si sinistra. In tutti questi casi si tratta comunque di presenze inquie-
tanti, disforiche : si consideri per esempio che nella favola sembre-

1  P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1059. Tale episodio non è sempre stato ap-
prezzato in chiave strettamente filmica : Giorgio Tinazzi, per esempio, considera il 
dialogo di Giuliana col marinaio turco « il punto di didascalismo più gratuito nel 
film » ; G. Tinazzi, Michelangelo Antonioni, Roma, Il Castoro, 1994, p. 104. 
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rebbe quasi che la bambina voglia raggiungere la nave, che tuttavia 
scompare (e si ricordi che già il polinesiano di Uragano, scappato dal 
campo di lavoro, cerca invano di raggiungere a nuoto la sua nave).

La nave inoltre si collega a un tema centrale di Deserto rosso, ma 
tipico di tutta la poetica di Antonioni, quello della fuga ; i personaggi 
del film aspirano a scappare dalla società, dal mondo che abitano, 
dalla vita che vivono : Corrado, 1 già marcato dal segno della disloca-
zione (ritorna dalla Patagonia), deracinè e triste vagabondo (« Non mi 
va più di stare né qui, né la, così, ho deciso di partire ») ; la bambina, 
incuriosita dalla nave avvistata ; lo stesso eden marino della favola 
raccontata da Giuliana al figlio, che rappresenta una metafora di 
fuga (impossibile) ; naturalmente Giuliana stessa, che sembra salire 
sulla nave del marinaio turco, abbracciando, almeno per un attimo, 
l’idea del viaggio marino. I nuovi abitanti del lager industrializzato, 
insomma, i rappresentanti della società avanzata, allo stesso modo 
del polinesiano, aspirano e sognano, senza che l’intenzione si con-
cretizzi, l’evasione dalla propria realtà concentrazionaria (anche psi-
chicamente, come nel caso di Giuliana). L’isola e la spiaggia della 
favola configurano così un altro spazio “primitivo”, fuori dalla storia, 
originario, elemento presente in quasi tutti i film analizzati da Levi 
(Il ponte sul fiume Kwai, che si svolge per gran parte nel campo giap-
ponese circondato solo dalla natura e nel quale, non a caso, si dibatte 
circa la civiltà e il mondo primitivo ; Uragano, che ha come protago-
nista un buon selvaggio ; La guerra del fuoco, ambientato agli albori 
dell’umanità ; la fantascientifica 2001 Odissea nello spazio). 

Il neo-ulisside Corrado ha il compito di convincere gli operai ita-
liani a trasferirsi a lavorare in Patagonia : quest’ultima, insieme alla 
Polinesia, a Ceylon, all’Argentina di Gilda e perfino alla Birmania 
concentrazionaria, contribuiscono a formare una geografia esotica, 
un’alterità spaziale una scenografia di fuga a suo modo melvilliano-
conradiana (ma pure, componente ancora da valutare, salgariano-
pavesiana) 2 e per quanto riguarda l’Argentina probabilmente media-

1 L a critica ha però notato differenze tra Giuliana e Corrado in relazione a questo 
aspetto : quella di Corrado « è una delle articolazioni antonioniane del tema ricorren-
te della fuga, dell’evasione. Ma non è che un alibi, un diverso tipo di adattamento ; 
per questo non sarà di aiuto a Giuliana » ; G. Tinazzi, op. cit., p. 104

2  Uragano, secondo Calvino, è « la favola di un’età dell’oro rousseauiana e cha-
teaubriandesca insieme, rivissuta sullo scenario dei Mari del Sud » ; I. Calvino, Eluard 
missionario, Ford democristiano, Mosca anarchico, in Saggi, ii, a cura di M. Barenghi, 
Torino, Einaudi, 1995, p. 2099.
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ta da Terra degli uomini di Saint-Exupéry. 1 La simbologia escapista 
sembra penetrare anche nella dimensione narrativa, se si pensa 
che il Jean protagonista del Porto delle nebbie (Marcel Carné, 1938), 2 
evocato nel Sistema periodico, pur non essendo un fuggiasco, risulta 
tuttavia un « disertore », 3 quasi che Levi proietti nell’immaginario 
una situazione non praticata o impossibile – lo confermava pure 
la vicenda di Sandro Delmastro falciato dai repubblichini di Salò 4 
– e, per la delizia dei teorici della ricezione, 5 sperimenti personalità 
alternative di evasi, disertori e fuggiaschi, perfino ‘fuorilegge’, co-
me l’innocente polinesiano, o addirittura senza futuro come Max e 
Lucia nella loro fuga terminale. Si potrebbe ipotizzare che, come 
Ulisse rappresenta l’exemplum dell’eroe che racconta, un altro per-
sonaggio funziona invece come simbolo della fuga reiterata : Jean 
Valjean, il protagonista dei Miserabili di Victor Hugo, letti da Levi 
ma anche visti al cinema 6 (e si ricorderà infine che Jean è il nome 
del Pikolo, il giovane alsaziano del capitolo Il canto di Ulisse in Se 
questo è un uomo e, come appena evidenziato, del protagonista del 
Porto delle nebbie). 

Scappare, fuggire, evadere : la dimensione ludico-avventurosa del-
la vita è un aspetto della poetica di Levi, perfettamente esemplificata 
in molti momenti della Tregua, alla quale lo scrittore ha fatto riferi-
mento in dichiarazioni e interviste. 7 

Si possono in ultima analisi applicare alcune delle mitologie narra-
tive qui rinvenute pure a Gilda. Nel film di Vidor la vicenda si svolge 
in Argentina e la protagonista a un certo punto fugge in Uruguay, 

1  « Ho sempre dinanzi agli occhi l’immagine della mia prima notte di volo in Ar-
gentina » ; A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini, in Opere, vol. i, a cura di M. Au-
trand e M. Quesnel, Milano, Bompiani, 2000, p. 213. Patagonia e Argentina compari-
vano già in Volo di notte (1932).

2  Pellicola tratta da Le Quai des brumes di Pierre MacOrlan (1927).
3  P. Levi, Il sistema periodico, cit., p. 841.	 4 I vi, p. 781.
5 S i pensi a H. R. Jauss, Apologia dell’esperienza estetica, Torino, Einaudi, 1985.
6  P. Levi, Un fiume poderoso che pecca di eccesso, in Opere, ii, cit., p. 1199 : « Avevo letto 

il romanzo verso i diciott’anni, riportandone un’impressione ricca e folta che gli anni 
non hanno attenuato, e che è stata fortificata da una versione cinematografica degli 
Anni 30 che non saprei meglio identificare ». La pellicola cui si riferisce Levi potrebbe 
essere I Miserabili (Raymond Bernard, 1933), ritenuta una delle migliori trasposizioni, 
se non la migliore, del romanzo di Hugo (che ha conosciuto una larga fortuna cine-
matografica con quasi quaranta versioni).

7  « La famiglia, la casa, la fabbrica di per sé sono cose buone, ma mi hanno privato 
di qualcosa di cui sento ancora la mancanza : l’avventura » ; Levi a Roth in Chiacchiere 
di bottega, cit., p. 12.
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a Montevideo : l’esotismo geografico si unisce al motivo della fuga. 
Così recita la voce narrante, quella di Johnny Farrell : « Finalmente 
capì che Buenos Aires era per lei come una prigione e così decise di 
fuggire. Arrivata a Montevideo andò a cantare in un locale notturno, 
iniziò le pratiche del divorzio e conobbe un uomo » (ed è a questo 
punto della storia e della pellicola che Gilda canta Amado mio). 

Alla fuga, ancora una volta, si accompagna la maledizione del 
ritorno nel medesimo luogo da cui si era partiti : Gilda ritorna in 
Argentina con l’illusione di divorziare e Ballin torna nel suo locale 
– dopo la finta fuga, necessaria a nascondersi visto che ha ucciso uno 
degli emissari nazisti – per trovarvi la morte. Da notare che la falsa 
fuga di Ballin avviene, di notte, su un aereo, insomma un autentico 
volo di notte (come recita il romanzo di Saint-Exupéry). Infine, sep-
pure coronata dal lieto fine, la tormentata relazione sentimentale tra 
Johnny e Gilda – vittime e carnefici nello stesso tempo – è caratte-
rizzata da continue ripicche, vendette, dichiarazioni d’odio, provo-
cazioni, litigi : un rapporto morboso e problematico come quelli che 
legano Max e Lucia nel Portiere di notte, Wallenberg e Margherita in 
Salon Kitty.

Le origini e il futuro

Si è notata in precedenza la sturdiness dei soldati inglesi, una forma 
di resistenza e dignità, elaborata con le proprie forze ed espres-
sione di una forte vitalità etica. Si tratta di un motivo che ritorna 
nel discorso cinematografico di Levi in riferimento a pellicole che 
tratteggiano società totalitarie contro le quali si escogitano stra-
tagemmi di resistenza : è il caso di Farenheit 451 (François Truffaut, 
1966) che, a partire dal testo di Ray Bradbury (1953) – l’antecedente 
letterario anch’esso ricordato da Levi – tratteggia un mondo fu-
turo in cui agli esseri umani, ormai pressoché ridotti ad asettici 
automi, è vietata per legge la lettura ; si ribellano a tale imposizione 
il protagonista Montag e personaggi che fungono da veri e propri 
ibridi umano-libreschi : la donna che si lascia bruciare insieme ai 
suoi volumi e la comunità degli uomini-libro, 1 in cui ognuno di 

1  È curioso ricordare, tra l’altro, che la tematica dell’uomo-libro non è una novità 
nel cinema di Truffaut, visto che compare già nei Quattrocento colpi (1959), in cui 
Antoine Doinel, il ragazzino protagonista del film, conosce a memoria il finale della 
Ricerca dell’assoluto di Balzac ; si veda in proposito P. Malanga, Tutto il cinema di Truf-
faut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp. 294-295.
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essi impara a memoria un’opera letteraria per trasmetterla ai futu-
ri lettori ; 1 la comunità, ulteriore manifestazione di sturdiness, non 
può passare inosservata all’autore di Se questo è un uomo, con il nar-
ratore che tenta, nel capitolo Il canto d’Ulisse, di diventare un vero 
e proprio uomo-libro sforzandosi di ricordare – in uno dei passi più 
famosi di tutta la letteratura italiana del Novecento – i versi dan-
teschi di Inferno xxvi : « Chi ha letto o visto Farenheit 451 […] di Ray 
Bradbury ha avuto modo di rappresentarsi che cosa significhereb-
be essere costretti a vivere in un mondo senza libri, e quale valore 
assumerebbe in esso la memoria dei libri. Per me, il Lager è stato 
anche questo ; prima e dopo “Ulisse”, ricordo di aver ossessionato 
i miei compagni italiani perché mi aiutassero a recuperare questo 
o quel brandello del mio mondo di ieri, senza cavarne molto, anzi, 
leggendo nei loro occhi fastidio e sospetto ». 2 Non sarà al proposi-
to inutile osservare come all’inizio di Farenheit 451 il protagonista 
Montag, prima pompiere addetto alla distruzione dei libri e suc-
cessivamente ribelle, riveli che a ogni giorno della settimana corri-
sponde un autore da bruciare : la domenica spetta a Dante. 3

Pellicole come Farenheit 451 contengono una tensione al futuro, 
alla sfida, gradita a Levi, che lo scrittore non ritrovava invece nei di-
sperati film di Pasolini o di Kubrick ma neppure in storie edulcorate 
e acquiescenti, al limite del falso, come Incontri ravvicinati del terzo ti-
po (Steven Spielberg, 1977), che pure intercettavano in qualche modo 
la sezione fantascientifica dell’officina leviana. In Incontri ravvicinati 
l’elettrotecnico Roy, dopo aver avvistato alcuni ufo, è ossessionato 
dalla forma di una montagna che egli, in preda a un vero e proprio 
raptus, arriva a costruire in casa ; anche un ragazzino, Barry, e sua 
madre percepiscono arcani richiami e la donna vede insieme a Roy 
i dischi volanti. Il massiccio che assedia la mente di Roy esiste vera-
mente : ai suoi piedi avviene l’incontro tra Roy e gli extraterrestri, ai 
quali egli si unisce insieme ai componenti della delegazione incarica-
ta di stabilire rapporti pacifici con gli alieni.

Levi ritiene tale vicenda ideologicamente superficiale, piattamen-
te “buonista”, intenzionalmente rivolta a un pubblico di massa cui 
regala una ricettina sentimentale : « lo spettatore-tipo a cui si rivolge, 

1  Un vago parallelismo con il racconto di Levi Nel parco, dove il protagonista in-
contra personaggi letterari ; vedi P. Levi, Vizio di forma, in Opere, i, pp. 671-680

2  P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1101.
3 D ante non compare nel romanzo di Bradbury (R. Bradbury, Fahrenheit 451, Mi-

lano, Mondadori, 2000, pp. 14-15).
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[…] su cui è modellato, è piuttosto americano che europeo, è gene-
roso e sprovveduto (come l’elettrotecnico), solido e tenero (come 
la madre), ingenuo e pulito (come il bambino) » ; 1 in questo il film 
di Spielberg dimostra di tratteggiare uno spettatore implicito meno 
raffinato rispetto a un film quale 2001 Odissea nello spazio di Stanley 
Kubrick, che, invece, « si indirizzava ad uno spettatore smaliziato » 2 
(magari come lo stesso Levi, cui non doveva sfuggire, nel titolo del 
film di Kubrick, il riferimento all’Odissea). Gli Incontri sono insomma 
dedicati a un fruitore che si aspetta dal Cielo – anche sotto le vesti 
di un marziano – una buona novella, « una mano tesa ed un sorriso 
volonteroso e ingenuo come il suo : il film ha l’astuzia cinica di rega-
larglieli, e lui, lo spettatore, nella sua semplicità, non si stupisce se 
la mano è filiforme ed il sorriso è verde ». 3 Tra l’altro la convinzione 
della solitudine dell’uomo nell’universo, ribadita nella Ricerca delle 
radici nel brano significativamente intitolato Siamo soli, 4 porta Levi a 
polemizzare cordialmente con Mario Soldati, che aveva considerato 
l’incontro con gli alieni il positivo messaggio centrale del film. 5

Il tema dell’astuzia di Incontri ravvicinati del terzo tipo è più vol-
te ripreso nell’intervento di Levi, che reputa l’opera di Spielberg 
un’abile operazione commerciale e di mercato, che dosa sentimenti 
e situazioni ‘giuste’ con calcolata malizia ; del resto, il progetto cine-
matografico è retto da un « freddo intento didascalico-moralistico » 
così riassunto dallo scrittore : i « feti spaziali sono dei diversi, necessa-
riamente brutti perché i diversi sono sempre brutti, ma anche loro 
sono tuoi fratelli ; e tu non devi arretrare davanti al diverso, anche se 
è verde, anche se sa costruire missili ricamati come cattedrali, anche 
se piove dagli abissi dello spazio. Sante parole, ma poco utili : non lo 

1  P. Levi, Incontri ravvicinati con astuzia, in Opere, i, cit., p. 1231.
2 I vi, p. 1231.	 3 I vi, pp. 1231-1232.
4  « Siamo soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono così lontani che, a meno di im-

prevedibili svolte, con loro non parleremo mai ; tuttavia, qualche anno fa abbiamo 
mandato loro un patetico messaggio. Ogni anno che passa ci rende più soli : non 
soltanto l’uomo non è il centro dell’universo, ma l’universo non è fatto per l’uomo, è 
ostile, violento, strano » ; P. Levi, La ricerca delle radici, in Opere, ii, p. 1524. Vedi anche 
p. levi, Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, ivi, pp. 1157-1158. 

5  « La sensazione di ottimismo, intima e finale, che tutti noi proviamo assistendo 
a Incontri » dipende « dalla fantasia profondamente allegra con cui la storia è raccon-
tata, e dalla gioia che ci procurano le ultime sequenze, quando vediamo quei mo-
striciattoli […] : gioia orgogliosa di riconoscersi uomini fatti appunto come siamo 
fatti e cionondimeno capaci […] di immaginare, e di rappresentare con l’arte, una 
miracolosa aurora » ; M. Soldati, Incontri ravvicinati del terzo tipo, in Cinematografo, 
cit., pp. 339-340.
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spazio ci fa feroci, ma questa nostra aiuola. È facile amare l’alieno, 
più difficile amare il tuo prossimo », 1 aspetto, quest’ultimo, di non 
poco conto nella poetica e nell’etica di Levi, 2 il quale probabilmente 
notava nell’ebreo Spielberg una tendenza al ribaltamento semplici-
stico del passato con la zuccherosa vicenda che rovescia il dato, stori-
co, dell’ ‘incontro’ ebrei-tedeschi. 3 

Valutato negativamente pure La guerra del fuoco ( Jean-Jacques 
Annaud, 1981) tratto dall’omonimo romanzo (1911) di J.-H. Rosny 
e incluso ne La ricerca delle radici. 4 La vicenda è ambientata tra gli 
uomini primitivi e ruota principalmente attorno alla missione che 
il protagonista Naoh, della tribù degli Ulhamr, deve compiere per 
trovare il fuoco in qualche villaggio e impossessarsene, visto che una 
tribù nemica ha spento il focolaio degli Ulhamr, i quali conoscono 
e sanno mantenere il fuoco ma non sanno accenderlo (una traccia 
tematica ben nota a Levi). 5

Anche in questo caso, secondo Levi, il cinema non riesce a non 
ridurre i personaggi e le situazioni a cliché, a partire proprio dalla 
rappresentazione degli uomini primitivi, che nella pellicola risultano 
sempre impacciati, unicamente visti come selvaggi « molto selvag-
gi », 6 (piuttosto diversi, per esempio, « dal remoto cacciatore di Alta-
mira », quasi un protochimico, evocato nel Sistema periodico) ; 7 per lo 
scrittore è invece « probabile che essi possedessero una certa nobiltà 
corporea : proprio perché erano animaleschi. Qui invece [nel film] 
sono orchi incresciosi e ridicoli : si muovono con una goffaggine che 
non sembra compatibile con l’esercizio della caccia ; non corrono 
quasi mai, e quando corrono sono lenti e malsicuri ». 8 Levi non man-
ca di sottolineare poi come, a completare il festival del clichè, il tema 

1  P. Levi, Incontri ravvicinati con astuzia, cit., p. 1232. La dantesca « aiuola che ci fa 
tanto feroci » si trova in Pd., xxii, v. 151.

2 S ul tema dell’indifferenza verso gli altri in Levi vedi R. S. C. Gordon, Primo Levi : 
le virtù dell’uomo normale, cit.,  p. 140.

3 E mblematico il giudizio riportato sul dottor  Pannwitz in P. Levi, Se questo è un 
uomo, cit., pp. 101-102.

4  P. Levi, Il patto con i mammut, in La ricerca delle radici, cit., pp. 1393-1395.
5 D a notare questo passo nella Tregua, cit., p. 347 : « Accendo il fuoco fra tre sassi : 

ed ecco, c’è un russo poco lontano, piccolo ma nerboruto, dalla spessa maschera 
asiatica, intento in preparativi simili ai miei. Non ha fiammiferi : mi si accosta, e a 
quanto pare mi chiede del fuoco ».

6  P. Levi, Non erano animali i primi antenati, in Opere, ii, cit., p. 1168.
7  P. Levi, Il sistema periodico, in Opere, i, cit., p. 805.
8  P. Levi, Non erano animali i primi antenati, cit., pp. 1168-1169. 
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primitivo sia stato sfruttato dal regista in chiave goliardico-sessuale, 
inserendo naturalmente spunti e scene di natura erotica (elemento 
sempre percepito, lo si è notato, con un certo fastidio dallo scrittore), 
suggeriti dall’etologo Desmond Morris, uno dei due collaboratori di 
prestigio del film, insieme allo scrittore Anthony Burgess, entrambi 
sospetti a Levi, il primo per « l’ambiguo » 1 volume sulla Scimmia nuda 
(1967) e il secondo per Arancia meccanica (1962), dove forse non man-
ca pure un sotterraneo richiamo all’omonimo film di Kubrick (1971), 
mai citato direttamente dallo scrittore e che comunque presenta si-
tuazioni correlabili al discorso leviano (dalla violenza al sesso, all’in-
versione vittima-carnefice nel rapporto tra Alex e Mr. Alexander). 2 

In effetti Morris per la consulenza sui gesti e Burgess per quanto 
riguarda i ‘dialoghi’ dei primitivi non incontrano certo la simpatia 
di Levi : essi infatti falliscono in riferimento al tema capitale della 
volontà/capacità di racconto, sia esso per gesti o per suoni (nel film 
solo « urli, grugniti, e vaghi abbozzi verbali ») ; 3 non a caso lo scrittore 
salva l’unica scena in cui Naoh narra, a gesti ma con una certa preci-
sione, davanti a un ‘pubblico’ che lo comprende, le sue avventure e il 
suo incontro con i mammut. 4 

Invece proprio questo episodio, il momento topico della comu-
nicazione e dell’ascolto – proprio quello antologizzato nella Ricerca 
delle radici – è reso in modo sbrigativo nella trasposizione filmica : 
« si poteva scegliere fra un tono fiabesco, kiplinghiano, quale si ri-
trova nel libro, e un tono seriamente didascalico ; ma in questo se-
condo caso era indispensabile fornire allo spettatore l’impressione 
dello spessore nel tempo di questa tappa fondamentale dell’uma-
nità, l’addomesticamento degli animali. Nel film non c’è né l’una 
né l’altra versione, l’episodio è liquidato in pochi secondi, e gli ele-
fanti spacciati per mammut collaborano di mala voglia, impacciati 
dalle enormi protesi a forma di zanne che gli sporgono dalla boc-
ca ». 5 Interessante il richiamo al contromodello Kipling, autore il 
cui tono fiabesco non esclude agli occhi di Levi l’esemplarità etica 
– per esempio nel capitolo Ferro del Sistema periodico o ne La chiave 
a stella 6 – oppure la componente veridico-mitica (il Kipling che de-

1 I vi, p. 1169.
2  Su questo aspetto G. Cremonini, Stanley Kubrick. L’arancia meccanica, Torino, 

Lindau, 1996, pp. 78-79,  in cui si evidenzia tra l’altro un parallelo tra Mr. Alexander 
e De Sade.	 3  P. Levi, Non erano animali i primi antenati, cit., p. 1169.

4  Ibidem. 	 5 I vi, p. 1170.
6  P. Levi, La chiave a stella, in Opere, i, cit., p. 1036.
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scrive le vernici, composto di rilevanza metaforica nel laboratorio 
leviano). 1

Il bestione è considerato insomma da Levi come prima tappa evo-
lutiva, slancio verso il futuro e non come stato iniziale bloccato ; del 
resto che cosa aveva fatto Morris se non cercare, come viene po-
lemicamente notato, « l’animale nell’uomo » ? ; 2 e in fondo uno dei 
messaggi di 2001 Odissea nello spazio di Kubrick era proprio la sottoli-
neatura della parentela tra gli scimmioni delle famose scene iniziali 
e il superevoluto – ma anch’esso violento – essere umano (l’osso sca-
gliato dalla scimmia dominatrice che ha la stessa forma dell’astrona-
ve). Tra l’altro si può forse stabilire un ponte concettuale tra queste 
riflessioni e i giudizi circa il Portiere di notte : in fondo, nel film della 
Cavani ci troviamo davanti a una regressione primitiva, contorta e 
‘raffinata’ quanto si vuole, ma pur sempre praticata da una sorta di 
primitivi di ritorno ; nel film di Annaud vengono presentati bestioni 
cristallizzati in un’ottusa stupidità ; in entrambi i casi viene comun-
que messa in crisi l’idea illuminista di Levi che considera la storia 
umana, se non come progresso (che rimanderebbe a un trionfalismo 
non appartenente allo scrittore e che anche film come Farenheit 451 o 
il fantapolitico Dottor Stranamore con la sua Bomba Fine del Mondo 
smentivano), almeno come sfida, sforzo fiducioso, tentativo di misu-
rarsi razionalisticamente con il mondo, magari in vista di un nuovo 
inizio della storia e della vicenda umana (e si consideri, ma la que-
stione è piuttosto articolata, il motivo di rilevanza anche onomastica 
del ‘primordiale’ nella Tregua e un personaggio come il Velletrano). 3 

Sul versante strettamente cinematografico, si accampa infine una 
concezione didattica dell’oggetto filmico : « si sarebbe potuto raccon-
tare (o far capire) che al modo di fare il fuoco si è arrivati faticosa-
mente, attraverso chissà quanti secoli di approssimazioni, di prove e 
di errori, ma erano certo prove ed errori intelligenti : nulla prova che 
quei bestioni vichiani fossero più stupidi di noi. Sarebbe stata, anche 
cinematograficamente, una bella storia. Dal film si ricava invece la no-
zione che l’artificio essenziale per fare il fuoco col sistema dello stecco 
rotante sia quello di sputarsi nelle mani preventivamente : la ragazza 

1  P. Levi, Domum servavit, in L’altrui mestiere, in Opere, ii, cit., p. 697.
2  P. Levi, Romanzi dettati dai grilli, ivi, p. 689.
3  « Chi aprì la caccia fu, naturalmente, il Velletrano : venne a svegliarci un mattino, 

insanguinato da capo a piedi, e teneva ancora in mano l’arma primordiale di cui si 
era servito, una scheggia di granata legata con cinghie di cuoio in cima a un randello 
biforcuto » ; P. Levi, La tregua, cit., p. 344.
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lo fa vedere allo straniero, ed ecco, il fuoco si accende ». 1 Insegnare, 
mostrare correttamente, informare con precisione sembra porsi come 
risposta alla necessità di vero, secondo una riflessione che si ripresen-
ta nell’ultimo Levi e che consegna ormai il primato della visione al 
film-verità : a proposito del concorso bandito da « Tuttoscienze » circa 
le « esperienze praticabili in assenza di gravità », lo scrittore afferma di 
essere affascinato dagli astronauti : « li abbiamo visti conversare con 
naturalezza fra loro, uno “a testa in su” e l’altro “a testa in giù” […] ; o 
farsi a vicenda scherzi infantili […]. Altre volte abbiamo visto un astro-
nauta spremere acqua nell’aria da un contenitore di plastica […]. Mi 
domando che cosa si aspetti per realizzare un documentario cucendo 
insieme queste visioni, trasmesse mirabilmente dai satelliti in volo ful-
mineo al di sopra delle nostre teste e della nostra atmosfera. Un film 
così fatto, attinto alle fonti americane e sovietiche, e commentato in 
modo intelligente, insegnerebbe tante cose a tutti. Avrebbe certamen-
te più successo delle tante melensaggini che ci vengono propinate, e 
anche dai film a luce rossa ». 2 Tale film segnerebbe quindi, alla metà 
degli anni ottanta del secolo scorso, di fronte ai fantasmi della guerra 
fredda, una sorta di ecumenismo americano-sovietico e, ancora una 
volta, dieci anni dopo i film della Cavani, di Pasolini e di Brass, una 
barriera veritativo-referenziale (e antisessuale) : contro le melensaggi-
ni (Incontri ravvicinati del terzo tipo) e le luci rosse (Il portiere di notte), 
aspetti e film uguali e contrari che nulla hanno da insegnare.

Il caso « Olocausto »

Seppur brevemente, merita attenzione nel nostro discorso anche la 
riflessione compiuta da Levi sul film per la tv Olocausto, 3 trasmesso 

1  P. Levi, Non erano animali i primi antenati, cit., p. 1170.
2  P. Levi, L’uomo che vola, in Opere, ii, cit., pp. 974-975.
3 S econdo alcuni tale sceneggiato ha funzionato da riattivatore della memoria : 

« In Europa e negli Stati Uniti », dopo la guerra dei Sei Giorni, « la tappa successiva 
della riattivazione della memoria è un  evento del tutto banale come la diffusione, 
nel 1979, di un serial televisivo americano intitolato Holocaust. Un’intera generazione 
è sconvolta da questo feuilleton che agisce in ultima istanza come vettore di una 
memoria le cui condizioni erano già mature » ; E. Traverso, Auschwitz e gli intellet-
tuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 233 ; si sofferma 
brevemente su questi aspetti anche W. Goldkorn, op. cit., cit., p. 64. Sulle reazioni 
e i fenomeni culturali suscitati da Olocausto si vedano anche A. Wieviorka, L’era del 
testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999 (i ed. 1998), pp. 109-154 ; J. C. Alexander, 
La costruzione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre, Bologna, Il Mulino, 2006 (i ed. 
2003), pp. 72-80.
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in Italia nel 1979 dopo il successo americano (sul network Nbc) ; Olo-
causto fu un evento mediatico che ebbe una vasta eco sulla stampa 
italiana 1 e che Levi seguì, oltre agli ovvi motivi, forse anche perché il 
mezzo televisivo si era interessato in precedenza alla sua opera. 2 Tre 
sono gli interventi dello scrittore : due sullo sceneggiato e uno sul 
libro da cui è tratto : 3 il film si presentava in effetti sull’onda dell’otti-
ma accoglienza tributata al volume di Gerald Green 4 di cui era la tra-
sposizione visiva, e quindi aveva in sé le caratteristiche del prodotto 
di massa, « nato come business dal bilancio vertiginoso ». 5

Levi intreccia come al solito il giudizio estetico-narrativo a quello 
storico. Sul primo versante, nonostante la diffidenza iniziale legata 
proprio ai rischi della spettacolarizzazione di una tragedia e addi-
rittura della negazione della Shoah, 6 lo scrittore riconosce alcuni 
meriti allo sceneggiato, non ultimo quello di possedere la qualità 
etico-estetica della misura : 7 esso risulta nella sostanza « decoroso e 
quasi per intero di buon livello » e particolarmente attento a non abu-
sare « del materiale incandescente su cui è stato costruito : gli autori 

1 S i vedano per esempio gli articoli dedicati allo sceneggiato dal « Corriere della 
sera », come quelli di A. Bevilacqua, « Olocausto » perché la coscienza ricordi (20 maggio 
1979, p. 3) ; I volti di quei boia non erano così belli (28 maggio 1979, p. 15). 

2 S ulla trasposizione televisiva di alcuni racconti di Levi si veda la voce Televisione 
in M. Belpoliti, Primo Levi, cit., p. 171. Levi, sotto il nome di Pietro Livi, è uno dei 
partecipanti al reality show Concentramento descritto in A. Nothomb, Acido solforico, 
Roma, Voland, 2006 (i ed. 2005).

3  P. Levi, Un Olocausto che pesa ancora sulla coscienza del mondo, in Opere, i, cit., 
p. 1264.

4  G. Green, Olocausto, Milano, Sperling & Kupfer, 1979 (i ed. 1978).
5  P. Levi, Perché non ritornino gli olocausti di ieri (le stragi naziste, le folle e la tv), in 

Opere I, cit., p. 1268. Olocausto ha dato il via, secondo alcuni studiosi, a una vera e 
propria « pedagogia cinematografica della Shoah » attraverso film, di diverso valore 
e ispirazione, da Hitler (H. J. Syberberg, 1977) a Heimat (E. Reitz, 1980-84), Shoah 
(C. Lanzmann, 1976-85) fino a Schindler’s List (S. Spielberg, 1993) ; si veda M. Lagny, 
Il cinema come fonte di storia, in Storia del cinema mondiale, vol. V, Teorie, strumenti, 
memorie, a cura di g. p. brunetta, Torino, Einaudi, 2001, p. 275. Il nesso cinema 
– Shoah è stato richiamato anche per Giorgio Bassani : M. Actis Grosso, Realiz-
zazioni cinematografiche di ispirazione bassaniana ossia Immagini dell’Ebraismo italiano 
nella Shoah, in Giorgio Bassani. L’homme, l’artiste, l’intellectuel engagé, a cura di M. P. 
Granisso e G. Maschio, Université Haute Bretagne-Rennes 2, Département d’Italien, 
2000, pp. 43-60. 

6  P. Levi, Chi vuole l’odio antisemita, in Opere, i, cit., p. 1261 : « Lo stesso successo, in 
Germania, del filmato televisivo Holocaust sarebbe dovuto al fatto che esso ha ridotto 
la realtà a mito ».

7  Al concetto di misura in Levi dedica un capitolo r. s. c. Gordon, Primo Levi : le 
virtù dell’uomo normale, cit., pp. 101-117.
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hanno conosciuto la misura, e non hanno ceduto alle sollecitazioni 
del macabro, del turpe e dell’orrido, benché l’orrido, notoriamen-
te, “paghi”. È visibile in loro la preoccupazione di non cadere nel-
lo stereotipo, è la ricerca di conferire individualità ai personaggi ». 1 
Semmai, lo sceneggiato concede qualcosa all’orizzonte d’attesa del 
pubblico di massa cui è destinato, con il ricorso a situazioni model-
late sui grandi romanzi ottocenteschi, soprattutto I Miserabili (del 
resto il testo di Green, come non poca paraletteratura, fa del riuso 
più o meno evidente dei classici – qui l’Iliade o il Macbeth 2 – una pro-
pria caratteristica strutturale) ; in tal senso Olocausto, pur non esente 
da quell’immaginario romantico sempre sospetto a Levi, manifesta 
« una sostanziale buona fede, una decenza di intenti e di risultati, un 
discreto rispetto della storia, ed un piglio semplice (semplificatore, 
se vogliamo) che lo avvicina a tratti ai Miserabili di Victor Hugo e gli 
garantisce il successo popolare » ; 3 non stupisce quindi che, secon-
do Levi, la rivolta del ghetto di Varsavia sia modellata proprio sul 
capolavoro di Hugo e che pertanto non manchino « le barricate, né 
Gavroche, né », ancora una volta, la fuga « attraverso le fognature ». 4 
Tra l’altro andrà sottolineato che un vero e proprio eroe della fuga 
è Rudi, il personaggio positivo principale, la cui vicenda, come rias-
sunta da Levi, fa pensare ad alcuni suoi racconti. 5 

Comunque Olocausto riesce a trasmettere l’idea che, per il regime 
nazista, l’ebreo fosse una ‘cosa’, un « oggetto inanimato. È veramen-
te questo il tratto unico della persecuzione nazista, e mi pare che 
il filmato si sia proposto di rappresentarlo, e ci sia sostanzialmente 
riuscito ». 6

1  P. Levi, Le immagini di « Olocausto », cit., p. 1274.
2 I vi, p. 1276. Per esempio la moglie di Erik, Marta, « è implacabile come Lady 

Macbeth nello spronare l’ambizione del suo ambiguo marito, e nel sospingerlo di 
delitto in delitto fino alla fine ».

3  P. Levi, Perché non ritornino gli olocausti di ieri, cit., p. 1268.
4  P. Levi,  Le immagini di « Olocausto » cit., p. 1276. Si veda V. Hugo, I Miserabili, 

parte v, libro ii e segg, vero e proprio trattato sulle fogne parigine.
5  « Rudi non sopporta di lasciarsi soffocare nella rete della persecuzione. Fugge in 

Cecoslovacchia, poi in Ucraina ; si aggrega ad un gruppo di partigiani ebrei, e (pur 
repugnandovi) impara a uccidere. Catturato, viene portato al lager di Sobibor : insie-
me con un gruppo di militari sovietici fa saltare la recinzione e ritrova la libertà in 
cui, solo della sua famiglia, non aveva mai smesso di sperare. Accetterà volentieri di 
accompagnare in Palestina […] una dozzina di bambini ebrei di Salonicco, superstiti 
dei lager » ; ivi, p. 1278. Si consideri la vicenda narrata in P. Levi, Stanco di finzioni, in 
Lilít, in Opere, ii, cit., pp. 48-53.

6  P. Levi, Le immagini di « Olocausto », cit., p. 1276. 
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È invece lo « spessore storico » di Olocausto, ad apparire insufficien-
te e comunque « inadeguato », 1 non tanto perché le vicende descritte 
siano false (anzi sono tutte realmente accadute, dalla Notte dei Cri-
stalli alla rivolta del ghetto di Varsavia all’eccidio della fossa di Babi 
Yar) 2 ma perché è scarsa o del tutto assente una qualche motivazione 
circa le cause e le origini del nazismo e dell’antisemitismo, presentati 
come ‘invenzione’ di qualche singolo e non come portato sovrain-
dividuale : « lo spettatore ne ricava l’impressione che il nazismo sia 
scaturito dal nulla, opera demoniaca di gelidi fanatici […] o di sinistri 
scherani con la svastica sulla manica, o frutto di una intrinseca ed 
imprecisata malvagità dei tedeschi ». 3

Comunque Levi ritiene che tale sceneggiato, bollato in altre occa-
sioni, più severamente, come « abbastanza brutto », 4 abbia un effetto 
positivo perché ripropone alle coscienze un evento misconosciuto o 
non più ricordato : i milioni di morti ebrei « pesano ancora oggi sul 
mondo, come dimostrano la risonanza che la serie televisiva ha avu-
to in Germania, ed il rifiuto di trasmetterla da parte di alcuni paesi 
con la coda di paglia » ; 5 il valore non tanto artistico quanto attualiz-
zante di Olocausto (ripetizione relativamente non angosciante), la sua 
capacità di fissare l’attenzione sulla tragedia ebraica, la componente 
didattica che bilancia e supera quella romantica sono ribaditi da Levi 
quando afferma che lo sceneggiato « ha portato un certo frutto : in 
Germania ha portato […] una grande risonanza ; se ne sono occupati 
nelle scuole, è stato commentato, hanno ricevuto centinaia di let-
tere ». 6 Si tratta quindi di un « alleato », 7 di un film in qualche modo 
utile, categoria filosofica tipica di Levi, che gli consente, come è sta-

1  Ibidem.
2 I vi, p. 1278. La fossa di Babi Yar è ricordata nel anche in P. Levi, Il sistema perio-

dico, cit., p. 850.
3 I vi, p. 1275. Si veda anche il giudizio su Erik : « Accettabile sul piano drammatico, 

la figura di Erik mi pare viziata dalla sua impossibilità storica : mi pare che in lui si 
ripeta l’errore di chi tende a concentrare le responsabilità del nazismo su una o più 
persone, o addirittura sul Diavolo, trascurandone le cause storiche e l’ampio con-
senso presso il popolo tedesco » ; ivi, p. 1277. Una recente ricostruzione prettamente 
storica in r. j. Evans, La nascita del Terzo Reich, Milano, Mondadori, 2006.

4  G. Poli, G. Calcagno, op. cit., p. 203 : « Ritengo », afferma Levi a proposito di 
Olocausto, « che sia un’opera abbastanza brutta, anche se confezionata con una certa 
diligenza. Mi sembra una specie di western romanzato con superficialità ».

5  P. Levi, Un Olocausto che pesa ancora sulla coscienza del mondo, cit., pp. 1266-1267.
6 I ntervista rilasciata a D. Amsallem, in Primo Levi, « Riga », cit., p. 69.
7  G. Poli, G. Calcagno, op. cit., p. 203.
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to scritto, « di vedere aspetti positivi […] anche in oggetti o pratiche 
criticabili. […] L’utile è dunque l’opposto di ciò che è fisso e rigido : è 
invece uno strumento efficiente ed elastico per estrarre il buono dal 
composto ibrido e volatile dell’esperienza » 1 (e vengono menzionate 
come esempio di applicazione del concetto di utile proprio le consi-
derazioni di Levi su Olocausto). 2 Non a caso alcuni studiosi ritengono 
che lo sceneggiato abbia in parte contribuito, insieme al film della 
Cavani e ovviamente ad altri stimoli, all’ideazione de I sommersi e i 
salvati. 3

Mito attrattivo, utile supporto della memoria e della conoscenza, 
sonda esplorativa di zone psicologiche inedite e di situazioni topi-
che, trascrizione banalizzante, alterata e falsa, stimolo alla riflessione 
e alla scrittura : tra questi estremi, in questa zona anfi bia, sembra col-
locarsi la percezione leviana del cinema ; sintomatico che la coppia 
aggettivale ‘bello e falso’ spesa per la Cavani ritorni negli interventi 
su Olocausto attraverso la dizione ‘cinico e pio’ : già agli albori del ci-
nema i primi kolossal biblici furono infatti « imprese ad un tempo cini-
che e pie ». 4 Un interesse venato quindi di sospetto, un’ambivalenza 
nutrita tuttavia anche dall’implicito riconoscimento del potere del 
medium cinematografico, del suo affascinante e subdolo ripresentare 
allo scrittore situazioni e ossessioni sviluppate nella sua stessa opera. 
Un’opera – chissà che cose ne avrebbe pensato Levi – recentemente 

1  r. s. C. Gordon, Primo Levi : le virtù d’un uomo normale, cit., p. 96
2  Ibidem. 
3 I l libro è in tal senso « una risposta al revisionismo ufficiale ; ma lo è anche rispet-

to ai tanti piccoli revisionismi diffusi e non consapevoli. Levi sente crescere l’estra-
neità delle persone giovani, vede moltiplicarsi gli stereotipi, vede sovrapporsi alla 
memoria dei reduci visioni semplificatrici, fasulle o ambigue. Bastano pochi esempi. 
È edulcorato il notissimo film televisivo Olocausto ; è indebita l’assimilazione tra lager 
e mondo esterno, che culmina nella pretesa di applicare alla realtà concentrazionaria 
binomi come prigionia-fuga, oppressione-ribellione ; è torbido oltre che falso l’uso 
che Liliana Cavani fa del lager per illustrare la dinamica vittima-carnefice » ; A. Bra-
vo, D. Jalla, Primo Levi : un uomo normale di buona memoria, in Primo Levi. Il presente 
del passato, a cura di A. Cavaglion, Milano, Angeli, 1991, p. 74. Anche George Steiner, 
recensendo I sommersi e i salvati ha scritto : « Il libro scaturisce dal convincimento […] 
che la nuova marea montante di libri, film e lavori teatrali sull’Olocausto non ne ha 
comunicato l’essenza, che ha banalizzato o ambiguamente appiattito ciò che si trova 
assai vicino al limite del dicibile, ma che deve essere colto se si vuole che la storia 
umana abbia il diritto di proseguire » (corsivo dell’Autore) ; G. Steiner, Contabilità 
della Tortura, « The Sunday Times », 10 aprile 1988, ora in Primo Levi, a cura di Marco 
Belpoliti, « Riga », cit., p. 153.

4  P. Levi, Le immagini di « Olocausto », cit., p. 1272.
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associata proprio al cinema, almeno nella sua funzione di monumen-
to e ‘archivio’ 1 e che avrebbe dovuto oggi discutere film (La caduta, 
Oliver Hirschbiegel, 2004) in cui perfino Hitler, il carnefice assoluto, 
sarebbe apparso, nel suo privato, in una luce intimista e crepuscola-
re, quasi a trasformarsi in un eroe negativo ma umano. 2

1  « Direi che ci sono tre opere fondamentali per comprendere il contesto nel quale 
si situa Auschwitz : La prima è quella di […] Raul Hilberg. La seconda opera è il film 
di Claude Lanzmann, Shoah […]. La terza sono gli straordinari libri di Primo Levi, 
soprattutto Se questo è un uomo e I sommersi e i salvati » ; P. Vidal-Naquet, La memoria 
di Auschwitz, in Shoah. Percorsi della memoria, a cura di C.-C. Härle, Napoli, Cronopio, 
2006, pp. 30-31.

2 S ul film si sofferma anche W. Goldkorn, op. cit., pp. 98-99 che discute (nel capi-
tolo Vittime e carnefici) pure l’allargamento della definizione di vittime non solo agli 
ebrei deportati ma anche ai profughi tedeschi sulla scorta di W. G. Sebald, Storia na-
turale della distruzione, Milano, Adelphi, 2004 (i ed. 2001). Anche il Dizionario dei film, 
curato da Mereghetti, parla di umanizzazione del mostro nella Caduta (e pure della 
tendenza del film a « mettere sullo stesso piano i carnefici e le vittime » ; ad vocem).




