ANDREA RONDINI

BELLO E FALSO.
IL CINEMA SECONDO PRIMO LEVI

1. PRIMO LEVI CRITICO CINEMATOGRAFICO

PRIMO LevI non ha esercitato in senso stretto l'attivita di critico
cinematografico, quella dettata dal dovere professionale di chi
tiene con continuitd una rubrica su un quotidiano o su un perio-
dico oppure quella sollecitata dall'interesse speculativo ed emotivo
che il cinema, come oggetto in sé, suscita; nell’autore piemontese
I'attenzione al mondo della celluloide, piuttosto, risulta strettamen-
te connessa ai motivi della propria poetica, nonché a quell'idea di
vagabondaggio culturale e di curiosita per gli «altrui mestieri»;' lad-
dove quindi un film sembra intercettare le problematiche del suo
laboratorio allora scatta anche la critica cinematografica di Levi, ca-
librata sul riferimento ad alcuni nodi tematici specifici e in tal senso
profonda e articolata. Forse lo scrittore, spesso intervistato, avrebbe
potuto essere sollecitato con piu insistenza su tale porzione della sua
cultura, a fronte di una serie di domande sull’esperienza del Lager
comprensibili sul piano umano ma talvolta francamente ripetitive,
considerato tra I'altro che una ricognizione di questo tipo, oltre al
valore intrinseco, poteva e pud funzionare inoltre come prodromo
all’analisi pit generale dei meccanismi del visivo e dello sguardo nel-
I'opera di Levi,* talvolta resi proprio con metafora filmica,? gia attivi
in Se questo € un uomo.

! Primo Levi, L'altrui mestiere, in Opere, 11, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi,
1997.

2 Su questa linea M. BELPOLITI, Se questo é un sogno. Sogni, incubi e risvegli nel-
Uopera di Primo Levi, e E. MATTIODA, Schemi visivi in Al di qua del bene e del male. La
visione del mondo di Primo Levi, a cura di E. Mattioda, Milano, Consiglio Regionale
del Piemonte, Aned, Angeli, 2000, pp. 183-193; R. S. C. GORDON, Primo Levi: le virtit
dell’'uomo normale, Roma, Carocci, 2003 (1 ed. 2001), pp. 41-52 (cap. 1: Lo sguardo).
Una ricerca simile su Italo Calvino in M. BeLpoLiti, L’occhio di Calvino, Torino, Ei-
naudi, 2006.

? L'impossibilita o incapacita di comunicare che tragicamente caratterizzava per
molti deportati i primi giorni di Lager viene resa da Levi in questi termini: «Nella
memoria di tutti noi superstiti, e scarsamente poliglotti, i primi giorni di Lager sono
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Vittime e carnefici
Dall’estetismo all’erotismo

Tra le pellicole che Levi ha maggiormente discusso, un posto di ri-
lievo spetta a Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974), opera di una
regista che gia negli anni Sessanta del secolo scorso aveva manifesta-
to interesse per il periodo nazista in alcuni suoi documentari per la
televisione, uno dei quali, tra I'altro, dedicato appunto alla Storia del
11 Reich (1962-1963).

Ambientato a Vienna, il film ha per protagonisti Max e Lucia: il
primo lavora come portiere di notte di un albergo dove casualmente
giunge pure, al seguito del marito direttore d’orchestra, la donna.
I due si erano perd gia conosciuti in un lager tedesco: Max, infatti,
¢ un ex-ufficiale nazista e Lucia un’ebrea sopravvissuta; nel campo
di concentramento il graduato e la prigioniera avevano intrecciato
una relazione sadomasochistica che dopo il nuovo incontro riprende
con morbosa intensita. Max lascia il lavoro e si rinchiude in casa con
Lucia: i due, isolati sempre piu dalla societa e senza contatti, travol-
ti da una passione autodistruttiva, sono minacciati e praticamente
controllati dagli amici di Max; costoro, anch’essi ex-ufficiali del Rei-
ch, temono che il vecchio sodale possa comprometterli, attirare I'at-
tenzione su di loro, e soprattutto che Lucia possa denunciarli. Cosi
i due, in un estremo tentativo di fuga o di corsa comune verso la
morte, vengono ammazzati, sul ponte del Danubio, proprio dalla
lobby nazista.

Pur apprezzando la fattura del film e l'ottima recitazione, Levi
non puo non entrare nel merito di uno degli argomenti fondamen-
tali della pellicola, che riguarda i legami tra vittima e carnefice: nel
Portiere di notte essi si fondano «sull'identificazione della vittima col
carnefice».! Quelli della Cavani sono tipici discorsi da «esteti»* — ter-

rimasti impressi nella forma di un film sfuocato e frenetico, pieno di fracasso e di
furia e privo di significato: un tramestio di personaggi senza nome né volto annegati
in un continuo assordante rumore di fondo, su cui tuttavia la parola umana non affio-
rava. Un film in grigio e nero, sonoro ma non parlato»; P. Levi, I sommersi e i salvati,
in Opere, 11, cit., p. 1063.

! P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi,
1997, p. 121 (intervista di S. GiacomonTt, Il mago Merlino e 'uomo fabbro, 1979).

2 P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 216 (intervista di M. VIGEVANTI, Le parole,
il ricordo, la speranza, 1984). Di estetismo Levi parla anche a proposito di VERCORs, Le
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mine qui declinato in accezione negativa — cui ¢ mancata esperienza
diretta del Lager; 'affermazione circa I'identificazione o la sovrappo-
sizione vittima-carnefice che talvolta si ¢ verificata diviene accettabi-
le da chi I'ha vista (per esempio David Rousset per il quale vittime e
carnefici erano «ugualmente ignobili»)' ma non dalla Cavani, in cui
¢ solo opzione tematica, sfruttata in senso morboso. La regista, in-
somma, ci ha solamente «lavorato dopo», appunto come un’esteta,
tanto che, da luogo di lavoro, di pena e di morte, il campo di concen-
tramento si trasforma nel film in sede di giochi sadomasochistici, di
sensazioni raffinate, di esperienze, al limite, di ‘piacere’; al contrario,
afferma Levi, nel Lager «accadeva di tutto, proprio di tutto, ma le
donne non erano oggetti sessuali. Erano brutte, perdevano i capelli,
parevano vecchie»,? anzi erano considerate «Schmutzstiick», pezzi
di immondizia® (desessualizzate apparivano in effetti in Kapo di Gillo
Pontecorvo, film del 1960 visto e citato da Levi, ma tutto sommato
lateralmente, ne I sommersi e i salvati).*

Tali problematiche considerazioni rimandano al cronico rovello
intellettuale leviano circa la questione delle potenzialita e delle man-
canze della rappresentazione artistica, che in questo caso conduco-
no lo scrittore a postulare — introducendo I'idea-limite tutt’altro che
scontata e per certi versi non del tutto difendibile — che un deter-
minato motivo sia trasferibile in un testo solo se visto o vissuto dal
proprio autore. L'estetismo si configura in tal modo come un’accen-
tuazione di quella componente di falsita che Levi, pur credendo nel

armi della notte (1946), Parigi, Albin Michel, 1953; si veda P. LEvi, I sommersi e i salvati,
in Opere, 11, cit., p. 1036.

! P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 216. 2 Ivi, p. 121.

3 P. Levi, Donne da macello, in Opere, 1, cit., p. 1229. Levi si riferisce a L. BEccaria
Rorr1, A. M. BrRuzzoNE, Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di deportate politiche
italiane, Torino, Einaudi, 1978. Tra 'altro la Bruzzone scrive nella sua Introduzione
che le ex-deportate politiche, quelle tornate dal Lager, «si videro opporre un muro di
disinteresse, di incomprensione, di diffidenza e talora persino di ostilita. [...] Ancor
oggi quel muro resiste: bastano a dimostrarlo i film che mescolano indegnamente
morbosita, pornografia e deportazione femminile, dando di questa un'immagine
lontanissima dal vero, e gli spettatori che ne garantiscono il successo» (pp. vin-ix). Su
donne e Lager si veda anche il recente D. PApoaN, Come una rana d’inverno. Conversa-
zioni con tre donne sopravvissute ad Auschwitz, Milano, Bompiani, 2004.

4 A proposito del termine Kapos Levi afferma che esso «deriva direttamente da
quello italiano, e la pronuncia tronca, introdotta dai prigionieri francesi, si diffuse
solo molti anni dopo, divulgata dall’'omonimo film di Pontecorvo, e favorita in
Italia proprio per il suo valore differenziale»); P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p.
1024.
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valore del linguaggio, pone come rischio insito non solo nel cinema®
bensi in ogni forma di comunicazione creativa — anche la pit inten-
zionalmente aderente alle cose — pericolo che deve fare i conti con
quella sorta di “vernice’? verbale o iconica che viene spalmata sul
dato referenziale nell’atto di scrittura® nonché nella descrizione* e
interpretazione della storia,” come ben sa un altro illuminista delle
lettere italiane, Leonardo Sciascia® (tra I'altro Levi e Sciascia hanno
attirato l'attenzione del medesimo regista, Francesco Rosi).” 11 fal-
so disegna una zona di erranza etico-estetica a definire la quale non
¢ estranea la lezione di Dante, autore sempre presente nell’officina
leviana, con il suo richiamo ai pericoli del «falso veder» (If. 11, v. 48)
e soprattutto al potenziale inganno della parola (If xxx, vv. 97-98:
«L'una ¢ la falsa ch’accuso Gioseppo; / I'altr’ ¢ ‘1 falso Sinon greco
di Troia»)* e alla difficolta di esprimere il vero (Pd. xxi1, vv. 55 - 59:

! Piu radicale assertore della falsita del cinema ¢ C. GarsoLi, Chiniamoci sulla sta-
gione passata, «I1 Mondo», 14 agosto 1975 (ora in Un po’ prima del piombo. Il teatro in
Italia negli anni Settanta, a cura di F. Taviani, Sansoni, Firenze, 1998). Sorprende mag-
giormente la dichiarazione di M. SoLDATI, 30 marzo 1970, in Cinematografo, a cura di
D. Scarpa, Palermo, Sellerio, 2006, pp. 472-473.

% Levi ha parlato dell'uso della vernice come arte «sottilmente frodolenta», che
«tende a occultare il substrato conferendogli il colore e I'apparenza di cio che non e:
sotto questo aspetto essa & imparentata con la cosmetica e I'adornamento, che sono
arti altrettanto ambigue e quasi altrettanto antiche» (Levi cita Genesi, 6.14 e Isaia, 3.16
sgg). P. Lev, Tantalio, in Lilit, in Opere, 11, cit., p. 136.

3 F. FErrucct, La casa di Primo Levi, in Primo Levi as Witness, a cura di P. Frassica,
Fiesole, Casalini, 1990; sia poi concesso il rimando a A. RONDINI, La scrittura e la sfida.
Una lettura di «Lilit» di Primo Levi, «Studi Novecenteschi», n. 63, giugno-dicembre
2002, pp. 239-276.

4 P. Levr, I collezionisti di tormenti, in Opere, 11, cit., pp. 1200-1202, che giudicano
falsa in ogni aspetto la mostra «Atroci macchine di tortura nella storia» (es: «Falso,
anzi falsetto, ¢ il tono delle didascalie»; «Falsa ¢ la patina culturale di cui la mostra
si veste»).

* P. Levy, Cercatori di menzogne per negare I’Olocausto, in Opere, 1, a cura di M. Belpo-
liti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1332-1333. Si ricordera inoltre che specifico riguardo alle
vicende degli ebrei ha avuto un celebre falso, i Protocolli dei savi di Sion.

¢ Un’altra tessera di un possibile rapporto tra Levi e Sciascia dopo quelle enuclea-
te da M. BerpoLrti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 9. Sul rapporto nel Consiglio
d’Egitto tra scrittura e falsificazione, tra letteratura e impostura — tema articolato che
qui solo si accenna — si sofferma per esempio M. ONOER1, Storia di Sciascia, Roma-
Bari, Laterza, 2004, pp. 84-85.

7 Nei film Cadaveri eccellenti (1975; da Il contesto) e La Tregua (1997; dall’omonimo
libro di Levi). Su quest'ultima pellicola vedi P. Frassica, Invarianti dell’evocazione: da
Primo Levi a Francesco Rosi, in Varianti e invarianti dell’evocazione, Pisa, Giardini editori
e stampatori, 2004, pp. 77-96.
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«Se mo sonasser tutte quelle lingue / che Polimnia con le suore fero
/ del latte lor dolcissimo pitl pingue, / per aiutarmi, al millesmo del
vero / non si verria»). Del resto le parole di Beatrice, quelle rivolte
a Virgilio a garanzia e significato del viaggio ultraterreno sono «le
vere parole» (If. 11, v. 135),% valide a innescare pure una ripetuta sotto-
lineatura, presente in tutta la Commedia, della veridicita dei contenuti
presentati, che il lettore ¢ espressamente invitato ad apprendere (Pg.
VI, V. 19: «Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero»). Dio stesso ¢ per
Dante, come noto, il «vero in che si queta ogne intelletto» (Pd. xxvu,
V. 108).? Peraltro sara opportuno ricordare che gia I'Odissea, proprio
in riferimento al suo eroe piu leviano, Ulisse, dibatte circa verita e
falsita della parola e del discorso.*

Vi € insomma una differenza tra un prodotto estetico — sia esso un
documento di verita o il racconto pil inverosimile mai inventato —
in grado di cogliere, seppur scontando la penale di un’inevitabile fal-
lacia, aspetti sostanziali del mondo e quelle opere che, al contrario,
pur prendendo lo spunto da porzioni reali di Storia, ne danno una
trascrizione mistificante (e forse nel discorso di Levi rimane traccia
del rapporto storico tra totalitarismo e universo mediatico);” in ef-
fetti 'area tematica della falsita ¢ pit volte evocata dallo scrittore,
come nel caso de L'ultima scintilla (1952) di Erich Maria Remarque,
uno dei romanzi che a detta di Levi hanno sfruttato in senso deterio-

! Vedi G. Favari, Falsificare e Falso, in Enciclopedia dantesca, vol. 8, Milano, Trecca-
ni-Mondadori, 2005, pp. 624-625.

2 Su questi temi P. FRARE, Il potere della parola: su Inferno I e I, «Lettere italiane»,
4, 2004, Pp. 543-569.

? Per una prima ricognizione della presenza del tema nella Commedia si veda A.
NiccoLt, Vero, in Enciclopedia dantesca, vol. 16, Milano, Treccani-Mondadori, 2005, pp.
319-325.

* Recentemente su questi aspetti A. PRIVITERA, Il ritorno del guerriero, Torino, Ei-
naudi, 2005, pp. 187 sgg.

° Afferma lo scrittore nel dialogo con Ferdinando Camon: «Se lei ha visto al cine-
ma o in v i colloqui di Hitler con la folla, ha assistito a uno spettacolo tremendo. Si
formava una mutua induzione, come tra una nuvola carica di elettricita e la terra.
Era uno scambio di fulmini. Hitler rispondeva alla reazione che lui stesso provocava.
E si esaltava»; F. CamoN, Conversazione con Primo Levi, Parma, Guanda, 1997, p. 24 (e
si veda anche p. 48). La conversazione si svolse tra il 1982 e il 1986.

¢ P. Levy, Le immagini di «Olocausto», in Opere, 1, cit. p. 1273; il riferimento a E. M.
REMARQUE, L'ultima scintilla, Milano, Mondadori, 1952. Remarque, quello di Niente
di nuovo sul fronte occidentale (1929), ¢ invece esempio di descrizione veritiera in Segni
sulla pietra, in L’altrui mestiere, in Opere, 11, cit., p. 688. Remarque aveva gia affrontato
la questione ebrei-nazisti in Ama il prossimo tuo (1941).
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re la carica di orrore e tragedia del fenomeno dei Lager. Con queste
ultime considerazioni il pensiero dell’autore torinese si collega cosi
alla questione, pit volte affrontata sia dagli studiosi® sia dagli scrit-
tori ebrei o coinvolti nella Shoah, della possibilita /impossibilita di
raccontare la tragedia, dialettica che ha portato alcuni, ma non I'au-
tore di Se questo é un uomo, a scegliere il silenzio,” unica dimensione
che non tradirebbe 'esperienza e il ricordo, preservandola da ogni
finzione letteraria, anche quella piu devotamente aderenziale.? Al-
cuni nodi di questo dibattito, non ultimo il rapporto tra rappresen-
tazione e falso, si ritrovano naturalmente negli storici della Shoah*

! Una recente presa di posizione sulla possibilita, anche parziale, di dire, ¢ in G.
Dip1-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, Milano, Cortina, 2005 (I ed. 2003) Ricostrui-
sce la riflessione circa le modalita di rappresentazione della Shoah C. Coquro, Finzio-
ne, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici, in Storia della Shoah. La crisi
dell’Europa, lo sterminio degli Ebrei e la memoria del xx secolo, a cura di M. Cattaruzza,
M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso, vol. 11, La memoria del xx secolo, Torino, Utet
Libreria, 2006, pp. 539-581.

2 Vedi quanto scrive F. SEss1, Finzione, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, «Riga»,
13, 1997, p. 333 € F. SEss1, La letteratura concentrazionaria tra veritd e ﬁnzione a partire
da Primo Levi, in Primo Levi. Il mestiere di raccontare. Il dovere di ricordare, a cura di A.
Neiger, Fossombrone (Pesaro), Metauro, 1998, p. 25. Sul valore della testimonianza
e il rifiuto di derive scettiche si veda C. GINzZBURG, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei
e il principio di realtd (1992), in I filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006,
pp. 205-224 (Unus testis ¢ dedicato a Primo Levi). Sulla scia di Ginzburg, A. Cava-
glion nota come la stessa contrapposizione leviana tra vero e falso appaia per certi
versi eccessivamente statica; non esiste insomma ‘testimonianza’ senza ‘letteratura’;
A. CAVAGLION, Sopravvissuti: Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry e altri, in Storia della
Shoah, cit., t. 1L, pp. 421-441.

3 Laricerca di veridicita in film ispirati alla Shoah sembra ancora attiva e attuale;
si pensi in questo senso alle scelte stilistiche di un film come Il pianista (Roman Po-
lanski, 2002), evidenziate da C. GaETANI, Il cinema e la Shoah, Genova, Le Mani, 2006
(in particolare p. 211).

4 Si consideri brevemente il caso di Georges Bensoussan e il suo discorso circa i
«trabocchetti della memoria», vale a dire le potenzialita interpretative e il ruolo di
testimonianza — Bensoussan ¢ uno storico — dei documenti, dei prodotti artistici e
delle comunicazioni di massa ma anche il loro tasso di distorsione (per I'autore nella
sostanza voluto e programmato); si leggano in tale senso i suoi giudizi positivi nei
riguardi di pellicole come Le Temps du ghetto (Frédéric Rossif, 1961), Le Chagrin et la
pitié (Marcel Ophuls, 1969), Shoah (Claude Lanzmann, 1985) capaci di riproporre un
evento caduto nell’oblio, e nel contempo le perplessita circa Nuit e brouillard (Notte
e nebbia, Alain Resnais, Jean Cayrol, 1960) che, a dire di Bensoussan, tace circa il ge-
nocidio degli ebrei. G. BENsoussaN, Lereditd di Auschwitz. Come ricordare?, Torino,
Einaudi, 2002 (1 ed. 1988), pp. 12-13 e passim. Sul film di Lanzmann e I'affermazione del
termine Shoah vedi A.-V. SurLLam CALIMANTI, I nomi dello sterminio, Torino, Einaudi,
2001, pp. 103-107 (richiamato anche in M. SARFATTI, La Shoah in Italia. La persecuzione
degli ebrei sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 2005, p. 7). Riflette sulle diverse memorie
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ma pure negli interventi di letterati e filosofi pubblicati dopo 1'11
settembre.

Film gia piuttosto permeabile alla tentazione dello stereotipo «as-
solutamente falso» — I'innocente prostituta per necessita® — il Portie-
re di notte si dimostra del tutto inverosimile secondo Levi, oltre che
nell'identificazione della vittima col carnefice,? pure nella volontaria
scelta del ruolo di vittima da parte della protagonista femminile, per-
sonificazione di uno psicanalismo affrettato:

La regista Liliana Cavani, a cui era stato chiesto di esprimere in breve
il senso di un suo film bello e falso, ha dichiarato: «Siamo tutti vittime
o0 assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente. Solo Sade e Do-
stoevskij 'hanno compreso bene»; ha detto anche di credere «che in
ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una dinamica vittima-carnefice
pitt 0 meno chiaramente espressa e generalmente vissuta a livello non
cosciente».

Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne
intendono, e che questi pochi sono pitl cauti; non so, e mi interessa poco
sapere, se nel mio profondo si annidi un assassino, ma so che vittima
incolpevole sono stato ed assassino no.

Le parole della Cavani richiamate in questo passo provengono dalla
nota introduttiva scritta dalla regista stessa in occasione della pub-
blicazione della sceneggiatura del Portiere di notte;* in quelle pagi-
ne, tra I'altro, la Cavani cita anche Levi: «ricordo che anni fa parlai
tutto un pomeriggio con Primo Levi. Ricordava, ricordava, anche
se sapeva che io avevo letto i suoi libri; il fatto ¢ che di libri poteva

anche F. M. FELTR, Il caso polacco, in Pagine di storia della Shoah, a cura di A. Chiappa-
no e E Minazzi, Milano, Kaos, 2005, pp. 129-131.

! Ripercorre e discute tale dibattito M. BeLpotrri, Crolli, Torino, Einaudi, 200s.

% Vedi P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 228: «Il cliché della donna innocente
costretta ad essere una Soldatenhure (una “puttana da soldati”) condannata a prosti-
tuirsi contro la sua volonta, ¢ assolutamente falsa», sia perché le donne nel Lager
erano cosi prostrate da essere sempre per definizione “brutte”; sia perché lo status
di prostituta era, in realta, piuttosto ambito (intervista di R. Sop1, Un’intervista con
Primo Levi, 1987). Nell'intervista ritorna la coppia aggettivale ossimorica bello e falso;
sulla fondamentale presenza dell’ossimoro nello stile di Levi vedi P. V. MENGALDO,
Lingua e scrittura in Levi, in La tradizione del Novecento, terza serie, Torino, Einaudi,
1991, Pp. 313-386.

? Sul tema, dal punto di vista della psicologia sociale — con riferimenti anche al-
I'opera di Levi — si veda M. RaveNNa, Carnefici e vittime. Le radici psicologiche della
Shoah e delle atrocita sociali, Bologna, Il Mulino, 2004.

4 L. Cavany, Il portiere di notte, Torino, Einaudi, 1974, p. IX.
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scriverne molti altri. Ebbil'impressione che Levi potesse, o, meglio,
riuscisse, a parlare solo di quel periodo della sua vita, come se fosse
sempre rimasto la nonostante tutto».' Non sembra, da tale reso-
conto, che Levi abbia costituito un referente per Il portiere di notte:
lo scrittore € «rimasto la», non si interessa di come, dopo, la relazio-
ne vittima-carnefice possa inconsciamente riemergere;* ma, piu in
generale, si scontrano I'illuminismo-storicismo di Levi, poco dispo-
sto a confondere ruoli® e a fare della relazione vittima-carnefice un
universale psichico — destinato percio a riproporsi per sempre, visto
che la guerra ha avuto il solo compito di scatenare, come agente
esterno, un deposito inconscio gia presente nel soggetto — e il deca-
dentismo della Cavani,” tutta spostata a indagare il riemergere del-
la libido masochistica sotto 'apparenza della normalita e dell’or-
dine, a scandagliare I’anima «sofisticata» e «contorta»,” insomma
quella dimensione indicata dalla parola-chiave del sottosuolo, nel
film acuita dal fatto di aver scelto come luogo dell’azione la citta di
Vienna, feticcio dell’ordine e nel contempo dell'immaginario mit-
teleuropeo della malattia, ® nonché citta patria della psicoanalisi. Un

! Ibidem. Sul motivo dell’essere «rimasto la» nei versi di Levi si veda E. NEeppi,
Sopravvivenza e vergognha in Primo Levi, «Strumenti critici», 3, settembre, 1996, pp. 485-
486.

% La Cavani riporta invece il meccanismo del ricordo a tale matrice: vedi L. Cava-
NI, Il portiere di notte, cit., p. 1x: «La vittima non vuole dimenticare [...]; ¢ come se non
volesse piu riemergere da un sottosuolo in cui ¢ caduta e che la tiene ancora a sé».

* «Non vogliamo confusioni, freudismi spiccioli, morbosita, indulgenze. L'op-
pressore resta tale, e cosi la vittima: non sono intercambiabili, il primo ¢ da punire e
da esecrare (ma, se possibile, da capire), la seconda ¢ da compiangere e da aiutare»;
P. Levy, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1007-1008. Non ¢ inoltre un caso che la Ricerca
delle radici si apra con la vittima integrale, Giobbe (Il giusto oppresso dall’ingiustizia, in
La ricerca delle radici, cit., pp. 1369-1380).

* Non pochi hanno richiamato I'influenza esercitata sulla regista da Luchino Vi-
sconti (e nel nostro caso da un film come La caduta degli dei, 1969); si veda per esem-
pio G. P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, vol. 1v, Roma, Editori Riuniti, 1993, p.
201. * L. Cavani, Il portiere di notte, cit., p. XIv.

¢ «Ho scelto Vienna perché adoro Vienna. Il tempo sembra ancora fermo alla
prima guerra mondiale, al 1914. E il cuore della Mitteleuropa. A Vienna la gente &
ordinata, precisa, le strade sono le pit pulite del mondo, tutto funziona puntualmen-
te. Adoro Vienna perché li ho capito alcune cose, alcuni segni dei nostri tempi che
sono cominciati li, all'inizio del secolo. La borghesia ritratta da Klimt, per esempio,
¢ pitl inquietante delle vignette di Grosz: una borghesia elegante, contorta e sofisti-
cata, stanca. [...] Ma a Vienna, e non solo a Vienna, c’é un suolo e un sottosuolo: io
ho guardato nel sottosuolo», quello di una Mitteleuropa «che ha in sé una malattia
profonda i cui sintomi sono decifrabili solo dentro le ombre del sottosuolo»; ivi, pp.
XIII € XIV.
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conto, insomma, ¢ la leviana zona grigia, evento storico riconosci-
bile, esperienza imposta con la forza o scelta per calcolo e speranza
di salvezza, ma non abbracciata con finalita libidiche, fenomeno
ancora situabile nell’area, se non della liberta, almeno della respon-
sabilita umana’ (un possibile punto di contatto tra Levi e Hannah
Arendt);?* un conto ¢, invece, la reversibilita®? o compresenza simul-
tanea dei ruoli, tipica di soggetti passivi, agiti dall’altrove psichico
che ricerca e comanda la compiaciuta commistione con il nemico.*

Le riflessioni di Levi evocano tra l'altro una tradizione letteraria
che conta nel suo perimetro un passo dei Fratelli Karamazov citato
dallo scrittore® nonché alcune tessere dei Promessi Sposi di Manzoni
in cui Levi ritrova da un lato I'idea della distinzione di ruoli tra vit-
time carnefici che “deve” infine esserci® e nel contempo tuttavia la

! T. Toporov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico,
Milano, Garzanti, 2004 (1 ed. 2000), p. 216: «Il mantenimento del piano giuridico im-
plica che I'uomo sia sempre considerato come un agente libero, e di conseguenza
il soggetto responsabile dei propri atti. In questo senso, non ¢ ammissibile nessuna
confusione fra vittime e carnefici. Levi si erge con veemenza contro quelli che gli
sembrano confondere la frontiera fra questi ruoli, come la cineasta Liliana Cavani,
autrice del film controverso Il portiere di notte».

? Fondamentale nel pensiero della Arendt sulla Shoah «é il comportamento di
fronte a un potere totalitario [...] e non il rapporto tra vittima e carnefice (che ¢
invece il tema affrontato da Liliana Cavani in Portiere di notte). Il proposito della fi-
losofa & semplicemente di riportare la giustizia ai suoi termini elementari: quelli
della responsabilita individuale»; W. GOLDKORN, La scelta di Abramo. Identitd ebraiche
e postmodernitd, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 81.

3 Presente invece in Calvino; sulla diversita di Levi e Calvino in relazione alla re-
versibilita (tra I'altro per quanto riguarda la coppia vittima-oppressore) vedi G. BER-
TONE, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 188-191.

* Del resto la critica non ha esitato a leggere il film in chiave psicoanalitica o co-
munque come perlustrazione dell'inconscio: «L'indagine che la Cavani compie sui
due protagonisti ¢ comunque un'indagine sul profondo. Il portiere di notte ¢ prima di
tutto un film sulla coscienza recondita e sull'inconscio. [...] Il nazismo di Il portiere
di notte & [...] il nazismo che ¢ dentro ognuno di noi»; F. Buscemi, Invito al cinema di
Liliana Cavani, Milano, Mursia, 1996, pp. 74 € 77.

° F. M. Dostogvskiy, I fratelli Karamazov, vol. 1, Milano, Garzanti, 1989, p. 261, in cui
Ivan dichiara: «Non voglio [...] che la madre abbracci il carnefice che fece straziare
il figlio suo dai cani! Si guardi bene dal perdonargli! Perdoni, se vuole, per proprio
conto, perdoni al carnefice la sua smisurata sofferenza materna, ma non ha il diritto
di perdonare la sofferenza del suo bimbo straziato». Il passo ¢ ricordato, in riferi-
mento al concetto di perdono in Levi e Jean Améry, anche da F. Lucrezi, La parola di
Hurbinek, Firenze, La Giuntina, 2005, p. 27 (che giudica i Karamazov romanzo «parti-
colarmente amato» da Levi).

¢ «In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento a
fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era intro-
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consapevolezza della degenerazione etica che la relazione o la vici-
nanza coatta comporta per gli stessi campioni del bene.*

Si puo ritenere infine che uno dei motivi di perplessita® di fronte al
film della Cavani derivi inoltre dalla sua spiccata componente sadico-
erotica, una cifra tipica della poetica della regista, presente ancora,
per rimanere nell’ambito sesso-nazismo, in Interno berlinese (Liliana
Cavani, 198s5), focalizzato su una relazione lesbica tra la moglie di un
diplomatico e la figlia dell’ambasciatore giapponese nella Berlino del
1938. Per contro, ¢ stata evidenziata la difficolta leviana a parlare e a
riferirsi alla sfera sessuale,? fortemente presente invece nella moda
cinematografica dei film nazi-porno che, gia non apprezzati dallo
scrittore come opere in sé, vengono inoltre reputati eccessivamente
esposti appunto sul piano dell’esibizione erotica, tanto da accreditare
I'idea, sbagliata, «che i campi di concentramento fossero una sorta di
palestre sessuali dove la prostituzione era all’'ordine del giorno».*

Non ¢ poi inutile ricordare come la volontaria e morbosa accetta-
zione del ruolo di vittima avesse suscitato la perplessita anche di altri,
e probabilmente dello stesso ambiente einaudiano,’ che scorgevano

dotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta 'ap-
parenza d'un oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era I'oppresso. Don Abbondio,
sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi,
parrebbe la vittima; eppure, in realta, era lui che faceva un sopruso»; A. MANZONI,
I Promessi sposi, t. 11, a cura di S. S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, pp. 145-146. Car-
nefice e vittima sono invece «tutt'uno» per Schopenhauer; vedi A. SCHOPENHAUER,
Il mondo come volontd e rappresentazione, a cura di G. Riconda, Milano, Mursia, 1991,
p- 396.

! «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a
cui portano gli animi degli offesi»; A. MaNzont, I Promessi sposi, cit., p. 42. Tale passo
¢ ricordato piu volte da Levi: vedi P. LEvi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1023 e IDEM,
Conversazioni e interviste, cit., p. 180.

2 Robert Gordon parla di «ostilita accanita di Levi verso la Cavani»; R. S. C. Gor-
DON, Etica, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, «Riga», cit., p. 316 (nota 3).

? R. S. C. GORDON, Primo Levi: le virtu dell’'uomo normale, cit., p. 203: «Il disagio le-
gato al desiderio ¢ un altro tratto dell’antimodernismo conservatore di Levi [...] dal
momento che il modernismo, almeno a partire da Freud, ha avuto tendenza a porre
il desiderio e la sessualita al centro della sua visione del mondo»; si vedano anche le
considerazioni sul Faussone della Chiave a stella di M. Ciciont, Primo Levi. Bridges of
knowledge, Berg, Oxford-Washington, 1995, p. 93.

4 Un’intervista con Primo Levi, cit., p. 228. Sintomatico che la Cavani sia citata da un
autore piuttosto diverso da Levi come Tondelli; vedi P. V. ToNDELLI, Altri libertini, in
Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 152-153.

* «L’anno che esce Il portiere di notte della Cavani la redazione esprime giudizi piut-
tosto severi (il film sembra loro politicamente scorretto, anche Primo Levi avanza
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nell’operazione della Cavani il rischio di un estenuato intellettuali-
smo;’ posizioni, queste, che la regista — pur non citandole in modo
esplicito — ha liquidato come miopi e fuori luogo, dettate dal fatto
che la cultura italiana non era a suo dire preparata a digerire un film
in cui i protagonisti non fossero ‘buoni’, anzi fossero o malvagi o
perversi (ma qui naturalmente il discorso si sposterebbe interamente
sulla fortuna critica del Portiere di notte, uscito in prima proiezione a
Parigi, capitale di una nazione reputata dalla Cavani e dal produttore
intellettualmente piu libera rispetto all'Ttalia).>

Levi si riferisce al film della Cavani, seppur indirettamente, anche
nell'introduzione a La notte dei Girondini di Jacob Presser: «pare che
sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa le vittime dai
carnefici, e di farlo con mano piu leggera, e con spirito meno torbi-
do, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni recenti film ben
noti»;? pur non condividendo I'esito, ¢ innegabile pero che ad attrar-
re in qualche modo Levi c’¢ I'esplorazione, in film come questi, di
quella zona grigia che lo scrittore stesso ha trattato (e che si ritrova
proprio nell’amatissima Notte dei Girondini). Levi ¢ infatti convinto
che solo «una retorica manichea puo sostenere che quello spazio»
— quello tra vittime e carnefici — «sia vuoto; non lo ¢, ¢ costellato di
figure turpi, miserevoli o patetiche (talora posseggono le tre qualita
ad un tempo), che ¢ indispensabile conoscere se vogliamo conoscere
la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quan-
do una simile prova dovesse ritornare»* (nelle parole di Levi anche

dure critiche)» mentre Giulio Einaudi «si dichiara incantato dal fascino di Charlotte
Rampling, torbida eroina del film»; E. FERRERO, Quell’editore era un vero seduttore, «Lo
Specchio», supplemento a «La Stampa», 14 maggio 2005, p. 8o. Ferrero, direttore
editoriale della Einaudi dal 1984 al 1989 ed ora Direttore della Fiera internazionale
del Libro di Torino, ha recentemente pubblicato sulla sua esperienza einaudiana E.
FERRERO, [ migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005.

! Vedi la recensione (non del tutto positiva) a I sommersi e i salvati di G. RaBONI,
Quanto é scomodo il buon senso, «L'Unitd», 3 settembre 1986, p. 9; a proposito dell’af-
fermazione della Cavani circa Sade e Dostoevskij Raboni scrive: «Volontariamente!
E come se in questo avverbio avventato si annidassero tutti i micidiali equivoci di un
atteggiamento che non appartiene soltanto, come in questo caso, alla sottocultura,
ma anche, non di rado, alla cultura “vera”».

2 In Italia il film ebbe anche problemi con la censura; per tutti questi aspetti si pud
ascoltare 'intervista alla Cavani nel pvp del Portiere di notte, cpc - Univideo (serie «Il
cinema italiano a cinque stelle»).

? J. PRESSER, La notte dei Girondini, Milano, Adelphi, 1997 (1 ed. 1975), pp. 13-14.

4 Ivi, p. 14. Levi cita, come libri che trattano questi argomenti, quelli di H. Lang-
bein e G. Sereny; H. LANGBEIN, Uomini ad Auschwitz, prefazione di P. Levi, Milano,
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una citazione de La specie umana pubblicato da Robert Antelme nel
1957)."

Infine, un'ulteriore considerazione, di carattere pitli generale, puo
correlare I'interesse suscitato dal film della Cavani alla presenza, an-
cora nella societa uscita dal secondo conflitto mondiale, di ex-nazi-
sti che operano nell’ombra, fantasmi di un passato sempre pronto a
riemergere,” personaggi non di rado rievocati al cinema, gia negli
anni dell'immediato dopoguerra da, tanto per fare qualche esem-
pio, Notorius (Alfred Hitchcock, 1946) a Gilda (Charles Vidor, 1946)
film sicuramente visto da Levi e citato dallo scrittore soprattutto in
riferimento alla canzone Amado mio, interpretata dalla protagonista
femminile, Rita Hayworth;? nonostante Levi affermi di non ricor-
darsi nulla del film,* non sembra del tutto casuale il fatto che in Gilda

Mursia, 1984 (1 ed. 1972); G. SERENY, In quelle tenebre, Milano, Adelphi, 1994 (1 ed. 1974).
Il discrimine talvolta opaco tra vittima e carnefice ¢ al centro di C. PERECHODNIK, So-
no un assassino?, Milano, Feltrinelli, 1996; vedi anche M. EDELMAN, Il guardiano, a cura
di R. Assuntino e W. Goldkorn, Palermo, Sellerio, 1998, p. 141. Recente il romanzo di
L. CanaLl, L'innocenza dei colpevoli, Lecce, Manni, 2006.

! R. ANTELME, La specie umana, Torino, Einaudi, 1997.

2 Tl motivo della ripetizione del passato in M. BELpoLITI, Primo Levi, Milano, Bruno
Mondadori, 1998; M. BELPOLITI, Se questo é un sogno. Sogni, incubi e risvegli nell’opera
di Primo Levi, in Al di qua del bene del male. La visione del mondo di Primo Levi, cit. pp.
59-74. Vedi anche G. AGcamBeN, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone,
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 93; F. M. CaraLuccio, Lager e Gulag in Primo Levi,
in Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a confronto, a cura di M. Flores, Milano,
Bruno Mondadori, 1998, p. 302: Levi ¢ «continuamente ossessionato che cio che ¢
avvenuto possa ripetersi». Su questo tema nella tradizione ebraica si sofferma pure
W. GOLDKORN, op. cit., p. 68.

* La citazione della canzone da parte di Levi ¢ stata anche messa in relazione con
la voglia di dimenticare, anzi di rimuovere, all'indomani della fine del secondo con-
flitto mondiale: «Non ¢ improbabile che la parabola discendente del canto sociale
sia da attribuire anche all’emergere delle nuove tendenze musicali che si diffondono
a partire dal 1945 e il cui successo ¢, molto probabilmente, relazionabile al senso di
rimozione degli italiani nei confronti degli orrori della guerra. Il ruolo della canzone
italiana come strumento di rimozione sembra confermato se si vanno a rileggere le
memorie e le testimonianze di alcuni protagonisti dell'impegno civile nell'Ttalia di
allora. Primo Levi ha raccontato che, appena tornato dalla prigionia di Auschwitz,
mentre scriveva il romanzo Se questo é un uomo, con cui avrebbe raccontato al mondo
la tragedia dell’Olocausto, ascoltava in maniera quasi ossessiva Amado mio[...]. E per
lui I'ascolto di Amado mio, che evocava immagini conturbanti e piene di sensualita,
coincideva con un forte desiderio di “buttarsi alle spalle il passato”»; S. Pivaro, Bella
ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 199-200 (il riferi-
mento a P. LEvi, Conversazioni e interviste, cit., p. 13).

* P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 12.
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uno dei protagonisti, Ballin, sfrutti il night-club di cui ¢ proprietario
come copertura per traffici di tungsteno con emissari nazisti, situa-
zione che si ricollega a quella presenza sotterranea di revenants del
Reich che caratterizza Il portiere di notte e altre pellicole degli anni
Settanta e Ottanta' (e giova brevemente ricordare che pure la rela-
zione vittima-carnefice ¢ stata esplorata nel cinema,? anche da un
punto di vista comico-grottesco,? emblematico della odierna inter-
pretazione dello sterminio che ha in un certo senso soppiantato il
paradigma erotico).*

Certo altra cosa ¢ comunque Il portiere di notte dai sottoprodotti e
dalle imitazioni che ne sono discesi, come Levi stesso ha sempre rico-
nosciuto;’ del resto € stato notato come il film della Cavani, insieme
a La caduta degli dei di Visconti, abbia funzionato come veicolo di un
immaginario che faceva della morte un tema «culturalmente chic»
e dei campi di sterminio «un’icona della cultura popolare».® Negli
anni Settanta il genere cinematografico nazi-porno ha in effetti una
certa fortuna e in alcuni casi un ampio successo con titoli quali Ilsa la
belva delle SS (Don Edmonds, 1974), Casa privata per le SS (Bruno Mat-
tei, 1976), L'ultima orgia del Terzo Reich (Cesare Canevari, 1977) e Levi

' Il maratoneta (John Schlesinger, 1976); Dead bang (John Frankenheimer, 1989).

2 [l pianista (Roman Polanski, 2003); Il servo ungherese (Massimo Piesco, 2004), sen-
za contare 'antecedente de La passeggera (Andrzej Munk, 1963; terminato da Witold
Lesiewicz).

? Train de vie (Radu Mihaileanu, 1998). Il rapporto tra cinema e Shoah meriterebbe
naturalmente un trattamento specifico, anche perché le posizioni e le valutazioni
sono differenti, da chi riconosce ai film un ruolo d’avanguardia, importante nel porre
problematiche nuove, per esempio il motivo della complicita col carnefice (S. LUKEs,
Potere e complicitd, in Nazismo, fascismo, comunismo, cit., p. 406) a chi invece, in chiave
etica, mostra piul perplessita circa il potere distorsivo del cinema, pill interessato alla
‘bella inquadratura’ che al dolore storico (A. ViGaNo, La responsabilitd dello sguardo,
in Lager, totalitarismo, modernitd. Identitd e storia dell’universo concentrazionario, Milano,
Bruno, Mondadori, 2002, pp. 274-276). Su quest’ultima linea vedi anche I'intervento
di Moni Ovadia nel pvp del film Memoria (Ruggero Gabbai, 1997). Una rassegna di
film variamente ispirati alla Shoah in C. VERcELLI, Tanti Olocausti, Firenze, La Giun-
tina, 2005, pp. 291-299.

4 Si veda S. L. GILMAN, Is life beautiful? Can the Shoah be funny? Some thoughts on
recent and older films, «Critical Inquiry», vol. 26, n. 2, winter 2000, pp. 279-308.

° 11 film della Cavani dimostra cioé «una certa dignita artistica» che lo distingue
dalle pellicole dei registi che producono «soltanto spazzatura»; vedi P. Levi, Conver-
sazioni e interviste, cit., p. 228.

¢ S. FRIEDLANDER, Reflections on Death, New York, Avon, 1986, p. 81 (in A. RABIN-
BACH, La cultura nazista: nuove definizioni e approcci, in Storia della Shoah, cit., vol. 1, La
crisi dell’Europa e lo sterminio degli Ebrei, Torino, Utet Libreria, 2005, p. 372).
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stesso ricorda il «capostipite» narrativo del genere, Casa di bambola*
(lo scrittore allude a La casa delle bambole);? tra I'altro é del 1970 un
controverso romanzo di Dante Virgili pubblicato da Mondadori, La
distruzione — al centro oggi di una parziale riscoperta — che trattava
tali tematiche in un testo delirante e violento, sperimentale, in modo
comungque non privo di un suo particolare valore.?

Levi critica la moda dei film a sfondo sessuale o erotico ambien-
tati nei lager, soprattutto femminili: lo scrittore si riferisce a questo
riguardo a Salon Kitty (Tinto Brass, 1975) sostenendo che un prodotto
di carattere erotico non ha bisogno di ispirarsi al nazismo, poiché agli
spettatori di questo genere cinematografico ¢ indifferente lo sfondo
storico: «per favore, signori produttori, i Lager femminili lasciateli sta-
re. Non sono un argomento per voi, e neppure per i vostri clienti piu
affezionati: questi si accontentano di poco, vogliono donne-oggetto
non potendole avere in carne ed ossa, ma del contesto non gli impor-
ta. I pit esigenti fra loro desiderano forse assistere, gratis o quasi, allo
spettacolo della vergine torturata, ma che il malvagio sia un nazi, o
non invece un saraceno, o un filisteo, o un cartaginese, per loro ¢ un
dettaglio minore: uno vale I'altro, purché ci sia la sostanza».* A dire il
vero, Salon Kitty non si svolge in un lager femminile bensi, come recita
il titolo, in un salon, vale a dire in una casa d’appuntamenti usata da
un ufficiale delle SS, con la complicita delle ragazze e della tenutaria
Kitty, per carpire segreti o scoprire eventuali tradimenti e insomma
per spiare i clienti (spesso militari e graduati); evidentemente Levi
voleva colpire pit che altro il fenomeno della sessualizzazione della
tematica bellica. Peraltro Salon Kitty contiene anche il riferimento alla
zona grigia di collaborazione con il potere e all’azione di inquinamen-
to morale delle stesse vittime; Wallenberg lo enuncia perfettamente
rivolgendosi alla sua amante: «Di ognuno di voi abbiamo fatto un cri-
minale, un assassino, un ladro, un complice corrotto e uno schiavo».

! P. Levy, Le immagini di «Olocausto, cit., p. 1273. Accenna a tali tematiche anche la
prefazione di Paolo Mauri a D. GrossMAN, Vedi alla voce: amore, Milano, Mondadori,
2005 (1 ed. 1988), pp. 5-6.

2 [l riferimento a Ka-TZETNIK 135633 [ YEHIEL DENUR], La casa delle bambole, Milano,
Mondadori, 1959; vedi pure L. ScarLINI, Teatro, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti,
«Riga», cit., p- 497.

3 D. ViraILy, La distruzione, Milano, Mondadori, 1970 (ora, a cura di B. Pischedda,
A. Franchini, Ancona, Pequod, 2003).

* P. Levy, Film e svastiche, in Opere 1, cit., pp. 1217-1218. Sulla tematica dei Lager
femminili, ma non in rapporto al cinema, Levi si intrattiene anche in P. Levi, Nel lager
femminile, in Opere, cit., 1, pp. 1281-1282.
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Comunque, il film di Brass rappresenta il secondo scalino di quel
processo di degradazione culturale che cosi Levi sintetizza: «si par-
te da un’abile contraffazione culturale, da un manufatto di discreto
livello qual’era Il portiere di notte, si scende di qualche scalino con
I'artigianato equivoco di Salon Kitty, e poi si spalancano le porte alle
sottomarche, alle falangi dei film porno-nazisti».! In questo senso
libri come Donne a Ravensbriick di Lidia Beccaria Rolfi e Anna Maria
Bruzzone ristabiliscono le giuste coordinate storiche, contro la «fur-
fantesca e bugiarda [...] operazione commerciale che allaga tutti gli
schemi sotto I'alluvione dei film sesso-nazisti», che, anche nel caso
di quelli «meno sguaiati», non rispecchiano in alcun modo «la vera
condizione femminile nei Lager».>

Risulta interessante notare come Salon Kitty — di cui Brass sotto-
linea la primaria vocazione storico-politica® — sia inseribile in una
linea Visconti-Cavani;* in tal senso il referente implicito, nascosto,
ma non per questo meno rilevante, del discorso leviano, risulta, a
monte, Luchino Visconti, soprattutto quello de La caduta degli dei
(1969), ma anche, pit in generale, con l'intera sua cifra stilistica e
poetica; si notera a questo proposito che Charlotte Rampling ¢ Eli-
sabeth proprio ne La caduta degli dei, che Wallenberg, il protagonista
maschile di Salon Kitty, ¢ impersonato da un tipico attore viscontiano
come Helmut Berger, presente, oltre che ne La caduta degli dei, anche
in Ludwig (Luchino Visconti, 1973) e in Gruppo di famiglia in un interno
(Luchino Visconti, 1974); allo stesso modo la Kitty del film di Brass,
I'attrice Ingrid Thulin, e il Max del Portiere di notte, interpretato da
Dirk Bogarde, sono, sempre ne La caduta degli dei, rispettivamente,
Sofie e Friederick.

! P. Levy, Film e svastiche, cit., p. 1217. Secondo Brunetta, a titoli come Salon Kitty,
oppure Caligola, sempre dello stesso Brass, non si pué comunque imputare «di aver
inaugurato ignobili filoni sulla scia del loro successo»; G. P. BRUNETTA, Storia del
cinema italiano, vol. v, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 302.

2 P. Levi, Donne da macello, cit., p. 1230.

? Vedi Nerosubrass, a cura di L. Codelli, Udine-Roma, Audino, 1996, pp. 89-96 (in
particolare p. 91: Salon Kitty ¢ definito dal regista un film di carattere storico-sociale,
un «film sul potere», in cui vengono usate «metafore di carattere sessuale» solo «per
rendere piu accessibile il discorso»).

* 1l Dizionario dei film a cura di P. Mereghetti inserisce Salon Kitty nella «scia di
Portiere di notte e di un malinteso viscontismo»; Dizionario dei film 2006, a cura di P.
Mereghetti, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006, ad. v.
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De Sade a Sald

Non sottoprodotto, bensi esito di una personale ricerca, ¢ invece Sa-
16, o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975),! pellicola la
cui ricezione in campo letterario potrebbe di per sé costituire mate-
ria per uno specifico studio.?

Il film ruota attorno alla vicenda di quattro fascisti repubblichini (ap-
partenenti alle alte gerarchie: il Duca, il Monsignore, il Presidente della
Corte d’Appello, il Presidente della Banca Centrale) che sequestrano
e tengono rinchiusi in una villa presso Marzabotto alcuni ragazzi e ra-
gazze al fine di soddisfare sadiche ossessioni, piaceri di natura erotico-
scatologica, riti atrocemente “raffinati”. I giovani catturati vengono
divisi in quattro categorie: vittime propriamente dette, soldati, colla-
borazionisti, servi. La terribile ritualita che ha luogo nella villa ¢ rego-
lata da un rigido apparato di norme, codificato in un regolamento con
relative punizioni per gli eventuali inadempienti o ribelli. Il soggiorno
¢ inoltre scandito dai racconti osceni delle Megere e soprattutto da un
crescendo di torture, efferatezze, stupri e omicidi, che culmina in una
vero e proprio massacro delle vittime. Salo codifica di nuovo, nei per-
sonaggi dei quattro carcerieri, l'intreccio tra segregazione ed esteti-
smo che gia Levi aveva negativamente percepito e valutato: nei carne-
fici pasoliniani si assommano e si intrecciano infatti noia esistenziale,
disprezzo per la vita e degradato dandismo. Salo ¢ un manifesto della
disperazione di Pasolini: per questo, discutendo del film, Levi afferma
che gli «¢ dispiaciuto molto», sembrandogli «un rigurgito, I'opera di

! Come gia per Il portiere di notte, anche la prima proiezione del film di Pasoli-
ni ebbe luogo al Festival di Parigi il 22 novembre 1975 (la prima nazionale italiana
avvenne a Milano il 10 gennaio 1976); per le complesse vicende compositive e fi-
lologiche della sceneggiatura si veda P. P. PAsoLINI, Per il cinema, a cura di W. Siti
e E Zabagli, t. n, Milano, Mondadori, 2001, pp. 3155-3159 (la sceneggiatura alle pp.
2031-2060). Su Salo vedi A. FERRERO, Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Padova, Marsilio,
1986, pp. 144 sgg.; S. MURRY, Pier Paolo Pasolini. Salo o le 120 giornate di Sodoma, Torino,
Lindau, 2001.

2 Oltre all'intervento di Levi segnaliamo almeno N. GINZBURG, Il «Salo» di Pasolini,
in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2001; I.
CALVINO, Sade ¢ dentro di noi, in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. 11, Milano,
Mondadori, 2001, pp. 1930-1936; Su Pasolini: una risposta a Moravia, ivi, pp. 1937-1940
(in risposta a A. MoRrAVIA, Sade per Pasolini, un sasso contro la societd, «Corriere della
sera», 6 dicembre 1975); L. Sciascia, Nero su nero, in Opere 1971-1983, a cura di C. Am-
broise, Milano, Bompiani, 2001, pp. 775-778; M. SoLDAT1, Dio! Dio, perché ci hai abban-
donato, in Cinematografo, cit., pp. 326-332.
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un uomo disperato, infatti Pasolini era disperato. E io non amo la di-
sperazione. Mi pare che la disperazione paralizzi. Credo che sia un film
che ha nuociuto, questo...non mi ricordo neanche piu il titolo esatto.
Credo di aver rimosso»." Similmente, il pur apprezzato Dottor Strana-
mote (Stanley Kubrick, 1964) appare allo scrittore impregnato di una
tonalita sarcastica, dissacrante (e, aggiungiamo noi, nevroticamente
erotica)® che egli non riesce a condividere: «Di apocalissi e flagelli si
discorre volentieri quando sembrano lontani, magari scherzandoci
sopra, come nel film Il dottor Stranamore: era divertente, ma oggi lo si
rivedrebbe con disagio»? (anche perché il film si chiude col saluto na-
zista del Dottore del titolo, un altro revenant, mentre sta per deflagrare
la catastrofe nucleare). Non a caso, nel film di Pasolini, la Ragione,
lungi dal rappresentare come in Levi un riferimento per comprende-
re o sfidare il reale, diviene solo strumento di potere, meccanismo
freddamente formale di dominio, strumento di oppressione nella sua
totale gratuita: il Regolamento vigente nella villa e il comportamento
codificato appaiono in tal modo un’atroce parodia della razionalita.

Inoltre, Salo descrive un universo eccessivamente dicotomico, di-
viso troppo nettamente e quindi lontano dalla fenomenologia della
«zona grigia»: «Questa ferocia totale non ¢ esistita. C’era un’ampia
zona grigia. Anzi era quasi integrale. Allora eravamo tutti grigi».*
Poco prima, del resto, Levi aveva gia dichiarato di non condividere
I'idea espressa da Pasolini, proveniente da De Sade,” che «il potere
assoluto ¢ anarchico», vale a dire che una ristretta minoranza puo

! P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 251 (queste riflessioni, anzi I'intera in-
tervista, anche in M. Spapi, Le parole di un uomo. Incontro con Primo Levi, Roma, De
Renzo, 1997, p. 20). Levi prende le distanze anche dalla disperazione leopardiana: P.
Levy, I brutto potere, in Opere, 11, p. 1203; il titolo cita i versi 14-15 del canto A se stesso.
Si potrebbero confrontare al riguardo le differenti posizioni di Levi e di un G. Anders
(sul quale vedi P. P. PortINARO, Il principio disperazione. Tre studi su Giinther Anders,
Torino, Bollati Boringhieri, 2003).

% Si sofferma su questo punto R. EUGENT, Invito al cinema di Kubrick, Milano, Mur-
sia, 1995, pp. 64-65 € passim.

* P. Levy, Le lance diventino scudi, in Opere, 11, cit., p. 935.

* P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 251.

* Le 120 giornate di Sodoma (1782-1785) di De Sade sono la principale fonte della pel-
licola di Pasolini, che a piu riprese ha parlato dello scrittore francese in relazione al
film, a partire dall’autointervista Il sesso come metafora del potere, « Corriere della sera»,
25 marzo 1975 (ora in P. P. PASOLINI, Per il cinema, cit., pp. 2063-2067, ma De Sade ¢
citato anche nelle interviste Il potere e la morte, pp. 3013 - 3018, De Sade e Uuniverso dei
consumi, pp. 3019 -3022 e nell Intervista rilasciata a G. Bachmann e D. Gallo, pp. 3023-3031
tutte, naturalmente, del 1975). Per un raffronto tra il film e alcune pagine del testo di
De Sade vedi S. MURR, op. cit., pp. 145-153.
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disporre a piacimento della parte subordinata; lo scrittore friulano
si era in effetti espresso in tal senso in alcune interviste: «Ecco: ¢ il
potere che ¢ anarchico. E, in concreto, mai il potere ¢ stato pitl anar-
chico che durante la Repubblica di Salo. [...] De Sade ¢ stato appunto
il grande poeta dell’anarchia del potere»' (e De Sadesky era gia il
nome dell’ambasciatore russo nel Dottor Stranamore).

Ma non ¢ il Settecento di De Sade quello cui Levi guarda bensi
quello del Giorno di Parini,? dei Gulliver’s Travels di Swift,? del Robin-
son Crusoe di Defoe* oppure quello di Spallanzani® e di Watt;® sara
brevemente da ricordare poi come I'aggettivo «sadico» nell’autore di
Se questo é un uomo rimandi a qualcosa di abietto e disumano,” risulti
spesso intrecciato al falso,® ai film nazi-porno® e come, a livello di

! P. P. PASOLINI, Per il cinema, cit., pp. 2065-2066. Vedi anche nell' Intervista rilasciata
a G. Bachmann e D. Gallo, cit., p. 3027: «Mi rivolgo in generale a tutti [...] a tutti quelli
che come me detestano il potere per quello che fa del corpo umano: la riduzione di
questo a cosa, l'annullamento della personalita dell'uvomo. E quindi anche contro
I'anarchia del potere, perché nulla ¢ pit anarchico del potere, il potere fa cio che
vuole, e in cid ¢ completamente arbitrario spinto da sue necessita economiche che
sfuggono alla logica comune». Per una ‘funzione De Sade’ in una linea della lette-
ratura italiana contemporanea vedi F. Curi, Struttura del risveglio. Sade, Sanguineti, la
modernitad letteraria, Bologna, Il Mulino, 1991.

2 P. Levi, Gli hobbies, in La ricerca delle radici, in Opere, 1, cit., pp. 1396-1400. Sia
consentito il rimando a A. RoONDINI, Parini, Primo Levi e la comunicazione, «Studi sul
Settecento e I'Ottocento», I, 2006, in corso di stampa.

3 P. Levl, Le utopie negative, in La ricerca delle radici, cit., pp. 1408-1413.

4 Bvocato da Levi nell’intervista a Ph. Roth: si veda P. RotH, Conversazione a To-
rino con Primo Levi, in Chiacchiere di bottega. Uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro,
Torino, Einaudi, 2005, p. 9.

*> P. Levi, La misura di tutte le cose, in La ricerca delle radici, cit., p. 1493.

¢ P. Levr, Il brutto potere, cit., pp. 1204-1205.

7 P. LEv, Se questo é un uomo, in Opere, 1, cit., p. 168: «Chi ha atteso che il suo vicino
finisse di morire per togliergli un quarto di pane, ¢, pur senza sua colpa, piti lontano
dal modello dell'uvomo pensante, che il piti rozzo pigmeo e il sadico piu atroce»;
Rudolf Héss «non ¢ stato un sadico, non ha nulla di satanico» (P. Lev1, Prefazione
a R. Hoss, Comandante ad Auschwitz, in Pagine sparse, in Opere, 11, cit., p. 1277. Sulla
connessione nazismo-sadismo anche M. ROLNIKAITE, Devo raccontare. Diario 1941-1945,
Milano, Adelphi, 2005, pp. 192, 209.

8 Si consideri al proposito questo passo di Oro, nel Sistema periodico: «Cagni era
la spia che ci aveva fatti catturare: spia integrale [...]: spia per nuocere, per sadismo
sportivo, come abbatte la selvaggina libera chi va a caccia. Era un uomo abile: aveva
raggiunto con buone credenziali una formazione partigiana contigua alla nostra, si
era spacciato per depositario di importanti segreti militari tedeschi, li aveva rivelati, e
si dimostrarono poi artificiosamente falsi e costruiti dalla Gestapo»; P. Levr, Il sistema
periodico, in Opere, 1, cit., p. 854.

° P. Levi, Le immagini di «Olocausto», cit., p. 1273 dove si parla del «filone sadico-
pornografico».
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teoria letteraria, il sadismo, come I'altra distorsione comunicativa e
artistica dell’estetismo, rappresenti un confine da non valicare, pena
I'automatico precipizio intellettuale ed etico del processo di scrittu-
ra, una caduta bollata come «peccato mortale»' (e potremmo inseri-
re in questa catena pure il voyeurismo).?

Sulla base delle suggestioni sadiane, Pasolini postula una distanza
abissale vittima-carnefice inconciliabile con I'opacita della zona gri-
gia; proprio tale ‘medieta’ esclude anche Ialtro estremo pasoliniano,
quello relativo alla interazione morbosa tra i due attanti,? non provo-
cata dalla scelta di entrambi (come nel Portiere di notte) ma orchestra-
ta da alcuni soggetti dominanti verso un deuteragonista collettivo
costretto a una posizione totalmente passiva. Il film della Cavani e il
film di Pasolini* sono percio uguali e contrari, perché postulano delle
situzioni-limite, entrambe rifiutate da Levi: il Portiere di notte afferma

! A proposito dei racconti di Babel” raccolti nella Ricerca delle radici, Levi afferma:
«Siamo nella guerra russo-polacca del 1920, e la crudelta di questi due racconti ci
lascia muti. Fino a che punto ¢ lecito sfruttare letterariamente la violenza? Che ci sia
un limite, ¢ certo; subito al di 14, si cade in peccati mortali, I'estetismo, il sadismo, il
prostituirsi al cannibalismo di un certo pubblico. Babel’ ¢ prossimo a questo limite,
ma non lo varca. E salvato dalla sua pieta, che ¢ vereconda e si veste d’ironia»; P.
LEev1, L'ebreo a cavallo, in La ricerca delle radici, cit., p. 1468 (Levi antologizza, del testo
di Babel’, Il guado dello Zbruc e Un po’ di sale).

2 Parlando della paura di ragni Levi afferma: «Quanto alla mia personale e tenue
fobia, essa ha un atto di nascita. E I'incisione di Gustavo Doré che illustra Aracne nel
canto xu del Purgatorio, con cui sono venuto a collisione da bambino. La fanciulla
che aveva osato sfidare Minerva nell’arte del tessere ¢ punita con una trasfigurazione
immonda: nel disegno ¢ ‘gia mezza ragna’, ed ¢ genialmente rappresentata stravolta,
coi seni prosperosi dove ci si aspetterebbe di vedere la schiena, e dalla schiena le sono
spuntate sei zampe nodose, pelose, dolorose: sei, che con le braccia umane che si
torcono disperate fanno otto. In ginocchio davanti al nuovo mostro, Dante sembra
ne stia contemplando gli inguini, mezzo disgustato, mezzo voyeur»; P. Lv1, L'altrui
mestiere, cit., p. 758.

? Una sorta di «mescolanza di materie / inconciliabili»: P. P. PasoLini, Progetto di
opere future, in Poesia in forma di rosa (1964), in Tutte le poesie, 1, a cura di W. Siti, Milano,
Mondadori, 2003, p. 1246. Vedi anche questo passo di Petrolio: «La totale passivita di
quella specie di giustiziato — fucilato a o fatto morire di fame — che con I'immobilita
obbediente del suo corpo, quasi con I'offerta di esso, con la sua disponibilita cieca-
mente passiva quasi infantile — pareva approvare 'opera dei suoi carnefici — come i
poveri corpicini degli Ebrei a Dachau o a Mauthausen»; P. P. PasoLini, Petrolio, in
Romanzi e racconti 1962-1975, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998,
p. 1170.

* Sui rapporti Pasolini-Cavani si considerino la stroncatura del San Francesco in P.
P. PasoLiNt, Contro la televisione, (1966), in Saggi sparsi 1942-1973, in Saggi sulla politica
e sulla societd, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 128-143
e il forte apprezzamento per Milarepa in P. P. PASOLINI, La pazzesca razionalita della
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che tra vittime e carnefici non vi sia differenza; Salod, invece, che la
differenza sia totale' e porti ad una relazione di tipo schiavistico, con
la passiva e obbligata subordinazione della vittima, cooptata per for-
za in un ‘gioco’ che non le appartiene (con I'eccezione, forse, della
coppia di Eva e Antinisca, le ragazze in qualche modo piu complici).
Semmai, in Salo € il carnefice stesso a rivestire — temporaneamente,
per propria scelta libidica e come conferma del suo potere assoluto
— il ruolo di vittima; come afferma il Duca, «la raffinatezza del li-
bertinaggio ¢ quello di essere al tempo stesso carnefice e vittimanr.
Questa dinamica del film di Pasolini ¢ colta alla perfezione da Mario
Soldati: «il piacere atroce del sadico implica che il sadico siimmagina
la sofferenza che infligge alle vittime, e non pud immaginarsela se
in qualche modo e misura non la prova egli stesso: la circolarita cui
accennava Pasolini. Piacere e sofferenza, bene e male che la ragione
vuole distinti sono invece confusi perché cosi, nel profondo, li vuole
la natura: forse due facce della medesima realta, complementari e
necessarie 'una all’altra come la luce e ’'ombra».? Al contrario, Levi
postula una zona liminale, ibrida, che non prevede né lontananza
siderale né indistinta connivenza decadente ricreate artificiosamen-
te; gradi sfumati di relazione tra I'oppressore ‘assoluto’ e la vittima
‘assoluta’ sono tra l'altro certificati — come vuole il non mai sopito
amore leviano per il vero — dalla stessa esperienza storica, in primis da
quella del reduce di Auschwitz.

Il film di Pasolini merita comunque qualche ulteriore riflessio-
ne. Salo pone infatti in primo piano alcuni motivi rispetto ai qua-
li lo scrittore piemontese era piuttosto distante (valga per tutti la
rappresentazione del sesso estremo, tra I'altro ben piu esplicita della
moda cinematografica sadiana dei primissimi anni Settanta)? ma che
in qualche caso andavano a toccare alcune cadenze omologhe alla
sua poetica, dalla localizzazione della vicenda in una villa-lager nella

geometria religiosa (1974), in Altri saggi della maturitd 1958-1975, in Saggi sulla letteratura
e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, t. i1, Milano, Mondadori, 1999, pp. 2638-
2643.

! Anche Todorov si esprime in questi termini: «Non si puo dividere gli uomini
in due categorie a tenuta stagna, angeli e demoni; [...] Queste due reazioni ai film
contemporanei [l portiere di notte e Salo] possono sembrare contraddittorie, ma non
lo sono; i due estremi sono ugualmente inaccettabili»; T. Toporov, op. cit., pp. 216-
217. 2 M. SorpaTt, Dio! Dio, perché ci hai abbandonato, cit., p. 332.

? Ci si riferisce a titoli come De Sade 2000 (Jests Franco, 1970); I'anno prima erano
stati girati De Sade (Cy Endfield, 1969) e De Sade 70 (Jests Franco, 1969).
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quale i quattro carnefici operano coadiuvati — vera e propria esempli-
ficazione del concetto di zona grigia — da una schiera di collaborazio-
nisti, alla stessa struttura dantesca della pellicola pasoliniana, divisa
in Antinferno, Girone delle manie, Girone della merda, Girone del sangue:
ancora una volta, dopo Se questo é un uomo, un lager scandito dalla
Commedia (e qui naturalmente meriterebbe trattazione specifica la
differenza tra i due diversi tipi di dantismo). In fondo, il discorso di
Levi, anche da questa particolare prospettiva, sembra potersileggere
come una delle enunciazioni della linea letteraria vincente in Italia nel
secondo Novecento, quella illuministico-cristallina di Calvino,? con i
suoi miti della ragione, della leggerezza e del primato della scrittura®
contro I'impurita, la progettualita discontinua, la pragmatizzazione
del letterario da parte di Pasolini (in particolare 'ultimo).*

Fughe e marinai
Il ponte e il deserto

Si consideri un film pit volte ricordato dallo scrittore, Il ponte sul fiu-
me Kwai (David Lean, 1957), film tratto dall’omonimo romanzo (1952)

! Merita comunque ricordare infine che il Pasolini di Ragazzi di vita ha perd co-
stituito in qualche modo un punto di riferimento stilistico-linguistico per La chiave
a stella: «Mi é sembrato ingiusto che se Pasolini aveva fatto parlare in romanesco i
suoi Ragazzi di vita, Eduardo De Filippo in napoletano i suoi personaggi, ai piemon-
tesi non fosse lecito fare qualcosa di simile»; P. LEvi, Conversazioni e interviste, cit.,
p- 119.

? Sipuo aggiungere al presente discorso una piccola tessera ricavata da una lettera
del 1961 di Calvino a Levi dove viene evocata, come pericolo estetico, I'idea del pasti-
che di derivazione letteraria e cinematografica: «Certe tue trovate sono di prim’or-
dine, come quella dell’assiriologo che decifra il mosaico delle tenie; e I'evocazione
dell’origine dei centauri ha una sua forza poetica, una plausibilitd che s'impone (e,
accidenti, scrivere di centauri si direbbe impossibile, oggi, e tu hai evitato il pastiche
anatole-france-walt-disneyano)»; I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 695.

® Si veda al proposito anche la polemica di Levi con Giorgio Manganelli circa la
chiarezza e I’oscurita dello scrivere; vedi P. Levi, in G. PoL1, G. CaLcaGNo, Echi diuna
voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, pp.
107-109. 1l riferimento a P. LEvi, Dello scrivere oscuro, «La Stampar, 11 dicembre 1976
(ora in L'altrui mestiere, cit.) e la replica di G. MANGANELLI, Elogio dello scrivere oscuto,
«Corriere della sera» 3 febbraio 1977 (ora in Il rumore sottile della prosa, a cura di P.
Italia, Milano, Adelphi, 1994, pp. 36-39) e la nuova replica di Levi, Dello scrivere oscuro,
«Corriere della sera», 25 marzo 1977.

4 Sono qui in modo ultrasintetico richiamate le tesi di C. BENEDETTI, Pasolini contro
Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998; su questi temi
anche M. BELpOLITI, Settanta, cit.
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dello scrittore francese Pierre Boulle! che ha collaborato anche alla
sceneggiatura. Afferma Levi a proposito della marcetta (The Colonel
Boogey March) che cantano i soldati inglesi catturati dai giapponesi:
«La scena iniziale del film ¢ epica. Si vede un gruppo di prigionieri di
guerra inglesi nelle mani dei giapponesi, quasi tutti feriti e mutilati,
che si trascinano dal campo di battaglia verso un campo di raccolta,
verso un campo di concentramento [...] ma a un certo punto uno
comincia a fischiare questa marcetta e allora tutti ritrovano la loro
virty, il loro coraggio, anche i mutilati, e questa squadra di derelitti
riprende la sua fisionomia di una squadra di soldati, sconfitti ma non
disfatti, sconfitti, ma non schiacciati, che tengono a dimostrare la
loro solidita, la loro sturdiness, direi, in questo modo: fischiando una
marcia che non ¢ una marcia militare, ¢ una marcia allegra, per di-
mostrare ai vincitori giapponesi che la battaglia non ¢ finita».' Stur-
diness in inglese indica un concetto che ingloba vigoria, forza ma
pure risolutezza, fermezza, insomma quella solidita morale che Levi
richiama e che siritrova, portata fino all’estremo, in uno dei protago-
nisti del film, Nicholson, I'ufficiale inglese che da prigioniero dirige i
lavori del ponte; si potrebbe quasi dire che Il canto di Ulisse, il famoso
capitolo di Se questo é un uomo, sia anche interpretabile, in fondo,
come un esempio di sturdiness. Tra I'altro il motivo intonato dai pri-
gionieri inglesi sembra una sorta di dantesca «orazion picciola» di
Inferno xxvi1, qui funzionale a richiamare la propria dignita pit che a
trascinare oltre I'ignoto; sono significative alcune omologie testuali
tra le parole di Levi e la Commedia: la virtu («e allora tutti ritrovano
la loro virtt» che rimanda al dantesco «per seguir virtute», v. 120); la
marcia «allegra» che rimanda al «ci allegrammo», (v. 136), quasi che
lo schema della situazione descritta in Inferno xxvi sia, a titolo diver-
so, sempre presente nella mente leviana, come del resto, in linea piu
generale, il «fatti non foste a viver come bruti», versi che si possono
predicare anche della truppa inglese che si riscatta, almeno sul pia-
no morale, attraverso la Colonel Boogey March. «Rallegra» Levi anche

! Da un romanzo di Boulle ¢ stato tratto anche il film Il pianeta delle scimmie
(Franklin J. Schaffner, 1968).

2 P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 15 (conversazione effettuata nel
programma radiofonico Il Paginone, 1982). Colonel Boogey si contrappone alle «altre
marce» che vengono eseguite, insieme a Rosamunda, in Se questo ¢ un uomo e al cui
suono appaiono «i drappelli dei nostri compagni» (P. Levi, Se questo é un uomo, in
Opere, 1, cit., p. 24). Rosamunda viene ricordata anche in Conversazioni e interviste, cit.,

pp. 9-10.
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la musica di George Gershwin, in particolare quello del balletto Un
americano a Parigi (1928),' componimento che ritorna nell’omonimo
film (Vincente Minnelli, 1951), in cui viene perd ancora una volta sim-
boleggiato un dislocamento, una sorta di ‘esilio’ (come il torinese
ad Auschwitz, 'inglese in Birmania, il turco a Ravenna di Deserto
70850...).

1 riferimento a Il ponte sul fiume Kwai ricompare ne I sommersi e i
salvati, dove la citazione del film torna a proposito del mito leviano
del ‘lavoro ben fatto’, anche quando esso sia, come nel Lager, impo-
sto con la forza. Come Lorenzo, il muratore di Fossano ricordato sia
in Se questo ¢ un womo sia in Lilit, e come il personaggio di Una gior-
nata di Ivan Denisovi¢ di Solzenicyn, anche Nicholson e i suoi soldati
costruiscono alla perfezione un ponte in legno utile ai loro nemici;
la dedizione e I'orgoglio dei prigionieri per la loro realizzazione e
soprattutto lo «zelo assurdo» del loro comandante sono tali che que-
st'ultimo «si scandalizza quando si accorge che i guastatori inglesi
lo hanno minato».? 1l lavoro ben fatto, condotto da quel campione
dell’ordine che ¢ Nicholson, contiene in sé un potere sinistro e si
rivela «una virtt fortemente ambigua»r;? in effetti I'ufficiale inglese ¢
un ottimo esempio, a livello di nobile presenza e integerrimo impe-
gno, di una doppiezza, di un’opacita tipiche della zona grigia e non
casualmente tematizzate anche dal film.*

La pellicola di David Lean ha comunque ulteriori motivi per atti-
rare Levi: si svolge per gran parte in un campo di concentramento
giapponese (non di sterminio); poi, vi compaiono come oggetti se-
gnici a loro volta collegati il ponte — importante pure nell’opera di
Levi, a partire dal suo rappresentare una metafora del concetto di
ibrido — e il treno, presenza che apre e chiude la pellicola, quasi a por-
si come simbolo del destino della ripetizione e naturalmente icona
dell'universo concentrazionario di Se questo ¢ un uomo e della Tregua;

! P. Levy, Conversazioni e interviste, cit., p. 15.

2 P. Levy, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1087-1088. ? Ivi, p. 1088.

* «Nicholson ¢ anzitutto un soggetto che rappresenta l'interiorizzazione dell’or-
dine e della razionalita, della gerarchia dell'autorita e del potere della civilta sulla
natura. Della tecnica. E grazie a tale potere che il ponte viene eretto ed & a causa
della perversione di tale potere (I'uso bellico della tecnica) che viene distrutto. Nella
contraddizione interna al personaggio Nicholson — tra disciplina e desiderio, isti-
tuzione (I'esercito, la patria) e individuo — si stratifica la contraddizione che Lean
doveva avvertire non superficialmente: tra lo spettacolo (la distruzione del ponte) e
la tecnica della sua produzione»; M. Sest1, David Lean, Firenze, La Nuova Italia («Il
castoro cinema»), 1988, pp. 59-60.
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lo stesso finto ufficiale Shears incarna il passato-che-non-passa, visto
che deve tornare al campo dal quale ¢ riuscito a fuggire; non man-
cano poi i momenti di disputa con l'autorita costituita (come quella
tra I'ufficiale inglese e Saito, il capo del campo giapponese, circa la
Convenzione di Ginevra) non estranei a certi racconti di Levi quali
Fine settimana in Lilit. Ma soprattutto nel Ponte sul fiume Kwai vengo-
no espresse per bocca di quel parziale alter ego di Levi rappresentato
da Nicholson alcune considerazioni sintoniche con argomentazioni
de I sommersi e i salvati circa la rappresentazione stereotipata del Pri-
gioniero e la sua coazione alla fuga: dice infatti I'ufficiale inglese in
un dialogo con gli altri ufficiali prigionieri e Shears: «Non mi pare il
caso di tentarla [la fuga] [...] Scappare dove? [...] Normalmente so
anch’io che il dovere di ogni prigioniero ¢ quello di tentare la fuga
ma noialtri siamo legati da una curiosa circostanza che naturalmen-
te lei non puo conoscere. A Singapore noi ricevemmo I'ordine di
arrenderci, I'ordine, badi bene; quindi per noi la fuga sarebbe una
violazione della legge militare, chiaro?». Ed ecco cosa scrive Levi:

il concetto di evasione come dovere morale e come conseguenza obbli-
gata della cattivita ¢ costantemente ribadito dalla letteratura romantica
(il Conte di Montecristo!) e popolare (si ricordi lo straordinario successo
delle memorie di Papillon [...]. Nell'universo del cinematografo, I'eroe
ingiustamente (o magari giustamente) incarcerato ¢ sempre un perso-
naggio positivo, tenta sempre la fuga, anche nelle circostanze meno
verosimili, e il tentativo € invariabilmente coronato da successo. Fra i
mille film sepolti dall’oblio, restano nella memoria Io sono un evaso e
Uragano. 1l prigioniero tipico € visto come un uomo integro, nel pieno
possesso del suo vigore fisico e morale, che, con la forza che nasce dalla
disperazione e con I'ingegno aguzzato dalla necessita, si scaglia contro
le barriere, le scavalca o le infrange. Ora, questa immagine schematica
della prigionia e dell’evasione assomiglia assai poco alla situazione dei
campi di concentramento.’

Si tratta di un passo importante perché contiene, oltre al riferimento
al bestseller di Henri Charriere Papillon (1969) — dal quale I'omonimo
film (Franklin J. Schaffner, 1973)*> — e al film di Le Roy (Io sono un
evaso, 1932), la citazione di un film, Uragano, di prima importanza nel-

! P. Levy, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1111-1112.

% Papillon compare anche nel racconto Nel parco e in Conversazioni e interviste, cit.,
p. 201. Per lo stereotipo cinematografico del fuggitivo vedi anche Fuga da Alcatraz
(Don Siegel, 1979).

80



Bello ¢ falso. Il cinema secondo Primo Levi

I'immaginario cinematografico di Levi, gia presente con una certa
evidenza nelle pagine del capitolo Vacanza della Tregua.’

Il cinema si pone ancora una volta come una sorta di mito, che
— proprio in quanto tale — tipizza,® presentando pero situazioni sem-
plificate, schematiche, inverosimili, fondate sul cliché (I'eroe vendi-
catore).

Lo confermano ne I sommersi e i salvati le considerazioni svolte pro-
prio sullo stereotipo del prigioniero, incessantemente dedito alla fu-
ga e sprezzante di ogni pericolo, codificato da un immaginario che
ha nella tradizione romantica, nella letteratura di massa e nel cinema
uno dei propri vettori costitutivi;? Levi riporta al proposito la frase-
tipo, la mentalita standard del prigioniero-salvato: «In tutti i film, in
tutti i romanzi, come nel Fidelio, la rottura delle catene ¢ un momento

' P. Levi, La tregua, in Opere, 1, cit., p. 356: «Un marinaio polinesiano, moderna
versione del “buon selvaggio”, uomo semplice, forte e mite, viene volgarmente pro-
vocato in una taverna da un gruppo di bianchi ubriachi, e ne ferisce lievemente uno.
La ragione ¢ ovviamente dalla sua parte, ma nessuno testimonia in suo favore; viene
arrestato, processato, e con sua patetica incomprensione, condannato a un mese di
reclusione. Non resiste che pochi giorni: non solo per un suo quasi animalesco biso-
gno di liberta e insofferenza di vincoli, ma principalmente perché sente, sa, che non
lui ma i bianchi hanno violato la giustizia; se questa ¢ la legge dei bianchi, allora la
legge ¢ ingiusta. Abbatte un guardiano ed evade fra una pioggia di pallottole. Adesso
il mite marinaio ¢ diventato un criminale compito. Gli si da la caccia in tutto I'arcipe-
lago, ma ¢ inutile cercarlo lontano: ¢ ritornato tranquillamente al suo villaggio. Vie-
ne ripreso, e relegato in un’isola remota, in una casa di pena: lavoro e frustate. Fugge
nuovamente, si getta a mare da un dirupo vertiginoso, ruba un canotto e veleggia
per giorni verso la sua terra, senza mangiare né bere: vi approda esausto mentre sta
incombendo 'uragano promesso dal titolo. Subito I'uragano si scatena furibondo, e
I'uomo, da buon eroe americano, lotta da solo contro gli elementi e salva non solo la
sua donna, ma la chiesa, il pastore, e i fedeli che nella chiesa si erano illusi di trovare
riparo. Cosi riabilitato, con la fanciulla al fianco si avvia verso un felice avvenire, sotto
il sole che appare fra le ultime nubi in fuga».

% Si considerino nei testi creativi leviani espressioni quali i «baffetti alla Clark Ga-
ble» (P. Levy, Il sistema periodico, cit., p. 890) i «baffetti alla Charlot» (P. LEvt, La chiave
a stella, in Opere, 1, cit., p. 1047), o le auto «dei film di Ridolini» (ivi, p. 1039).

? Una critica agli stereotipi gia in A. MaNZONT, I Promessi sposi, cit., p. 90: «L'uomo
onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a tutti) immaginarselo
con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo
bene sciolto. Nel fatto pero, per fargli prender quell’attitudine, si richiedon molte
circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme. Percio non vi maravigliate
se fra Cristoforo [...] stesse con una cert’aria di suggezione e di rispetto, alla presen-
za di quello stesso don Rodrigo». Sulla difficolta di trasmettere il vero in Manzoni
si legga P. FasaNo, L'imbroglio romanzesco, in Il comico nella letteratura italiana. Teorie
e poetiche, a cura di S. Cirillo, Roma, Donzelli, 2005, pp. 209-224 (in particolare p.
222).
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di letizia solenne o fervida, quindi anche la mia lo ¢ stata».* Il cine-
ma eredita e amplifica un paradigma culturale — presente anche nella
musica di Beethoven!* — «un quadro stereotipo» come afferma Levi,
«proposto infinite volte, consacrato dalla letteratura e dalla poesia,
raccolto dal cinematografo».” La presenza di tale immaginario riba-
disce la «spaccatura» tra «le cose com’erano ‘laggit’ e le cose quali
vengono rappresentate dalla immaginazione corrente, alimentata da
libri, film e miti approssimativi».® Una spaccatura, si potrebbe dire,
anche dell’estetica leviana, divisa tra vero e falso, legata (forse troppo)
a una soglia veritativa che funziona da filtro supremo a ogni valuta-
zione estetica.

Ma soprattutto va focalizzata I'attenzione su Shears. Merita breve-
mente richiamare la sua vicenda nel Ponte sul fiume Kwai: egli ¢ prigio-
niero nel campo di detenzione giapponese in Birmania, dove svolge
funzioni di becchino; fugge con alcuni compagni: unico a salvarsi,
riesce, dopo aver attraversato una zona arida e desertica, a raggiun-
gere in fin di vita un piccolo villaggio dove viene curato e rimesso in
salute; riparte con una piccola imbarcazione sul flume e, ancora una
volta, viene avvistato e salvato da un aereo alleato quando si trova in
uno stato di semi-incoscienza e comunque di forte difficolta. Viene
curato all’'ospedale militare inglese di Ceylon dove si spaccia per un
ufficiale della Marina americana (non ¢ che un marinaio semplice)
e dove riesce a intrecciare una love story con un tenente donna: si
vedono infatti i due — in riva al mare — in atteggiamento amoroso
e programmare una dolce serata. Ma proprio nella base di Ceylon
il Maggiore Warden dell’esercito britannico, perfettamente a cono-
scenza della sua vicenda e della sua identita, lo convoca e lo coopta
nella missione che deve ritornare in Birmania, proprio in prossimita
nel campo dove Shears si trovava prigioniero, per distruggere il pon-
te sul flume Kwai, cosi meticolosamente eretto da Nicholson e dai
suoi soldati.

Shears ¢ una delle reincarnazioni del Mito del Marinaio-che-rac-
conta, di cui ¢ gia stata ampiamente rilevata la presenza nel labora-
torio leviano tra I'Odissea e I’Ancient Mariner di Coleridge; e proprio
marinaio (sailor nella versione inglese del film) si autodefinisce Shears

' P. Levy, I sommersi e i salvati, cit., p. 1046.

2 11 Fidelio si conclude infatti con la radiosa esultanza per la liberazione di Floresta-
no, ingiustamente imprigionato da Pizarro.

? P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1045. * 1Ivi, p. 1116.
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nell’'iniziale colloquio con Nicholson nell'infermeria del campo; poi,
ecco cosa dice al Maggiore Warden: «lo non sono che un marinaio
[ordinary swab jockey, second class]* di seconda classe» che, «dopo il
naufragio», ha preso l'identita del suo compagno di fuga, un vero
ufficiale, ucciso dai giapponesi; Shears ¢ insomma, come afferma
Warden, un «eroe per la sua fuga», e, come sostiene lui stesso, uno
che si é «salvato per miracolo». Siamo di fronte a un concentrato di
temi leviani quant’altri mai: il marinaio, sia perché Shears appartiene
di fatto alla marina sia perché parte della sua fuga avviene sull’acqua;
la volonta/necessita di raccontare, poiché Shears narra a Warden le
sue avventure (e si ricordera che un marinaio gia nella Tregua ¢ as-
sociato al motivo del linguaggio e della comunicazione);? il motivo
della fuga e del ritorno coatto: la fuga, spesso presente nelle pellicole
discusse da Levi, ha, insieme al deserto,? una valenza precisa, visto
che pitt 0 meno esplicitamente richiama la biblica fuga degli ebrei
dall’Egitto, avvenuta attraversando, letteralmente, 'acqua; I"accen-
no all’essere «salvato» dopo il «naufragio»; a dirla tutta, Shears, sorta
di parodia di Robinson e di Ulisse, incontra anche la sua Nausicaa
nell’avvenente tenente donna con cui si intrattiene sulla spiaggia.
Nonsolo: meritano attenzione proprio le tappe della fuga di Shears,
in costante riferimento all’acqua: si salva dalle sentinelle giapponesi
gettandosi in fiume da un crepaccio; prima di raggiungere il villag-
gio, si aggira in una spettrale waste land, totalmente desertica, ed ¢
egli stesso, come dimostra 'inquadratura della borraccia vuota, or-
mai disidratato e alla disperata ricerca di qualcosa da bere. Proprio la
sequenza desertica pone inoltre una correlazione tra fuga, deserto e
acqua che si ritrovera ancora in Levi: si leggano in modo particolare
i primi quattro versi della poesia Fuga: «Roccia e sabbia e non acqua
/ Sabbia trapunta dai suoi passi / Senza numero fino all’orizzonte
/ Era in fuga, e nessuno lo inseguiva»* (I'acqua, comunque, ritorna
in modo ossessivo lungo tutto il componimento). Come Levi stesso

! In pratica, uno che passa lo scopone, la radazza (swab), per pulire il ponte della
nave.

? Il ragazzo, appartenente alla marina russa, pur riferendosi a un pubblico che non
conosce la sua lingua, riesce a narrare con i gesti come ha sorpreso e ucciso cinque
tedeschi; P. LEv1, La tregua, cit., pp. 348-349.

? Sul deserto in Pasolini (con particolare riferimento a Teorema) si veda il capitolo
Corpi nudi nel deserto in M. A. BazzoccHi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura
italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005.

* P. Levi, Fuga, in Ad ora incerta, in Opere, 11, cit., p. 575.
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richiama in nota, il primo verso proviene da The waste land di T. S.
Eliot! (v. 332: «<Rock and no water and the sandy road»), proprio quel-
la terra desolata attraversata dal marinaio Shears.? Si rinnova cosi la
vicenda del naufrago nel deserto, gia descritta da Saint-Exupéry in
Terra degli uomini, una delle opere ricordate da Levi nella Ricerca delle
radici, con una definizione marino-terrestre (Naufraghi nel Sahara);?
non sara da dimenticare che la scenografia desertica ritorna, in chia-
ve apocalittica, in alcuni luoghi della sua poesia* e in uno dei sonetti
di Belli, Er deserto, trascritti nell’autoantologia,® senza contare il tito-
lo del film di Antonioni (Deserto rosso);® curioso, poi, ma in linea con
gli assunti della poetica del regista inglese,” il fatto che il deserto avra
grande parte nel film di Lean immediatamente successivo al Ponte sul
fiume Kwai, vale a dire in Lawrence d’Arabia (David Lean, 1962).

Inoltre Shears & un sopravvissuto, un superstite che per ben due
volte si salva e in entrambi i casi qualcuno, si potrebbe dire, muore
per lui, al suo posto: 'ufficiale di cui prende i gradi, prima di essere
catturato dai giapponesi, e i compagni di fuga — che, parimenti, ven-
gono uccisi — dal campo di detenzione. Vivere al posto di un altro
¢ anch’esso motivo presente in Levi, sia nella poesia (Il superstite)®
che nei Sommersi e i salvati, in particolare nell’episodio che riguarda
Primo, Alberto e Daniele, fortemente segnato dalla ricerca e dal con-
sumo d’acqua.’

Infine Shears, all'interno del campo giapponese, ¢ addetto alle
sepolture dei prigionieri defunti: una situazione che troviamo, con

! 11 verso si puo leggere in T. S. EL1oT, The waste land, a cura di M. Melchionda,
Milano, Mursia, 1986, p. 77. Eliot (quello di Murder in the Cathedral) ¢ presente anche
nella Ricerca delle radici (Opere, 11, cit., pp. 1510-1512). Come I'aggettivo ‘sadico’, anche
‘desolato” ha corso in Levi: «Allora nasce in me una pena desolata»; P. LEv1, Se questo
€ un uomo, cit., p. 54.

? Un riflesso della piccola odissea di Shears, e comunque una situazione assai si-
mile, in Trattamento di quiescenza, in P. Lev, Storie naturali, in Opere, 1, cit., pp. 562-
563.

* P. Levi, Naufraghi nel Sahara, in La ricerca delle radici, cit., pp. 1460.

4 P. Levi, Almanacco, in Opere, 1, cit., p. 628.

> P. LEvl, La pietd nascosta sotto il riso, ivi, p. 1483.

¢ Sull’ossessione desertica in Antonioni si veda D. GiaNeTTI, Invito al cinema di
Antonioni, Milano, Mursia, 1999, p. 176.

7 Sul «radicale desiderio d’evasione» tipico della filmografia di Lean si sofferma
M. SEsTy, op. cit., cit., p. 55.

& Sulla poesia di Levi (con specifica attenzione al rapporto tra Fuga, Il superstite e
I sommersi e i salvati) I. RosaTo, Poesia, in Primo Levi, «Riga», cit., pp. 413-425 (in parti-
colare pp. 423-425).

® P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1052-1053.
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la parvenza di sepoltura data a Sémogyi, alla fine di Se questo é un
uomo? e all'inizio della Tregua.? Il marinaio americano ¢ comunque
capace, contribuendo alla riuscita della missione, di riscattarsi dalla
condizione di falsita esistenziale e cinismo morale in cui si trovava
all'inizio del film (con il suo atteggiamento di distacco e soprattutto
con l'intenzione di sfruttare a suo vantaggio i falsi gradi di maggiore
in termini di migliore assistenza medica all’ospedale, opportunita di
relazioni, addirittura possibilita di rimpatrio). Insomma, oltre che un
doppio d’Ulisse, Shears puo essere in parte considerato —non prima di
aver dimostrato tutte le carte morali in regola — un doppio di Primo.

Da Ravenna a Montevideo

Marinai ce ne sono anche in Deserto rosso (Michelangelo Antonio-
ni, 1964). Il regista ¢ un intellettuale noto e discusso allinterno del
gruppo einaudiano, almeno a partire dalla trasposizione di Tra donne
sole (1949) di Pavese, che diventa Le amiche (Michelangelo Antonio-
ni, 1955),? film particolarmente apprezzato da Calvino,* il quale sara
anche in seguito uno dei pit convinti e continui sostenitori del regi-
sta’ (anzi secondo Calvino all’Einaudi vi sarebbero stati negli anni
Sessanta uno schieramento degli antonioniani e uno degli anti-an-
tonioniani).®

La protagonista di Deserto rosso, Giuliana, ¢ la moglie di un dirigen-
te d’azienda di Ravenna. Depressa e insoddisfatta, conduce una vita
opaca e non lontana dalla follia; nemmeno la presenza di un figlio
sembra poter costituire un stimolo positivo. Vorrebbe aprire un ne-

! P. Levy, Se questo é un uomo, p. 169.

2 P. Lev, La tregua, cit., p. 205: «stavamo trasportando alla fossa comune il corpo
di Sémogyi [...]. Rovesciammo la barella sulla neve corrotta, ché la fossa era ormai
piena, ed altra sepoltura non si davar.

? Sulla trasposizione vedi E. FRONTALONI, «Una donna che vale pin dell’'uomo che le
tocca». Clelia e Nene fra Pavese e Antonioni, in Cinema e letteratura: la donna, la Storia, a
cura di A. Frintino, Pistoia, Centro Mauro Bolognini, 2006, pp. 71-86.

4 Vedi la lettera di Calvino ad Antonioni del novembre-dicembre 1955 in I. CaLvI-
NoO, Lettere 1940-1985, cit., pp. 443-446.

> Vedi per esempio I. CaLvINO, Leclisse di Antonioni, in Saggi, a cura di M. Baren-
ghi, t. 11, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1925-1929.

¢ Vedi I. CaLvINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 715. Lettera ad Antonioni del 12 ottobre
1962. Pill in generale su Calvino e il cinema vedi L'avventura di uno spettatore. Italo
Calvino e il cinema, a cura di L. Pellizzari, Bergamo, Lubrina, 1990; V. SaANTORO, «Una
lente d’ingrandimento posata sul fuori quotidiano». Italo Calvino e il cinema, «Critica lette-
raria», 121, 2003, pp. 775-801.
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gozio e forse iniziare una nuova vita con Corrado, un ingegnere che
ritorna a Ravenna dopo aver lavorato in Patagonia. Ma anche questa
possibilita svanisce e Giuliana rimane nella sua desolata condizione.

Mentre girovaga di notte la donna incontra al porto un marinaio
turco nei pressi di una nave; I'attenzione di Levi si appunta proprio
sul nesso marinaio-comunicazione: «Nel mondo normale odierno
[...] non capita quasi mai di urtare contro una barriera linguistica
totale: di trovarsi davanti ad un essere umano con cui dobbiamo as-
solutamente stabilire una comunicazione, pena la vita, e di non riu-
scirci. Ne ha dato un esempio famoso, ma incompleto, Antonioni in
Deserto rosso, nell’episodio in cui la protagonista incontra nella notte
un marinaio turco che non sa una parola di alcuna lingua salvo la
sua, e tenta invano di farsi capire. Incompleto, perché da entrambe
le parti, anche da quella del marinaio, la volonta di comunicare esi-
ste: o almeno, manca la volonta di rifiutare il contatto».! Il film di
Antonioni ¢ un esempio di comunicazione che non riesce; ¢ nondi-
meno un esempio «incompleto» perché in entrambi gli interlocutori
¢ presente la tensione alla ricerca di dialogo. Da tale problematica
situazione lo scrittore sottolinea la componente virtualmente positi-
va, la presenza di una volonta dialogica; in effetti Levi ¢ contrario al
concetto di incomunicabilita, opposto al suo credo etico-estetico. In
tal senso I'incompletezza di Antonioni sembra costituire una virtu,
un elemento di tenuta di fronte al nichilismo verbale e umano.

Non puo inoltre non balzare agli occhi che anche nel film di An-
tonioni ci si trova di fronte al personaggio-icona del marinaio. Deser-
to rosso rappresenta tuttavia, in tale ambito, una variante negativa:
mentre Ulisse racconta, il marinaio di Antonioni &, alla fine, simbolo
di silenzio. Da notare, poi, che nel film sono presenti non poche sce-
ne ambientate presso il porto di Ravenna e che le navi vi compaiono
spesso: da quella — appestata dal tifo —ancorata al porto, a quella, for-
se la stessa, del marinaio turco fino alla misteriosa e funebre imbar-
cazione della favola raccontata da Giuliana al figlio: la nave, avvistata
dalla bambina al largo dell'isola di Budelli, appare inaccessibile e qua-
si sinistra. In tutti questi casi si tratta comunque di presenze inquie-
tanti, disforiche: si consideri per esempio che nella favola sembre-

' P. Lev, I sommersi e i salvati, cit., p. 1059. Tale episodio non ¢ sempre stato ap-
prezzato in chiave strettamente filmica: Giorgio Tinazzi, per esempio, considera il
dialogo di Giuliana col marinaio turco «il punto di didascalismo pit gratuito nel
film»; G. TiNazzi, Michelangelo Antonioni, Roma, Il Castoro, 1994, p. 104.
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rebbe quasi che la bambina voglia raggiungere la nave, che tuttavia
scompare (e si ricordi che gia il polinesiano di Uragano, scappato dal
campo di lavoro, cerca invano di raggiungere a nuoto la sua nave).

La nave inoltre si collega a un tema centrale di Deserto tosso, ma
tipico di tutta la poetica di Antonioni, quello della fuga; i personaggi
del film aspirano a scappare dalla societa, dal mondo che abitano,
dalla vita che vivono: Corrado,' gia marcato dal segno della disloca-
zione (ritorna dalla Patagonia), deraciné e triste vagabondo («Non mi
va piu di stare né qui, né la, cosi, ho deciso di partire»); la bambina,
incuriosita dalla nave avvistata; lo stesso eden marino della favola
raccontata da Giuliana al figlio, che rappresenta una metafora di
fuga (impossibile); naturalmente Giuliana stessa, che sembra salire
sulla nave del marinaio turco, abbracciando, almeno per un attimo,
I'idea del viaggio marino. I nuovi abitanti del lager industrializzato,
insomma, i rappresentanti della societa avanzata, allo stesso modo
del polinesiano, aspirano e sognano, senza che I'intenzione si con-
cretizzi, 'evasione dalla propria realta concentrazionaria (anche psi-
chicamente, come nel caso di Giuliana). L'isola e la spiaggia della
favola configurano cosi un altro spazio “primitivo”, fuori dalla storia,
originario, elemento presente in quasi tutti i film analizzati da Levi
(Il ponte sul fiume Kwai, che si svolge per gran parte nel campo giap-
ponese circondato solo dalla natura e nel quale, non a caso, si dibatte
circa la civilta e il mondo primitivo; Uragano, che ha come protago-
nista un buon selvaggio; La guerra del fuoco, ambientato agli albori
dell'umanita; la fantascientifica 2001 Odissea nello spazio).

Il neo-ulisside Corrado ha il compito di convincere gli operai ita-
liani a trasferirsi a lavorare in Patagonia: quest'ultima, insieme alla
Polinesia, a Ceylon, all’'Argentina di Gilda e perfino alla Birmania
concentrazionaria, contribuiscono a formare una geografia esotica,
un’alterita spaziale una scenografia di fuga a suo modo melvilliano-
conradiana (ma pure, componente ancora da valutare, salgariano-
pavesiana)? e per quanto riguarda I’Argentina probabilmente media-

! La critica ha pero notato differenze tra Giuliana e Corrado in relazione a questo
aspetto: quella di Corrado «¢ una delle articolazioni antonioniane del tema ricorren-
te della fuga, dell’evasione. Ma non ¢ che un alibi, un diverso tipo di adattamento;
per questo non sara di aiuto a Giuliana»; G. TINAZzzI, op. cit., p. 104

2 Uragano, secondo Calvino, & «la favola di un’eta dell’oro rousseauiana e cha-
teaubriandesca insieme, rivissuta sullo scenario dei Mari del Sud»; I. CaLviNo, Eluard
missionario, Ford democristiano, Mosca anarchico, in Saggi, 11, a cura di M. Barenghi,
Torino, Einaudi, 1995, p. 2099.
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ta da Terra degli uomini di Saint-Exupéry.’ La simbologia escapista
sembra penetrare anche nella dimensione narrativa, se si pensa
che il Jean protagonista del Porto delle nebbie (Marcel Carné, 1938),>
evocato nel Sistema periodico, pur non essendo un fuggiasco, risulta
tuttavia un «disertore»,? quasi che Levi proietti nell'immaginario
una situazione non praticata o impossibile — lo confermava pure
la vicenda di Sandro Delmastro falciato dai repubblichini di Salo*
— e, per la delizia dei teorici della ricezione,” sperimenti personalita
alternative di evasi, disertori e fuggiaschi, perfino ‘fuorilegge’, co-
me l'innocente polinesiano, o addirittura senza futuro come Max e
Lucia nella loro fuga terminale. Si potrebbe ipotizzare che, come
Ulisse rappresenta 'exemplum dell’eroe che racconta, un altro per-
sonaggio funziona invece come simbolo della fuga reiterata: Jean
Valjean, il protagonista dei Miserabili di Victor Hugo, letti da Levi
ma anche visti al cinema® (e si ricordera infine che Jean ¢ il nome
del Pikolo, il giovane alsaziano del capitolo Il canto di Ulisse in Se
questo € un uomo e, come appena evidenziato, del protagonista del
Porto delle nebbie).

Scappare, fuggire, evadere: la dimensione ludico-avventurosa del-
la vita € un aspetto della poetica di Levi, perfettamente esemplificata
in molti momenti della Tregua, alla quale lo scrittore ha fatto riferi-
mento in dichiarazioni e interviste.”

Si possono in ultima analisi applicare alcune delle mitologie narra-
tive qui rinvenute pure a Gilda. Nel film di Vidor la vicenda si svolge
in Argentina e la protagonista a un certo punto fugge in Uruguay,

! «Ho sempre dinanzi agli occhi I'immagine della mia prima notte di volo in Ar-

gentina»; A. DE SAINT-ExuPERY, Terra degli uomini, in Opere, vol. 1, a cura di M. Au-
trand e M. Quesnel, Milano, Bompiani, 2000, p. 213. Patagonia e Argentina compari-
vano gia in Volo di notte (1932).

2 Pellicola tratta da Le Quai des brumes di Pierre MacOrlan (1927).
P. Levy, Il sistema periodico, cit., p. 841. 4 1Ivi, p. 781.

° Sipensia H. R. Jauss, Apologia dell’esperienza estetica, Torino, Einaudi, 1985.

¢ P. Levi, Un fiume poderoso che pecca di eccesso, in Opere, 11, cit., p. 1199: «Avevo letto
il romanzo verso i diciott’anni, riportandone un’impressione ricca e folta che gli anni
non hanno attenuato, e che ¢ stata fortificata da una versione cinematografica degli
Anni 30 che non saprei meglio identificare». La pellicola cui si riferisce Levi potrebbe
essere I Miserabili (Raymond Bernard, 1933), ritenuta una delle migliori trasposizioni,
se non la migliore, del romanzo di Hugo (che ha conosciuto una larga fortuna cine-
matografica con quasi quaranta versioni).

7 «La famiglia, la casa, la fabbrica di per sé sono cose buone, ma mi hanno privato
di qualcosa di cui sento ancora la mancanza: I'avventura»; Levi a Roth in Chiacchiere
di bottega, cit., p. 12.

3
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a Montevideo: I'esotismo geografico si unisce al motivo della fuga.
Cost recita la voce narrante, quella di Johnny Farrell: «Finalmente
capi che Buenos Aires era per lei come una prigione e cosi decise di
fuggire. Arrivata a Montevideo ando a cantare in un locale notturno,
inizio le pratiche del divorzio e conobbe un uomo» (ed ¢ a questo
punto della storia e della pellicola che Gilda canta Amado mio).

Alla fuga, ancora una volta, si accompagna la maledizione del
ritorno nel medesimo luogo da cui si era partiti: Gilda ritorna in
Argentina con I'illusione di divorziare e Ballin torna nel suo locale
—dopo la finta fuga, necessaria a nascondersi visto che ha ucciso uno
degli emissari nazisti — per trovarvi la morte. Da notare che la falsa
fuga di Ballin avviene, di notte, su un aereo, insomma un autentico
volo di notte (come recita il romanzo di Saint-Exupéry). Infine, sep-
pure coronata dal lieto fine, la tormentata relazione sentimentale tra
Johnny e Gilda — vittime e carnefici nello stesso tempo — ¢ caratte-
rizzata da continue ripicche, vendette, dichiarazioni d’odio, provo-
cazioni, litigi: un rapporto morboso e problematico come quelli che
legano Max e Lucia nel Portiere di notte, Wallenberg e Margherita in
Salon Kitty.

LE ORIGINI E IL FUTURO

Si € notata in precedenza la sturdiness dei soldati inglesi, una forma
di resistenza e dignita, elaborata con le proprie forze ed espres-
sione di una forte vitalita etica. Si tratta di un motivo che ritorna
nel discorso cinematografico di Levi in riferimento a pellicole che
tratteggiano societa totalitarie contro le quali si escogitano stra-
tagemmi di resistenza: ¢ il caso di Farenheit 451 (Francois Truffaut,
1966) che, a partire dal testo di Ray Bradbury (1953) — I'antecedente
letterario anch’esso ricordato da Levi — tratteggia un mondo fu-
turo in cui agli esseri umani, ormai pressoché ridotti ad asettici
automi, ¢ vietata per legge la lettura; si ribellano a tale imposizione
il protagonista Montag e personaggi che fungono da veri e propri
ibridi umano-libreschi: la donna che si lascia bruciare insieme ai
suoi volumi e la comunita degli uomini-libro,' in cui ognuno di

1 E curioso ricordare, tra l'altro, che la tematica dell'uomo-libro non ¢ una novita
nel cinema di Truffaut, visto che compare gia nei Quattrocento colpi (1959), in cui
Antoine Doinel, il ragazzino protagonista del film, conosce a memoria il finale della
Ricerca dell’assoluto di Balzac; si veda in proposito P. MALANGA, Tutto il cinema di Truf-
faut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp. 294-295.
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essi impara a memoria un’opera letteraria per trasmetterla ai futu-
ri lettori;! la comunita, ulteriore manifestazione di sturdiness, non
puo passare inosservata all’autore di Se questo é un womo, con il nar-
ratore che tenta, nel capitolo Il canto d’Ulisse, di diventare un vero
e proprio uomo-libro sforzandosi di ricordare — in uno dei passi pit
famosi di tutta la letteratura italiana del Novecento — i versi dan-
teschi di Inferno xxvi: «Chi ha letto o visto Farenheit 451 [...] di Ray
Bradbury ha avuto modo di rappresentarsi che cosa significhereb-
be essere costretti a vivere in un mondo senza libri, e quale valore
assumerebbe in esso la memoria dei libri. Per me, il Lager ¢ stato
anche questo; prima e dopo “Ulisse”, ricordo di aver ossessionato
i miei compagni italiani perché mi aiutassero a recuperare questo
o quel brandello del mio mondo di ieri, senza cavarne molto, anzi,
leggendo nei loro occhi fastidio e sospetto».? Non sara al proposi-
to inutile osservare come all'inizio di Farenheit 451 il protagonista
Montag, prima pompiere addetto alla distruzione dei libri e suc-
cessivamente ribelle, riveli che a ogni giorno della settimana corri-
sponde un autore da bruciare: la domenica spetta a Dante.?

Pellicole come Farenheit 451 contengono una tensione al futuro,
alla sfida, gradita a Levi, che lo scrittore non ritrovava invece nei di-
sperati film di Pasolini o di Kubrick ma neppure in storie edulcorate
e acquiescenti, al limite del falso, come Incontri ravvicinati del terzo ti-
po (Steven Spielberg, 1977), che pure intercettavano in qualche modo
la sezione fantascientifica dell’officina leviana. In Incontri ravvicinati
I'elettrotecnico Roy, dopo aver avvistato alcuni Uro, ¢ ossessionato
dalla forma di una montagna che egli, in preda a un vero e proprio
raptus, arriva a costruire in casa; anche un ragazzino, Barry, e sua
madre percepiscono arcani richiami e la donna vede insieme a Roy
i dischi volanti. Il massiccio che assedia la mente di Roy esiste vera-
mente: ai suoi piedi avviene I'incontro tra Roy e gli extraterrestri, ai
quali egli si unisce insieme ai componenti della delegazione incarica-
ta di stabilire rapporti pacifici con gli alieni.

Levi ritiene tale vicenda ideologicamente superficiale, piattamen-
te “buonista”, intenzionalmente rivolta a un pubblico di massa cui
regala una ricettina sentimentale: «lo spettatore-tipo a cui si rivolge,

! Un vago parallelismo con il racconto di Levi Nel parco, dove il protagonista in-
contra personaggi letterari; vedi P. Lev1, Vizio di forma, in Opere, 1, pp. 671-680

2 P. Levy, I sommersi e i salvati, cit., p. 1101.

* Dante non compare nel romanzo di Bradbury (R. BRADBURY, Fahrenheit 451, Mi-
lano, Mondadori, 2000, pp. 14-15).
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[...] su cui ¢ modellato, ¢ piuttosto americano che europeo, ¢ gene-
roso e sprovveduto (come l'elettrotecnico), solido e tenero (come
la madre), ingenuo e pulito (come il bambino)»;* in questo il film
di Spielberg dimostra di tratteggiare uno spettatore implicito meno
raffinato rispetto a un film quale 2001 Odissea nello spazio di Stanley
Kubrick, che, invece, «si indirizzava ad uno spettatore smaliziato»?
(magari come lo stesso Levi, cui non doveva sfuggire, nel titolo del
film di Kubrick, il riferimento all’Odissea). Gli Incontri sono insomma
dedicati a un fruitore che si aspetta dal Cielo — anche sotto le vesti
di un marziano — una buona novella, «una mano tesa ed un sorriso
volonteroso e ingenuo come il suo: il film ha I'astuzia cinica di rega-
larglieli, e lui, lo spettatore, nella sua semplicita, non si stupisce se
la mano ¢ filiforme ed il sorriso ¢ verde».? Tra I'altro la convinzione
della solitudine dell'uomo nell’'universo, ribadita nella Ricerca delle
radici nel brano significativamente intitolato Siamo soli,* porta Levi a
polemizzare cordialmente con Mario Soldati, che aveva considerato
I'incontro con gli alieni il positivo messaggio centrale del film.”

Il tema dell’astuzia di Incontri ravvicinati del terzo tipo ¢ piu vol-
te ripreso nell'intervento di Levi, che reputa I'opera di Spielberg
un’abile operazione commerciale e di mercato, che dosa sentimenti
e situazioni ‘giuste’ con calcolata malizia; del resto, il progetto cine-
matografico ¢ retto da un «freddo intento didascalico-moralistico»
cosi riassunto dallo scrittore: i «feti spaziali sono dei diversi, necessa-
riamente brutti perché i diversi sono sempre brutti, ma anche loro
sono tuoi fratelli; e tu non devi arretrare davanti al diverso, anche se
¢ verde, anche se sa costruire missili ricamati come cattedrali, anche
se piove dagli abissi dello spazio. Sante parole, ma poco utili: non lo

1 P. Levl, Incontri ravvicinati con astuzia, in Opere, 1, cit., p. 1231.

2 Ivi, p. 1231. ? Ivi, pp. 1231-1232.

4 «Siamo soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono cosi lontani che, a meno di im-
prevedibili svolte, con loro non parleremo mai; tuttavia, qualche anno fa abbiamo
mandato loro un patetico messaggio. Ogni anno che passa ci rende piu soli: non
soltanto I'uomo non ¢ il centro dell'universo, ma I'universo non ¢ fatto per I'uomo, ¢
ostile, violento, strano»; P. Lev1, La ricerca delle radici, in Opere, 11, p. 1524. Vedi anche
P. Levi, Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo, ivi, pp. 1157-1158.

* «La sensazione di ottimismo, intima e finale, che tutti noi proviamo assistendo
a Incontri» dipende «dalla fantasia profondamente allegra con cui la storia ¢ raccon-
tata, e dalla gioia che ci procurano le ultime sequenze, quando vediamo quei mo-
striciattoli [...]: gioia orgogliosa di riconoscersi uomini fatti appunto come siamo
fatti e cionondimeno capaci [...] di immaginare, e di rappresentare con l'arte, una
miracolosa aurora»; M. SOLDATI, Incontri ravvicinati del terzo tipo, in Cinematografo,
cit., pp. 339-340.
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spazio ci fa feroci, ma questa nostra aiuola. E facile amare I'alieno,
piu difficile amare il tuo prossimo»,* aspetto, quest ultimo, di non
poco conto nella poetica e nell’etica di Levi,? il quale probabilmente
notava nell’ebreo Spielberg una tendenza al ribaltamento semplici-
stico del passato con la zuccherosa vicenda che rovescia il dato, stori-
co, dell’ ‘incontro’ ebrei-tedeschi. ?

Valutato negativamente pure La guerra del fuoco (Jean-Jacques
Annaud, 1981) tratto dall’'omonimo romanzo (1911) di J.-H. Rosny
e incluso ne La ricerca delle radici.* La vicenda ¢ ambientata tra gli
uomini primitivi e ruota principalmente attorno alla missione che
il protagonista Naoh, della tribu degli Ulhamr, deve compiere per
trovare il fuoco in qualche villaggio e impossessarsene, visto che una
tribu nemica ha spento il focolaio degli Ulhamr, i quali conoscono
e sanno mantenere il fuoco ma non sanno accenderlo (una traccia
tematica ben nota a Levi).?

Anche in questo caso, secondo Levi, il cinema non riesce a non
ridurre i personaggi e le situazioni a cliché, a partire proprio dalla
rappresentazione degli uomini primitivi, che nella pellicola risultano
sempre impacciati, unicamente visti come selvaggi «molto selvag-
gi»,© (piuttosto diversi, per esempio, «dal remoto cacciatore di Alta-
mira», quasi un protochimico, evocato nel Sistema periodico);” per lo
scrittore € invece «probabile che essi possedessero una certa nobilta
corporea: proprio perché erano animaleschi. Qui invece [nel film]
sono orchi incresciosi e ridicoli: si muovono con una goffaggine che
non sembra compatibile con l'esercizio della caccia; non corrono
quasi mai, e quando corrono sono lenti e malsicuri».® Levi non man-
ca di sottolineare poi come, a completare il festival del cliché, il tema

! P. Levi, Incontri ravvicinati con astuzia, cit., p. 1232. La dantesca «aiuola che ci fa
tanto feroci» si trova in Pd., xx11, v. 151.

? Sul tema dell'indifferenza verso gli altri in Levi vedi R. S. C. GOrRDON, Primo Levi:
le virtit dell’'uomo normale, cit., p. 140.

> Emblematico il giudizio riportato sul dottor Pannwitz in P. LEv1, Se questo ¢ un
uomo, cit., pp. 101-102.

* P. Levy, Il patto con i mammut, in La ricerca delle radici, cit., pp. 1393-1395.

° Da notare questo passo nella Tregua, cit., p. 347: «Accendo il fuoco fra tre sassi:
ed ecco, c’¢ un russo poco lontano, piccolo ma nerboruto, dalla spessa maschera
asiatica, intento in preparativi simili ai miei. Non ha fiammiferi: mi si accosta, e a
quanto pare mi chiede del fuoco».

¢ P. Levi, Non erano animali i primi antenati, in Opere, 11, cit., p. 1168.

7 P. Levy, Il sistema periodico, in Opere, 1, cit., p. 805.

8 P. Levi, Non erano animali i primi antenati, cit., pp. 1168-1169.
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primitivo sia stato sfruttato dal regista in chiave goliardico-sessuale,
inserendo naturalmente spunti e scene di natura erotica (elemento
sempre percepito, lo si & notato, con un certo fastidio dallo scrittore),
suggeriti dall’etologo Desmond Morris, uno dei due collaboratori di
prestigio del film, insieme allo scrittore Anthony Burgess, entrambi
sospetti a Levi, il primo per «I"ambiguo»’ volume sulla Scimmia nuda
(1967) e il secondo per Arancia meccanica (1962), dove forse non man-
ca pure un sotterraneo richiamo all’omonimo film di Kubrick (1971),
mai citato direttamente dallo scrittore e che comunque presenta si-
tuazioni correlabili al discorso leviano (dalla violenza al sesso, all’in-
versione vittima-carnefice nel rapporto tra Alex e Mr. Alexander).?

In effetti Morris per la consulenza sui gesti e Burgess per quanto
riguarda i “dialoghi’ dei primitivi non incontrano certo la simpatia
di Levi: essi infatti falliscono in riferimento al tema capitale della
volonta/capacita di racconto, sia esso per gesti o per suoni (nel film
solo «urli, grugniti, e vaghi abbozzi verbali»);? non a caso lo scrittore
salva I'unica scena in cui Naoh narra, a gesti ma con una certa preci-
sione, davanti a un “pubblico’ che lo comprende, le sue avventure e il
suo incontro con i mammut. *

Invece proprio questo episodio, il momento topico della comu-
nicazione e dell’ascolto — proprio quello antologizzato nella Ricerca
delle radici — ¢ reso in modo sbrigativo nella trasposizione filmica:
«si poteva scegliere fra un tono fiabesco, kiplinghiano, quale si ri-
trova nel libro, e un tono seriamente didascalico; ma in questo se-
condo caso era indispensabile fornire allo spettatore I'impressione
dello spessore nel tempo di questa tappa fondamentale dell'uma-
nita, I'addomesticamento degli animali. Nel film non c’¢ né I'una
né l'altra versione, I'episodio ¢ liquidato in pochi secondi, e gli ele-
fanti spacciati per mammut collaborano di mala voglia, impacciati
dalle enormi protesi a forma di zanne che gli sporgono dalla boc-
ca».’ Interessante il richiamo al contromodello Kipling, autore il
cui tono fiabesco non esclude agli occhi di Levi I'esemplarita etica
— per esempio nel capitolo Ferro del Sistema periodico o ne La chiave
a stella® — oppure la componente veridico-mitica (il Kipling che de-

! Ivi, p. 1169.

2 Su questo aspetto G. CREMONINI, Stanley Kubrick. L'arancia meccanica, Torino,
Lindau, 1996, pp. 78-79, in cui si evidenzia tra I'altro un parallelo tra Mr. Alexander
e De Sade. * P. Levi, Non erano animali i primi antenati, cit., p. 1169.

4 Ibidem. * Ivi, p. 1170.

¢ P. Levl, La chiave a stella, in Opere, 1, cit., p. 1036.
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scrive le vernici, composto di rilevanza metaforica nel laboratorio
leviano).?

Il bestione ¢ considerato insomma da Levi come prima tappa evo-
lutiva, slancio verso il futuro e non come stato iniziale bloccato; del
resto che cosa aveva fatto Morris se non cercare, come viene po-
lemicamente notato, «I’animale nell'uomo»?;2 e in fondo uno dei
messaggi di 2001 Odissea nello spazio di Kubrick era proprio la sottoli-
neatura della parentela tra gli scimmioni delle famose scene iniziali
e il superevoluto — ma anch’esso violento — essere umano (1’osso sca-
gliato dalla scimmia dominatrice che ha la stessa forma dell’astrona-
ve). Tra I'altro si puo forse stabilire un ponte concettuale tra queste
riflessioni e i giudizi circa il Portiere di notte: in fondo, nel film della
Cavani ci troviamo davanti a una regressione primitiva, contorta e
‘raffinata’ quanto si vuole, ma pur sempre praticata da una sorta di
primitivi di ritorno; nel film di Annaud vengono presentati bestioni
cristallizzati in un’ottusa stupidita; in entrambi i casi viene comun-
que messa in crisi I'idea illuminista di Levi che considera la storia
umana, se non come progresso (che rimanderebbe a un trionfalismo
non appartenente allo scrittore e che anche film come Farenheit 451 0
il fantapolitico Dottor Stranamore con la sua Bomba Fine del Mondo
smentivano), almeno come sfida, sforzo fiducioso, tentativo di misu-
rarsi razionalisticamente con il mondo, magari in vista di un nuovo
inizio della storia e della vicenda umana (e si consideri, ma la que-
stione & piuttosto articolata, il motivo di rilevanza anche onomastica
del “‘primordiale’ nella Tregua e un personaggio come il Velletrano).?

Sul versante strettamente cinematograﬁco, si accampa infine una
concezione didattica dell’oggetto filmico: «si sarebbe potuto raccon-
tare (o far capire) che al modo di fare il fuoco si ¢ arrivati faticosa-
mente, attraverso chissa quanti secoli di approssimazioni, di prove e
di errori, ma erano certo prove ed errori intelligenti: nulla prova che
quei bestioni vichiani fossero piu stupidi di noi. Sarebbe stata, anche
cinematograficamente, una bella storia. Dal film si ricava invece la no-
zione che l'artificio essenziale per fare il fuoco col sistema dello stecco
rotante sia quello di sputarsi nelle mani preventivamente: la ragazza

! P. Levi, Domum servavit, in L’altrui mestiere, in Opere, 11, cit., p. 697.

? P. Levi, Romanzi dettati dai grilli, ivi, p. 689.

? «Chi apri la caccia fu, naturalmente, il Velletrano: venne a svegliarci un mattino,
insanguinato da capo a piedi, e teneva ancora in mano I'arma primordiale di cui si
era servito, una scheggia di granata legata con cinghie di cuoio in cima a un randello
biforcuto»; P. Lev1, La tregua, cit., p. 344.
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lo fa vedere allo straniero, ed ecco, il fuoco si accende».! Insegnare,
mostrare correttamente, informare con precisione sembra porsi come
risposta alla necessita di vero, secondo una riflessione che si ripresen-
ta nell’'ultimo Levi e che consegna ormai il primato della visione al
film-verita: a proposito del concorso bandito da «Tuttoscienze» circa
le «esperienze praticabili in assenza di gravitar, lo scrittore afferma di
essere affascinato dagli astronauti: «li abbiamo visti conversare con
naturalezza fra loro, uno “a testa in su” e 'altro “a testa in git” [...]; 0
farsi a vicenda scherzi infantili [ ...]. Altre volte abbiamo visto un astro-
nauta spremere acqua nell’aria da un contenitore di plastica [...]. Mi
domando che cosa si aspetti per realizzare un documentario cucendo
insieme queste visioni, trasmesse mirabilmente dai satelliti in volo ful-
mineo al di sopra delle nostre teste e della nostra atmosfera. Un film
cosl fatto, attinto alle fonti americane e sovietiche, e commentato in
modo intelligente, insegnerebbe tante cose a tutti. Avrebbe certamen-
te piu successo delle tante melensaggini che ci vengono propinate, e
anche dai film a luce rossa».? Tale film segnerebbe quindi, alla meta
degli anni ottanta del secolo scorso, di fronte ai fantasmi della guerra
fredda, una sorta di ecumenismo americano-sovietico e, ancora una
volta, dieci anni dopo i film della Cavani, di Pasolini e di Brass, una
barriera veritativo-referenziale (e antisessuale): contro le melensaggi-
ni (Incontri ravvicinati del terzo tipo) e le luci rosse (Il portiere di notte),
aspetti e film uguali e contrari che nulla hanno da insegnare.

Il caso «Olocausto»

Seppur brevemente, merita attenzione nel nostro discorso anche la
riflessione compiuta da Levi sul film per la v Olocausto,? trasmesso

! P. Levi, Non erano animali i primi antenati, cit., p. 1170.

2 P. Levi, L'uomo che vola, in Opere, 11, cit., pp. 974-975.

? Secondo alcuni tale sceneggiato ha funzionato da riattivatore della memoria:
«In Europa e negli Stati Uniti», dopo la guerra dei Sei Giorni, «la tappa successiva
della riattivazione della memoria ¢ un evento del tutto banale come la diffusione,
nel 1979, di un serial televisivo americano intitolato Holocaust. Un’intera generazione
¢ sconvolta da questo feuilleton che agisce in ultima istanza come vettore di una
memoria le cui condizioni erano gia mature»; E. TRAVERSO, Auschwitz e gli intellet-
tuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 233; si sofferma
brevemente su questi aspetti anche W. GOLDKORN, op. cit., cit., p. 64. Sulle reazioni
e i fenomeni culturali suscitati da Olocausto si vedano anche A. WIEVIORKA, L’era del
testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999 (1 ed. 1998), pp. 109-154; J. C. ALEXANDER,
La costruzione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre, Bologna, Il Mulino, 2006 (1 ed.
2003), pp. 72-80.
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in Italia nel 1979 dopo il successo americano (sul network Nbc); Olo-
causto fu un evento mediatico che ebbe una vasta eco sulla stampa
italiana' e che Levi segui, oltre agli ovvi motivi, forse anche perché il
mezzo televisivo si era interessato in precedenza alla sua opera.? Tre
sono gli interventi dello scrittore: due sullo sceneggiato e uno sul
libro da cui ¢ tratto:? il film si presentava in effetti sull’'onda dell’otti-
ma accoglienza tributata al volume di Gerald Green* di cui era la tra-
sposizione visiva, e quindi aveva in sé le caratteristiche del prodotto
di massa, «nato come business dal bilancio vertiginoso».”

Levi intreccia come al solito il giudizio estetico-narrativo a quello
storico. Sul primo versante, nonostante la diffidenza iniziale legata
proprio ai rischi della spettacolarizzazione di una tragedia e addi-
rittura della negazione della Shoah,® lo scrittore riconosce alcuni
meriti allo sceneggiato, non ultimo quello di possedere la qualita
etico-estetica della misura:” esso risulta nella sostanza «decoroso e
quasi per intero di buon livello» e particolarmente attento a non abu-
sare «del materiale incandescente su cui ¢ stato costruito: gli autori

! Si vedano per esempio gli articoli dedicati allo sceneggiato dal «Corriere della
sera», come quelli di A. BEviLacQua, «Olocausto» perché la coscienza ricordi (20 maggio
1979, p. 3); I volti di quei boia non erano cosi belli (28 maggio 1979, p. 15).

? Sulla trasposizione televisiva di alcuni racconti di Levi si veda la voce Televisione
in M. BELPOLITI, Primo Levi, cit., p. 171. Levi, sotto il nome di Pietro Livi, ¢ uno dei
partecipanti al reality show Concentramento descritto in A. NoTtHOMB, Acido solforico,
Roma, Voland, 2006 (1 ed. 2005).

? P. Levi, Un Olocausto che pesa ancora sulla coscienza del mondo, in Opere, 1, cit.,
p- 1264.

* G. GreeN, Olocausto, Milano, Sperling & Kupfer, 1979 (1 ed. 1978).

° P. Lev1, Perché non ritornino gli olocausti di ieri (le stragi naziste, le folle e la tv), in
Opere 1, cit., p. 1268. Olocausto ha dato il via, secondo alcuni studiosi, a una vera e
propria «pedagogia cinematografica della Shoah» attraverso film, di diverso valore
e ispirazione, da Hitler (H. ]J. Syberberg, 1977) a Heimat (E. Reitz, 1980-84), Shoah
(C. Lanzmann, 1976-85) fino a Schindler’s List (S. Spielberg, 1993); si veda M. LAGNY,
Il cinema come fonte di storia, in Storia del cinema mondiale, vol. V, Teorie, strumenti,
memorie, a cura di G. P. BRUNETTA, Torino, Einaudi, 2001, p. 275. Il nesso cinema
— Shoah ¢ stato richiamato anche per Giorgio Bassani: M. Actis GRrosso, Realiz-
zazioni cinematografiche di ispirazione bassaniana ossia Immagini dell’Ebraismo italiano
nella Shoah, in Giorgio Bassani. Lhomme, Uartiste, Uintellectuel engagé, a cura di M. P.
Granisso e G. Maschio, Université Haute Bretagne-Rennes 2, Département d’Ttalien,
2000, Pp. 43-60.

¢ P. Levi, Chi vuole Uodio antisemita, in Opere, 1, cit., p. 1261: «Lo stesso successo, in
Germania, del filmato televisivo Holocaust sarebbe dovuto al fatto che esso ha ridotto
la realta a mito».

7 Al concetto di misura in Levi dedica un capitolo R. S. C. GOrRDON, Primo Levi: le
virti dell’'uomo normale, cit., pp. 101-117.
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hanno conosciuto la misura, e non hanno ceduto alle sollecitazioni
del macabro, del turpe e dell’orrido, benché I'orrido, notoriamen-
te, “paghi”. E visibile in loro la preoccupazione di non cadere nel-
lo stereotipo, ¢ la ricerca di conferire individualita ai personaggi».
Semmai, lo sceneggiato concede qualcosa all'orizzonte d’attesa del
pubblico di massa cui ¢ destinato, con il ricorso a situazioni model-
late sui grandi romanzi ottocenteschi, soprattutto I Miserabili (del
resto il testo di Green, come non poca paraletteratura, fa del riuso
pitt 0 meno evidente dei classici — qui I'Iliade o il Macbeth? —una pro-
pria caratteristica strutturale); in tal senso Olocausto, pur non esente
da quell'immaginario romantico sempre sospetto a Levi, manifesta
«una sostanziale buona fede, una decenza di intenti e di risultati, un
discreto rispetto della storia, ed un piglio semplice (semplificatore,
se vogliamo) che lo avvicina a tratti ai Miserabili di Victor Hugo e gli
garantisce il successo popolare»;® non stupisce quindi che, secon-
do Levi, la rivolta del ghetto di Varsavia sia modellata proprio sul
capolavoro di Hugo e che pertanto non manchino «le barricate, né
Gavroche, né», ancora una volta, la fuga «attraverso le fognature».*
Tra 'altro andra sottolineato che un vero e proprio eroe della fuga
¢ Rudi, il personaggio positivo principale, la cui vicenda, come rias-
sunta da Levi, fa pensare ad alcuni suoi racconti.”

Comungque Olocausto riesce a trasmettere I'idea che, per il regime
nazista, I'ebreo fosse una ‘cosa’, un «oggetto inanimato. E veramen-
te questo il tratto unico della persecuzione nazista, e mi pare che
il filmato si sia proposto di rappresentarlo, e ci sia sostanzialmente
riuscito».®

' P. Levy, Le immagini di « Olocausto», cit., p. 1274.

2 Ivi, p. 1276. Per esempio la moglie di Erik, Marta, «¢ implacabile come Lady
Macbeth nello spronare 'ambizione del suo ambiguo marito, e nel sospingerlo di
delitto in delitto fino alla fine».

* P. LEvi, Perché non ritornino gli olocausti di ieri, cit., p. 1268.

4 P. Levi, Le immagini di «Olocausto» cit., p. 1276. Si veda V. Huco, I Miserabili,
parte v, libro 11 e segg, vero e proprio trattato sulle fogne parigine.

®> «Rudi non sopporta di lasciarsi soffocare nella rete della persecuzione. Fugge in
Cecoslovacchia, poi in Ucraina; si aggrega ad un gruppo di partigiani ebrei, e (pur
repugnandovi) impara a uccidere. Catturato, viene portato al lager di Sobibor: insie-
me con un gruppo di militari sovietici fa saltare la recinzione e ritrova la liberta in
cui, solo della sua famiglia, non aveva mai smesso di sperare. Accettera volentieri di
accompagnare in Palestina [...] una dozzina di bambini ebrei di Salonicco, superstiti
dei lager»; ivi, p. 1278. Si consideri la vicenda narrata in P. LEvi, Stanco di finzioni, in
Lilit, in Opere, 1, cit., pp. 48-53.

¢ P. Levi, Le immagini di «Olocausto, cit., p. 1276.
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E invece lo «spessore storico» di Olocausto, ad apparire insufficien-
te e comungque «inadeguato»,’ non tanto perché le vicende descritte
siano false (anzi sono tutte realmente accadute, dalla Notte dei Cri-
stalli alla rivolta del ghetto di Varsavia all’eccidio della fossa di Babi
Yar)? ma perché ¢ scarsa o del tutto assente una qualche motivazione
circale cause e le origini del nazismo e dell’antisemitismo, presentati
come ‘invenzione’ di qualche singolo e non come portato sovrain-
dividuale: «lo spettatore ne ricava I'impressione che il nazismo sia
scaturito dal nulla, opera demoniaca di gelidi fanatici[...] o di sinistri
scherani con la svastica sulla manica, o frutto di una intrinseca ed
imprecisata malvagita dei tedeschi».?

Comungque Levi ritiene che tale sceneggiato, bollato in altre occa-
sioni, pit severamente, come «abbastanza brutto»,* abbia un effetto
positivo perché ripropone alle coscienze un evento misconosciuto o
non piu ricordato: i milioni di morti ebrei «pesano ancora oggi sul
mondo, come dimostrano la risonanza che la serie televisiva ha avu-
to in Germania, ed il rifiuto di trasmetterla da parte di alcuni paesi
con la coda di paglia»;” il valore non tanto artistico quanto attualiz-
zante di Olocausto (ripetizione relativamente non angosciante), la sua
capacita di fissare I'attenzione sulla tragedia ebraica, la componente
didattica che bilancia e supera quella romantica sono ribaditi da Levi
quando afferma che lo sceneggiato «ha portato un certo frutto: in
Germania ha portato [...] una grande risonanza; se ne sono occupati
nelle scuole, é stato commentato, hanno ricevuto centinaia di let-
tere».® Si tratta quindi di un «alleato»,” di un film in qualche modo
utile, categoria filosofica tipica di Levi, che gli consente, come ¢ sta-

! Ibidem.

2 Ivi, p. 1278. La fossa di Babi Yar ¢ ricordata nel anche in P. Levr, Il sistema perio-
dico, cit., p. 850.

2 Ivi, p. 1275. Si veda anche il giudizio su Erik: «Accettabile sul piano drammatico,
la figura di Erik mi pare viziata dalla sua impossibilita storica: mi pare che in lui si
ripeta I'errore di chi tende a concentrare le responsabilita del nazismo su una o pit
persone, o addirittura sul Diavolo, trascurandone le cause storiche e I'ampio con-
senso presso il popolo tedesco»; ivi, p. 1277. Una recente ricostruzione prettamente
storica in R. J. Evans, La nascita del Terzo Reich, Milano, Mondadori, 2006.

4 G. PoLi, G. CALCAGNO, op. cit., p. 203: «Ritengo», afferma Levi a proposito di
Olocausto, «che sia un’opera abbastanza brutta, anche se confezionata con una certa
diligenza. Mi sembra una specie di western romanzato con superficialita.

* P. Levi, Un Olocausto che pesa ancora sulla coscienza del mondo, cit., pp. 1266-1267.

¢ Intervista rilasciata a D. AMSALLEM, in Primo Levi, «Riga», cit., p. 69.

7 G. PoLi, G. CALCAGNO, op. cit., p. 203.
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to scritto, «di vedere aspetti positivi [...] anche in oggetti o pratiche
criticabili. [...] L'utile ¢ dunque I'opposto di cio che ¢ fisso e rigido: &
invece uno strumento efficiente ed elastico per estrarre il buono dal
composto ibrido e volatile dell’esperienza»’ (e vengono menzionate
come esempio di applicazione del concetto di utile proprio le consi-
derazioni di Levi su Olocausto).? Non a caso alcuni studiosi ritengono
che lo sceneggiato abbia in parte contribuito, insieme al film della
Cavani e ovviamente ad altri stimoli, all'ideazione de I sommersi e i
salvati.?

Mito attrattivo, utile supporto della memoria e della conoscenza,
sonda esplorativa di zone psicologiche inedite e di situazioni topi-
che, trascrizione banalizzante, alterata e falsa, stimolo alla riflessione
e alla scrittura: tra questi estremi, in questa zona anfi bia, sembra col-
locarsi la percezione leviana del cinema; sintomatico che la coppia
aggettivale ‘bello e falso’ spesa per la Cavani ritorni negli interventi
su Olocausto attraverso la dizione ‘cinico e pio’: gia agli albori del ci-
nema i primi kolossal biblici furono infatti «imprese ad un tempo cini-
che e pie».* Un interesse venato quindi di sospetto, un’ambivalenza
nutrita tuttavia anche dall'implicito riconoscimento del potere del
medium cinematografico, del suo affascinante e subdolo ripresentare
allo scrittore situazioni e ossessioni sviluppate nella sua stessa opera.
Un’opera — chissa che cose ne avrebbe pensato Levi — recentemente

! R. S. C. GORDON, Primo Levi: le virti d'un uomo normale, cit., p. 96

2 Ibidem.

2 Illibro € in tal senso «una risposta al revisionismo ufficiale; ma lo & anche rispet-
to ai tanti piccoli revisionismi diffusi e non consapevoli. Levi sente crescere I'estra-
neita delle persone giovani, vede moltiplicarsi gli stereotipi, vede sovrapporsi alla
memoria dei reduci visioni semplificatrici, fasulle o ambigue. Bastano pochi esempi.
E edulcorato il notissimo film televisivo Olocausto; ¢ indebita I'assimilazione tra lager
e mondo esterno, che culmina nella pretesa di applicare alla realta concentrazionaria
binomi come prigionia-fuga, oppressione-ribellione; ¢ torbido oltre che falso 1'uso
che Liliana Cavani fa del lager per illustrare la dinamica vittima-carnefice»; A. Bra-
vo, D. JaLLA, Primo Levi: un uomo normale di buona memoria, in Primo Levi. Il presente
del passato, a cura di A. Cavaglion, Milano, Angeli, 1991, p. 74. Anche George Steiner,
recensendo I sommersi e i salvati ha scritto: «Il libro scaturisce dal convincimento [...]
che la nuova marea montante di libri, film e lavori teatrali sull’Olocausto non ne ha
comunicato I'essenza, che ha banalizzato o ambiguamente appiattito cio che si trova
assai vicino al limite del dicibile, ma che deve essere colto se si vuole che la storia
umana abbia il diritto di proseguire» (corsivo dell’Autore); G. STEINER, Contabilitd
della Tortura, « The Sunday Times», 10 aprile 1988, ora in Primo Levi, a cura di Marco
Belpoliti, «Riga», cit., p. 153.

4 P. Levy, Le immagini di « Olocausto», cit., p. 1272.
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associata proprio al cinema, almeno nella sua funzione di monumen-
to e ‘archivio’ e che avrebbe dovuto oggi discutere film (La caduta,
Oliver Hirschbiegel, 2004) in cui perfino Hitler, il carnefice assoluto,
sarebbe apparso, nel suo privato, in una luce intimista e crepuscola-
re, quasi a trasformarsi in un eroe negativo ma umano.>

! «Direi che ci sono tre opere fondamentali per comprendere il contesto nel quale
si situa Auschwitz: La prima ¢ quella di [...] Raul Hilberg. La seconda opera ¢ il film
di Claude Lanzmann, Shoah [...]. La terza sono gli straordinari libri di Primo Levi,
soprattutto Se questo € un uomo e I sommersi e i salvati»; P. VIDAL-NAQUET, La memoria
di Auschwitz, in Shoah. Percorsi della memoria, a cura di C.-C. Hirle, Napoli, Cronopio,
2006, pp. 30-31.

2 Sul film si sofferma anche W. GOLDKORN, op. cit., pp. 98-99 che discute (nel capi-
tolo Vittime e carnefici) pure I'allargamento della definizione di vittime non solo agli
ebrei deportati ma anche ai profughi tedeschi sulla scorta di W. G. SEBALD, Storia na-
turale della distruzione, Milano, Adelphi, 2004 (1 ed. 2001). Anche il Dizionario dei film,
curato da Mereghetti, parla di umanizzazione del mostro nella Caduta (e pure della
tendenza del film a «mettere sullo stesso piano i carnefici e le vittime»; ad vocem).
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