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DA MATILDE MANZONI 
A NATALIA GINZBURG. 

 ERMENEUTICHE DI CESARE GARBOLI

Andrea Rondini

Biografie testuali

Uno dei tratti caratteristici del discorso interpretativo di Cesare 
Garboli � riguarda i rapporti tra biografia dell’autore e testuali-

tà. Afferma il critico in Vita di Parise : « Sarebbe interessante verificare 
se, e fino a che punto, esistono delle analogie, degli ‘isomorfismi’ tra 
il comportamento e le linee di una vita (non solo la vita di un artista, 
come sapeva Vasari) e il comportamento formale di un testo lette-
rario. La stessa esistenza del genere ‘romanzo’ segnala che siamo in 
presenza di elementi isotopici ». � Si può cioè supporre che « tra opera 
e autore si stenda una terra di nessuno che è il vero luogo da esplo-
rare, qualcosa di simile a un ‘testo dentro il testo’ : un fantasma og-
gettivo, e nello stesso tempo, inafferrabile ». � Alla formula decaden-
te della vita come arte si è sostituita, dopo Barthes e la semiologia, 
l’idea della « vita come testo ». � Il letterario-romanzesco, allora, esiste 
già, in nuce, nella temporalità esistenziale ; basta ‘solamente’ saperlo 

�  Tutta la produzione di Garboli è catalogata da L. Desideri, Bibliografia di Cesa-
re Garboli 1950-2005, Nota introduttiva di C. Ginzburg, Pisa, Edizioni della Normale, 
2008.

�  C. Garboli, Vita di Parise, in Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 55. Da 
vedere in questa prospettiva anche Idem, Vita di Molière, in Storie di seduzione, Torino, 
Einaudi, 2005, pp. 270-284.	 3  Idem, Vita di Parise, cit., p. 55.

4  Ivi, p. 56. Si veda pure Idem, Giornata memoranda, in La stanza separata, prefazio-
ne di G. Leonelli, Milano, Scheiwiller, 2008 (i ed. 1969), p. 299 : « È che la nostra vita, 
contro tutte le apparenze, si atteggia in se stessa, spontaneamente, in tanti ‘racconti’ : 
una totalità di fatti e persone, l’insieme confusamente imbrogliato, scomposto e il-
leggibile delle cose viventi, un giorno, non si sa per quale ragione, si mette inspiega-
bilmente a fuoco, grazie a un fortuito, occasionale significante correlativo. Trova una 
forma, prende una piega che può essere il ritmo di un verso, la misura interminabile 
di un romanzo, il capriccio di un’invenzione verbale. È sempre la vita che assomiglia 
alla letteratura, non viceversa. Basta accorgersi di vivere, per essere tutti ‘scrittori’ 
della propria vita ».
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estrarre : « I romanzi stanno nella realtà come in letargo. Aspettano 
solo di essere riconosciuti » ; � e ancora, a proposito delle poesie pa-
scoliane pubblicate da Maria Pascoli (autrice di Lungo la vita) : � « È un 
peccato che le “Famigliari”, lungo le quali si dispongono le tracce 
e le chiavi per lo smontaggio di questo romanzo [la vita di Pascoli] 
siano state edite […] con poco rispetto della filologia ». �

Del resto, « per ogni vero critico non esiste, separato dall’arte, il 
mondo sensibile, il mondo che nasce e muore, il mondo sciocco e 
peribile che chiamiamo reale, ma non esiste neppure, separata dal 
mondo, l’arte che lo eterneggia e lo redime. Non esiste nessuna crea-
zione d’arte, nessuna forma d’arte separata dalla caducità del mon-
do » ; � l’inventio non è quindi mai separata dalla dimensione vitale : un 
titolo come Vita di Parise andrà così interpretato non in senso bio-
grafico ma come datità biologico-testuale. La vita di Parise presenta 
in questa prospettiva un elevato « tasso semiotico » che l’apparenta 
a un vero e proprio « campione letterario », � avventuroso e tragico, 
esaltante e malato. Ma si pensi anche a Delfini, uno degli autori-mi-
to di Garboli : l’occasione che accende la pagina dello scrittore mo-
denese « è uno sguardo chino sull’abisso di sproporzione fra la vita 
reale e la vita immaginaria o sognata, fra le promesse dell’esistenza 
e gli spiccioli che ne restano. “La vita” dice Penna “è il ricordarsi di 
un risveglio” ; si può dire lo stesso della letteratura di Delfini ». � Del 
resto non è per nulla escluso – anzi – che la « strana esperienza di 
vita » di Delfini « sia la spiegazione postuma di parecchia letteratu-
ra degli anni Trenta (il presagio, torturato e pieno di vergogna, di 
tanta vita progettuale e trionfalmente inconcludente di oggi »). � La 
testualità esistenziale vale anche per Natalia Ginzburg : « Non avendo 
mai distinto tra lo scrittore e la sua persona, l’opera letteraria della 

�  Idem, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990, p. v.
�  M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, a cura di A. Vicinelli, Milano, Mon-

dadori, 1961.	 3  Ivi, p. 182.
4  C. Garboli, Note ai testi, in Pianura proibita, cit., p. 184.
5  Idem, Vita di Parise, in Pianura proibita, cit., p. 56 (scrive nella stessa pagina Gar-

boli : « nei momenti di maggior estetismo fine-secolo (l’altro, quello scorso) era luogo 
comune la vita come arte ; oggi, alla fine di questo, il dopo Barthes e il dopo-semio-
logia impongono […] la vita come testo ».

6  Idem, I « Diari » di Delfini, in Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, p. 30.
7  Ivi, p. 53. G. Leonelli, La critica letteraria in Italia (1945-1994), Milano, Garzanti, 

1994, p. 135 richiama anche il nome di Macchia (e di Praz) per questa ricerca di omo-
logia tra vita e testi, « punto cruciale dell’episteme contemporanea ».
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Ginzburg non è per me più funzionale alla conoscenza di Natalia 
Ginzburg di quanto non lo sia il suono della sua voce nella cornetta 
del telefono o il suo modo di salire le scale ». � Si veda infine il pezzo 
su come cammina Gadda : « si muove come se accompagnasse gentil-
mente un peso ingombrante, il corpo di un altro ». � Insomma, Proust 
docet, la vita « in un certo senso, abita in ogni istante in tutti gli uo-
mini non meno che nell’artista ». � Ma presiede a questa ermeneutica 
anche l’exemplum di Molière, « autore che non era e non si sentiva 
un autore, ma un uomo di teatro, un attore » nel quale « il ricambio 
tra il teatro e la vita, tra il teatro e la malattia » risultava fondativo e 
addirittura « spudorato ». �

Riassuntiva della posizione di Garboli potrebbe essere questa di-
chiarazione : « Ogni vita può essere letta, decifrata, smontata, ricom-
binata come un testo. Ogni vita può essere letta nei suoi punti forti 
e nei suoi punti deboli. Può essere interpretata, o meglio ancora, 
‘eseguita’. Ogni vita è già scritta, nelle sue grandi linee non meno 
che nei piccoli imprevisti. Ogni vita ha la sua cifra ». � Da qui deriva 
anche l’interesse per forme quali il diario, il Journal, per « quel supre-
mo libro di memorie » che è Mio sodalizio con De Pisis di Comisso, � 
per quella zona, insomma, opacamente letteraria prediletta dal criti-
co, « innamorato di tutto ciò che, in letteratura, nasce da una finalità 
non letteraria ». � Si pensi allora alla presentazione antiletteraria di un 
autore come Tonino Guerra : « In Italia, non si perdona troppo facil-
mente a uno scrittore di non essere un letterato. Non gli si perdo-
na mai, soprattutto, di non concepirsi come un letterato. Ora credo 
proprio che Tonino Guerra appartenga a una esigua schiera di penne 

�  C. Garboli, Prefazione, in N. Ginzburg, Opere, i, raccolte e ordinate dall’Auto-
re, Milano, Mondadori, 2001, (I ed. 1986), p. xiii (il passo è riproposto in C. Garboli, 
Pianura proibita, cit., pp. 133-134).

�  C. Garboli, Felice chi è diverso, in La stanza separata, cit., p. 213.
�  M. Proust, Il tempo ritrovato, edizione diretta da L. de Maria, traduzione di G. 

Raboni, Milano, Mondadori, 1993, p. 577.
�  C. Garboli, Storie di scaratafacci, in Pianura proibita, cit., p. 75.
�  Ivi, p. 77. Il nesso vita-cifra deriva da W. Shakespeare, Measure for measure, I, 1 

(« There is a character in thy life » afferma il Duca). Garboli ha tradotto quest’opera : 
W. Shakespeare, Misura per misura, traduzione di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 
1992.

�  Il riferimento è a G. Comisso, Mio sodalizio con De Pisis, Milano, Garzanti, 1954 
(nuova edizione riveduta e corretta, a cura di N. Naldini, Vicenza, Neri Pozza, 1993). 

�  C. Garboli, Serena Cruz, in Ricordi tristi e civili, Torino, Einaudi, 2001, p. 53. 
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naturali […] : scrittori senza pubblico, artigiani senza mercato, simili 
a quei commercianti che si ostinano a vendere al minuto mentre il 
palato, universalmente guasto, dei consumatori dei prodotti in serie 
li manda presto in rovina ». � Nelle parole di Garboli si riscontra quel-
la reiterata polemica del critico viareggino nei confronti del lettera-
to come puro (e arido) professionista ed esponente di un’accademia 
(frutto estremo di questa impostazione sarà anche l’approccio alle 
poesie di Gabriele Cagliari). �

Garboli, di fronte ad alcune riproposizioni a suo giudizio trop-
po meccaniche e dirette del rapporto vita-testo, � ha specificato che 
« l’analogia non concerne necessariamente le linee di una vita e la 
forma dei testi di uno stesso autore », bensì l’isomorfismo « fra il pro-
cesso con cui si realizza il destino di una vita e il processo, in certo 
modo predestinato, con cui nasce e si sviluppa un testo » ; � un conto, 
insomma, è « porre un nesso », vincolare pressoché naturalisticamen-
te esistenza e scrittura – tra l’altro dando a tale nesso l’assolutezza 
del teorema – un altro « denunciare un’analogia di comportamento 
formale tra due realtà date e riconosciute pacificamente per estra-
nee ». � Quindi, come aveva già ribadito, Garboli non crede « nel mo-
do più assoluto […] che la forma di un testo sia decifrabile attraverso 
le linee di una vita e viceversa ». � L’interesse del critico non è allora 
« documentare ipotesi biografiche con dei prodotti d’arte » bensì ve-
rificare – per esempio nel caso di Pascoli – « il quantum di creatività 
andata perduta che aspetta, nella nascita di un poeta (e di quel poeta), 
a due protagoniste-fantasma. Certe coincidenze di vita e di lavoro 
hanno la loro importanza ». � Si pensi infine in quali termini Garboli 
descrive polemicamente l’estetica di Croce : il pensatore abruzzese 
« uccide gli antefatti esistenziali, recide il prima di ogni forma com-
piuta. Fa brillare l’io solo come ‘opera’. Uccide e sommerge le va-
rianti, le popolazioni disperse, i vinti, siano essi lo scartafaccio di una 
prima redazione di un testo a stampa o le tribù inadattabili dei Sioux 

�  Idem, Storia di un solitario, in La stanza separata, cit., p. 236.
�  Idem, Il trionfo della morte, in Ricordi tristi e civili, cit., pp. 58-59. 
�  Garboli si riferisce a S. Perrella, Calvino editore, « La Rivista dei Libri », 6, set-

tembre 1991, pp. 7-9.	 4  C. Garboli, Storie di scartafacci, cit., p. 68.
5  Ibidem ; vedi anche p. 69.
6  Ivi, p. 76 (il capitolo Storie di scartafacci ripropone in appendice anche Ma la poesia 

è interessante ?, un articolo del 1991).
7  C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, cit., p. 185.
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o dei Comanche ». � Parimenti, si situa in tale quadro speculativo il 
rigetto della teorie di Letteratura e salti mortali di Raffaele La Capria 
che mostra più di una perplessità verso quelle opere che devono es-
sere spiegate ed interpretate con testi o stili di vita che gravitano 
attorno ad esse � ; alla metafisica del testo dello scrittore partenopeo, 
per il quale un romanzo o una poesia devono essere esteticamente 
autosufficienti (ma senza chiudersi in un rifiuto monadologico del 
mondo), Garboli oppone una distinzione ‘biologica’ : « Se si toglie a 
Moravia o a Soldati la penna, si toglie loro tutto. […] Se togliamo 
la penna a Gadda o a Delfini, in aria resta sospeso l’alone infetto di 
una richiesta, di un’inquietudine e di un’insoddisfazione formalmen-
te imprecisabili. A occupare tutto lo spazio non è la vocazione, ma 
l’intertestualità tra vita e letteratura ». �

L’insistenza di Garboli non può però convincere tutti i suoi inter-
locutori : Franco Fortini, per esempio, rileva : « La categoria della ‘vi-
ta’ (o della morte, che fa lo stesso) sembra dominante in Garboli, 
come nel ‘suo’ Penna » ; � un’affermazione che tuttavia non tarda a 
virare verso la perplessità : « La, a Garboli, cara, inseparabilità di ‘vita’ 
e letteratura lo induce a leggere le biografie come romanzi, i roman-
zi come storia e l’esistenza universale come narratologia in azione o 
teatro, colpi di scena, cambiamenti a vista ». � Fortini, in effetti, vede 
operativa nella lettura garboliana del Journal di Matilde Manzoni, 
una strategia di « sovrainterpretazione », vale a dire la sovrapposizio-
ne tra « documenti » e « poesia », la « semiosi illimitata », � il ritenere 
‘poesia’ la vita stessa di Matilde e il suo diario. Si alleghino poi a tali 
considerazioni le riserve espresse da Giovanni Raboni, esplicitamen-
te menzionate e rigettate dallo stesso Garboli, che chiamavano in 
causa il famoso passo dedicato alla Ginzburg, più sopra citato, dove 

�  Idem, Croce e Gentile, in Pianura proibita, cit., p. 30.
�  R. La Capria, Letteratura e salti mortali, in Opere, a cura di S. Perrella, Milano, 

Mondadori, 2003, pp. 1202-1211. La Capria condivide però con Garboli il forte inte-
resse per Parise : R. La Capria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Roma, Mini-
mum fax, 2005.

�  C. Garboli, Romanzi e progetti, in Pianura proibita, cit., p. 65.
�  Idem, Note ai testi, in Pianura proibita, cit., p. 187 (con riferimento a F. Fortini, 

Sulla tomba di Matilde, « L’Indice dei libri del mese », settembre 1992).
�  C. Garboli, Note ai testi, in Pianura proibita, cit., p. 188.
�  Ivi, pp. 186-187. Sulla lunga prefazione al diario di Matilde, all’interno di una 

riflessione sul rapporto tra critica e testualità, M. Onofri, La ragione in contumacia. 
La critica militante ai tempi del fondamentalismo, Roma, Donzelli, 2007, p. 93 (e, in pro-
spettiva più generale, anche pp. 82-84).
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si accostavano l’opera narrativa della scrittrice e il suo modo di ri-
spondere al telefono o di salire le scale. �

Già a questo livello concettuale possono scattare alcune assonanze 
ermeneutiche con autori tipicamente garboliani, a partire proprio da 
Parise : « Non solo il linguaggio ma appunto la vita ha molti gradi di 
lettura, alcuni elementari e quasi animali, altri più alti, altri ancora, 
elevati, altri ancora altissimi. La vita non si vive soltanto, si lavora, 
è un lavoro, parallelo alle nostre occupazioni. Ha i suoi tempi, la 
sua lingua, le sue armonie, le sue pause, i suoi punti, e punti e vir-
gola, e a capo ». � Si considerino inoltre Penna (« … E vivere, vivere 
/ Sentirsi pienamente vivere / Secondo la propria anima libera ») � 
e altri autori come Soldati o Cassola che mettevano in primo piano 
il dominio della vita � (ma pure autori fuori dal perimetro del critico 
viareggino come Pasolini, � peraltro citato proprio in riferimento a 
questi temi). � Anche la Ginzburg esprime concetti simili : « Pavese è 

�  C. Garboli, Leben und Werke, in Pianura proibita, cit., pp. 133-134. Raboni « mise 
in guardia le future generazioni di critici dalla “potenziale nocività” dei miei metodi 
di lettura », finalizzati « non a fruire delle informazioni sulla vita di un autore per spie-
garne l’opera, ma al contrario, portato a usare l’opera di un autore “come indizio per 
venirne a capo dell’affascinante enigma posto dall’esistenza di una persona”. […]. I 
miei interessi di critico sarebbero rivolti a modificare l’opera di un autore, a farla appa-
rire diversa, utilizzandola ai fini di un nuovo prodotto critico e romanzesco, costruito 
con gli stessi materiali d’autore, già formati, e con altri spuri e informali » (ivi, p. 133).

�  Lettera di Parise a Omaira Rorato del maggio 1976 riportata in Goffredo Parise, 
De Luca Edizioni d’Arte, Roma, 1989, p. 126.

�  S. Penna, Confuso sogno, Milano, Garzanti, 1980, pp. 112-113.
�  « Non avevo, quand’era tempo, mai offeso la vita col mio rifiuto. Ora la vita mi 

ricompensava : si apriva come uno spettacolo davanti a me, si srotolava tranquilla-
mente, come uno scenario » ; M. Soldati, La finestra, a cura di S. S. Nigro, Paler-
mo, Sellerio, 2005, p. 57. Ma si noti come già in Mio figlio, un racconto della raccolta 
d’esordio Salmace, la protagonista femminile si chiami Vivy ; su questo punto interes-
santi le osservazioni di Alba Andreini in M. Soldati, Salmace, a cura di A. Andreini, 
Milano, Mondadori, 2009, pp. xx-xxi e passim.

�  Sulla base della teoresi di Pasolini elaborata in Empirismo eretico Walter Siti affer-
ma che la « vita stessa dell’autore » diventa « parte integrante del segno. […] Non c’è 
quasi testo, tra gli ultimi di Pasolini, che non annetta lo ‘spessore biografico’ dell’au-
tore tra gli elementi formali della scrittura » ; W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, 
in P. P. Pasolini, Romanzi e racconti, I, 1946-1961, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mi-
lano, Mondadori, 1998, pp. lxxxi-lxxxiv (e si veda anche p. lxxxv  : Pasolini intende 
« progettare un nuovo tipo di espressione, di cui la pagina scritta sia solo una parte e 
in cui la persona dell’autore sia una componente del significante »).

�  C. Garboli, Scritti servili, cit., p. 63 : « Sotto certi aspetti, si può considerare la vita 
di Delfini come l’incendio, in termini esistenziali, di un gas negativo che aveva riem-
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morto quarant’anni fa. […] Pochi sono ormai in grado di evocarne 
la fisionomia vera, i gesti, i passi, la voce. Una persona umana è fatta 
anche di questo : non soltanto delle pagine che ha scritto o delle idee 
che aveva ». � Molto forte è nella scrittrice l’attenzione alla voce di 
personaggi e persone nonché alla loro andatura : prendiamo la voce 
di Penna : « Rauca e ronzante, rugginosa e profonda, strascicata e im-
pastata, la sua voce evoca fatti accaduti trent’anni fa e fatti accaduti 
in quello stesso mattino » ; e poi : « tutto questo si intreccia e si con-
fonde nel suono della sua voce, quando telefona » ; � significativi pure 
il « passo leggero » di Carlo Levi � e la caratterizzazione dell’andatura 
dei personaggi dei Sillabari : « Il loro passo è rapido nell’avanzare ver-
so uno scopo, ma anche intimamente indolente, strascicato e randa-
gio. Il loro passo è anche, nella sua scattante frettolosità mescolata a 
un profondo ozio, un passo quanto mai vigile, cauto e circospetto ». � 
Una isotopia che comprende l’implicito parallelo stabilito dalla Gin-
zburg tra scrivere e camminare in Delfini : « L’opera di Delfini ignora 
il grigiore delle finte idee. Il suo scrivere è chiaro come l’aria. Pos-
siamo respirare e camminare in una luce chiara e ilare ». � Del resto, 
la Ginzburg di Vita immaginaria afferma che il racconto più bello di 
Delfini, Una storia, è in effetti « la storia della sua vita ». �

Le stesse letture effettuate da Garboli e dalla Ginzburg si caratte-
rizzano per una predilezione verso l’approccio biografico : la vita di 
Pascoli e di Molière per Garboli, la vita di C µµechov, le vite sovrapposte 
di Delfini e Landolfi  per la Ginzburg � (si ricorderà poi che la Ginz-
burg è stata autrice, insieme Dinda Gallo, di un’antologia letteraria 
per la scuola media intitolata Vita). �

Tuttavia l’attenzione al vissuto non è mai in funzione di una scrittu-

pito tutta la stanza (qualcosa del genere, cioè un reciproco drammatico, uno scoppio 
per cui la vita ‘incendia’ la letteratura è stato il destino di Pasolini) ».

�  N. Ginzburg, Rispettare i morti, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di 
D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, p. 171.

�  Eadem, Sandro Penna (I), ivi, pp. 55-56 e 57.
�  Eadem, Ricordo di Carlo Levi, ivi, p. 25.
�  Eadem, Sillabario n. 2, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 93-94.
�  Eadem, Antonio Delfini, in Vita immaginaria, in Opere, ii, raccolte e ordinate dal-

l’Autore, Milano, Mondadori, 2000, p. 511.	 6  Ivi, p. 510.
7  Eadem, Profilo biografico, in A. C µechov, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1989.
8  N. Ginzburg, D. Gallo, Vita, Milano, Istituto Geografico De Agostini, 1981 ; su 

questa antologia I. Calvino, Primo Levi, La ricerca delle radici, in Saggi, i, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1136-1137. 
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ra emotiva. Anzi, si accampa nella poetica garboliana un netto rifiuto 
dello psicologismo e della confessione apertamente sentimentale. Si 
consideri la predilezione per il Pascoli latino : « È curioso come non 
appena il Pascoli tocchi la corda latina, tutti i vizi che ci infastidiscono 
nelle sue poesie italiane, riconducibili alla voce eternamente piagnu-
colosa e affannosa, si dileguino fino al punto da non ricordarli più » ; � 
Garboli e autori come la Ginzburg sono disposti a dare credito alla vita 
ma non al pathos effusivo ; anche le pagine autobiografiche della scrit-
trice sono un’autobiografia in terza persona, composta cioè con ottica 
distanziante. � Su queste basi scrittrice e critico � guardano con atten-
zione a Elizabeth Smart, il cui romanzo Sulle fiumane della Grand Cen-
tral station mi sono seduta e ho pianto è sì, afferma Garboli, di « materia 
sentimentale » ma « continuamente redenta dallo humour », � percorsa 
« da una vena d’ironia tagliente » � e raffreddata da una scrittura tesa 
all’allusione e alla citazione nonché a una forte attenzione al mondo 
degli oggetti. � A sua volta, Natalia scrive che nel romanzo della Smart 
si sentono « i pesi delle catene, la rabbia delle lagrime, il disordine del 
dolore e il fluire liquido e transitorio delle giornate vissute e patite e 
non lasciate alle spalle. Ma su tutto si è estesa la struttura lineare, lim-
pida, solida come le rocce e misteriosamente pura, armoniosa e imper-
sonale dell’arte ». � Del resto la scrittrice, già agli esordi della sua car-
riera, aveva il « sacro terrore di essere ‘attaccaticcia’ e sentimentale ». �

�  G. Pascoli, Poesie e prose scelte, cit., p. 63 ; aggiunge Garboli qualche pagina do-
po : « non fosse stato il timore di uno squilibrio, il Pascoli latino l’avrei pubblicato 
tutto » (ivi, p. 67).

�  N. Ginzburg, Autobiografia in terza persona, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 177-183.
�  Si legga anche quanto scrive Garboli sulle pagine cecoviane della Ginzburg che 

introducono Vita attraverso le lettere : la scrittrice racconta « senza ornamenti, senza 
decorazioni, senza mieli descrittivi e immedesimazioni psicologiche » ; C. Garboli, 
Nota alla seconda edizione, in N. Ginzburg, Opere, ii, cit., p. 1596.

�  E. Smart, Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta e ho pianto, Mila-
no, SE, 2001, p. 151 (Garboli firma la postfazione; il testo della Smart è del 1945).

5  Ivi, p. 150.
6  « la Smart mostra anche una particolare sensibilità verso il mondo degli oggetti, 

con più netto rilievo di sfondi inanimati rispetto ai personaggi in azione » (ibidem).
7  N. Ginzburg, L’unico libro di Elizabeth Smart, in Vita immaginaria, cit., p. 527.
8  Eadem, Nota, in Opere, I, raccolte e ordinate dall’Autore, Milano, Mondadori, 

2001, p. 1121. Scrive Filippo La Porta : « La migliore narrativa femminile di questi anni 
racconta i sentimenti in modo antisentimentale » ; F. La Porta, La nuova narrativa ita-
liana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 115. Su una 
nuova declinazione contemporanea del sentimento in letteratura S. Chemotti, Dal 
disordine del mondo : ‘I nuovi sentimenti’. Prove di un dizionario, « Studi novecenteschi », 
n. 74, 2007, pp. 597-604. 



Da Matilde Manzoni a Natalia Ginzburg

355

Si può probabilmente approssimare la proposta di Garboli a quello 
che è stato definito – perché ispirato alle teorie del filosofo Richard 
Rorty – il rortysmo e che consiste in una forte attenzione al leben-
sweltlich, al mondo della vita, originata dalla perplessità verso « una 
fondazione puramente linguistica della letteratura : i testi sono […] 
aggregati selettivi di comportamenti ; l’oggettività discende da una 
mediazione intersoggettiva ; la lettura costituisce lo strumento ope-
rativo di una deliberazione pratica ; parallelismi e iterazioni induco-
no effetti di condensazione dell’identità ; le parole sono gesti da cui 
dipendono ricavi, e non certo segni che rappresentino realtà prete-
stuali ». � Così si forma una tendenza ‘ambientalista’ che rifiuta la su-
periorità del testo sull’emittente e la parallela dominanza dell’episte-
mologia linguistica « da cui conseguivano il misconoscimento della 
natura comunicativa del testo, il disinteresse per l’intentio auctoris, 
il capovolgimento del rapporto messaggio-codice […] Oggi il testo 
appare immerso in un habitat pragmatico di cui è parte integrante 
la biografia dell’autore, e più delle intenzioni gli studiosi analizzano 
le motivazioni che presiedono alla scrittura » ; � si è insomma verificata 
una transizione dall’enunciato all’atto di enunciazione �. Del resto, 
alle patologie del linguaggio Garboli sembra piuttosto sensibile ; nel 
dialogo con la Ginzburg Genitori e figli afferma : « La finta scienza è 
una specie di putrefazione delle scienze umane : è fatta solamente di 
linguaggio, e assomiglia in questo al latino pomposo, vacuo, comi-
co, compiaciuto della sua mancanza di opinioni e di emozioni, dei 
medici di Molière ». �

�  S. Calabrese, La critica letteraria, in La letteratura italiana, vol. 20, I contempora-
nei. Poesia narrativa teatro, Milano, De Agostini, 2005, pp. 148-149 (corsivi di Calabre-
se). Lo studioso, citando come esempi I frammenti dell’anima di Marco Santagata e 
le Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli proprio di Garboli sostiene che « i saggi 
critici di maggior fascino degli ultimi anni si sono interrogati circa la funzione svolta 
da un’opera sul suo autore (e non viceversa) il che ha comportato altresì un uso av-
veduto e teoricamente sorvegliato delle fonti biografiche » (ivi, p. 151).

�  Ivi, p. 152 (corsivi di Calabrese).
�  Ivi, p. 153. Si veda anche quanto scrive Giorgio Ficara a proposito del Journal di 

Matilde Manzoni : « l’idea di una critica pura […] certo non sfiorò mai Garboli […] : 
la vita, deperibile, è di più rispetto all’opera, perenne […]. Se da queste pagine non 
sappiamo niente di più dell’arte di lui [Manzoni] […] invece la ‘vita’, di cui l’arte non è 
che una delle modulazioni possibili, ci offre un saggio della sua potenza » ; G. Ficara, 
Stile Novecento, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 214 e 217-218 (corsivi di Ficara).

�  C. Garboli, Genitori e figli. Conversazione con Natalia Ginzburg, in Ricordi tristi e 
civili, cit., p. 46. 
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Frammenti di vissuto e vicende dimenticate

Se quello che importa non è l’enunciato ma l’atto di enunciazione, 
non il fatto ma la sua zona aurorale, � non la ‘cosa’ definitiva bensì 
quel luogo di transito in cui il fantasma non si è ancora concretiz-
zato in puro segno linguistico ed è, invece, ancora grezzo e intri-
so di vissuto, non il monolito ma il pulviscolo che lo precede, non 
l’incubo della realtà ma lo spazio flessibile dove si può essere an-
cora liberi, si capisce allora perché Garboli ha affermato che la sua 
« sensibilità al passato si accresce, drizzandosi come un’antenna o un 
orecchio di animale, quando siano in gioco storie, messaggi, forme 
d’espressione, frammenti di vissuto, particolari di vicende dimenti-
cate che siano rimasti, per così dire, inesplosi, e non abbiano trovato, 
per qualche motivo infausto, l’opportunità di realizzarsi quanto e 
come avrebbero dovuto e potuto ». � Rientrano per esempio in que-
sto paradigma il Journal di Matilde Manzoni, l’officina pascoliana, il 
quaderno di scuola della Morante ricordato nel Gioco segreto � e già 
descritto dallo studioso nella Cronologia del primo dei due Meridia-
ni dedicati alla scrittrice, � la prova d’esordio di Bassani Una città di 
pianura che contiene a sua volta l’incunabolo (Storia di Debora) di un 
futuro importante racconto (Lida Mantovani). � E ancora : L’odore del 
sangue di Parise è postumo e presenta uno statuto non-finito � senza 
contare che pure racconti in sé compiuti sono definiti come scarti di 
qualcos’altro : « Gli americani a Vicenza […] di Parise appartengono 

�  Forse non immemore di certe pagine di Contini sull’ ‘infanzia’ della Recherche 
proustiana : G. Contini, Jean Santeuil, ossia l’infanzia della Recherche, in Varianti e altra 
linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 111-137. 

�  C. Garboli, Pianura proibita, in Pianura proibita, cit., p. 177. Tale predisposizione 
viene ribadita in C. Garboli, Occidente tra dubbi e paura, Firenze, Passigli, 2005, p. 40.

�  Idem, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 94
�  E. Morante, Opere, i, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 2001 

(i ed. 1988), p. xlvi.
�  G. Bassani, Una città di pianura, prefazione di C. Garboli, introduzione di G. 

Gruppioni, Ferrara, 2G Editrice, 2003.
�  G. Parise, L’odore del sangue, a cura di C. Garboli e G. Magrini, Milano Rizzoli, 

2004 (i ed. 1997). Scrive Garboli : « L’odore del sangue fu scritto nell’estate del 1979 […]. 
Appena ultimato il romanzo, Parise ne avvolse il dattiloscritto in una custodia, lo sigillò 
coi piombini e la ceralacca, e lo chiuse in un cassetto. Non lo riaprì e non lo rilesse fino 
al giugno del 1986. […] Aggiunse che alcune parti del romanzo erano buone, altre da 
rifare. Ma non riscrisse e non ritoccò. Aveva riaperto il plico giusto in tempo per la sola 
rilettura. Di lì a pochi giorni fu portato in ospedale e dopo due mesi morì » (pp. v-vi).
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tutti ai dintorni del Prete bello, e possono figurare come delle variabi-
li, dei trucioli, dei cartoni preparatori o rifiutati di quel romanzo ». � 
Lo stesso Pasticciaccio gaddiano è visto in quest’ottica, con i suoi 
« frammenti rifiutati » e gli « episodi dimenticati » che « non solo con-
tinuano a esprimere, separati dal mostro, tutta la loro vitalità, ma 
rivendicano a gran voce il loro diritto di appartenenza all’organismo 
che si è venuto formando (o deformando) ». � Occorre pure notare 
come Garboli si specchi, per così dire, in un certo Montale ‘edito-
re’, per lo meno quello in cui erano frequenti « le curiosità per gli 
scrittori irregolari e per gli autodidatti di talento », � attestate dall’in-
teresse verso Penna (che Montale tentò di pubblicare nelle edizioni 
di « Solaria ») e verso Delfini, � già definito dal grande poeta nel 1940 
« scrittore inadatto al gran pubblico ». � Scrive ancora Garboli : « Nel 
1980, o giù di lì, l’editore Giulio Einaudi mi commissionò la presen-
tazione dei diari inediti, dimenticati in fondo a un baule, di uno scrit-
tore italiano del Novecento del quale ero stato amico in gioventù, 
Antonio Delfini. Dopo la sua morte se ne erano perse le tracce e 
perfino il nome ». � Delfini a sua volta ricorda Garboli tra i promo-
tori della ristampa del Ricordo della basca. � evento editoriale-esisten-

�  C. Garboli, Gli americani a Vicenza, in Falbalas, cit., p. 180. La metafora dei tru-
cioli si ritrova in altre pagine garboliane e ha una sua genealogia culturale : « Trucioli 
era il titolo di un libro di Sbarbaro che Delfini non finiva mai di ammirare. E anche 
questo libro, dal titolo così pubblico e così minaccioso – Manifesto per un Partito – è 
fatto di trucioli. Esso raccoglie tutto ciò che Delfini ha pubblicato occasionalmente (e 
casualmente) su quotidiani e periodici nel corso della sua vita » ; C. Garboli, Prefazio-
ne a A. Delfini, Manifesto per un partito conservatore e comunista, a cura di C. Garboli, 
Milano, Garzanti, 1997, p. xii.

�  C. Garboli, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Il romanzo, vol. v. Lezioni, 
a cura di F. Moretti, P. V. Mengaldo, E. Franco, Torino, Einaudi, 2003, p. 551.

�  Idem, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, p. 37. Su questo sag-
gio D. Scarpa, Garboli, Penna e Montale, « La Rivista dei Libri », 2, febbraio 1997, pp. 
16-18.	 4  C. Garboli, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. 37. 

5  E. Montale, Provincia e poesia, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. 
Zampa, i, Milano, Mondadori, 1996, p. 556.

6  C. Garboli, Pianura proibita, cit., p. 175.
7  A. Delfini, Il ricordo della basca, Milano, Garzanti, 1992, p. 88. Si potrebbe forse 

inserire l’interesse per il sommerso di Garboli tra le caratteristiche di quella nuova 
critica così definita da alcuni studiosi contemporanei : « una critica aperta allo studio 
del nuovo/antico e del subalterno, del mobile e del particolare, del vissuto e del 
molteplice e (soprattutto) di ciò che è stato dimenticato, o piuttosto rimosso, dal 
benjaminiano ‘bottino dei vincitori’ » ; R. Mordenti, L’altra critica. La nuova critica 
della letteratura fra studi culturali, didattica e informatica, Roma, Meltemi, 2007, p. 61.
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ziale, visto che Delfini stesso, autore tra l’altro di un Racconto non 
finito, tendeva a presentarsi al pubblico – come recitava un tentativo 
di autopromozione pubblicitaria – appunto come autore « ignoto ». �

La passione per il frammento, magari di origine eteroletteraria, 
e per lo stralcio extravagante non è però fine a se stessa perché ri-
manda a una forte sensibilità per tutto ciò che è alieno dal compi-
mento storico e che è invece umbratile, fantasmatico, sommerso, 
antimoderno, malato. � Si consideri Matilde Manzoni : figlia del gran-
de scrittore, per la precisione l’ultima dei nove figli di Enrichetta e 
Alessandro, morta a soli 26 anni nel 1856, conduce un’esistenza che 
si caratterizza, afferma Garboli, come « esperienza di abbandono », 
« mancanza di affetti forti » : « Matilde visse orfana. Non ebbe madre 
e non ebbe padre – lo aveva, ma inspiegabilmente lontano, anzi, che 
è peggio, inavvicinabile. La perdita della madre, l’enigma del padre, 
l’educazione religiosa, l’animo pio, la malattia, e dei piccoli conforti 
à côté, una nipotina, e guardare il mare : nella vita di Matilde non c’è 
altro ». � Ma naturalmente si potrebbero accostare a questo paradig-
ma le vite diversamente disadattate di Pascoli, di Delfini, di Parise o 
di Penna ; non a caso di quest’ultimo si dice che è un « epigono », un 
« sopravvissuto » il cui segno è la « disappartenenza al moderno ». �

Non è estranea alla passione per il non finito la stessa prassi edito-
riale e la vicinanza con gli autori, talora seguiti, o consigliati, nelle fasi 
del lavoro creativo così da concepire in qualche modo l’opera come 
organismo in divenire, suscettibile di modifiche, definitivo solo dopo 
aver superato una fase proteiforme � sia di costruzione (per Soldati, � 

1  A. Delfini, Autore ignoto presenta, a cura di G. Celati, con un saggio di I. Babbo-
ni, Torino, Einaudi, 2008.

�  « Di che cosa era malato, di quale morbo era sofferente chi ha realizzato quella 
tale opera ? È questo il primo interrogativo di Garboli. E il secondo è : da dove viene 
a un artista il coraggio, o l’ottusità, o la tentazione di ammalarsi di quel male che 
lo farà scrivere, o dipingere, o entrare in scena ? Garboli ammira soprattutto questo 
negli artisti : la capacità di non proteggersi dal male, di cedere, di cadere, di scivolare 
in esso » ; A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere lette-
rario, Venezia, Marsilio, 2008, p. 207. 

�  M. Manzoni, Journal, a cura di C. Garboli, Milano, Adelphi, 1992, pp. 11-12.
�  C. Garboli, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. 20. « Penna si gloriava con una 

certa vanità e anche con un certo dandismo del suo ruolo di outsider » ; ivi, p. 39.
�  Idem September in the rain, in Falbalas, cit., pp. 211-223.
�  Nella preparazione di Rami secchi « Soldati è consigliato da Cesare Garboli : l’inten-

zione di costruire non una semplice miscellanea di scritti sparsi, ma un libro coerente 
e omogeneo, emerge con chiarezza dal susseguirsi delle ipotesi di indice » ; Notizie sui 
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la Ginzburg, � Penna �) sia di revisione � (e che tra l’altro può sempre 
riaffiorare, come nel caso della variante ‘sbagliata’ della poesia di Se-
reni). � Il contributo dedicato al Pasticciaccio è del resto in gran parte 
una disanima dei rapporti tra lo scrittore lombardo e Livio Garzanti. �

A tal riguardo andrà sottolineata la radice continiana – e an-
cor prima leopardiana � – di quest’attenzione alla filologia e agli 
‘scartafacci’, da Garboli evocati direttamente in Lettere e scartafacci 
1912-1957 (volume dedicato al rapporto tra Bernard Berenson e Ro-
berto Longhi) � e indirettamente (Penna papers, scartafacci, appun- 

testi, in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, a cura di B. Falcetto, Milano, Mondado-
ri, 2009, p. 1734 (dove viene riportata, sull’argomento, anche una lettera di Garboli ad 
Alcide Paolini). Su questo tema si veda anche A. Andreini, Introduzione a M. Solda-
ti, Salmace, con una Nota al testo di S. Ghidinelli, Milano, Mondadori, 2009, pp. xii-xiii.

�  « Ci fu un giorno una grande litigata, tra me e Natalia Ginzburg, a proposito del 
libro che lei stava scrivendo sulla famiglia Manzoni. Uno dei punti in discussione era 
il taglio del capitolo dedicato a Vittoria e a Matilde […]. Natalia aveva raccontato 
questa parte della vita famigliare dei Manzoni mettendosi dal punto di vista di en-
trambe le sorelle, unificandole, trattandole congiuntamente in uno stesso capitolo 
che portava il titolo, mi sembra, ‘Vittoria e Matilde’. Io mi ribellai, anzi sentii le mie 
viscere ribellarsi. Mi parve di vedere Matilde, ancora una volta, sacrificata alla foto di 
gruppo, alla coppia : non una persona ma un’ombra, l’ombra della sorella, com’era 
stata in vita. E riuscii a imporre a Natalia, dopo un alterco furente che mi vide vitto-
rioso, di dividere il capitolo in due, di ritoccare la parte dedicata a Vittoria e di riscri-
verne l’incipit, dando a Matilde uno spazio, un punto di vista diverso […] ; in gioco 
era la diversità di un destino che chiedeva, e aveva il diritto, di essere riconosciuto e 
raccontato per sé, nella sua solitudine. Matilde non ebbe mai una vita propria ; non 
fu mai una protagonista, fu sempre una suivante. Natalia Ginzburg doveva risarcirla, 
darle nel suo libro (come poi fece) un loculo, un capitolo tutto per lei » ; M. Manzoni, 
Journal, cit., pp. 62-63. Anche la Ginzburg ricorda un episodio simile o lo stesso in N. 
Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi, 
a cura di C. Garboli e L. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999, p. 181.

�  C. Garboli, The Penna Papers, in Penna papers, cit.
�  Si veda per esempio il lavoro di editor svolto da Garboli per Lo smeraldo (1974) di 

Mario Soldati (M. Soldati, Romanzi, a cura di B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2006, 
pp. 1377-1379). Da ricordare poi che Soldati dedica a Garboli il romanzo L’attore e lo 
cita nel racconto Le due Bigliardi (in 55 novelle per l’inverno, in M. Soldati, Romanzi 
brevi e racconti, cit., p. 1177).

�  C. Garboli, September in the rain, cit.
�  Idem, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Il romanzo. Lezioni, cit.
�  Idem, Quel lume di gioventù, in La stanza separata, cit., p. 358 (« Leopardi era un 

filologo, prima e più che un letterato »).
�  B. Berenson - R. Longhi, Lettere e scartafacci 1912-1957, a cura di C. Garboli e C. 

Montagnani, Milano, Adelphi, 1993. Per alcune riflessioni sul rapporto tra Garboli e 
Longhi si veda R. Manica, Garboli, a partire da Longhi, in Dieci libri. Letteratura e critica 
dell’anno 07/08, a cura di A. Berardinelli, Milano, Scheiwiller, 2008, pp. 115-129.
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to). � Nel ripercorrere la polemica che vide opposti Contini e la scuo-
la crociana, afferma il critico viareggino : « Paradossalmente, il for-
malismo di Contini fu accusato di sacrificare la salutare verifica del 
testo a un retroterra fantasma, a un ‘prima’ e a un ‘dopo’ esplorabili 
all’infinito, perché fatti di scartafacci, di progetti, di idee sospese e 
scartate, rimaste nel limbo di tutte le intenzioni impotenti. […] La 
nuova critica, la critica degli scartafacci, era accusata di sacrificare 
un regno certo, sicuro e godibile come è la poesia, a un regno even-
tuale e malato, a un regno pieno di ombre, dove il tutto e il nien-
te sono egualmente possibili ». � Emblematico al riguardo, tra i vari 
esempi, il frammento pascoliano In questa notte, vegliando, riportato 
nella trascrizione di Maria Pascoli e nell’autografo di Giovanni, un 
‘testo’ ancora incompiuto, aurorale, con tutte le stigmate dell’opera 
in gestazione. � Alla base di queste scelte, ancora una volta, il concet-
to di vita che, come insegnava Delfini, non distingue tra la ‘prova’ e il 
testo, tra il prima e il dopo : « Non ci sono cose più importanti e meno 
importanti. C’è la vita in sé e per sé ». �

Figlia di questo gusto è la tendenza a frequentare l’autore som-
merso (e oltre ai nomi già fatti si potrebbe citare ancora Elizabeth 
Smart) � o famoso ma in qualche modo non del tutto canonizzato 
(Elsa Morante, affermata ma al contempo emarginata dall’establish-
ment letterario italiano) � che si ritrova puntualmente anche in Nata-
lia Ginzburg, nella quale è evidente la passione per lo scrittore poco 
noto e per il riscontro biografico, � per il testo dimenticato e nascosto 

�  C. Garboli, Penna papers, cit., pp. 52 sgg., dove si parla a più riprese di scartafacci 
a proposito di un fascicolo di versi affidato da Sandro Penna a Garboli (« lo scartafac-
cio si divide in tre sezioni », ivi, p. 55).

�  Idem, Ma la poesia è interessante ?, cit., pp. 73-74. Un’attenzione ai cosiddetti ‘scar-
tafacci’ anche in un critico di cui Garboli si è occupato – e che condivideva la passione 
per Molière – vale a dire Giovanni Macchia (sul quale, in relazione a questo aspetto 
del suo lavoro, si leggano le osservazioni di G. Leonelli, La critica letteraria in Italia 
(1945-1994), cit., p. 64 e di M. Bongiovanni Bertini, Per un profilo di Giovanni Macchia, 
in G. Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Mila-
no, Mondadori, 1997, p. xxxiii, in cui si evoca anche Contini). 

�  C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, cit., pp. 251-257.
�  A. Delfini, La vita, in Autore ignoto presenta, cit., p. 47.
�  E. Smart, Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta e ho pianto, cit..
�  Sulle cause di tale freddezza si veda A. Berardinelli, Elsa Morante e il sogno della 

cattedrale, in Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, 
pp. 125-126.

�  Per il metodo di lettura della Ginzburg sia concesso il rimando ad A. Rondini, 
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(che ha avuto, si potrebbe dire con l’Eleandro di Leopardi, « catti-
va fortuna ») : � a proposito di Delfini, la scrittrice ritiene che « salvo 
qualche critico, e qualche suo amico, nessuno abbia memoria di lui 
e nessuno legga i suoi libri ». � La scrittrice sottolinea molto spesso di 
occuparsi di libri quasi sconosciuti : per esempio, nessun giornale si 
è mai curato di Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta 
e ho pianto di Elizabeth Smart ; similmente, del libro di Jona Oberski 
Anni d’infanzia « non ha parlato nessuno, in Italia », � Romana Pucci è 
« del tutto ignota » � (per non parlare di Landolfi, altro caso di scrittore 
famoso e misconosciuto). � Del resto, la scrittrice stessa, nella sua Au-
tobiografia in terza persona, ricorda come i suoi romanzi, almeno fino 
a Lessico famigliare, non avessero ottenuto alcun consenso di pubbli-
co. � In effetti, è marcata, nella Ginzburg, l’insofferenza verso l’osten-
tazione del successo : « Parise ha conosciuto la malinconia del succes-
so perché ha saputo e imparato presto, troppo presto, che il successo 
surroga, ma non sostituisce, tutto ciò che la vita non darà mai ». �

Sulla linea dell’autore sommerso si innerva anche la forte attenzio-
ne garboliana per l’opera minore, la ‘chicca’, meglio ancora se inedi-
ta (emblematica al proposito la ‘collana’ verde diretta per Adelphi), 
magari di un autore già di per sé frammentario e postumo come 
Flaiano, uno di quei letterati nelle cui « carte improvvisate e supersti-
ti […] cerchiamo il foglietto, l’appunto, il taccuino, il manoscritto ri-
velatore, prezioso e rivelatore come sarebbe la testimonianza di uno 
spettacolo o di una rappresentazione alla quale nessuno ha assisti-
to ». � Simile la passione per talune prove di autori affermati ma con-
siderate del tutto trascurabili dalla critica o addirittura non riuscite, 
come Il padre degli orfani di Soldati, � racconto tra l’altro a suo modo 

Un attimo di felicità. La critica letteraria di Natalia Ginzburg, « Rivista di letteratura ita-
liana », 3, 2005, pp. 53-85.

�  G. Leopardi, Operette morali, in Poesie e prose, ii, a cura di R. Damiani e M. A. 
Rigoni, Milano, Mondadori, 2006 (I ed. 1988), p. 172.

�  N. Ginzburg, Antonio Delfini, in Vita immaginaria, cit., p. 506.
�  Eadem, Quel bambino ebreo, « La Stampa », 22 luglio 1982.
�  Eadem, La volanda, « La Stampa », 8 gennaio 1980.
�  Eadem, Lettura di Landolfi, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, cit., pp. 157-169.
�  Eadem, Autobiografia in terza persona, ivi, p. 180.
�  C. Garboli, Vita di Parise, cit., p. 57.
�  Così Garboli nell’Avvertenza in E. Flaiano, Autobiografia del Blu di Prussia, a cura 

di C. Garboli, Milano, Rizzoli, 1974, p. 9.
�  M. Soldati, Il padre degli orfani, a cura di S. S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2006 (a 

p. 80 si ricorda il ‘salvataggio’ del racconto da parte di Garboli).
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riconducibile a Molière per la natura ‘tartufesca’ del protagonista. � 
Il plico di componimenti poetici che Penna affida a Garboli è a sua 
volta depositario « degli scarti, delle briciole, dei frammenti di poesie 
vive ma moribonde », frutto di un « Penna superstite », di un « Penna 
rifiutato e ‘perduto’ nel cassetto dove è sempre stato sepolto » ; � del 
resto aveva affermato Proust che l’arte è « il ritorno alla profondità 
dove ciò che è realmente esistito è sepolto ». � Addirittura Sbarco ad 
Ancona, una delle poesie più significative dell’intera produzione pen-
niana, non venne pubblicata, per espressa volontà del poeta, fino a 
pochi mesi prima della sua morte. � Si tratta di un elemento sottoli-
neato anche dalla Ginzburg : Penna « non mostrava d’avere un vero 
ansioso desiderio che il suo libro fosse presto pubblicato ». �

Anche in questo caso, come per il non finito, gioca molto proba-
bilmente un ruolo importante l’aver lavorato accanto a letterati-edi-
tori come Sereni o Bassani (quest’ultimo in particolare in qualità di 
direttore della rivista « Botteghe oscure ») � e soprattutto nell’editoria 
come lettore, a fianco di un editor come Niccolò Gallo, del quale 
curerà, insieme ad altri, gli scritti letterari � (anche la Ginzburg, come 
noto, ha lavorato nell’editoria alla Einaudi � e a Gallo ha dedicato un 
saggio di Vita immaginaria) ; � leggere i testi prima che siano libri fa 
sperimentare « una terra di nessuno », un « paese di frontiera » dove ci 
si intrattiene con un testo « nella sua informe resistenza di embrio-
ne che gode solo di aspettare la vita. La frequentazione di questo 
luogo metaletterario è un vizio. Esso prevede un’estrema sensibilità 
all’eterno e invarcabile limite progettuale di ogni opera. Il piacere 

�  S. S. Nigro, Ser Cepparello tra i moralisti, ivi, p. 10. 
�  C. Garboli, Penna papers, cit., pp. 52 e 54.
�  M. Proust, Il tempo ritrovato, cit., p. 579.
�  C. Garboli, Penna papers, cit., p. 60.
�  N. Ginzburg, Sandro Penna (I), in Non possiamo saperlo, cit., p. 55.
�  C. Garboli, Il grande segreto di Tucci, « La Repubblica », 5 febbraio 2000, p. 40.
�  Scritti letterari di Niccolò Gallo, a cura di O. Cecchi, C. Garboli, G. C. Roscioni, 

Milano, Il Polifilo, 1975. 
�  Per Garboli si vedano per esempio le schede riportate in Il mestiere di leggere, a 

cura di A. Gimmi, Milano, Il Saggiatore - Fondazione Alberto Mondadori, 2002 ; per 
la Ginzburg L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli 
anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999 ; Domenico Scarpa riporta anche una 
lettera della Ginzburg a Bollati del 1970 circa la proposta avanzata da Garboli di un 
‘supercorallo’ che raccolga tutte le commedie della scrittrice (D. Scarpa, Notizie sui 
testi e sulle rappresentazioni, cit., pp. 406-407).

�  Sereni ha a sua volta dedicato a Gallo la poesia Niccolò (in Stella variabile).
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di leggere non ha più per oggetto il testo, ma il suo fantasma, la sua 
promessa. È un piacere immaginario, che si distrae dalla realtà del 
prodotto e gode della sua imperfezione » � (e vale la pena sottolineare 
il richiamo al fantasma che rimanda direttamente a Macchia).

La medesima lente fantasmatica – a suo modo erede anche della 
lezione longhiana � – è attiva di fronte ai grandi classici : nell’approc-
cio a un poeta con quattro quarti di nobiltà, Garboli lo trasforma in 
una sostanza non-esistente, sottratta al tempo e infrattata sotto la 
Storia. La prima mossa del critico è quella di consegnare lo scrittore 
ad una zona d’ombra, al limite del non fruito : « Chi sono, quanti 
sono, oggi, nel nostro paese, i lettori delle poesie di Giovanni Pa-
scoli ? ». � E allora : « Oggi, quando vado a leggermi Dante per il pu-
ro piacere di scrutare dentro un autore relativamente noto, vado a 
scegliermi una di quelle opere dette infelicemente ‘minori’ : navigo 
fra le Rime, la Vita nuova, il Convivio, le Epistole, la Monarchia ». � Ma si 
pensi naturalmente alle Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli in 
cui Garboli, quasi in un monologo d’attore davanti al pubblico, parla 
di sé e delle sue scelte ; nel volume, infatti, il critico presenta e com-
menta due parti ‘ufficiali’ e ‘consacrate’ del poeta – il Ritorno a San 
Mauro e il Diario autunnale dei Canti di Castelvecchio – ma anche poe-
sie rare o disperse, come i testi « spiluccati » dalle Poesie varie edite da 
Maria Pascoli o il frammento di un poemetto incompiuto ed inedito : 
« Si può allineare una scelta di poesie stravaganti, occasionali, qual-
cuna delle poesie ‘famigliari’ edite postume da Maria, biglietti da ti-
nello e da cucina che il Pascoli non pubblicò mai e forse mai avrebbe 

�  C. Garboli, Ricordo di Dessì, in Falbalas, cit., p. 199. 
�  Longhi fu critico piuttosto interessato ai fenomeni artistici ‘marginali’ e di 

fronda ; a differenza di Bernard Berenson, Longhi privilegiava correnti e artisti « che 
fossero interpretabili contro e oltre la tradizione, oltre il Vasari, oltre Firenze - e 
nemmeno Giotto non sfuggì a questa regola. […] la pittura che piaceva al Longhi, 
il Longhi doveva andarsela a cercare, e trovarla. […] Il costante interesse rivolto al 
giottismo di fronda e la passione per il Nord seguirono questa legge. Erano il frutto 
di una strategia che nasceva da un’esigenza storica irrinunciabile. Quella di portare 
scompiglio nella culla della tradizione, nella sua roccaforte indiscussa » ; Prefazione, in 
B. Berenson, R. Longhi, Lettere e scartafacci 1912-1957, cit., p. 44. Del resto « che cosa 
sono le tradizioni se non delle veggenze all’incontrario, ‘deformi’ né più né meno 
delle notizie che si strappano al futuro ? » ; C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Gio-
vanni Pascoli, cit., p. xxiv.

�  C. Garboli, Al lettore, in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, i, Milano, Mondadori, 
2003 (i ed. 2002), p. 8.

�  C. Garboli, Dante e Guido, in Pianura proibita, cit., p. 152.
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pubblicato, con due sequenze, due corpi ritmici così ‘firmati’ ? ». � È 
proprio negli anfratti, nelle scritture pre-testuali che bisogna cercare 
perché lì, ancor più che nei testi – anche in quelli che ogni tanto il 
Tempo restituisce e resistono alla sua tirannia – non si è infiltrata 
la Storia, come enuncia una delle prese di posizioni metodologiche 
più significative dell’ermeneutica garboliana : « Bisognava diventare 
Pascoli, e solfeggiarlo all’infinito, do re mi fa sol, studiandolo non solo 
nei grandi pezzi per il pubblico, dati alla stampa, ma anche negli 
spartiti privati, riservati, confidenziali, decifrando le varianti rifiutate 
e gli abbozzi dimenticati, e le innumerevoli note scarabocchiate sul 
quadernetto, sul foglietto, sull’agendina : carte e cartigli più fraterni 
e famigliari alle nostre carte abituali del codice sopravvissuto alla 
Storia e relitto da età morte o lontane, ma non per questo meno 
impervii e infidi ». � Lo stesso Pascoli decostruito del Meridiano, pro-
posto nei versi non definitivi, in quelli (apparentemente) eccentrici 
rimanda a questa pulsionalità da scartafacci, a ciò che è sommerso 
che è stato poi ‘scartato’ (o dall’autore stesso o dai critici), che è an-
teriore alla Storia ; anche un classico come Pascoli rientra quindi nel 
paradigma del puer solitario, segnato da un « destino di solitudine e di 
separazione », da una « forma puerile di superiorità ». � La letteratura 
insomma è composta non da opere ma da abbozzi, non da testi ma 
da prove, non da libri ma da tentativi.

Contro l’ideologia

Da queste premesse al rifiuto dell’ideologia il passo è breve. Si po-
trebbe assumere a manifesto di tale posizione il giudizio espresso 
nei confronti di Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono sedu-

�  Idem, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, cit., p. xiv.
�  Ivi, p. xxiv (corsivi dell’Autore).
�  C. Garboli, Al lettore, in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, cit., i, p. 14. La ‘puerilità’ 

come disposizione (e non come tema di scrittura) è sempre un valore per Garboli, 
soprattutto per autori cerebrali come Calvino : « Calvino è uno di quei soldati, di 
quegli intellettuali che sono sempre là dove tuona il cannone ; o di quei ragazzi che, 
durante i viaggi, occupano un posto, ne vogliono subito un altro, quello davanti, e 
anche quello di fianco. Questa mobilità intellettuale, nella sua natura puerile, co-
stituisce un’eccentricità di grande interesse nel panorama italiano del Novecento. 
È una vivacità che nasce da puerilità intera, limpida, dove nulla c’è di nevrotico : 
puerilità mercuriale che non si maschera, ma si manifesta trionfale e vittoriosa » ; C. 
Garboli, Pianura proibita, cit., p. 51.
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ta e ho pianto di Elizabeth Smart, romanzo che, pubblicato nel 1945, 
« mandava al diavolo la guerra e con essa tutti i grandi messaggi del-
l’epoca ». � Anche l’amatissimo Parise – la cui poetica si basava sul 
provocatorio ed anti-intellettualistico assunto dell’erba verde � – dà 
alla sua narrativa, con Il crematorio di Vienna, una curvatura ideolo-
gica che Garboli, sensibilissimo ad ogni impennata d’impegno dei 
‘suoi’ autori, non può non rilevare :

Una nube tossica, non so definirla altrimenti, scese sul talento di Parise, 
a offuscarlo e a mortificarlo, negli anni Sessanta. Fortuna che i viaggi lo 
portarono altrove, a discutere e a disimparare l’ideologia nei reportages. Per-
ché è stata l’ideologia, che dico la caricatura dell’ideologia, l’epidemia delle 
ideologie letterarie, a produrre dalle viscere di quegli anni un infausto for-
micaio di libri tossici, dal fiato cattivo, ma, non si sa come, anche completa-
mente inodori e privi di qualunque sapore. I racconti che Parise scrisse sul 
« Corriere della Sera », raccolti nel ’69 nel Crematorio di Vienna, portano nella 
fuliggine che li ricopre i segni del contagio e del passaggio in quel terribile 
tunnel. Ci fu anche una concorrenza, una reciprocità, un contagio virale, 
in quell’occasione, tra il Parise diagnostico dell’uomo cosa e il Moravia più 
meccanico e maniacale. �

Molto simili quelle dedicate a Sereni :

Non credo di fare torto alla memoria del mio vecchio amico se dico qui 
chiaro e tondo di preferire il Sereni più semplice, più cantabile, il bel tenore 
infelice di Frontiera e delle ultime poesie di Vallecchi, del diario di Algeria, 
della strada tra Chiasso e Capolago a tu per tu con quel verso d’uccello, al 
tardo ideologo dei versi in negativo e degli eterni dibattiti sulle ragioni e i 
torti della creatività. […] e amo di più l’anonimo e frammentario interprete 
della sua generazione e dei ‘tempi torbidi’ che non il diagnostico dei mali 
neo-industriali e il giudice intellettuale e civile di una società che non aspet-
ta e non chiede altro che di essere denunciata. �

Si tratta di una polemica, modulata ora con tono veemente ora con 
accenti più leggeri, che si ritrova in non poche pagine garboliane ; a 

�  E. Smart, Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta e ho pianto cit., 
p. 150.

�  G. Parise, Opere, ii, a cura di B. Callegher e M. Portello, Milano, Mondadori, 
1999, pp. 1633-1634.

�  C. Garboli, Gli americani a Vicenza, cit., pp. 184-185. Sul Parise ‘ideologo’ e impe-
gnato si veda M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 82.

�  C. Garboli, September in the rain, cit., pp. 222-223. Sul problematico confronto 
di Sereni con l’ideologia si potrebbe considerare la poesia Un sogno ne Gli strumenti 
umani (V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 159).
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proposito della poesia di Dacia Maraini (Viaggiando con passo di volpe) 
scrive il critico : « In queste poesie allenta la sua presa razionale sul 
mondo. Non perché l’ideologa sempre rigorosamente guerriera, e 
sempre corrugata, spiani il sorriso della ricreazione […] ma perché 
un bisogno imperioso di abbandonarsi solleva i problemi e li confon-
de, li agita, li lascia depositare dove non si vedono più ; un bisogno 
di dimenticare e dimenticarsi, di far parlare i ‘sogni d’inverno’ […], 
i sogni del vissuto » � (la vita !). Allo stesso modo si devono leggere le 
ironiche parole rivolte a La Capria quando, con i panni del moralista-
ideologo, entra nei « gran boulevards del luogo comune » � (l’apparire 
al posto dell’essere, il linguaggio staccato dalla realtà…) soffocando 
in questo modo « il lettore appassionato e svagato, libero da impacci 
e preoccupazioni di scuola », che scrive « con un tono di voce straor-
dinario », con una « cantilena […] sempre pronta a immusonirsi, a 
distrarsi, e con una mossetta, una piroetta, a girare l’angolo ». � Non 
per nulla Garboli prende le distanze da Calvino laddove lo scrittore 
nel suo lavoro letterario ed editoriale fa valere ragioni ideologiche ; 
e allora Garboli difende un romanzo come Fausto e Anna di Cassola 
contro la predilezione calviniana per I vecchi compagni : « Un romanzo 
come Fausto e Anna, dove la Resistenza ci viene rappresentata senza 
epicità, come un’esperienza quasi esclusivamente letteraria, e dove 
Cassola parte da una narratività di modello tolstoiano ‘puro’, fuori 
da preoccupazioni morali o da impegni ideologici, infastidiva Calvi-
no almeno quanto gli piaceva […] il Cassola ideologicamente corret-
to dei Vecchi compagni e simili ». �

Al Calvino ideologo, Garboli oppone il Calvino puer, il discepo-
lo solitario di Peter Pan che, come il barone rampante, si nasconde 
sugli alberi e poi, nella seconda fase della sua produzione letteraria, 
gioca con i tarocchi della letteratura, assecondando però sempre il 

�  C. Garboli, Prefazione a D. Maraini, Viaggiando con passo di volpe. Poesie 1983-
1991, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 7-8.

�  C. Garboli, Romanzi e progetti, in Pianura proibita, cit., p. 62.
�  Ivi, pp. 61-62.
�  Idem, Da Foscolo a Calvino : epistolari, « La Rivista dei Libri », i, 6 settembre 1991, 

p. 6. Scriveva in effetti Calvino a Cassola : « Caro Cassola, devo dirle che Vecchi com-
pagni mi è piaciuto molto. […]. Lei sa che io non ho amato Fausto e Anna, che m’è 
parso troppo effuso e vago. Questo è diverso : e Le dico che vorrei piacesse anche ai 
miei compagni di Partito, perché pur nel suo asciutto pessimismo mi pare abbia una 
contenuta morale e una verità rare » ; lettera del 30 gennaio 1953 in I. Calvino, Lettere 
1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 364. 
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medesimo pathos della distanza. La realtà per Calvino « è un oggetto 
sotto controllo, guardata a vista, fronteggiata da sapienti dispositivi 
di calcoli e strategie. La realtà (quanto d’irrecusabile, di drammatico, 
di evolutivo contiene la realtà) appartiene al dominio del Calvino 
ideologo, saggista, uomo di cultura, editore ; non al dominio del nar-
ratore : dove regna una continuità segreta tra il ragazzo offeso che 
correva nei boschi e il ragazzo invecchiato che gioca con le parole 
trattandole come dei pezzi sulla scacchiera. Se Calvino ha ruotato 
su se stesso, lo ha fatto per tornare nel posto magico dei nidi da cui 
era partito » ; � scattano così i consueti dispositivi del rifiuto della sto-
ria (« è quasi una delizia prendere atto del silenzioso decreto con il 
quale Calvino », sulla scia di Borges e della sincronia della Biblioteca, 
« uccide il proprio senso della Storia ») � e delle idee (« Era solidale con 
tutte le idee che predicassero in letteratura il gioco, il disimpegno, 
l’artificio, perché queste idee erano sempre state le sue. Erano, per 
così dire, la sua anima. Ma lo erano, e lo erano state, perché avevano 
rappresentato un bisogno di libertà e un istinto irrinunciabile d’in-
frazione »). � La mitologia del puer era in fondo già presente nella 
provocatoria poetica di Parise : « L’erba è verde ». E forse non sono i 
ragazzini a dover salvare il mondo per Elsa Morante ? La dimensione 
puerile non è propria solo della poesia ma anche dell’attività tradut-
tiva di Penna (Carmen di Mérimée : « Fanciullezza, corruzione, infra-
zione, diversità, capriccio ; se questi sono i connotati di Carmen, essi 
descrivono anche l’universo della libido (della poesia) di Penna ». �

È con autori come la Ginzburg che Garboli condivide allora l’av-
versione per le ‘idee’ (e le ideologie) in letteratura ; per Natalia – che 
pure riconosce in certi frangenti la possibilità per lo scrittore di im-
pegnarsi sul piano civile, trasformandosi però automaticamente 
in qualcosa di diverso, cioè in un intellettuale – è particolarmente 
significativo questo passo : « Io non credo che i romanzieri, e i ro-
manzi che scrivono, custodiscano dentro di sé dei messaggi politici, 
destinati a rendere migliore il mondo. Non credo che i romanzieri, 
e i romanzi che scrivono, possono mai essere utili alla vita pubblica. 
Credo fermamente nella loro splendida, meravigliosa, libera inutili-

�  C. Garboli, Lezioni americane, in Pianura proibita, cit., pp. 49-50. 
�  Ivi, p. 51.	 3  Ivi, p. 52.
4  Idem, Penna secondo Carmen, in Storie di seduzione, cit., p. 106. Il riferimento a P. 

Mérimée Carmen e altri racconti, traduzione di S. Penna, Torino, Einaudi, 1986. 
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tà ». � Ma si rammenti pure cosa scrive, nel 1980, Parise a proposito di 
Somerset Maugham : « Il suo torto fu di non avere nessun messaggio 
da lanciare, né in senso ideologico, religioso, morale e politico, né in 
un senso strettamente artistico : […] era uno scettico, in molti casi 
anche cinico e da questi temperamenti più che da queste discipline 
filosofiche non escono messaggi ». �

Se non è l’ideologia a guastare, è il suo doppio malefico, l’intel-
ligenza. Il valore della Morante saggista non risiede tanto nella so-
stanza ragionativa della sua pagina quanto nella sua magia fabula-
toria : « C’era in Elsa una grande passione intellettuale, ma, in senso 
creativo, nessuna ‘anima’ scientifica […] ; la verità, la concretezza, il 
mistero della realtà avevano bisogno, per parlarle, per farsi ascoltare 
da lei, di raccogliersi intorno a un fuoco e di farsi trascinare dall’im-
maginazione come da una grande forza mistica, simile a un’alluci-
nazione e a una droga. Dopo il passaggio della fiammata, la mente 
(la memoria) poteva anche raccoglierne i resti, recuperarli, metterli 
insieme appunto come si fa con gli avanzi di un falò ; ma la realtà di 
quella avventura, di quella esperienza fantastica e intellettuale del 
mondo, non passava mai, a differenza di altre analoghe esperienze 
poetico-religiose (come per esempio Simone Weil) attraverso la pu-
rezza della logica ». �

Garboli esprime invece il suo apprezzamento per La confessione di 
Soldati, « dove l’ideologia, la polemica educativa e morale, la discus-
sione religiosa, le tesi da dimostrare non hanno il più piccolo po-
sto » � allo stesso modo in cui, a proposito di Ferrovia locale di Cassola, 
scrive : « Ovunque arrivi l’intelligenza, per Cassola arriva la morte ». � 
Un circolo ermeneutico confermato dalle parole di Cassola che a 
sua volta si pronunciava con analogo accento : « Io non sono uno di 
quegli scrittori ‘intellettuali’ che passano il tempo a macinare idee 
(le idee degli altri naturalmente) e che cercano di organizzarle, ordi-

�  N. Ginzburg, Senza una mente politica, in Non possiamo saperlo, cit., p. 105.
�  G. Parise, Snob, ricco e ‘ mascherato’, in Opere, ii, cit., p. 1449.
�  C. Garboli, Il gioco segreto, cit., pp. 209-210.
�  Idem, La confessione, in Storie di seduzione, cit., p. 235.
�  Idem, La stanza separata, cit., p. 309. Scrive al proposito Massimo Bucciantini sul 

rapporto Cassola-Calvino : « Tutto ciò che è ricerca, progetto, costruzione, progetto 
combinatorio è per Cassola antitetico all’invenzione letteraria » ; M. Bucciantini, 
Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli, 2007, p. 105.
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narle in uno schema […], in una formula ». � Anche un critico come 
Macchia si inscrive in questa costellazione : a proposito de I fantasmi 
dell’opera � Garboli afferma : « Macchia non ama le idee ‘centrali’ : non 
dico le idee dogmatiche, ma le idee che sono al centro di un siste-
ma, che creano una gerarchia. Macchia non crede alle idee ‘totali’, 
alle idee che disciplinano la realtà e pretendono di guidarla. […] Se 
un’idea tende a occupare il paesaggio, e a diventare una costruzione, 
si può star certi che Macchia le accenderà sotto una miccia. Lo stesso 
vale per le grandi idee che manovrano la storia. Macchia le guarda 
di spalle ». � Collegati sono in Garboli il rifiuto dell’ideologia e il ri-
fiuto della letteratura come tecnica, metariflessione (e in effetti una 
certa insofferenza verso possibili confini teorici che imprigionano la 
letteratura era già dichiarata nell’Avvertenza a La stanza separata �). 
Omologo è il sospetto verso le avanguardie, considerate produttrici 
di manifesti e di programmi stabiliti a tavolino a discapito di opere 
vere e proprie ; � insomma l’‘impegno’ sociologico e quello sperimen-
tale sono tutt’uno e in questa chiave andrebbe considerata pure la 
valutazione di Pinocchio come testo « eternamente dialettico », � vale a 
dire capace di sottrarsi a determinazioni di prospettiva.

Basta vedere lo scarso successo che riscuotono il La Capria di Let-
teratura e salti mortali quando discute di tecniche narrative � (anche se 

�  C. Cassola, L’intellettuale senza coperta, « La Fiera letteraria », 13 aprile 1967, pp. 
3-4 (pagine implicitamente e polemicamente rivolte contro Calvino ; si veda M. Buc-
ciantini, Italo Calvino e la scienza, cit., p. 116).

�  G. Macchia, I fantasmi dell’opera. Idea e forme del mito romantico, Milano, Mon-
dadori, 1971. 

�  C. Garboli, I fantasmi di Macchia, in Falbalas, cit., pp. 63-64. Si leggano anche le 
affermazioni di Garboli riportate da Enzo Golino : « a volte dal gusto nascono delle 
idee, mentre quasi mai avviene l’inverso » ; E. Golino, Il caso Garboli, « La Rivista dei 
Libri », n. 5, maggio 2008, p. 33. 

�  C. Garboli, Avvertenza, in La stanza separata, cit., p. 31 : « Da Sainte-Beuve in poi, 
dall’idea di letteratura come analisi e critica della vita, chi potrebbe memorizzare 
tutte le definizioni che ci sono state offerte di questo oggetto volatile ? […] Ieri era 
impegno, domani è già contemplazione del niente. Oggi è sinonimo di ‘menzogna’, 
ieri l’altro lo era di ‘vita’. Ma, comunque la si rigiri, in termini moderni la letteratura 
è sempre concepita ‘come’, cioè come assenza di qualcosa, come negazione di se 
stessa. Io arrivo solo a una tautologia. La letteratura è la letteratura ».

�  Molti movimenti di avanguardia sono stati « tentativi di piegare la letteratura ad 
una strategia – mentre spesso la novità si trova altrove » ; cosi Garboli in P. Mauri, 
Dibattito sulle riviste, « La Repubblica », 26 giugno 2002, p. 38.

�  C. Garboli, Pinocchio, in La stanza separata, cit., p. 335.
�  Idem, Romanzi e progetti, cit.
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l’insofferenza mostrata dallo scrittore napoletano verso la sperimen-
tazione fine a se stessa è in buona sostanza tipica pure di Garboli) e 
soprattutto, sul piano creativo, il Calvino di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore ; anzi, la supposta novità del testo calviniano era già so-
stanzialmente presente in un’opera di Fabio Carpi (Digestione artifi-
ciale, del 1966). Così, il « bel Calvino » del romanzo non risiede nell’in-
venzione metanarrativa bensì « sta altrove, là dove Calvino assomi-
glia alla sua giovinezza e la scrittura si fa dolce, morbida e antica ». � 
In effetti lo « spettacolo » montato dal romanzo « non è di quelli che si 
godono, perché in tutto questo mediare e combinare ogni opposto, 
osare l’inosabile, vendere l’illeggibile, onorare il dozzinale, mistifica-
re l’autentico, autenticare l’apocrifo, nessuna gioia assiste la vecchia 
maniera di raccontare, e nessun piacere accompagna i trucchi che 
la uccidono ». � Non per niente Garboli è allenato, con il Molière del 
Tartuffe, a cogliere e a distruggere gli artifici : « Che cosa ha inventato 
di meglio il nostro secolo se non la capacità di surrogare i valori na-
turali, di sostituirli col trucco e con l’artificio ? Che cosa ci assomiglia 
di più se non l’avidità delle nostre passioni – nella loro cecità, nel-
la loro violenza, nella loro bassezza – senza rinunciare al privilegio 
opposto, alla manipolazione e all’intelligenza ? ». � In questo senso si 
deve intendere l’affermazione che Leopardi « non parla mai in nome 
della poesia. […] Leopardi parla e ha sempre parlato in nome della 
vita » � (in fondo lo stesso Proust, che agisce come modello di alcune 
idee garboliane, tende a ipostatizzare, istituzionalizzare, ‘ideologiz-

�  Idem, Chi sei, Lettrice ?, in Falbalas, cit., p. 118.
�  Ivi, p.117. Si tratta di considerazioni che toccano anche il cinema : « Io penso che 

il cinema, nella seconda metà del Novecento, sia stata la più grande occasione per-
duta del secolo. Mi piace di più, e continuo a frequentare, il cinema com’era tra le 
due guerre, prima della sua grammatica », prima « della riflessione del cinema su se 
stesso » (ivi, p. 179). Per un parallelo tra le posizioni di Garboli e quelle di Franco 
Fortini sull’ultimo Calvino G. Falaschi, Un monumento a Calvino, in Tirature ’92, a 
cura di V. Spinazzola, Milano, Baldini e Castoldi, 1992, pp. 119-120. Sulla ricezione di 
Calvino, con riferimento anche all’intervento di Falaschi, F. La Porta, G. Leonelli, 
Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo, Milano, Bompiani, 
2007, pp. 119-120.

�  C. Garboli, Storia di una traduzione, in Storie di seduzione, cit., p. 267 ; si veda 
anche « l’anti-teatro si conferma come un punto di forza del sistema molieriano, e 
Molière come uomo di teatro che usa il teatro ‘contro’ il teatro, spogliandolo in fun-
zione naturale di tutti i suoi artifici » ; C. Garboli, Il « Dom Juam » di Molière, Milano, 
Adelphi, 2005, p. 112.

�  Idem, Quel lume di gioventù, cit., p. 359.
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zare’ il concetto di letteratura come vita, tende a costituirlo in mani-
festo programmatico).

Ancora una volta, le stesse opere letterarie degli autori consangui-
nei corroborano tali convinzioni ; la Ginzburg esprime, a più riprese, 
dubbi e perplessità su libri ultracerebrali, sofisticati e contorti come 
Io e lui di Moravia o L’uomo parallelo e L’equilibrio del pur amato To-
nino Guerra � nonché su certi racconti del Landolfi  « mentale » � (e si 
potrebbe considerare anche il ritratto pavesiano in Lessico famigliare 
nel quale gli errori di Pavese sono quelli dettati dalla ragione) �. An-
che Elsa Morante si pone su una linea molto simile nel contestare 
programmi, sperimentalismi, sofismi e avanguardie � che, tra l’altro, 
in ultima analisi – come tutti gli schemi – hanno il potere di ‘anchi-
losare la vita’ dell’arte e del lettore. � Si pensi inoltre al protagonista 
de La busta arancione di Soldati che, quando vuole intenzionalmente 
e artificiosamente rivivere con Sandra la storia d’amore vissuta con 
Meris, va incontro a una cocente delusione. �

C’è infine un elemento che non si può ideologizzare, ed è il sesso, 
dimensione antistoricistica e non ascrivibile alla geometria dei con-
cetti. Su questo tema Garboli trova in Natalia Ginzburg una interlocu-
trice simpatetica (ma si ricordino pure le riflessioni di Elsa Morante � 

�  N. Ginzburg, Moravia, in Vita immaginaria, p. 514 ; Tonino Guerra, ivi, p. 544.
�  Eadem, Lettura di Landolfi, cit., p. 167. Sul concetto di artificio in Landolfi, F. Sec-

chieri, L’artificio naturale. Landolfi  e i teatri della scrittura, Roma, Bulzoni, 2006.
�  N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit., pp. 1098-1099 : « Pavese commetteva errori 

più gravi dei nostri. Perché i nostri errori erano generati da impulso, imprudenza, 
stupidità e candore, e invece gli errori di Pavese nascevano dalla prudenza, dall’astu-
zia, dal calcolo e dall’intelligenza. Nulla è pericoloso come questa sorta di errori ».

�  « Così, seppure i musicisti moderni vorranno ricorrere alla fisica elettronica, e i 
pittori sostituire al pennello la fiamma ossidrica, e gli scultori, al posto della materia 
plasmabile, usare degli spaghi ritorti, lo scrittore non potrà seriamente alienarsi dal 
proprio lavoro in simili esperimenti di fabbrica » ; E. Morante, Sul romanzo, in Pro o 
contro la bomba atomica, in Opere, ii, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Monda-
dori, 2003, p. 1516.	 5  Ivi, p. 1519.

6  Si tratta di un motivo del romanzo soldatiano sottolineato da Bruno Falcetto : « Il 
passato non si rimedia, dice La busta arancione, i mutamenti sono irreversibili. Si può 
tuttalpiù sforzarsi di riprodurlo artificiosamente, ma allora non ci si può attendere 
nulla di bene » ; B. Falcetto, Soldati, un ‘mimetico libero’, in M. Soldati, Romanzi, 
cit., p. xlviii.

7  « L’erotismo è un’affermazione spontanea della vita, e un elemento vitale della 
sostanza umana ; […]. Pretendere di scansare l’erotismo dall’arte è altrettanto insano, 
quanto pretendere di scansarlo dalla vita ». E. Morante, Sull’erotismo in letteratura, in 
Pro o contro la bomba atomica, in Opere, ii, cit., pp. 1524-1525. 
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o la stessa centralità del motivo in Soldati). � Afferma il critico : « Uno 
dei caratteri essenziali del sesso è che il sesso è cieco. Un altro è che 
il sesso è privo di udito. Il sesso non ascolta, non parla e non vede » ; � 
la Ginzburg, proprio riferendosi alle pagine garboliane, sostiene a 
sua volta : il sesso « non richiede opinioni. Rifiuta ogni idea di natura 
astratta e generale. Le idee non si possono costruire su tutto. Sul 
sesso, mi pare che non si possano costruire idee. […] Alcune parole 
che mi sono sembrate vere, a proposito del sesso, le ha scritte Cesare 
Garboli […]. Il sesso è sordo, cieco e muto. Benché sordo, cieco e 
muto, chiede di comunicare con gli altri ». � Il sesso, insomma, è co-
me l’arte : « L’evento sessuale dunque non ha nessun fine, e non vuole 
averne nessuno. Ma le cose più alte della nostra esistenza, come l’ar-
te o la poesia o la musica, non hanno nessun fine visibile e tangibile 
e quando vogliono averlo, immediatamente appaiono immiserite e 
avvilite ». � La Ginzburg torna su tale tematica a proposito di Mora-
via : ne La vita interiore il fatto sessuale si trasforma in un elemento 
« verboso, didattico, dimostrativo », le parole usate dallo scrittore per 
descriverlo sono a loro volta « macchinose e fredde », insomma « prive 
di realtà ». �

Del resto di che tipo è lo sguardo sulla vita della Ginzburg se non 
« oscuro, viscerale, primitivo, diverso, uterino » �, fisiologico, per usa-
re un aggettivo utilizzato in più punti da Garboli, insomma tutto 
natura ; è solo da questa tipologia di rapporto col mondo che parte, e 
in qualche modo si giustifica, l’impegno, la critica, l’ethos civile della 
scrittrice � ; un atteggiamento contrassegnato comunque dall’« indif-
ferenza » e dalla « rimozione […] verso gli strumenti, le conquiste, i 
successi intellettuali dell’uomo nel suo viaggio, per definizione ‘occi-
dentale’, verso la civiltà » ; � esso è figlio di quell’amore per il partico-
lare, vale a dire verso tutto ciò che è deperibile e transeunte (dove si 

�  Su questo aspetto : N. Gardini, Das Homosexuelle in Soldati, in « Studi novecente-
schi », n. 73, 2007, pp. 195-208.

�  C. Garboli, Immagini del sesso, in Falbalas, cit., p. 78.
�  N. Ginzburg, Il sesso è muto, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 48-49.
�  Ivi, pp. 52-53.
�  N. Ginzburg, Scambio di parole con Moravia, « La Stampa », 25 giugno 1978.
�  C. Garboli, Prefazione, in N. Ginzburg, Opere, i, cit., p. xxv.
�  « Come se […] la Ginzburg tracciasse un cerchio […] e, fissati i limiti e le compe-

tenze di quest’intelligenza, cominciasse solo allora, dentro il cerchio, a far fracasso, a 
pestare il cucchiaio e a farsi domande incessanti su tutto » (ibidem).

�  Ibidem.
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legano la tematica famigliare e quella critica, ‘cecoviana’ per il testo 
misconosciuto e sommerso) : la Ginzburg è « custode e testimone di 
una intelligenza ‘inferiore’, interessata al Privato, all’Individuale, al 
Particolare, al Piccolo, all’Irreversibile (a tutto ciò che può riassu-
mersi nella formula : ‘ciò che è destinato a perire’ »). �

Al centro dell’ermeneutica garboliana stanno in effetti le realtà an-
cestrali anteriori all’ideologizzazione e alla razionalizzazione : dopo 
il sesso, la tana. In tal senso viene modellata la conflittualità tra socie-
tà (storia) e comunità (la tana) in Tobino : « La sua concezione della 
follia come qualcosa di divino, come un bene da proteggere, si iden-
tifica e fa tutt’uno con la difesa della comunità contro la società. […] 
La vera, attuale comunità di manicomio (nella quale legami antichi, 
arcaici, si sono dissolti) si esprime in contrasto con una società arti-
colata in simulacri di comunità il cui arcaismo coincide ormai con 
la pura inesistenza ». � Si tratta di una dialettica volta a valorizzare il 
primitivo e l’ancestrale, come argomentano benissimo queste parole 
– che costituiscono anche una piccola summa del pensiero garbolia-
no – dedicate alla Busta arancione di Soldati :

Che cosa sfugge a chi non sa amare ? La ferocia, secondo Soldati : la ferocia 
belluina, animale del sentimento. Una virtù semplice, ma terribile e primor-
diale, che manca all’uomo moderno e che solo certe donne conservano : 
donne di estrazione inferiore e di ceto servile […]. Il sesso, in queste donne, 
è un’arma al servizio non del piacere ma della sopravvivenza, della fami-
glia, dei figli. È uno strumento di lotta, di difesa e di attacco ; strumento 
della capacità animale, ferina, forse diabolica, ma anche innocente, perché 
immemore e cieca, di regalarsi alla vita e alle conseguenze dei propri istin-
ti. Di fronte a questa femminilità di segno insieme belluino e famigliare, 
istituzionale, sociale, l’uomo che va in cerca del piacere sarà sempre uno 
zero. Il peccato che si diagnostica nella Busta arancione […] è l’appartenenza 
del desiderio al dominio mentale, alla sensibilità, alla conoscenza, all’intel-
ligenza. �

Alla dimensione ginzburghiano-fisiologica della vita viene inserito, 
in una variante più estrema, anche Roberto Benigni : « La scatologia, 
il corpo e le funzioni del corpo, come agisce il corpo, che cosa pensa 

�  Ivi, p. xxvi.
�  C. Garboli, G. Magrini, Tobino scrittore isolato, « La Repubblica », 21 novembre 

2000, p. 48.
�  C. Garboli, Prefazione a M. Soldati, La busta arancione, Milano, Rizzoli, 1992, 

p. xv.
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il corpo, quali relazioni, quali conflitti, quali discussioni ha il corpo 
col mondo, questo è per Benigni il regno del comico. Non si esce dal-
la fisiologia, non si esce dalle budella. I nostri pensieri hanno la stessa 
cecità delle nostre viscere. […] Benigni è un comico cieco come sono 
ciechi, nella loro intelligenza, gli animali. È cieco come un maiale o 
un somaro ». � La tana vuol dire guardare la vita dal basso, in modo 
‘cieco’ prerazionale ; molto significativo il fatto che Garboli richiami 
– oltre alla « lingua di tana e di nido » delle rondini pascoliane � – la 
tana come conditio sine qua non per l’attività creativa. �

La Storia e il caso

L’artificio di scrittura e soprattutto l’ideologia sono incarnazioni e 
manifestazioni della Storia, del demone storico su cui Garboli ritorna 
in modo ossessivo nei suoi libri. Il discorso del critico si sofferma, in-
tersecandoli, sul motivo della storia come disciplina scientifica (però 
priva di reale referente) e come dimensione (incubica) dell’operare 
umano. Ciò che importa a Garboli non è la Storia ma il vissuto, non 
la falsa razionalizzazione, storicista ed ideologica, bensì la vita. �

Già Renato Serra aveva mostrato la propria diffidenza verso le 
arbitrarie e ottuse generalizzazioni che vogliono trasformare i da-
ti del mondo in una formula definita e pronta all’uso : « L’artificio 
delle ricostruzioni storiografiche che spiegano tutto, che procedono 
per astrazioni, che soffocano il vissuto sotto le idee, che forniscono 
un equivalente intellettuale dei fenomeni storici non meno coerente 
che perfettamente immaginario, era la fissazione di Serra ». � Ma la 
posizione di Garboli rimonta più indietro, al Manzoni della Lettre a 

�  C. Garboli, Roberto Benigni, in R. Benigni, E l’alluce fu. Monologhi & Gag, Mila-
no, Mondadori, 1997 (I ed. Torino, Einaudi, 1996), pp. 186-187. 

�  C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, cit., p. 185.
�  Ivi, p. 187.
�  « In parole immediatamente accessibili, si può dire che il romanticismo abbia 

posto in termini radicali, angosciosamente insolvibili, un tema amletico, una con-
traddizione intrinseca alla struttura delle cose : la vita, con l’esperienza romantica, 
ha cessato di coincidere una volta per tutte con la realtà […]. È noto quale sia stato 
invece il motivo primario della narrativa romantica, al di fuori e anche all’interno del 
realismo : contro il muro della realtà, contro il museo anonimo e volgare dei fatti, 
urta, illusoria e chimerica, continuamente sconfitta, la vita. Culturalmente consape-
vole di se stesso, il motivo parte da Flaubert ma arriva a Cµechov, alla Woolf, a Joyce » ; 
C. Garboli, Impegno e disimpegno, in La stanza separata, cit., pp. 208-209. 

�  Idem, Pianura proibita, cit., p. 173.
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M. Chauvet : « Se […] si analizza con una certa pedanteria l’avverbio 
‘realmente’ riferito agli eventi accaduti nel passato, ci si accorge che 
esso contiene un tasso non irrilevante di ambiguità. Che la strage di 
San Bartolomeo sia un evento realmente accaduto nel passato, nes-
suno lo metterà mai in dubbio. Ma che cosa sia realmente accaduto 
quella notte, nessuno ce lo racconterà mai. È come dire che una 
verità storica non coincide con la cognizione e la raccontabilità del 
vissuto. Il passato, sotto gli occhi di chi spiega e racconta un evento a 
posteriori, si scinde tra ciò che possiamo sapere e ciò che non sapre-
mo mai. “Car enfin, que nous donne l’histoire ?” – alla fine, che cosa 
ci dà la storia –, si chiedeva l’autore dei Promessi sposi in uno scritto 
giovanile, aprendo un siparietto forse più interessante che non far-
si tante domande sullo statuto della storiografia. In gioco non è lo 
statuto di una disciplina, o l’attendibilità delle narrazioni storiogra-
fiche, ma la referenzialità del passato ». � Manzoni è stato « il primo, 
limpido assertore che agire la storia e non subirla, è comunque ren-
dersi complici di un male, diventare corresponsabili di un orrore ». � 
In effetti, la Storia è meglio non conoscerla proprio : « Ma più ancora 
della memoria è necessario alla nostra esperienza di vivi non l’oblio 
del passato, ma la sua inconoscibilità. È un regalo della provvidenza 
che ci venga risparmiato di conoscere nella sua realtà la vita vissuta 
da tutte le generazioni anteriori alla nostra. Succederebbe in caso 
contrario quello che pensano i libri di Primo Levi. Come accettare 
di vivere, una volta visto e sperimentato coi propri occhi che cos’è 
la Storia ? ». � Paradigmatica in questo senso la vicenda di Fabrizio del 
Dongo a Waterloo nella Certosa di Parma : « Non è facile misurare il 
debito contratto dai lettori moderni con le impagabili pagine dedi-
cate da Stendhal a Waterloo. Il Novecento le ha assunte a paradigma 
simbolico della futilità della Storia e dell’estraneità dei bisogni e delle 
illusioni individuali rispetto ai grandi disegni collettivi ». � Del resto, 

�  Ivi, p. 174.
�  C. Garboli, Israele e la Ginzburg, in Occidente tra dubbi e paura, cit., p. 11.
�  Idem, Note ai testi, in Pianura proibita, cit., p. 209. Scrive Giorgio Bertone in un 

intervento su Primo Levi e Calvino : « La natura’ serve a spiegare tanto la (orribile) 
‘animalità’ dell’uomo quanto la sua (nobile) vocazione di ‘ricercatore’. La Natura 
non la Storia (tantomeno uno Spirito superiore) » ; G. Bertone, Italo Calvino e Primo 
Levi, in Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 208.

�  Ivi, p. 141. Per rappresentare Waterloo, Stendhal si è « piazzato negli angoli più 
insignificanti, nei crocevia più casuali […]. Fabrizio del Dongo non sa il francese, non 
sa caricare il fucile, non ha mai visto un cadavere, non sa distinguere un ussaro da un 



Andrea Rondini

376

anche Chateubriand aveva già intuito, nel tratteggiare la figura di 
Napoleone, la fisionomia dei dittatori del Novecento. �

Si tratta di una linea – che potrebbe essere assimilata all’idea del-
la storia dei figli (Amleto, � Matilde…) contro quella dei padri – che 
Garboli traccia anche all’interno del perimetro della tradizione ita-
liana, da Pascoli a Penna a Parise. Nei Carmina pascoliani la Storia 
« si presenta invariabilmente come un particolare ingrandito, un par-
ticolare minimo, che si dilata e occupa di frodo un quadro storico, 
uno scenario che ci è notissimo e famigliare. […] Nella confusione e 
nell’incoerenza della Storia, il Pascoli privilegia un dettaglio insigni-
ficante e dimenticato, preleva una citazione, un verso, un nome » : � 
in modo analogo vengono letti da Garboli Veianius �, Pomponia Grae-
cina � o altri componimenti simili, considerati in una prospettiva che 
è pure una implicita dichiarazione sul proprio metodo di lavoro, tra 
ricerca del raro e potere del caso. � Non per nulla il critico rivaluta 
una poesia come la Canzone dell’Olifante (dalle Canzoni di Re Enzio) 
« per il suo desolato messaggio ispirato alla vanità della Storia ». � Da 

dragone. Parteciperà alla battaglia senza saperlo, gonfio di acquavite, sballottato da 
eventi senza capo né coda, recitati da un attore che balbetta le battute di una tragedia 
di cui ignora il copione » ; ivi, p. 140.

�  Ivi, p. 143. Si veda F. R. De Chateaubriand, Di Buonaparte e dei Borboni, a cura di 
C. Garboli, Milano, Adelphi, 2000. Come noto, Garboli ha curato il progetto editoria-
le e scritto l’introduzione anche di F. R. De Chateaubriand, Memorie d’oltretomba, a 
cura di I. Rosi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995.

�  Garboli ha tradotto il capolavoro di Shakespeare : W. Shakespeare, Amleto, nella 
traduzione di C. Garboli, Torino, Einaudi, 2009.

�  C. Garboli, Al lettore, in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, i, cit., p. 70.
�  G. Pascoli, Poesie e prose scelte, cit., i, testo e commento alle pp. 805-820.
�  Idem, Poesie e prose scelte, cit., ii, p. 1547
�  « I ricordi di sangue di Veianius nascono da una fuggevole citazione da Orazio, a 

cui nessuno avrebbe mai dato importanza ; il Paedagogium dal ritrovamento nel 1857 
di un graffito sul Palatino, raffigurante una parodia della Croce […] ; da un passaggio 
distratto e casuale di tacito sulla tristezza di una dama romana prende avvio la storia 
di Pomponia Grecina e così via. È una tecnica agevolmente riconducibile a modelli 
ellenistici, in perfetta coerenza con una poeta per definizione alessandrino ; ma è an-
che la tecnica che ha promosso non pochi dei racconti storico-fantastici di Borges, di 
cui bellissimo esempio è la Historia del guerrero y de la cautiva, ispirata da uno notizia 
proveniente da Croce ». La Storia del guerriero e della prigioniera in J. L. Borges, L’ale-
ph, in Tutte le opere, I, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1984, pp. 804-808 (si 
potrebbe scorgere una certa omologia tra Borges e Garboli, almeno per certi aspetti, 
quali la passione per l’autore ‘minore’ o il tema del Tempo e della Storia).

�  C. Garboli, Al lettore, in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, cit., i, p. 56. La Canzone, 
ivi, ii, pp. 1478-1509. Re Enzio, prigioniero del Comune di Bologna, è un « pallido eroe 
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quella particolare storia di Roma scritta dal Pascoli latino emana il 
« sadismo di chi contempla l’orrore, la violenza, la ferocia della Storia 
con lo stesso sguardo imperturbabile con cui si può scrutare nel cuo-
re di regine e di schiave infelici, inadatte a vivere sotto le dure leggi 
di Roma » �. E del resto Pascoli, il poeta del Fanciullino, non è forse il 
poeta dell’Antico, dell’antistorico Antico ? � A sua volta, Penna « è un 
protagonista della vita, non della storia. […] In un tempo nel quale 
tutti siamo invitati al banchetto della storia a goderci il dubbio privi-
legio di un ‘ruolo’ […] Penna si stupirebbe di partecipare a un gioco 
così futile, indecifrabile e macchinoso » �. Ancora, l’incipit del Ragazzo 
morto e le comete di Parise presenta l’immagine di quello che la Storia 
ha lasciato dietro di sé, « foglie fradice, rami morti, carta raccattata 
nelle immondizie », « gatti morti » trasportati « dentro i cunicoli delle 
fogne » � (metafore pure degli scritti sommersi o non ancora venuti 
alla luce studiati da Garboli).

Risulta quindi inutile rimpiangere la Storia, rimanere nostalgica-
mente rivolti ad aspettare il compimento di speranze che verranno 
disattese, di illusioni senza prospettiva ; autori come Anna Maria 
Ortese (soprattutto in Poveri e semplici) sembrano invece incapaci di 
staccarsi da quelle aspettative da anima bella tipiche della società e 
della cultura italiane posteriori al 1945 ; c’è al proposito un passo gar-
boliano che merita a nostro avviso una larga citazione :

Tempi di liberazione, di speranza, di sollievo, nei quali ci sentiamo meno 
protagonisti della nostra vita che di una vita che ci trascende, e pure coin-
cide stupendamente con la nostra. Viviamo, allora, nella cieca fiducia, nella 
perfetta convinzione che non la storia, per suo conto, vada sospirando, al-
largando i suoi polmoni in un grosso rifiato : siamo noi, in realtà, a sospirare 
per lei, a farla rinascere a condurre il mondo per mano. Specie nello strasci-
co di avvenimenti d’eccezione, sull’onda di rigeneratrici acque di primavera, 

mancato alla storia, carico di tristezza come un Cavaliere di Magdeburgo disarciona-
to ma anche, più modernamente, vittima di quella disappartenenza, di quel malesse-
re senza nome che è dei ‘personaggi non realizzati’ » ; ivi, p. 1482.

�  Idem, Al lettore, ivi, i, p. 61.	 2  Ivi, pp. 14-15.
3  Idem, Al di qua del Male, in Penna Papers, cit., p. 31.
4  G. Parise, Il ragazzo morto e le comete, in Opere, I, a cura di M. Portello e B. Calla-

gher, Milano, Mondadori, 2001, (I ed. 1987), p. 7. Su un progetto di Parise che riguarda 
le neve e la Storia parla Silvio Perrella : « Lo scrittore ha […] detto più volte che non 
gli importava della montagna in sé, ma della neve. Perché ? Forse perché la neve co-
pre le spigolosità del paesaggio, e soprattutto copre la Storia » ; S. Perrella, Fino a 
Salgarèda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, Milano, Rizzoli, 2003, p. 168.
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come è stato nel dopoguerra in Italia, dopo il 1945, in quegli anni di ricche 
illusioni confuse, poteva infatti capitare che perfino nel comprare le siga-
rette, o nel discutere sotto casa con un amico, qualcuno fosse intimamente 
persuaso di contribuire in qualche modo al prossimo mutamento del mon-
do, di star cambiando, in quell’istante, con quelle occupazioni, coi suoi gesti 
e con le sue parole, la faccia delle cose. È una presunzione, quella di sentirsi 
protagonisti della storia, che ha le stesse caratteristiche della felicità e della 
giovinezza : la stessa mescolanza di umiltà e di superbia, e quella perpetua, 
obliosa, immotivata festa di abbandoni e di attesa del futuro che appartiene 
di diritto agli innamorati. […] Si vive sognando, o meglio, per così dire, in 
un perenne, vivo e eccitante stato di cose nascenti. Si vive, in qualsiasi ora 
del giorno, una delle tante ore di un infinito mattino. Si aspetta la rivolu-
zione, in una parola : la rivoluzione che non potrà mancare, che non potrà 
non scoppiare, da un momento all’altro, con la stessa pacifica, irresistibile 
naturalezza di una pianta che all’improvviso è in fiore. Naturalmente, non 
c’è nemmeno bisogno di dirlo, è proprio a questo punto, quando si è certi e 
sicuri dell’amore, quando si cammina con beata spavalderia, che il fidanza-
mento si rompe, la storia ci lascia, ci volta le spalle, comincia a brigare con 
altri. �

La critica al fideismo della Ortese viene rivolta anche a Natalia Gin-
zburg. Un certo nichilismo storico garboliano è infatti pure visibile 
a proposito dei tragicamente famosi fatti delle Olimpiadi di Monaco 
del 1972 (culminati con l’omicidio di 11 atleti israeliani) ; agli occhi 
di Garboli, la Ginzburg – che, se fosse stata Golda Meyr, avrebbe 
liberato gli ostaggi � – è prigioniera di un’illusione, quella che possa 
esistere ancora un potere buono, espressione di « quelli che muoiono 
o patiscono ingiustamente » ; in realtà il potere giusto non verrà mai � 
e la Ginzburg « aveva forse il dovere di scrivere anche questa verità 
odiosa » : �

Credo che la Ginzburg intenda dire che oggi non si può stare dalla parte di 
chi fa la storia, ma solo dalla parte di chi la subisce. Un tempo, fino a venti 
o trent’anni fa, non era così. Un tempo, fino a ieri, si apriva alla coscienza 
di ciascuno uno spiraglio di speranza : la speranza di collaborare alla storia 
stando dalla parte giusta. […] Tutte le generazioni che hanno preceduto la 

�  C. Garboli, Poveri e semplici, in La stanza separata, cit., pp. 231-232.
�  N. Ginzburg, Gli ebrei, in Vita immaginaria, cit., p. 640 : « Se fossi stata Golda 

Meyr, avrei liberato i duecento prigionieri ».
�  Si leggano le pagine di Garboli sul Re Lear di Shakespeare : C. Garboli, Il cuore 

marcio del potere, in Occidente tra dubbi e paura, cit., pp. 19-27.
�  C. Garboli, Israele e la Ginzburg, ivi, pp. 10-11.
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nostra, sia pure confusamente, hanno sempre vissuto nell’illusione, o co-
munque nell’idea che il mondo potesse cambiare, e che la storia dell’uo-
mo fosse in lento, ma costante progresso. Quest’idea sotterranea, che ha 
percorso i secoli, ha oggi cessato di esistere, è uno dei tanti robivecchi che 
abbiamo abbandonato in soffitta, una delle tante idee ‘romantiche’ del pas-
sato. Se oggi abbiamo una certezza, è appunto che il mondo non cambierà 
mai. �

Insomma, il potere, « in se stesso, comunque lo si pratichi, comun-
que lo si cerchi » è sempre « un male » � (affermazione non priva di 
echi leopardiani e manzoniani). Di fronte a tale consapevolezza ne-
gativa, gli unici spiragli sono stati non tanto il secondo dopoguer-
ra – periodo sul quale Garboli, come si è appena visto, certamente 
non enfatizza – quanto la possibilità di un nuovo corso della politica 
italiana con il cosiddetto compromesso storico, falcidiato però dal 
rapimento e dall’assassinio di Aldo Moro. Del resto cosa aveva fatto 
la Smart, e la valutazione positiva da parte del critico sottolineava 
proprio questo aspetto, se non « mandare al diavolo », nel momento 
della ricostruzione e delle promesse-illusioni di un nuovo mondo, 
qualsiasi paradigma messianico ?

Anche sul tema famigliare sembra che in Garboli sia più aprio-
ristico, rispetto alla Ginzburg – che pure negli anni Settanta, con 
romanzi quali Caro Michele, accentua il lato problematico della vita 
famigliare, diciamo pure lo sfascio storico – il censimento della ro-
vina della famiglia. La famiglia è lo spazio esistenziale di Amleto, il 
« figlio matto incompreso dai genitori » �, appartenente « a un sistema 
famigliare corrotto ». � Amleto « si definisce come un prigioniero dei 
legami famigliari, un’anima infetta, contaminata dalla famiglia », � dai 
padri. È a partire dalla famiglia, dall’ex-baluardo contro la realtà, che 
i figli iniziano a confrontarsi con la Storia e con il male del mondo 
(la stessa vita di Pascoli delle Trenta poesie famigliari sembra una di 
quelle proprio di Caro Michele o de La città e la casa).

In effetti le pagine di Garboli sono una recensione alla crisi del-
l’istituto famigliare. La Morante di Aracoeli – ma già in Menzogna 
e sortilegio il motivo trovava forte rilievo – ne aveva mostrato i 
lati più oscuri : il romanzo, infatti, « non è solo la palinodia della 

 �  Ivi, pp. 8-9 (il pezzo è del 1972). 	 2  Ivi, p. 11.
3  Idem, Amleto in famiglia, in Pianura proibita, cit., p. 108. 4  Ivi, p. 106.
 5  Ivi, p. 105.
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Storia, è anche la parodia, derisoria e impietosa, dello schema ma-
dre/figlio (Ida/Useppe, Nunziata/Arturo), che non può più co-
stituire né rappresentare il mondo. Non c’è maternità che basti a 
legittimare il mondo, ma non c’è nient’altro che possa costituirla. 
Tra madre e figlio, in Aracoeli, si stende una sassaia deserta ». � La 
Ginzburg a sua volta nota nei diari di Landolfi  (Rien va e Des mois) 
la fenomenologia particolare degli « affetti familiari raggiunti tar-
di » che possono sparire in un attimo (e come tali più angoscianti 
della solitudine, perché quest’ultima « è più semplice proteggerla 
e custodirla »). �

Che fosse difficile trovare ancora uno sprazzo di luce – proprio in 
riferimento alla famiglia – lo testimoniava la vicenda della bambina 
filippina Serena Cruz sulla quale Natalia Ginzburg e Garboli hanno 
avuto un non scontato scambio di idee, � indice di un contatto tra la 
scrittrice e il critico anche su temi sociali, già presenti nella riflessio-
ne precedente della Ginzburg e invece accentuatisi, sempre in chiave 
polemica e problematica, nell’ultima parte della carriera intellettua-
le di Garboli (con una traiettoria, per certi versi, simile a quella di 
Segre). � Comunque, che interesse civile e nichilismo potessero coe-
sistere, anzi fossero le due facce della stessa medaglia, lo provava un 
exemplum come Leopardi, « diagnostico – come nessun altro – dei 
mali della civiltà e del progresso » e pure estensore « di scritti civili e 
politici ». � La vicenda di Serena si poneva ancora all’incrocio di vita 
e letteratura, una sorta di prosecuzione reale – e ben più lacerante 
– delle vicende romanzesche (Caro Michele) o del passato (Matilde 
Manzoni) ed era di nuovo riconducibile, almeno per Garboli, alle 
infezioni provocate in vario modo dalla famiglia. Del resto uno dei 
simboli elettivi della modernità non è forse, per il critico viareggino, 
Don Giovanni, emblema della « natura antigenitoriale del sedutto-
re » ; come sarà per Sade, anche per Don Giovanni il « nemico irri-
ducibile » è « la casa, il tempio carnale e buio di ogni religione, è la 

�  Idem, Il gioco segreto, p. 217.
�  N. Ginzburg, Lettura di Landolfi, cit., p. 169.
�  C. Garboli, Genitori e figli. Conversazione con Natalia Ginzburg, cit., pp. 43-49. 
�  F. La Porta, G. Leonelli, Dizionario della critica militante, cit., p. 130 per il pa-

rallelo con Segre.
�  G. Leopardi, Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Torino, Einaudi, 1993 (I ed. 

1962), pp. x e xi. Garboli si riferisce alla silloge di scritti civili e politici tratta dallo 
Zibaldone (La strage delle illusioni, a cura di M. A. Rigoni, Milano, Adelphi, 1992). 
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‘maternità’ ». � Rispetto a Garboli, la Ginzburg riversa sullo spazio 
famigliare una nostalgia creaturale, che non risparmia senso critico 
e pessimismo, ma che nascono dal rimpianto verso qualcosa che si è 
pur amato : il libro su Serena Cruz è ancora, da questo punto di vista, 
una difesa dell’istituzione famigliare. � Il critico sembra infatti pre-
vedere una sorta di fine della Storia, o meglio ancora una fine della 
natura e dei rapporti famigliari e l’avvento di un mondo fatto – dopo 
la distruzione dell’ambiente – non di relazioni ma di rarefatte espe-
rienze mentali. In effetti secondo Garboli, stando ancora alla vicenda 
di Serena Cruz, la famiglia non sembra essere così ‘necessaria’ :

Tu – [così Garboli si rivolge alla Ginzburg] – difendi sempre, nei tuoi libri, 
i valori primitivi. Difendi le passioni, il calore animale, la famiglia, la tana, 
il focolare domestico, tutte cose di cui la nostra vita, secondo te, non potrà 
mai fare a meno. Ma è proprio così ? Noi stiamo vivendo un’età di grande 
trasformazione, stiamo vivendo il congedo dell’uomo dalla natura, il suo 
addio alla natura. Il nostro legame con la natura si sta spezzando. Ci stia-
mo incamminando verso un mondo quasi esclusivamente mentale. Fatto di 
conoscenza, non di finta scienza. Perché immaginarcelo peggiore di quello 
feroce e brutale da cui proveniamo. […] Vivremo di emozioni e di piaceri 
mentali. Le nostre gioie saranno forse più pallide, la nostra vita più ine-
motiva. Ma forse anche meno traumatica, meno feroce, meno sanguinaria, 
meno crudele. �

Si tratta di una visione rigettata integralmente dalla scrittrice : « Que-
sto mondo mentale che adesso sembra che ti piace, cosa diavolo è ? 
A me sembra che inquinare e uccidere la natura sia una stupidità e 
un suicidio. Sono contenta di essere vecchia perché in quel mondo 
mentale che tu ti figuri non avrei nessuna voglia di vivere ». � La vita 
mentale è anche un dato non irrilevante per chi aveva posto il vissuto 
al centro della propria ermeneutica ; d’altronde, l’esistenza privata 
d’emotività trova una sua collocazione e ragion d’essere nel siste-
ma speculativo garboliano come estrema sfida alla Storia : i valori 
ancestrali e la vita mentale rappresentano in questo senso elementi 
uguali e contrari, collocabili fuori dalla linea ordinaria della Storia : 
ciò che sta prima della Storia (la tribù, la tana), ciò che sta dopo la 
Storia (appunto la vita mentale). Si tratta di un’idea che Garboli de-

	 �  C. Garboli, Il « Dom Juan » di Molière, cit., pp. 34-35.
�  N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990.

	 �  Idem, Genitori e figli, cit., p. 48. 	 4  Ivi, p. 49.	
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sume dal Leopardi di Alla primavera o delle favole antiche (« Sono morti 
gli dei ; ora muoiono gli animali, le foreste, i mari, i fiumi. Come 
dice Leopardi ? “Vissero i fiori e l’erbe, vissero i boschi un dí” ») � e 
forse anche da un certo Pascoli, quello della Tessitrice � e de L’ultimo 
viaggio – in cui Ulisse, tornato sui luoghi delle proprie avventure, ap-
prende che le sue gesta sono state totalmente dimenticate � – per il 
quale il critico richiama gli stessi versi leopardiani. � Soprattutto, tale 
disposizione apocalittica è figlia dell’antistoricismo : se la Storia è un 
disvalore tanto vale farla finita, secondo un pensiero che ha qualche 
punto di contatto con le odierne teorie della fine dell’esperienza (pe-
rò meno provocatoriamente felici rispetto al critico toscano), una 
fine dovuta ai contatti mediati e virtuali con la realtà che contrad-
distingue in modo pervasivo il mondo contemporaneo. � Tuttavia, 
per certi versi e come già notato, pure la Ginzburg non è estranea a 
un antimodernismo (« Non amo affatto il tempo in cui mi tocca vi-
vere ») � tipico anche di Delfini (« Non ero un uomo moderno ») � o di 

1  Ivi, p. 48.
2  Si consideri per esempio La tessitrice, i cui veri valori, secondo Garboli, consistono 

« nell’inspiegabile silenzio con cui si svolge una pantomima cui è stato tolto l’audio na-
turale » ; nei versi pascoliani la « voce dei mimi […] arriva da un non-luogo spettrale » : 
« L’incontro […] non avviene in questa terra, ma fuori dallo spazio e dal tempo […]. 
Avviene nel solo luogo dove possono incontrarsi una morta-viva e un vivo-morto : 
un non-luogo, una terra di nessuno » ; G. Pascoli, Poesie e prose scelte i, pp. 1258-1260.

3  C. Garboli, Premessa, in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, cit., II, p. 1060 (la poesia 
alle pp. 1085-1144). Scrive ancora Garboli : « Con L’ultimo viaggio il tema leopardiano 
della caduta delle ‘favole antiche’, passate per le colonne d’Ercole dell’Ottocento, 
si sporge sulla terra desolata della letteratura del nuovo secolo, dove sarà ripreso e 
sviluppato in analoga temperie nichilista, anche se in un registro di più accentuata 
oltranza espressionistica, da artisti come Eliot e Joyce » (ivi, pp. 1086-1087).

4  Si vedano le pagine su L’ultimo viaggio dei pascoliani Poemi conviviali, in G. Pa-
scoli, Poesie e prose scelte, ii, p. 1060 : « L’autunno delle favole antiche si compie senza 
tragicità, senza Leopardi : ‘Vissero i fiori e l’erbe / vissero i boschi un dì ». Una rap-
presentazione contemporanea di una vita priva d’emotività – in un romanzo che 
però non è citato da Garboli – in G. Piovene, Le stelle fredde, Milano, Mondadori, 1970 
(soprattutto la descrizione dell’Aldilà fornita da Dostoevskij).

�  Per una discussione critica di tali teorie, con un accenno anche a Garboli, si veda 
F. La Porta, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2004, pp. 38 sgg.

�  N. Ginzburg, Bergman, in Vita immaginaria, cit., p. 528.
�  A. Delfini, Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito, in Autore ignoto presenta, 

cit., p. 299. Tipica di Delfini è l’emozione per « un mondo immobile, senza tempo, 
senza storia » ; A. Agostino, Antonio Delfini e la scrittura del ricordo, « Rivista di lettera-
tura italiana », 1, 2009, p. 117.
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Soldati (che si presenta, già in Salmace, « barbatus da ottocento » �) ; la 
Ginzburg, è bene ricordarlo, è stata avversa alle agitazioni sessantot-
tesche � ed ha praticato rispetto al contesto sociale una sua propria, 
sottile, forma di estraneità proprio nelle scelte strettamente creati-
ve, in cui privilegia, per esempio nel momento del cosiddetto boom 
economico, il dialogo con enti fittizi o realtà che non esistevano più. �

In ogni caso, viene rigettato da Garboli pure l’atteggiamento fi-
deistico, di rinuncia, frutto di una mentalità ancora prigioniera delle 
illusioni, vale a dire propensa a credere di poter sempre preservare 
qualcosa, stando in disparte, dalla bufera della Storia. Si considerino, 
in tale prospettiva, i versi di Attilio Bertolucci di Verso le sorgenti del 
Cinghio citati dal critico, in particolare la piccola orazione con la qua-
le il poeta vuole persuadere i compagni di gita a tornare indietro :

con l’astuzia persuasiva del poeta
li convinsi anime pure e schiette
volte al gusto di una fanatica impresa
a desistere a volgersi – compagnia
di soldati sconfitti – verso il quotidiano
il famigliare quanto più io desideravo
e che già si svelava intonacato di luce. �

Si tratta di una morale « della rimozione, dell’egoismo, della saggez-
za, della paura » � di derivazione manzoniano-leopardiana : « Il giudi-
zio sul mondo della Morale cattolica esprime lo stesso disgusto che 
alimenta le Operette morali ; la Storia è un ammasso di fatti senza capo 
né coda, può redimerla solo la Fede ». � Ma la morale della saggia e 
paurosa rinuncia, la morale di Renzo, una morale che è ancora la 
nostra (italiana), sarà sufficiente a salvarci e a « proteggerci » ? Garboli 
pensa di no : « Vorrei crederti, Attilio. […] Ma credi proprio che ritor-

�  C. Garboli, Nota a Salmace, in Storie di seduzione, cit., p. 242. 
�  N. Ginzburg, Vita collettiva, in Mai devi domandarmi, in Opere, ii, cit., pp. 108-113.
�  D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in N. Ginzburg, Le piccole virtù, a cura 

di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 1998, p. xxx  : « Il traguardo di pensiero che la Ginzburg 
raggiunge in quegli anni è tutto qui : le cose che amiamo sono reali, ma la loro realtà 
consiste nel non essere mai esistite (Le voci della sera) o nel non esistere più (Lessico 
famigliare) ».

�  C. Garboli, Sulle rive del Cinghio, in Ricordi tristi e civili, cit., p. 64. La poesia in A. 
Bertolucci, Verso le sorgenti del Cinghio, in Verso le sorgenti del Cinghio (1993), in Opere, 
a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2001, pp. 299-300.

�  C. Garboli, Sulle rive del Cinghio, cit., p. 67.	 6  Ivi, p. 63.
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nati a valle, lasciato il Cinghio, vedremo l’intonaco pieno di luce ? O 
troveremo la casa distrutta ? » ; � Garboli, si potrebbe dire, condivide la 
diagnosi (la Storia come male) ma non il rimedio.

Il rifiuto della Storia porta Garboli a comparare e richiamare con-
tinuamente i propri autori, a convocare i propri fantasmi costruen-
do di fatto un Autore sovrastorico, un fantasma omologo al primo 
fantasma della modernità – come tale definito anche da Macchia � 
– vale a dire a Don Giovanni. Nelle pagine garboliane si costruisce 
un reticolato attualizzante, perennemente sincrono, in cui gli scrit-
tori studiati sono di continuo tra loro accostati, epifanie antecedenti 
all’incarnazione storica : così si ritrovano intrecciati Delfini e Parise �, 
Penna e la Morante ; � Penna e Matilde Manzoni accomunati implici-
tamente dalla cronica degenza a letto ; Penna e Pascoli, � la Morante e 
Delfini, � Delfini e Landolfi � (come poi anche nella Ginzburg) �, senza 
disdegnare i terzetti come quello che comprende Bertolucci, Delfini 
e Penna. �

Ma è soprattutto quella metafora della vita che è il caso 10 a porsi 
come forza contraria alla linearità distruttiva della Storia : « Perché 
scrivevo di questo e di quello, a caso, come dio manda, un po’ facen-
do critica, un po’ traducendo dai classici, un po’ raccontando, ma 
senza ordine e senza disciplina ? » 11 (la stessa genesi di Penna, Montale 
e il desiderio, assume il carattere di una certa casualità, visto che l’ori-
ginaria « nota diventò una ricerca, uno scrutinio, un testo non so se 
più critico o narrativo », 12 per divenire poi quella forma flessibile che 
è il saggio). Ma il fantasma del caso aleggia in non poche pagine gar-

  1  Ivi, p. 67.
  �  G. Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, in Ritratti personaggi fanta-

smi, cit., pp. 755-756.
  �  C. Garboli, Gli americani a Vicenza, cit., pp. 183-184.
  �  Idem, Il gioco segreto, cit., p. 157.
  �  G. Pascoli, Il poeta solitario, in Canti di Castelvecchio, in Poesie e prose scelte, ii, 

cit., p. 798.
  �  C. Garboli, Crisi della dialettica, in La stanza separata, cit., p. 319 ; C. Garboli, 

Il gioco segreto, cit., p. 152.
  �  Idem, I « Diari » di Delfini, in Storie di seduzione, cit., p. 21.
  �  N. Ginzburg, Lettura di Landolfi, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 157-169.
  �  C. Garboli, Attilius, in Falbalas, cit., p. 53.
10  Il caso è al centro anche delle recenti ricognizioni di R. Luperini, L’incontro e il 

caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007.
  11  C. Garboli, Pianura proibita, cit., p. 166.
  12  Idem, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. ix.
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boliane : « Sebbene sia stato sempre grande, sempre energico il mio 
interesse per la poesia di Sandro Penna, la conoscenza che ho della 
sua attività di traduttore è dovuta al puro caso » � ; « Il caso, o meglio 
la richiesta di indicazioni per una tesi di laurea. Sono stati causa di un 
singolare ‘rinvenimento’ di testi penniani » ; � ricercando il Journal di 
Matilde Manzoni, dice Garboli « il caso mi venne in aiuto ». � Delfini 
scriveva « a caso, quando la noia, l’ozio, l’angoscia erano intollerabi-
li » ; � « il caso mi mise sulle tracce di Giovanni Pascoli » ; � Mio sodalizio 
con De Pisis « comincia per caso » ; � nella stesura della Confessione « il 
caso, che spesso è il più magistrale dei collaboratori, prestò a Soldati 
una mano felice ». � Ma ancora una volta si devono considerare i testi 
degli autori garboliani : Parise, la cui opera è fortemente segnata dalla 
casualità, nei Sillabari, � in racconti come Il barone Ulrich, tra i preferiti 
di Garboli (« Giravo a caso con la macchina per quei luoghi che cono-
scevo fin dall’infanzia ») � o in saggi dell’estrema maturità (« Mi pareva 
[…] che la fantasia, cioè il subconscio, dovesse avere la prevalenza sul 
conscio, cioè sullo storico. Mi pareva […] infine che l’assurdo, il non 
storico, il casuale e l’oscuro che è in noi nel suo perenne filmato do-
vesse prevalere sullo storico, e non programmaticamente, ma in mo-
do quasi gestuale, smembrato ») ; 10 Sereni (« A portarmi fu il caso tra 
le nove / e le dieci d’una domenica mattina »), 11 Landolfi, nel quale il 
caso ha valenza primaria (Racconto d’autunno : « Rimaneva da stabilire 
la direzione ; presi a caso, verso sinistra ») ; 12 Soldati (inizio della Busta 

  �  Idem, Penna secondo Carmen, in Storie di seduzione, cit., p. 99.
  �  C. Garboli, The Penna papers, cit., p. 52.
  �  M. Manzoni, Journal, cit., p. 71 (e anche p. 70 : « Prima che il caso mi venisse in 

aiuto, avevo fatto qualche passo falso »).
  �  C. Garboli, I « Diari » di Delfini, in Storie di seduzione, cit., p. 29.
  �  Idem, Pianura proibita, cit., p. 177.
  �  Idem, Mio sodalizio con De Pisis, in Pianura proibita, cit., p. 98.
  �  Idem, La confessione, in Storie di seduzione, cit. p. 231 (già prefazione a M. Solda-

ti, La confessione, Milano, Adelphi, 1991).
�  P. V. Mengaldo, Dentro i Sillabari di Parise, in La tradizione del Novecento. Quarta 

serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 392-409.
�  G. Parise, Il barone Ulrich, in Gli americani a Vicenza e altri racconti, cit., p. 207.
10  G. Parise, Quando la fantasia ballava il boogie, in Opere, ii, cit., p. 1608. Si veda 

ancora : « Chi, se non il caso, poteva aver fornito al mondo una tale immagine di bel-
lezza adolescente ? » ; G. Parise, Lontano, a cura di S. Perrella, Milano, Adelphi, 2009, 
p. 25 (la citazione da un articolo del 1982).

11  V. Sereni, Dall’Olanda (Amsterdam), in Gli strumenti umani, in Poesie, cit..
12  T. Landolfi, Racconto d’autunno, Milano, Rizzoli, 1975, p. 13. Come noto, Lan-
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arancione : « Niente, forse, sarebbe accaduto se, qualche mese prima, 
non avessi incontrato per caso, alla stazione di Brignole, il mio vec-
chio compagno di collegio Alessandro Rorà ») ; � Flaiano, nella poe-
tica del quale il caso ha una presenza ossessiva, da Tempo di uccidere 
a Una e una notte a Melampus I. � Del resto, anche nel Pasticciaccio di 
Gadda a rimettere in moto le indagini, dopo l’accertata innocenza di 
alcuni sospettati (Angeloni, Valdarena) e l’impasse investigativo con-
seguente, « è un regalo del caso » � – l’arresto e la confessione di Ines, 
« puttanella di strada senza licenza »  � – e in ultima analisi anche della 
Vita (rappresentata proprio da Ines). � Infine, nella stessa Venus d’Ille 
di Mérimée tradotta da Penna, una partita di tamburello assume una 
funzione rilevante nella vicenda « non tanto per il suo esito sportivo 
ma per un infausto incidente, dall’apparenza banale, che casualmen-
te vi ha luogo ». �

Non sfugge a questo paradigma nemmeno il film Falbalas di Jac-
ques Becker, la cui « impronta formale […] è data dalla casualità. In 
anticipo di circa quarant’anni, tutto in Falbalas è casual […]. Il succe-
dersi di fatti precipitosi e definitivi nasce dal gioco e dal nulla, come 
un giorno imparerà a fare Antonioni – ma Antonioni è un ideologo, 
Becker è un narratore » : � parole che, ci sembra, riassumono perfetta-
mente alcune delle idee portanti della poetica di Garboli.

Molto significativa, per il presente discorso, pure la frase che apre 

dolfi  è autore di una raccolta di racconti che si intitola A caso (1975) ; su questa ope-
ra M. Verdenelli, Prove di voce : Tommaso Landolfi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
1997, pp. 465-470, dove il critico segnala « un certo acrobatismo tutto di testa » che 
caratterizza il libro.

�  M. Soldati, La busta arancione, prefazione di C. Garboli, Milano, Rizzoli, 1992, p. 
3. Sul rapporto di discendenza di tale motivo da Stevenson, in particolare dal Master 
of  Ballantrae, a Soldati si veda E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino, 
Bologna, Cineteca di Bologna - Genova, Le Mani, 2006, pp. 70-71.

�  Su questo tema in Flaiano si vedano le pagine di Maria Corti in E. Flaiano, 
Opere. Scritti postumi, a cura di M. Corti e A. Longoni, Milano, Bompiani, 2001, 
pp. xx-xxi.

�  C. Garboli, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 547.
�  Ibidem.
�  Sulla « Vita mortificata dalla Virtù e dall’Idiozia » scrive, in riferimento a Gadda 

e citando proprio la Ines del Pasticciaccio (nonché Gigi e la Jole di San Giorgio in casa 
Brocchi), G. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 
1975, p. 118.

�  C. Garboli, Penna secondo Carmen, in Storie di seduzione, cit., p. 99.
�  C. Garboli, Falbalas, in Falbalas, cit., pp. 177-178.
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il sintetico profilo biografico della Ginzburg nel primo dei due Meri-
diani : « Nasce il 14 luglio a Palermo, Da Giuseppe Levi e Lidia Tanzi, 
ultima di cinque fratelli. È il caso a farla nascere a Palermo ». � Anche 
la poetica e la modalità di scrittura della Ginzburg è intrecciata al-
l’idea di caso, come si evince dalla Nota del 1964 � e da altre dichia-
razioni (« Ho cominciato a scrivere commedie per caso ») ; � gli stessi 
rilievi critici e saggistici della scrittrice sottolineano tale aspetto : co-
sì l’Useppe della Storia della Morante viene « generato dall’orrore e 
dal caso » ; � leggendo i Sillabari si pensa « al disordine del mondo, al 
caso » ; � e ancora : « nelle nostre scelte, giocano sempre tre elementi 
essenziali : in parte scegliamo noi stessi, in parte veniamo scelti, e in 
parte il caso sceglie per noi ». � Pure nei racconti di Soldati, secondo 
la Ginzburg, il caso svolge un ruolo fondamentale : la discesa nelle 
ombre e nel male che caratterizza la narrativa soldatiana può iniziare 
« in un momento qualunque, in un luogo qualunque, visitato per ca-
priccio o per caso ». � E si leggano poi queste riflessioni sulla poesia :

Una patente di utilità o di inutilità, la società può chiederla e assegnarla alle 
categorie sociali. I poeti non formano, nella società, una categoria sociale. A 
volte guadagnano soldi con la loro opera di poeti, a volte non guadagnano 
niente e devono, per vivere, dedicarsi ad attività o professioni estranee alla 
loro natura. Comunque tutto ciò che gli avviene è affidato al caso, è fortuna 
o sfortuna, e non chiarisce nulla riguardo alla loro opera e natura. �

Tra l’altro, nel medesimo intervento, dopo aver nominato autori a 
lei particolarmente cari (Svevo, Saba, Gadda, Montale, Delfini, Elsa 
Morante e Sandro Penna), la scrittrice afferma : « Riguardo ai poeti 

�  Cronologia, in N. Ginzburg, Opere, i, cit., p. xlix.
�  N. Ginzburg, Nota, ivi, pp. 1117-1134 e si vedano pure Le piccole virtù, ivi, p. 854. 

Sulla presenza del caso nell’opera della scrittrice è stato notato che « per l’antica idio-
sincrasia della effusione autobiografica consentirà al casuale di manifestarsi qua e là 
nella sua opera. […] E così, nella produzione più propriamente narrativa della Ginz-
burg, un pizzico di casuale si troverà quasi sempre » ; C. Borrelli, Notizie di Natalia 
Ginzburg, Napoli, L’Orientale, 2002, p. 49. 

�  Filo diretto Dessí - Ginzburg. Teatro e narrativa, « Corriere della Sera », 10 dicembre 
1967.

�  N. Ginzburg, Appunti sulla « Storia », in Vita immaginaria, cit., p. 584.
�  Eadem, Sillabario n. 2, cit., p. 93.
�  Eadem, L’attore, in Mai devi domandarmi, cit., p. 135.
�  Eadem, introduzione a M. Soldati, La finestra, Milano, Rizzoli, 1991, p. 8.
�  Eadem, La poesia, in Vita immaginaria, in Opere, ii, cit., p. 656.
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che ho nominato, l’ordine in cui li ho scritti è casuale » � (e si ricorderà 
che già Leone, in Lessico famigliare, « leggeva come a caso »). �

Affine a questa area tematica, inoltre, le dichiarazioni della Ginz-
burg del tipo : « L’unica cosa che posso dire è che, a forza di scrivere 
elzeviri, ho capito che quello che mi piace fare, negli elzeviri, è rac-
contare tutto ciò che mi passa per la testa » ; � « Per me e per un gruppo 
di persone identiche a me, ‘libertà’ vuol dire scrivere tutto quello che 
ci passa per la testa ». � Si tratta insomma di preservare un margine di 
anarchia, un atteggiamento di indipendenza (verso il mondo, la so-
cietà, l’industria culturale) e di lasciare alla scrittura un che di sciolto, 
fluido (ma non caotico) che non lo imprigioni in astratti e freddi 
raziocini.

Ci può essere a monte di questa fenomenologia del caso un’in-
fluenza proustiana, soprattutto di quelle pagine che sottolineano 
le intermittenze del cuore e i momenti di sospensione dell’intelli-
genza ordinaria ; in effetti Garboli menziona « quelle impressioni che 
scuotono l’abituale rappresentazione che ci facciamo delle cose » e 
che colpiscono « con la stessa forza […] con cui si presentavano a 
Proust le immagini dipinte da Elstir (e i personaggi di Dostoevskij) : 
non secondo un ordine logico e causale, bensì “dans l’ordre de nos 
perceptions” ». � E si ricordi nel proustiano Tempo ritrovato il discorso 
sull’abitudine : « Questo lavoro dell’artista – cercar di scorgere sotto 
la materia, sotto l’esperienza, sotto le parole, qualcosa di diverso – è 
esattamente l’inverso del lavoro che compiono incessantemente in 
noi, quando viviamo distolti da noi stessi, l’amor proprio, la passione, 
l’intelligenza, l’abitudine, ammassando sopra le nostre impressioni 

�  Ivi, p. 660.
�  Ma si tratta anche di qualcosa di diverso : Leone legge come a caso ; per una ana-

lisi del sistema dei lettori nel romanzo della Ginzburg sia concesso il rimando a A. 
Rondini, Dalla voce alla parola. Competenze culturali e di lettura in « Lessico famigliare » di 
Natalia Ginzburg, « Italianistica », settembre-dicembre 2003, pp. 401-416.

�  N. Ginzburg, Elzeviri, in « Corriere della Sera », 30 giugno 1974, p. 3 (corsivi no-
stri).

�  N. Ginzburg, Libertà, in Vita immaginaria, cit., p. 626 (corsivi nostri).
�  C. Garboli, Storia di una traduzione, cit., p. 261. Garboli cita un passo della Pri-

gioniera : « Madame de Sévigné, come Elstir, come Dostoievskij, anziché presentarci 
le cose nel loro ordine logico, cominciando cioè dalle cause, ci mostra anzitutto l’ef-
fetto, l’illusione che ci colpisce » ; M. Proust, La prigioniera, Torino, Einaudi, 1978, p. 
390 (traduzione di Paolo Serini). Su Proust e Dostoevskij si veda G. Macchia, Proust 
e Dostoevskij, in L’angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 159-168.
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vere, per nascondercele completamente, le nomenclature, le finalità 
pratiche che chiamiamo erroneamente la ‘vita’. Insomma, quell’ar-
te così complicata è precisamente la sola arte viva » �. Del resto, che 
cosa traduce la narratrice di Lessico famigliare ? : « Quando esce la tua 
traduzione di Proust ? » le chiede la madre � (Natalia Ginzburg è stata 
realmente, come noto, traduttrice dello scrittore francese). �

Un Novecento diverso

Il discorso di Garboli disegna un originale canone e una diversa sto-
ria del Novecento letterario italiano. Possono costituire un punto di 
riferimento, valide non solo per la poesia, queste affermazioni dedi-
cate a Sereni : « Quasi tutta la poesia italiana del Novecento s’ispira a 
presupposti assoluti, di a tu per tu con Dio, sdegnando le sparpaglia-
te occasioni del ‘sentimento’, i suoi trasalimenti, i suoi brividi, le sue 
piccole e struggenti ferite. La poesia moderna è tutta ‘intellettuale’, 
tutta altamente ‘omosessuale’. Respinge le situazioni da fumetto, il 
‘lui’ e ‘lei’. Il poeta contemporaneo, specialmente negli anni in cui 
Sereni cominciava a raccogliere i suoi versi, cioè verso la fine degli 
anni ’30, doveva essere una ‘voce’, e tale deve rimanere anche oggi. 
Non si può immaginarlo innamorato degli aspetti femminili della 
vita quali la gioia, la giovinezza, lo splendore della pelle, una bella 
mattinata piena di sole, le ore della felicità che è sempre rubata, sem-
pre momentanea, sempre sul punto di essere uccisa ». �

Ecco perché interlocutore della cordiale polemica di Garboli circa 
le illusioni è Bertolucci, vale a dire un poeta antimontaliano, antier-
metico : in questo senso è « sorprendente, quasi sensazionale il distac-
co progressivo di Bertolucci da quella che Pier Vincenzo Mengaldo 
chiama “la tradizione del Novecento” ». � Montale, invece, soprattut-
to dopo Ossi di seppia, « si è sottoposto a una cura massiccia di ‘iper-
Novecento’, con innesti e trapianti da tradizioni estranee che l’hanno 

�  M. Proust, Il tempo ritrovato, cit., p. 578. E poco dopo : « È il lavoro fatto dal no-
stro amor proprio, dalla nostra passione, dal nostro spirito d’imitazione, dalla nostra 
intelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che l’arte dovrà disfare ; quello che 
l’arte ci farà compiere è il cammino in senso opposto, il ritorno alla profondità dove 
ciò che è realmente esistito è sepolto, a noi sconosciuto » (pp. 578-579).

�  N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 1108. 
�  M. Proust, La strada di Swann, traduzione di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, 

1978.	 4  C. Garboli, In una casa vuota, La stanza separata, cit., p. 167.
5  C. Garboli, Sulle rive del Cinghio, cit., p. 65.
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trascinato verso l’astrazione, l’oscurità, la metafisica, l’allegoria, co-
me un deltaplano risucchiato da incontrollabili correnti ascensiona-
li ». � La diversità di Bertolucci era già stata notata in Falbalas, dove il 
poeta parmense e la sua tenue « avena » georgica di matrice virgiliana 
si distingueva dal « gran concerto » delle voci metafisiche di Ungaret-
ti, Montale, Quasimodo ; � in effetti Bertolucci « sembrava procedere 
appiedato, un po’ in disparte, infaticabile camminatore meno atten-
to al valore simbolico delle parole che a qualche affettuoso e affabile 
vero che si consumi nella luce naturale della giornata ». �

L’apparente non-impegno di Bertolucci lo distingue da poeti come 
Fortini o Luzi (e dallo stesso Sereni più ideologico) mentre nel « rifiu-
to annoiato delle idee del mondo, Bertolucci ricorda Penna ». � Non 
ci sono nel poeta parmigiano « rimorsi sociali », « pensieri bellicosi », 
« grandi domande » bensì l’idea che il mondo è « corruzione, malvagi-
tà, crudeltà, volgarità » : esso non va affrontato, ma rimosso : « Il Male, 
per Bertolucci, è come la morte, come il Tempo : sono realtà che bi-
sogna rimuovere. Esse non devono alterare il sorriso beato e serafico 
di un capofamiglia da ‘vissero felici e contenti’ ». �

La linea, diciamo così, ‘iponovecento’ – quella che non segue la via 
maestra della Storia, per lo meno quella dell’ufficialità culturale rico-
nosciuta – comprende pressoché tutti gli autori che fanno parte del-
l’officina garboliana, da Soldati (che la Ginzburg stessa collocava in 
una posizione antinovecentista, aliena dall’intellettualismo e virata 
invece sulla rappresentazione della vita �) a Tobino, � a Penna : « Penna 

1  Ibidem.
2  Garboli aveva rintracciato, per Quasimodo, qualche virtualità di affrancamento 

dalla metafisica ermetica ; anche il poeta siciliano tuttavia « non si è liberato del Nove-
cento » : C. Garboli, Salvatore Quasimodo, in La stanza separata, cit., p. 274. 

3  C. Garboli, Falbalas, cit., p. 51.
4  Idem, Sulle rive del Cinghio, cit., p. 67.	 5  Ibidem.
6  N. Ginzburg, Prefazione a M. Soldati, La finestra, Milano, Rizzoli, 1991. 
7  C. Garboli, La stanza separata, cit., p. 53 : le poesie di Tobino sono composizioni 

« d’ispirazione momentanea, relativa a uno stretto autobiografismo […]. Difettano 
di scuola quanto brillano, più ancora che d’istinto, di nativo stile gestuale. […] Non 
si riscontrano esempi coevi (qua e là, sulle prime, c’è forse il ricordo di Cardarelli) di 
una vocazione coltivata in tale contrasto con gli ideali e i modi assoluti che caratte-
rizzano tutte le insieme le poetiche del Novecento. Non c’è neppure consapevolezza 
polemica in Tobino, tanto l’insensibilità ai problemi della cultura moderna è in lui 
un fatto naturale, un ‘assoluto provinciale’ ». Evidenzia l’attenzione garboliana per 
Tobino la Cronologia in M. Tobino, Opere scelte, a cura di P. Italia, Milano, Mondadori, 
2007, pp. cxix, cxxxi-cxxxiii.
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era un poeta del desiderio, quindi trasgressivo, là dove regnavano 
la metafisica della parola e i laghi dell’indifferenza. Ma, sotto certi 
aspetti, era anche un poeta dell’indifferenza, anzi una delle ragioni 
dell’ambiguità e del potere turbativo di Penna era proprio la giunzio-
ne quasi irritante tra indifferenza e desiderio, tra negatività e libido ; 
pendolo che non trovava posto nel simbolico inferno di non-vita e 
di non-essere vigente nei dintorni dell’ermetismo ». � Sulla stessa li-
nea la Morante di Alibi, in cui risulta centrale la fenomenologia di 
una passione amorosa malata e infetta, estrema e delirante : « Si può 
capire come questa sindrome […] si avversa, anzi incompatibile, col 
regime depressivo e con le scoperte in negativo della poesia italia-
na del Novecento. Ma dico incompatibile soprattutto col linguaggio 
poetico, con la tradizione del Novecento, non con l’esperienza del 
secolo ». �

Pure la Morante, che Garboli aveva imparato a conoscere grazie 
anche alla mediazione di Giacomo Debenedetti �, esprime una tota-
le estraneità ai paradigmi consacrati ; ciò che divide la scrittrice da 
altre figure di intellettuali femminili (V. Woolf, S. de Beauvoir) « è la 
sua disappartenenza al moderno, la riluttanza atavica, tenacissima, 
ad accettare e a far proprio quel sistema di conquiste, di regole, di 
valori sui cui si fonda lo statuto culturale borghese » � (e si veda al 
proposito la caratterizzazione dei Racconti dimenticati tra interni de-
crepiti, mondi surreali, sud magico) ; � erede ideale di Rousseau, la 
Morante spicca per « l’anarchismo intellettuale » e per « l’insofferenza 

�  C. Garboli, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. 38-39.
�  Idem, Il gioco segreto, cit., p. 94. Così Garboli descrive la fenomenologia moran-

tiana di Eros : « Quando ama, la Morante è posseduta da una forza mistica, nemica e 
divina, che non appartiene all’umano ma a un regno più tenebroso, a un’esperienza 
misteriosa e animale. L’amore è trattato e vissuto come un male, e insieme come la 
sola liberazione dal male. […] Amore e malattia sono una cosa : tutte le poesie di Alibi 
sono poesie d’amore, ma di un amore estatico, dove l’amato è un idolo sfavillante, 
raggiante, e colui che ama è un soggetto miserabile e vile la cui presenza di verme 
sulla terra si spiega solo col raggio di luce numinosa che gli piove addosso da quella 
divinità adorata e inarrivabile » (ivi, p. 93).

�  G. Debenedetti, L’isola della Morante, in Intermezzo, in Saggi, a cura di A. Berar-
dinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1117-1138 (il pezzo sulla Morante risale al 1957). 
Garboli frequenta Debenedetti almeno a partire dal 1963 ; si veda ancora G. Debe-
nedetti, Saggi, cit., p. xc. Nel 1968 esce Giacomo Debenedetti, a cura di C. Garboli, 
Milano, Il Saggiatore, 1968.	 4  C. Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 224.

5  Idem, Dovuto a Elsa, in E. Morante, Racconti dimenticati, a cura di I. Babboni e 
C. Cecchi, Torino, Einaudi, 2002, pp. v-xv.
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nei confronti della cultura borghese ». � Una cultura fondata sui miti 
negativi denunciati in Pro o contro la bomba atomica, discorso lanciato 
« contro l’irrealtà della vita contemporanea, oscurata dallo spettro 
(dalla tentazione) del suicidio atomico e dalla riduzione di ogni for-
ma d’esistenza alle tetre cerimonie dello Sviluppo e del Consumo » ; � 
in effetti, secondo Garboli, verso la fine degli Sessanta del Novecen-
to si impone progressivamente, nella scrittrice, la percezione di ap-
partenere « a un mondo degradato e falsificato dove ogni creatura 
è dannata, per sopravvivere, a farsi strumento di tutto il potere di 
cui dispone (a farsi, per vivere, carnefice) ». � Neppure il femminismo 
o più generale la tematica progressista della donna hanno suscitato 
interesse : « nessuno dei messaggi della Morante ha per destinatarie le 
donne, né può essere indiziato di solidarietà con la loro lotta, la loro 
ideologia, le loro battaglie in favore dell’emancipazione femminile. 
Nessuno dei romanzi o dei saggi della Morante va in questa dire-
zione. Interessi civili e istituzionali possono forse ritrovarsi nell’altro 
luminare (notturno, non solare) del Novecento letterario italiano, 
la Ginzburg. Ma non appartengono alla Morante ». � Comunque, la 
percezione ginzburghiana della Storia non è diversa da quella del ri-
tratto garboliano, con Scimò che rappresenta la « felicità indifferente 
e beffarda nei confronti del Potere ». �

Anche le pagine dedicate a Penna sono centrate sulla disapparte-
nenza : « Uno dei motivi che hanno tenuto Penna lontano dai centri 
di maggior traffico della cultura italiana negli ultimi cinquant’anni, è 
stata la sua disappartenenza al moderno, la sua natura, in contrasto 
con la sua psicologia, di epigono, di poeta sopravvissuto » ; � la musa 
penniana è antistorica per eccellenza : « A un mondo di violenza e di 
frode Penna ha imposto un tetto, un limite di bellezza, l’età dei fan-
ciulli : tutto ciò che sta al di sotto di questa riga di luce (o di ombra) 
è radioso e desiderabile ; e tutto ciò che sta al di sopra, tra gli adulti, 
è insignificante e crudele. Quando la soglia della puerilità è sorpas-

�  C. Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 226.	 2  Ivi, p. 208.
3  Ivi, p. 206.
4  Ivi, p. 223. Si consideri N. Ginzburg, La condizione femminile, in Vita immaginaria, 

in Opere, ii, cit., pp. 647-653.
5  N. Ginzburg, Appunti sulla « Storia », in Vita immaginaria, cit., p. 584.
6  C. Garboli, Guida alle poesie di Penna, in Penna papers, cit., p. 112. Il motivo della 

disappartenenza è presente anche per la poesia giovanile della Ginzburg : C. Garbo-
li, Prefazione a N. Ginzburg, Opere, i, cit., p. xiv. 
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sata, Penna è pascoliano, il mondo diventa un luogo di aggressività 
dove non si può essere che vittime » �. Anche Penna fa quindi parte 
dell’Antico. �

Si tratta di un concetto sul quale Garboli insiste non poco : « La 
grandezza di Penna nasce da una scelta semplicissima ed estrema. 
Penna è il solo poeta del Novecento il quale abbia tranquillamente 
rifiutato, senza dare in escandescenze, la realtà ideologica, morale, 
politica, sociale, intellettuale del mondo in cui viviamo. Penna ha 
messo il mondo degli adulti ‘tra parentesi’. Non lo ha contestato, 
ma lo ha rifiutato come un mondo insignificante, un po’ volgare, 
un po’ miserabile, fatto di ridicoli imbrogli e di verità risapute. Delle 
idee del secolo, Penna aveva rispetto ; ma era il rispetto di uno scien-
ziato il quale osservi, incuriosito, un gioco di fanciulli. Alla ‘realtà’ 
Penna antepose, fino alle estreme conseguenze, la sua parola tema-
tica, ‘vita’ ; ed è stato il solo poeta del secolo a dirci con voce netta 
e chiara che per essere protagonisti della vita bisogna stare lontani 
dal traffico, da ogni traffico, e camminare sul marciapiedi ». � Penna 
non possiede nemmeno la prospettiva escatologica della Morante : 
« I fanciulli trasformano l’esperienza del mondo, la trasfigurano, ren-
dono cioè il mondo vivibile, ma non lo cambiano. […] Al di sotto del 
tetto puerile, non c’è la casa dell’umano. Penna non è Elsa Morante. 
I ragazzini di Penna non salveranno mai il mondo. Prima o poi, di-
venteranno degli orribili adulti. Non c’è in Penna nessun ottimismo 
viscerale e materno, nessuna utopia politica e nessuna morale anti-
storica, nessuna opposizione al mondo così come esso è. È questo lo 

�  C. Garboli, Guida alle poesie di Penna, cit., p. 113.
�  La poesia di Penna « si muove e si articola al di fuori dell’umano. In Penna non c’è 

nessuna affettività, c’è soltanto desiderio. Questa è la sua vera provocazione. […] ‘fuori 
dell’umano’ è ciò che sta sotto l’umano e gli sta sopra, il divino e il ferino. Il mondo 
moderno ha fatto di tutto per separare queste realtà e per farle diventare due estremi 
che non si toccano, due estremi astratti e irreali ; mentre nella poesia di Penna esse 
sono inestricabilmente unite, e formano la sola realtà. Penna esclude l’umano, per-
ché il mondo degli adulti non lo interessa. Penna è un poeta antico, molto lontano 
nei secoli. È il solo poeta del Novecento che abbia dato voce, nella nostra lingua, a ciò 
che viene prima, molto prima della mitologia, della retorica e della superba ideologia 
del moderno » ; ivi, p. 129 (corsivo di Garboli).

�  Ivi, p. 45. Pur all’interno di una serie di convergenze con le analisi di Garboli, 
manifesta un parere diverso circa il rapporto di Penna con la dimensione storica D. 
Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività, Roma, Avagliano, 2007, pp. 
15, 21 e passim.
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scandalo di Penna […]. Penna è un poeta senza speranza ». � In effetti 
sono significative le prese di posizione antiideologiche di Penna : « Le 
ideologie saranno sempre inevitabilmente al di sotto della legge na-
turale del cuore e della carne ! ». �

Non stupisce quindi il rigetto garboliano del neorealismo progres-
sista e ideologico, totalmente snobbato da Menzogna e sortilegio della 
Morante, da Parise, fin da subito estraneo a tale poetica ed alieno dal 
« trafficare con le storie di partigiani », � da un critico come Citati (« Si 
deve forse più a lui che a qualsiasi scrittore ‘creativo’ la liquidazione 
delle problematiche neorealiste del dopoguerra »). �

Del resto, a chiudere ancora una volta il cerchio, così recitano al-
cune righe di Lessico famigliare della Ginzburg : « Era, il dopoguerra, 
un tempo in cui tutti pensavano d’essere dei poeti, e tutti pensavano 
d’essere dei politici ; tutti s’immaginavano che si potesse e si dovesse 
anzi far poesia di tutto, dopo tanti anni in cui era sembrato che il 
mondo fosse ammutolito e pietrificato […]. Ora c’erano di nuovo 
molte parole in circolazione, e la realtà di nuovo appariva a portata 
di mano ; perciò quegli antichi digiunatori si diedero a vendemmiar-
vi con delizia. E la vendemmia fu generale, perché tutti ebbero l’idea 
di prendervi parte ; e si determinò una confusione di linguaggio fra 
poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. Ma poi 
avvenne che la realtà si rivelò complessa e segreta, indecifrabile e 
oscura non meno che il mondo dei sogni ; e si rivelò ancora situata 
di là dal vetro, e l’illusione di aver spezzato quel vetro si rivelò effi-
mera ». �

�  Ivi, pp. 92-93. La disappartenenza di Penna all’umano era stata già richiamata da 
Pier Paolo Pasolini in un saggio ricordato dallo stesso Garboli (pp. 88-89). 

�  Lettera, probabilmente del 1928, riportata in E. Pecora, Sandro Penna : una cheta 
follia, Milano, Frassinelli, 2006, p. 78 (il contesto è quello di una lettera d’amore).

3  C. Garboli, Falbalas, cit., p. 181.
4  C. Garboli, La stanza separata, cit., p. 80.
5  N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 1065.
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