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DA MATILDE MANZONI
A NATALIA GINZBURG.
ERMENEUTICHE DI CESARE GARBOLI

ANDREA RONDINI

BIOGRAFIE TESTUALI

NoO dei tratti caratteristici del discorso interpretativo di Cesare

Garboli’ riguarda i rapporti tra biografia dell’autore e testuali-
ta. Afferma il critico in Vita di Parise: «Sarebbe interessante verificare
se, e fino a che punto, esistono delle analogie, degli ‘isomorfismi’ tra
il comportamento e le linee di una vita (non solo la vita di un artista,
come sapeva Vasari) e il comportamento formale di un testo lette-
rario. La stessa esistenza del genere ‘romanzo’ segnala che siamo in
presenza di elementi isotopici».? Si puo cio¢ supporre che «tra opera
e autore si stenda una terra di nessuno che ¢ il vero luogo da esplo-
rare, qualcosa di simile a un ‘testo dentro il testo’: un fantasma og-
gettivo, e nello stesso tempo, inafferrabile».? Alla formula decaden-
te della vita come arte si ¢ sostituita, dopo Barthes e la semiologia,
I'idea della «vita come testo».* Il letterario-romanzesco, allora, esiste
gia, in nuce, nella temporalita esistenziale; basta ‘solamente’ saperlo

! Tutta la produzione di Garboli ¢ catalogata da L. DesipERI, Bibliografia di Cesa-
re Garboli 1950-2005, Nota introduttiva di C. Ginzburg, Pisa, Edizioni della Normale,
2008.

2 C. Garsoll, Vita di Parise, in Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 55. Da
vedere in questa prospettiva anche IDEm, Vita di Moliére, in Storie di sedugione, Torino,
Einaudi, 2005, pp. 270-284. ? Ibew, Vita di Parise, cit., p. 55.

* Ivi, p. 56. Si veda pure IDEM, Giornata memoranda, in La stanga separata, prefazio-
ne di G. Leonelli, Milano, Scheiwiller, 2008 (1 ed. 1969), p. 299: «E che la nostra vita,
contro tutte le apparenze, si atteggia in se stessa, spontaneamente, in tanti ‘racconti’:
una totalita di fatti e persone, I'insieme confusamente imbrogliato, scomposto e il-
leggibile delle cose viventi, un giorno, non si sa per quale ragione, si mette inspiega-
bilmente a fuoco, grazie a un fortuito, occasionale significante correlativo. Trova una
forma, prende una piega che puo essere il ritmo di un verso, la misura interminabile
di un romanzo, il capriccio di un’invenzione verbale. E sempre la vita che assomiglia
alla letteratura, non viceversa. Basta accorgersi di vivere, per essere tutti ‘scrittori’
della propria vita».
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Andrea Rondini

estrarre: «I romanzi stanno nella realta come in letargo. Aspettano
solo di essere riconosciuti»;' e ancora, a proposito delle poesie pa-
scoliane pubblicate da Maria Pascoli (autrice di Lungo la vita):? «E un
peccato che le “Famigliari”, lungo le quali si dispongono le tracce
e le chiavi per lo smontaggio di questo romanzo [la vita di Pascoli]
siano state edite [...] con poco rispetto della filologia».?

Del resto, «per ogni vero critico non esiste, separato dall’arte, il
mondo sensibile, il mondo che nasce e muore, il mondo sciocco e
peribile che chiamiamo reale, ma non esiste neppure, separata dal
mondo, I'arte che lo eterneggia e lo redime. Non esiste nessuna crea-
zione d’arte, nessuna forma d’arte separata dalla caducita del mon-
do»;*I'inventio non ¢ quindi mai separata dalla dimensione vitale: un
titolo come Vita di Parise andra cosl interpretato non in senso bio-
grafico ma come datita biologico-testuale. La vita di Parise presenta
in questa prospettiva un elevato «tasso semiotico» che 'apparenta
a un vero e proprio «campione letterario»,” avventuroso e tragico,
esaltante e malato. Ma si pensi anche a Delfini, uno degli autori-mi-
to di Garboli: I'occasione che accende la pagina dello scrittore mo-
denese «& uno sguardo chino sull’abisso di sproporzione fra la vita
reale e la vita immaginaria o sognata, fra le promesse dell’esistenza
e gli spiccioli che ne restano. “La vita” dice Penna “¢ il ricordarsi di
un risveglio”; si puo dire lo stesso della letteratura di Delfini».® Del
resto non ¢ per nulla escluso — anzi — che la «strana esperienza di
vita» di Delfini «sia la spiegazione postuma di parecchia letteratu-
ra degli anni Trenta (il presagio, torturato e pieno di vergogna, di
tanta vita progettuale e trionfalmente inconcludente di oggi»).” La
testualita esistenziale vale anche per Natalia Ginzburg: «Non avendo
mai distinto tra lo scrittore e la sua persona, I'opera letteraria della

' IpEM, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990, p. v.

2 M. PascoLi, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, a cura di A. Vicinelli, Milano, Mon-
dadori, 1961. ? Ivi, p. 182.

* C. Garsoul, Note ai testi, in Pianura proibita, cit., p. 184.

° Ipew, Vita di Parise, in Pianura proibita, cit., p. 56 (scrive nella stessa pagina Gar-
boli: «<nei momenti di maggior estetismo fine-secolo (I'altro, quello scorso) era luogo
comune la vita come arte; oggi, alla fine di questo, il dopo Barthes e il dopo-semio-
logia impongono [...] la vita come testo».

¢ Ipem, I «Diari» di Delfini, in Storie di sedugione, Torino, Einaudi, 2005, p. 30.

7 1vi, p. 53. G. LEONELLI, La critica letteraria in Italia (1945-1994), Milano, Garzanti,
1994, p. 135 richiama anche il nome di Macchia (e di Praz) per questa ricerca di omo-
logia tra vita e testi, «punto cruciale dell’episteme contemporanea».
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Da Matilde Mangoni a Natalia Gingburg

Ginzburg non ¢ per me piu funzionale alla conoscenza di Natalia
Ginzburg di quanto non lo sia il suono della sua voce nella cornetta
del telefono o il suo modo di salire le scale»." Si veda infine il pezzo
su come cammina Gadda: «si muove come se accompagnasse gentil-
mente un peso ingombrante, il corpo di un altro».? Insomma, Proust
docet, la vita «in un certo senso, abita in ogni istante in tutti gli uo-
mini non meno che nell’artista».? Ma presiede a questa ermeneutica
anche 'exemplum di Moliére, «autore che non era e non si sentiva
un autore, ma un uomo di teatro, un attore» nel quale «il ricambio
tra il teatro e la vita, tra il teatro e la malattia» risultava fondativo e
addirittura «spudorato».*

Riassuntiva della posizione di Garboli potrebbe essere questa di-
chiarazione: «Ogni vita puo essere letta, decifrata, smontata, ricom-
binata come un testo. Ogni vita puo essere letta nei suoi punti forti
e nei suoi punti deboli. Puo essere interpretata, o meglio ancora,
‘eseguita’. Ogni vita ¢ gia scritta, nelle sue grandi linee non meno
che nei piccoli imprevisti. Ogni vita ha la sua cifra».” Da qui deriva
anche l'interesse per forme quali il diario, il Journal, per «quel supre-
mo libro di memorie» che ¢ Mio sodaligio con De Pisis di Comisso,®
per quella zona, insomma, opacamente letteraria prediletta dal criti-
co, «innamorato di tutto cio che, in letteratura, nasce da una finalita
non letteraria».” Si pensi allora alla presentazione antiletteraria di un
autore come Tonino Guerra: «In Italia, non si perdona troppo facil-
mente a uno scrittore di non essere un letterato. Non gli si perdo-
na mai, soprattutto, di non concepirsi come un letterato. Ora credo
proprio che Tonino Guerra appartenga a una esigua schiera di penne

! C. GarsoLl, Prefagione, in N. GINZBURG, Opere, 1, raccolte e ordinate dall’Auto-
re, Milano, Mondadori, 2001, (I ed. 1986), p. x111 (il passo ¢ riproposto in C. GARBOLI,
Pianura proibita, cit., pp. 133-134).

2 C. GarsoLl, Felice chi ¢ diverso, in La stanga separata, cit., p. 213.

3 M. Prousr, Il tempo ritrovato, edizione diretta da L. de Maria, traduzione di G.
Raboni, Milano, Mondadori, 1993, p. 577.

* C. GarsoLl, Storie di scaratafacci, in Pianura proibita, cit., p. 75.

*> Ivi, p. 77. Il nesso vita-cifra deriva da W. SHAKESPEARE, Measure for measure, 1, 1
(«There is a character in thy life» afferma il Duca). Garboli ha tradotto quest’opera:
W. SHAKESPEARE, Misura per misura, traduzione di Cesare Garboli, Torino, Einaudi,
1992.

¢ 1l riferimento ¢ a G. Comisso, Mio sodaligio con De Pisis, Milano, Garzanti, 1954
(nuova edizione riveduta e corretta, a cura di N. Naldini, Vicenza, Neri Pozza, 1993).

7 C. GARBOLI, Serena Crug, in Ricordi tristi e civili, Torino, Einaudi, 2001, p. 53.
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naturali [...]: scrittori senza pubblico, artigiani senza mercato, simili
a quei commercianti che si ostinano a vendere al minuto mentre il
palato, universalmente guasto, dei consumatori dei prodotti in serie
li manda presto in rovina»."' Nelle parole di Garboli si riscontra quel-
la reiterata polemica del critico viareggino nei confronti del lettera-
to come puro (e arido) professionista ed esponente di un’accademia
(frutto estremo di questa impostazione sara anche 'approccio alle
poesie di Gabriele Cagliari).?

Garboli, di fronte ad alcune riproposizioni a suo giudizio trop-
po meccaniche e dirette del rapporto vita-testo,? ha specificato che
«I’analogia non concerne necessariamente le linee di una vita e la
forma dei testi di uno stesso autore», bensi I'isomorfismo «fra il pro-
cesso con cui si realizza il destino di una vita e il processo, in certo
modo predestinato, con cui nasce e si sviluppa un testo»;* un conto,
insomma, ¢ «porre un nesso», vincolare pressoché naturalisticamen-
te esistenza e scrittura — tra l'altro dando a tale nesso I'assolutezza
del teorema — un altro «denunciare un’analogia di comportamento
formale tra due realta date e riconosciute pacificamente per estra-
nee».” Quindi, come aveva gia ribadito, Garboli non crede «nel mo-
do piti assoluto [...] che la forma di un testo sia decifrabile attraverso
le linee di una vita e viceversa».® L'interesse del critico non ¢ allora
«documentare ipotesi biografiche con dei prodotti d’arte» bensi ve-
rificare — per esempio nel caso di Pascoli — «il quantum di creativita
andata perduta che aspetta, nella nascita di un poeta (e di quel poeta),
a due protagoniste-fantasma. Certe coincidenze di vita e di lavoro
hanno la loro importanza».” Si pensi infine in quali termini Garboli
descrive polemicamente 'estetica di Croce: il pensatore abruzzese
«uccide gli antefatti esistenziali, recide il prima di ogni forma com-
piuta. Fa brillare I'io solo come ‘opera’. Uccide e sommerge le va-
rianti, le popolazioni disperse, i vinti, siano essi lo scartafaccio di una
prima redazione di un testo a stampa o le tribt inadattabili dei Sioux

! IpEM, Storia di un solitario, in La stanga separata, cit., p. 236.

2 IpewM, Il trionfo della morte, in Ricordi tristi e civili, cit., pp. 58-59.

3 Garboli si riferisce a S. PERRELLA, Calvino editore, «La Rivista dei Libri», 6, set-
tembre 1991, pp. 7-9. * C. Garsoul, Storie di scartafacci, cit., p. 68.

* Ibidem; vedi anche p. 69.

¢ Ivi, p. 76 (il capitolo Storie di scartafacci ripropone in appendice anche Ma la poesia
é interessante?, un articolo del 1991).

7 C. GarsoLl, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, cit., p. 185.
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o dei Comanche».! Parimenti, si situa in tale quadro speculativo il
rigetto della teorie di Letteratura e salti mortali di Raffaele La Capria
che mostra piu di una perplessita verso quelle opere che devono es-
sere spiegate ed interpretate con testi o stili di vita che gravitano
attorno ad esse?; alla metafisica del testo dello scrittore partenopeo,
per il quale un romanzo o una poesia devono essere esteticamente
autosufficienti (ma senza chiudersi in un rifiuto monadologico del
mondo), Garboli oppone una distinzione ‘biologica’: «Se si toglie a
Moravia o a Soldati la penna, si toglie loro tutto. [...] Se togliamo
la penna a Gadda o a Delfini, in aria resta sospeso 1'alone infetto di
una richiesta, di un’inquietudine e di un’insoddisfazione formalmen-
te imprecisabili. A occupare tutto lo spazio non ¢ la vocazione, ma
I'intertestualita tra vita e letteratura».’

L'insistenza di Garboli non puo pero convincere tutti i suoi inter-
locutori: Franco Fortini, per esempio, rileva: «La categoria della “vi-
ta’ (o della morte, che fa lo stesso) sembra dominante in Garboli,
come nel ‘suo’ Penna»;* un’affermazione che tuttavia non tarda a
virare verso la perplessita: «La, a Garboli, cara, inseparabilita di ‘vita’
e letteratura lo induce a leggere le biografie come romanzi, i roman-
zi come storia e |'esistenza universale come narratologia in azione o
teatro, colpi di scena, cambiamenti a vista».” Fortini, in effetti, vede
operativa nella lettura garboliana del Journal di Matilde Manzoni,
una strategia di «sovrainterpretazione», vale a dire la sovrapposizio-
ne tra «documenti» e «poesia», la «semiosi illimitata»,® il ritenere
‘poesia’ la vita stessa di Matilde e il suo diario. Si alleghino poi a tali
considerazioni le riserve espresse da Giovanni Raboni, esplicitamen-
te menzionate e rigettate dallo stesso Garboli, che chiamavano in
causa il famoso passo dedicato alla Ginzburg, pit sopra citato, dove

! IpEM, Croce e Gentile, in Pianura proibita, cit., p. 30.

2 R. La Capria, Letteratura e salti mortali, in Opere, a cura di S. Perrella, Milano,
Mondadori, 2003, pp. 1202-1211. La Capria condivide perd con Garboli il forte inte-
resse per Parise: R. La CaPria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Roma, Mini-
mum fax, 2005.

? C. GarsoLI, Romangi e progetti, in Pianura proibita, cit., p. 65.

* IpEM, Note ai testi, in Pianura proibita, cit., p. 187 (con riferimento a E FORTINI,
Sulla tomba di Matilde, «L'Indice dei libri del mese», settembre 1992).

> C. GarsoLl, Note ai testi, in Pianura proibita, cit., p. 188.

¢ Ivi, pp. 186-187. Sulla lunga prefazione al diario di Matilde, all'interno di una
riflessione sul rapporto tra critica e testualitd, M. ONOERI, La ragione in contumacia.
La critica militante ai tempi del fondamentalismo, Roma, Donzelli, 2007, p. 93 (e, in pro-
spettiva pitl generale, anche pp. 82-84).
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si accostavano 'opera narrativa della scrittrice e il suo modo di ri-
spondere al telefono o di salire le scale.!

Gia a questo livello concettuale possono scattare alcune assonanze
ermeneutiche con autori tipicamente garboliani, a partire proprio da
Parise: «Non solo il linguaggio ma appunto la vita ha molti gradi di
lettura, alcuni elementari e quasi animali, altri piu alti, altri ancora,
elevati, altri ancora altissimi. La vita non si vive soltanto, si lavora,
¢ un lavoro, parallelo alle nostre occupazioni. Ha i suoi tempi, la
sua lingua, le sue armonie, le sue pause, i suoi punti, e punti e vir-
gola, e a capo».? Si considerino inoltre Penna («... E vivere, vivere
/ Sentirsi pienamente vivere / Secondo la propria anima libera»)?
e altri autori come Soldati o Cassola che mettevano in primo piano
il dominio della vita* (ma pure autori fuori dal perimetro del critico
viareggino come Pasolini,” peraltro citato proprio in riferimento a
questi temi).® Anche la Ginzburg esprime concetti simili: «Pavese ¢

! C. GarsoLl, Leben und Werke, in Pianura proibita, cit., pp. 133-134. Raboni «mise
in guardia le future generazioni di critici dalla “potenziale nocivita” dei miei metodi
diletturav, finalizzati «non a fruire delle informazioni sulla vita di un autore per spie-
garne I'opera, ma al contrario, portato a usare 'opera di un autore “come indizio per
venirne a capo dell’affascinante enigma posto dall’esistenza di una persona”. [...]. I
miei interessi di critico sarebbero rivolti a modificare 'opera di un autore, a farla appa-
rire diversa, utilizzandola ai fini di un nuovo prodotto critico e romanzesco, costruito
con gli stessi materiali d’autore, gia formati, e con altri spuri e informali» (ivi, p. 133).

? Lettera di Parise a Omaira Rorato del maggio 1976 riportata in Goffredo Parise,
De Luca Edizioni d’Arte, Roma, 1989, p. 126.

* S. PENNA, Confuso sogno, Milano, Garzanti, 1980, pp. 112-113.

* «Non avevo, quand’era tempo, mai offeso la vita col mio rifiuto. Ora la vita mi
ricompensava: si apriva come uno spettacolo davanti a me, si srotolava tranquilla-
mente, come uno scenario»; M. SOLDATI, La finestra, a cura di S. S. Nigro, Paler-
mo, Sellerio, 2005, p. 57. Ma si noti come gia in Mio figlio, un racconto della raccolta
d’esordio Salmace, la protagonista femminile si chiami Vivy; su questo punto interes-
santi le osservazioni di Alba Andreini in M. SoLpATI, Salmace, a cura di A. Andreini,
Milano, Mondadori, 2009, pp. XX-XXI e passim.

* Sulla base della teoresi di Pasolini elaborata in Empirismo eretico Walter Siti affer-
ma che la «vita stessa dell’autore» diventa «parte integrante del segno. [...] Non c’¢
quasi testo, tra gli ultimi di Pasolini, che non annetta lo ‘spessore biografico’ dell’au-
tore tra gli elementi formali della scrittura»; W. Stt1, Tracce scritte di un’opera vivente,
in P. P. PAsOLINI, Romangi e racconti, I, 1046-1961, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mi-
lano, Mondadori, 1998, pp. LXxXI-LxxX1V (e si veda anche p. Lxxxv: Pasolini intende
«progettare un nuovo tipo di espressione, di cui la pagina scritta sia solo una parte e
in cui la persona dell’autore sia una componente del significante»).

¢ C. GARBOLI, Scritti servili, cit., p. 63: «Sotto certi aspetti, si puo considerare la vita
di Delfini come I'incendio, in termini esistenziali, di un gas negativo che aveva riem-
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morto quarant’anni fa. [...] Pochi sono ormai in grado di evocarne
la fisionomia vera, i gesti, i passi, la voce. Una persona umana ¢ fatta
anche di questo: non soltanto delle pagine che ha scritto o delle idee
che aveva».! Molto forte ¢ nella scrittrice 'attenzione alla voce di
personaggi e persone nonché alla loro andatura: prendiamo la voce
di Penna: «Rauca e ronzante, rugginosa e profonda, strascicata e im-
pastata, la sua voce evoca fatti accaduti trent’anni fa e fatti accaduti
in quello stesso mattino»; e poi: «tutto questo si intreccia e si con-
fonde nel suono della sua voce, quando telefona»;?* significativi pure
il «passo leggero» di Carlo Levi® e la caratterizzazione dell’andatura
dei personaggi dei Sillabari: «Il loro passo € rapido nell’avanzare ver-
so uno scopo, ma anche intimamente indolente, strascicato e randa-
gio. Il loro passo ¢ anche, nella sua scattante frettolosita mescolata a
un profondo ozio, un passo quanto mai vigile, cauto e circospetto».*
Una isotopia che comprende I'implicito parallelo stabilito dalla Gin-
zburg tra scrivere e camminare in Delfini: «L'opera di Delfini ignora
il grigiore delle finte idee. Il suo scrivere ¢ chiaro come I'aria. Pos-
siamo respirare e camminare in una luce chiara e ilare».” Del resto,
la Ginzburg di Vita immaginaria afferma che il racconto piu bello di
Delfini, Una storia, € in effetti «la storia della sua vita».®

Le stesse letture effettuate da Garboli e dalla Ginzburg si caratte-
rizzano per una predilezione verso 'approccio biografico: la vita di
Pascoli e di Moliére per Garboli, la vita di Cechov, le vite sovrapposte
di Delfini e Landolfi per la Ginzburg” (si ricordera poi che la Ginz-
burg ¢ stata autrice, insieme Dinda Gallo, di un’antologia letteraria
per la scuola media intitolata Vita).®

Tuttavia I'attenzione al vissuto non ¢ mai in funzione di una scrittu-

pito tutta la stanza (qualcosa del genere, cioé un reciproco drammatico, uno scoppio
per cui la vita ‘incendia’ la letteratura ¢ stato il destino di Pasolini)».

! N. GINZBURG, Rispettare i morti, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di
D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, p. 171.

* EADEM, Sandro Penna (1), ivi, pp. 55-56 € 57.
EADEM, Ricordo di Carlo Levi, ivi, p. 25.
EaDEM, Sillabario n. 2, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 93-94.
EADEM, Antonio Delfini, in Vita immaginaria, in Opere, 11, raccolte e ordinate dal-
I’Autore, Milano, Mondadori, 2000, p. 511. ¢ Ivi, p. 510.

7 EADEM, Profilo biografico, in A. CEcHOV, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1989.

8 N. GINZBURG, D. GaLLo, Vita, Milano, Istituto Geografico De Agostini, 1081; su
questa antologia I. CALVINO, Primo Levi, La ricerca delle radici, in Saggi, 1, a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1136-1137.

3
4
5
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ra emotiva. Anzi, si accampa nella poetica garboliana un netto rifiuto
dello psicologismo e della confessione apertamente sentimentale. Si
consideri la predilezione per il Pascoli latino: «E curioso come non
appena il Pascoli tocchi la corda latina, tutti i vizi che ci infastidiscono
nelle sue poesie italiane, riconducibili alla voce eternamente piagnu-
colosa e affannosa, si dileguino fino al punto da non ricordarli pit»;*
Garboli e autori come la Ginzburg sono disposti a dare credito alla vita
ma non al pathos effusivo; anche le pagine autobiografiche della scrit-
trice sono un’autobiografia in terza persona, composta cio¢ con ottica
distanziante.” Su queste basi scrittrice e critico® guardano con atten-
zione a Elizabeth Smart, il cui romanzo Sulle fiumane della Grand Cen-
tral station mi sono seduta e ho pianto ¢ si, afferma Garboli, di «<materia
sentimentale» ma «continuamente redenta dallo humour»,* percorsa
«da una vena d’ironia tagliente»’ e raffreddata da una scrittura tesa
all'allusione e alla citazione nonché a una forte attenzione al mondo
degli oggetti.® A sua volta, Natalia scrive che nel romanzo della Smart
si sentono «i pesi delle catene, la rabbia delle lagrime, il disordine del
dolore e il fluire liquido e transitorio delle giornate vissute e patite e
non lasciate alle spalle. Ma su tutto si ¢ estesa la struttura lineare, lim-
pida, solida come le rocce e misteriosamente pura, armoniosa e imper-
sonale dell’arte».” Del resto la scrittrice, gia agli esordi della sua car-
riera, aveva il «sacro terrore di essere ‘attaccaticcia’ e sentimentale».®

! G. Pascoui, Poesie e prose scelte, cit., p. 63; aggiunge Garboli qualche pagina do-
po: «non fosse stato il timore di uno squilibrio, il Pascoli latino I'avrei pubblicato
tutto» (ivi, p. 67).

? N. GINZBURG, Autobiografiain terga persona, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 177-183.

? Silegga anche quanto scrive Garboli sulle pagine cecoviane della Ginzburg che
introducono Vita attraverso le lettere: la scrittrice racconta «senza ornamenti, senza
decorazioni, senza mieli descrittivi e immedesimazioni psicologiche»; C. GARBOLI,
Nota alla seconda edigione, in N. GINZBURG, Opere, 11, cit., p. 1596.

4 E. SMART, Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta e ho pianto, Mila-
no, SE, 2001, p. 151 (Garboli firma la postfazione; il testo della Smart & del 1945).

> Ivi, p. 150.

¢ «la Smart mostra anche una particolare sensibilita verso il mondo degli oggetti,
con pit1 netto rilievo di sfondi inanimati rispetto ai personaggi in azione» (ibidem).

7 N. GINZBURG, L'unico libro di Elizabeth Smart, in Vita immaginaria, cit., p. 527.

8 EaDEM, Nota, in Opere, I, raccolte e ordinate dall’Autore, Milano, Mondadori,
2001, p. 1121. Scrive Filippo La Porta: «La migliore narrativa femminile di questi anni
racconta i sentimenti in modo antisentimentale»; E LA PorTA, La nuova narrativa ita-
liana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 115. Su una
nuova declinazione contemporanea del sentimento in letteratura S. CHEMOTTI, Dal
disordine del mondo: ‘I nuovi sentimenti’. Prove di un digionario, «Studi novecenteschi»,
n. 74, 2007, pp. 597-604.
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Si puo probabilmente approssimare la proposta di Garboli a quello
che ¢ stato definito — perché ispirato alle teorie del filosofo Richard
Rorty — il rortysmo e che consiste in una forte attenzione al leben-
sweltlich, al mondo della vita, originata dalla perplessita verso «una
fondazione puramente linguistica della letteratura: i testi sono [...]
aggregati selettivi di comportamenti; l’oggettivitd discende da una
mediazione intersoggettiva; la lettura costituisce lo strumento ope-
rativo di una deliberazione pratica; parallelismi e iteragioni induco-
no effetti di condensazione dell'identita; le parole sono gesti da cui
dipendono ricavi, e non certo segni che rappresentino realta prete-
stuali».! Cosi si forma una tendenza ‘ambientalista’ che rifiuta la su-
periorita del testo sull’emittente e la parallela dominanza dell’episte-
mologia linguistica «da cui conseguivano il misconoscimento della
natura comunicativa del testo, il disinteresse per l'intentio auctoris,
il capovolgimento del rapporto messaggio-codice [...] Oggi il testo
appare immerso in un habitat pragmatico di cui ¢ parte integrante
la biografia dell’autore, e pit delle intenzioni gli studiosi analizzano
le motivagioni che presiedono alla scrittura»;? si ¢ insomma verificata
una transizione dall’enunciato all’atto di enunciazione?. Del resto,
alle patologie del linguaggio Garboli sembra piuttosto sensibile; nel
dialogo con la Ginzburg Genitori ¢ figli afferma: «La finta scienza ¢
una specie di putrefazione delle scienze umane: ¢ fatta solamente di
linguaggio, e assomiglia in questo al latino pomposo, vacuo, comi-
co, compiaciuto della sua mancanza di opinioni e di emozioni, dei
medici di Moliére».*

! S. CALABRESE, La critica letteraria, in La letteratura italiana, vol. 20, I contempora-
nei. Poesia narrativa teatro, Milano, De Agostini, 2005, pp. 148-149 (corsivi di Calabre-
se). Lo studioso, citando come esempi I frammenti dell’anima di Marco Santagata e
le Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli proprio di Garboli sostiene che «i saggi
critici di maggior fascino degli ultimi anni si sono interrogati circa la funzione svolta
da un’opera sul suo autore (e non viceversa) il che ha comportato altresi un uso av-
veduto e teoricamente sorvegliato delle fonti biografiche» (ivi, p. 151).

2 Ivi, p. 152 (corsivi di Calabrese).

? Ivi, p. 153. Si veda anche quanto scrive Giorgio Ficara a proposito del Journal di
Matilde Manzoni: «I'idea di una critica pura [...] certo non sfioro mai Garboli [...]:
la vita, deperibile, ¢ di pin rispetto all’opera, perenne [...]. Se da queste pagine non
sappiamo niente di pit dell’arte di lui [Manzoni] [...] invece la ‘vita’, di cuil'arte non &
che una delle modulazioni possibili, ci offre un saggio della sua potenza»; G. Ficara,
Stile Novecento, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 214 e 217-218 (corsivi di Ficara).

* C. GarsoL1, Genitori e figli. Conversagione con Natalia Gingburg, in Ricordi tristi e
civili, cit., p. 46.
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FRAMMENTI DI VISSUTO E VICENDE DIMENTICATE

Se quello che importa non ¢ 'enunciato ma 'atto di enunciazione,
non il fatto ma la sua zona aurorale,! non la ‘cosa’ definitiva bensi
quel luogo di transito in cui il fantasma non si ¢ ancora concretiz-
zato in puro segno linguistico ed ¢, invece, ancora grezzo e intri-
so di vissuto, non il monolito ma il pulviscolo che lo precede, non
I'incubo della realtad ma lo spazio flessibile dove si puo essere an-
cora liberi, si capisce allora perché Garboli ha affermato che la sua
«sensibilita al passato si accresce, drizzandosi come un’antenna o un
orecchio di animale, quando siano in gioco storie, messaggi, forme
d’espressione, frammenti di vissuto, particolari di vicende dimenti-
cate che siano rimasti, per cosi dire, inesplosi, e non abbiano trovato,
per qualche motivo infausto, I'opportunita di realizzarsi quanto e
come avrebbero dovuto e potuto».? Rientrano per esempio in que-
sto paradigma il Journal di Matilde Manzoni, I'officina pascoliana, il
quaderno di scuola della Morante ricordato nel Gioco segreto® e gia
descritto dallo studioso nella Cronologia del primo dei due Meridia-
ni dedicati alla scrittrice,* la prova d’esordio di Bassani Una cittd di
pianura che contiene a sua volta I'incunabolo (Storia di Debora) di un
futuro importante racconto (Lida Mantovani).” E ancora: L’odore del
sangue di Parise € postumo e presenta uno statuto non-finito® senza
contare che pure racconti in sé compiuti sono definiti come scarti di
qualcos’altro: «Gli americani a Vicenga [...] di Parise appartengono

! Forse non immemore di certe pagine di Contini sull’ ‘infanzia” della Recherche
proustiana: G. CONTINI, Jean Santeuil, ossia 'infangia della Recherche, in Varianti e altra
linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 111-137.

2 C. GarsoLl, Pianura proibita, in Pianura proibita, cit., p. 177. Tale predisposizione
viene ribadita in C. GarsoL1, Occidente tra dubbi e paura, Firenze, Passigli, 2005, p. 40.

* Ipewm, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 94

* E. MORANTE, Opere, 1, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 2001
(1 ed. 1988), p. XLVIL.

> G. Bassani, Una cittd di pianura, prefazione di C. Garboli, introduzione di G.
Gruppioni, Ferrara, 2G Editrice, 2003.

¢ G. PARISE, L'odore del sangue, a cura di C. Garboli e G. Magrini, Milano Rizzoli,
2004 (1 ed. 1997). Scrive Garboli: «L’odore del sangue fu scritto nell’estate del 1979 [...].
Appena ultimato il romanzo, Parise ne avvolse il dattiloscritto in una custodia, lo sigillo
coi piombini e la ceralacca, e lo chiuse in un cassetto. Non lo riapri e non lo rilesse fino
al giugno del 1986. [...] Aggiunse che alcune parti del romanzo erano buone, altre da
rifare. Ma non riscrisse e non ritocco. Aveva riaperto il plico giusto in tempo per la sola
rilettura. Di li a pochi giorni fu portato in ospedale e dopo due mesi mori» (pp. v-vI).
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tutti ai dintorni del Prete bello, e possono figurare come delle variabi-
li, dei trucioli, dei cartoni preparatori o rifiutati di quel romanzo»."
Lo stesso Pasticciaccio gaddiano ¢ visto in quest’ottica, con i suoi
«frammenti rifiutati» e gli «episodi dimenticati» che «non solo con-
tinuano a esprimere, separati dal mostro, tutta la loro vitalita, ma
rivendicano a gran voce il loro diritto di appartenenza all’organismo
che si ¢ venuto formando (o deformando)».? Occorre pure notare
come Garboli si specchi, per cosi dire, in un certo Montale ‘edito-
re’, per lo meno quello in cui erano frequenti «le curiosita per gli
scrittori irregolari e per gli autodidatti di talento»,? attestate dall’in-
teresse verso Penna (che Montale tento di pubblicare nelle edizioni
di «Solaria») e verso Delfini,* gia definito dal grande poeta nel 1940
«scrittore inadatto al gran pubblico».” Scrive ancora Garboli: «Nel
1980, o giu di li, I'editore Giulio Einaudi mi commissiono la presen-
tazione dei diari inediti, dimenticati in fondo a un baule, di uno scrit-
tore italiano del Novecento del quale ero stato amico in gioventu,
Antonio Delfini. Dopo la sua morte se ne erano perse le tracce e
perfino il nome».¢ Delfini a sua volta ricorda Garboli tra i promo-
tori della ristampa del Ricordo della basca.” evento editoriale-esisten-

! C. GarsoLl, Gli americani a Vicenga, in Falbalas, cit., p. 180. La metafora dei tru-
cioli si ritrova in altre pagine garboliane e ha una sua genealogia culturale: «Trucioli
era il titolo di un libro di Sbarbaro che Delfini non finiva mai di ammirare. E anche
questo libro, dal titolo cosi pubblico e cosi minaccioso — Manifesto per un Partito — &
fatto di trucioli. Esso raccoglie tutto cio che Delfini ha pubblicato occasionalmente (e
casualmente) su quotidiani e periodici nel corso della sua vita»; C. GARBOLL, Prefagio-
ne a A. DELFINT, Manifesto per un partito conservatore e comunista, a cura di C. Garboli,
Milano, Garzanti, 1997, p. XII.

2 C. GarsoLl, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Il romango, vol. v. Legioni,
a cura di F. Moretti, P. V. Mengaldo, E. Franco, Torino, Einaudi, 2003, p. 551.

? IDpEM, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, p. 37. Su questo sag-
gio D. Scarra, Garboli, Penna e Montale, «La Rivista dei Libri», 2, febbraio 1997, pp.
16-18. 4 C. GARBOLI, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. 37.

> E. MONTALE, Provincia e poesia, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G.
Zampa, 1, Milano, Mondadori, 1996, p. 556.

¢ C. GarsoLl, Pianura proibita, cit., p. 175.

7 A. DEeLEINT, Il ricordo della basca, Milano, Garzanti, 1992, p. 88. Si potrebbe forse
inserire I'interesse per il sommerso di Garboli tra le caratteristiche di quella nuova
critica cosi definita da alcuni studiosi contemporanei: «una critica aperta allo studio
del nuovo/antico e del subalterno, del mobile e del particolare, del vissuto e del
molteplice e (soprattutto) di cio che ¢ stato dimenticato, o piuttosto rimosso, dal
benjaminiano ‘bottino dei vincitori’»; R. MORDENTI, L'altra critica. La nuova critica
della letteratura fra studi culturali, didattica e informatica, Roma, Meltemi, 2007, p. 61.
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ziale, visto che Delfini stesso, autore tra 'altro di un Racconto non
finito, tendeva a presentarsi al pubblico — come recitava un tentativo
di autopromozione pubblicitaria — appunto come autore «ignoto».*
La passione per il frammento, magari di origine eteroletteraria,
e per lo stralcio extravagante non ¢ pero fine a se stessa perché ri-
manda a una forte sensibilita per tutto cio che ¢ alieno dal compi-
mento storico e che é invece umbratile, fantasmatico, sommerso,
antimoderno, malato.? Si consideri Matilde Manzoni: figlia del gran-
de scrittore, per la precisione 'ultima dei nove figli di Enrichetta e
Alessandro, morta a soli 26 anni nel 1856, conduce un’esistenza che
si caratterizza, afferma Garboli, come «esperienza di abbandono»,
«mancanza di affetti forti»: «Matilde visse orfana. Non ebbe madre
e non ebbe padre —lo aveva, ma inspiegabilmente lontano, anzi, che
¢ peggio, inavvicinabile. La perdita della madre, I'enigma del padre,
I'educazione religiosa, 'animo pio, la malattia, e dei piccoli conforti
d cOté, una nipotina, e guardare il mare: nella vita di Matilde non c’¢
altro».? Ma naturalmente si potrebbero accostare a questo paradig-
ma le vite diversamente disadattate di Pascoli, di Delfini, di Parise o
di Penna; non a caso di quest’ultimo si dice che ¢ un «epigono», un
«sopravvissuto» il cui segno ¢ la «disappartenenza al moderno».*
Non ¢ estranea alla passione per il non finito la stessa prassi edito-
riale e la vicinanza con gli autori, talora seguiti, o consigliati, nelle fasi
del lavoro creativo cosi da concepire in qualche modo 'opera come
organismo in divenire, suscettibile di modifiche, definitivo solo dopo
aver superato una fase proteiforme’ sia di costruzione (per Soldati,®

! A. DELFINI, Autore ignoto presenta, a cura di G. Celati, con un saggio di I. Babbo-
ni, Torino, Einaudi, 2008.

2 «Di che cosa era malato, di quale morbo era sofferente chi ha realizzato quella
tale opera? E questo il primo interrogativo di Garboli. E il secondo é: da dove viene
a un artista il coraggio, o l'ottusita, o la tentazione di ammalarsi di quel male che
lo fara scrivere, o dipingere, o entrare in scena? Garboli ammira soprattutto questo
negli artisti: la capacita di non proteggersi dal male, di cedere, di cadere, di scivolare
in esso»; A. BERARDINELLI, La forma del saggio. Definigione e attualitd di un genere lette-
rario, Venezia, Marsilio, 2008, p. 207.

? M. MaNzonTI, Journal, a cura di C. Garboli, Milano, Adelphi, 1992, pp. 11-12.

* C. GaRrBOLI, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. 20. «Penna si gloriava con una
certa vanita e anche con un certo dandismo del suo ruolo di outsider»; ivi, p. 39.

°> IDpEM September in the rain, in Falbalas, cit., pp. 211-223.

¢ Nella preparazione di Rami secchi «Soldati ¢ consigliato da Cesare Garboli: I'inten-
zione di costruire non una semplice miscellanea di scritti sparsi, ma un libro coerente
e omogeneo, emerge con chiarezza dal susseguirsi delle ipotesi di indice»; Notigie sui
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la Ginzburg,! Penna?) sia di revisione? (e che tra I'altro puo sempre
riaffiorare, come nel caso della variante ‘sbagliata” della poesia di Se-
reni).* Il contributo dedicato al Pasticciaccio ¢ del resto in gran parte
una disanima dei rapporti tra lo scrittore lombardo e Livio Garzanti.”

A tal riguardo andra sottolineata la radice continiana — e an-
cor prima leopardiana® — di quest’attenzione alla filologia e agli
‘scartafacci’, da Garboli evocati direttamente in Lettere e scartafacci
1912-1957 (volume dedicato al rapporto tra Bernard Berenson e Ro-
berto Longhi)” e indirettamente (Penna papers, scartafacci, appun-

testi, in M. SOLDATI, Romangi brevi e racconti, a cura di B. Falcetto, Milano, Mondado-
ri, 2009, p. 1734 (dove viene riportata, sull'argomento, anche una lettera di Garboli ad
Alcide Paolini). Su questo tema si veda anche A. ANDREINT, Introdugione a M. SOLDA-
71, Salmace, con una Nota al testo di S. Ghidinelli, Milano, Mondadori, 2009, pp. XII-XI1I.

! «Cifu un giorno una grande litigata, tra me e Natalia Ginzburg, a proposito del
libro che lei stava scrivendo sulla famiglia Manzoni. Uno dei punti in discussione era
il taglio del capitolo dedicato a Vittoria e a Matilde [...]. Natalia aveva raccontato
questa parte della vita famigliare dei Manzoni mettendosi dal punto di vista di en-
trambe le sorelle, unificandole, trattandole congiuntamente in uno stesso capitolo
che portava il titolo, mi sembra, “Vittoria e Matilde’. Io mi ribellai, anzi sentii le mie
viscere ribellarsi. Mi parve di vedere Matilde, ancora una volta, sacrificata alla foto di
gruppo, alla coppia: non una persona ma un’ombra, I'ombra della sorella, com’era
stata in vita. E riuscii a imporre a Natalia, dopo un alterco furente che mi vide vitto-
rioso, di dividere il capitolo in due, di ritoccare la parte dedicata a Vittoria e di riscri-
verne l'incipit, dando a Matilde uno spazio, un punto di vista diverso [...]; in gioco
era la diversita di un destino che chiedeva, e aveva il diritto, di essere riconosciuto e
raccontato per sé, nella sua solitudine. Matilde non ebbe mai una vita propria; non
fu mai una protagonista, fu sempre una suivante. Natalia Ginzburg doveva risarcirla,
darle nel suo libro (come poi fece) un loculo, un capitolo tutto per lei»; M. MANZONT,
Journal, cit., pp. 62-63. Anche la Ginzburg ricorda un episodio simile o lo stesso in N.
GINZBURG, E difficile parlare di sé. Conversagione a pitt voci condotta da Marino Sinibaldi,
a cura di C. Garboli e L. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999, p. 181.

2 C. GarsoLl, The Penna Papers, in Penna papers, cit.

3 Siveda per esempio il lavoro di editor svolto da Garboli per Lo smeraldo (1974) di
Mario Soldati (M. SoLpATI, Romangi, a cura di B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2006,
Pp- 1377-1379). Da ricordare poi che Soldati dedica a Garboli il romanzo L’attore e lo
cita nel racconto Le due Bigliardi (in 55 novelle per 'inverno, in M. SOLDATI, Romangi
brevi e racconti, cit., p. 1177).

4 C. GARBOLI, September in the rain, cit.

> IpEM, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Il romango. Legioni, cit.

¢ IpEM, Quel lume di gioventii, in La stanga separata, cit., p. 358 («Leopardi era un
filologo, prima e piti che un letterato»).

7 B. BERENSON - R. LONGHI, Lettere e scartafacci 1912-1957, a cura di C. Garboli e C.
Montagnani, Milano, Adelphi, 1993. Per alcune riflessioni sul rapporto tra Garboli e
Longhi si veda R. MaNica, Garboli, a partire da Longhi, in Dieci libri. Letteratura e critica
dell’anno 07/08, a cura di A. Berardinelli, Milano, Scheiwiller, 2008, pp. 115-129.
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to).* Nel ripercorrere la polemica che vide opposti Contini e la scuo-
la crociana, afferma il critico viareggino: «Paradossalmente, il for-
malismo di Contini fu accusato di sacrificare la salutare verifica del
testo a un retroterra fantasma, a un “prima’ e a un ‘dopo’ esplorabili
all'infinito, perché fatti di scartafacci, di progetti, di idee sospese e
scartate, rimaste nel limbo di tutte le intenzioni impotenti. [...] La
nuova critica, la critica degli scartafacci, era accusata di sacrificare
un regno certo, sicuro e godibile come ¢ la poesia, a un regno even-
tuale e malato, a un regno pieno di ombre, dove il tutto e il nien-
te sono egualmente possibili».? Emblematico al riguardo, tra i vari
esempi, il frammento pascoliano In questa notte, vegliando, riportato
nella trascrizione di Maria Pascoli e nell’autografo di Giovanni, un
‘testo’ ancora incompiuto, aurorale, con tutte le stigmate dell’opera
in gestazione.? Alla base di queste scelte, ancora una volta, il concet-
to di vita che, come insegnava Delfini, non distingue tra la ‘prova’ e il
testo, tra il prima e il dopo: «Non ci sono cose pitl importanti e meno
importanti. C’e la vita in sé e per sé».*

Figlia di questo gusto ¢ la tendenza a frequentare I'autore som-
merso (e oltre ai nomi gia fatti si potrebbe citare ancora Elizabeth
Smart)® o famoso ma in qualche modo non del tutto canonizzato
(Elsa Morante, affermata ma al contempo emarginata dall’establish-
ment letterario italiano)® che si ritrova puntualmente anche in Nata-
lia Ginzburg, nella quale ¢ evidente la passione per lo scrittore poco
noto e per il riscontro biografico,” per il testo dimenticato e nascosto

! C. GarBOLL, Penna papers, cit., pp. 52 sgg., dove si parla a pit riprese di scartafacci
a proposito di un fascicolo di versi affidato da Sandro Penna a Garboli («lo scartafac-
cio si divide in tre sezioni», ivi, p. 55).

2 IDEM, Ma la poesia é interessante?, cit., pp. 73-74. Un’attenzione ai cosiddetti ‘scar-
tafacci’ anche in un critico di cui Garboli si € occupato — e che condivideva la passione
per Moliere — vale a dire Giovanni Macchia (sul quale, in relazione a questo aspetto
del suo lavoro, si leggano le osservazioni di G. LEONELLI, La critica letteraria in Italia
(1945-1994), cit., p. 64 e di M. BONGIOVANNI BERTINTI, Per un profilo di Giovanni Macchia,
in G. MACCHIA, Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Mila-
no, Mondadori, 1997, p. xxx111, in cui si evoca anche Contini).

? C. GarsoLl, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, cit., pp. 251-257.
A. DELFINI, La vita, in Autore ignoto presenta, cit., p. 47.
E. SMART, Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta e ho pianto, cit..
Sulle cause di tale freddezza si veda A. BERARDINELLI, Elsa Morante e il sogno della
cattedrale, in Casi critici. Dal postmoderno alla mutagione, Macerata, Quodlibet, 2007,
pp. 125-126.

7 Per il metodo di lettura della Ginzburg sia concesso il rimando ad A. RONDINI,
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(che ha avuto, si potrebbe dire con I'Eleandro di Leopardi, «catti-
va fortuna»):! a proposito di Delfini, la scrittrice ritiene che «salvo
qualche critico, e qualche suo amico, nessuno abbia memoria di lui
e nessuno legga i suoi libri».? La scrittrice sottolinea molto spesso di
occuparsi di libri quasi sconosciuti: per esempio, nessun giornale si
¢ mai curato di Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta
e ho pianto di Elizabeth Smart; similmente, del libro di Jona Oberski
Anni d’infangia «non ha parlato nessuno, in Italia»,> Romana Pucci ¢
«del tutto ignota»* (per non parlare di Landolfi, altro caso di scrittore
famoso e misconosciuto).’ Del resto, la scrittrice stessa, nella sua Au-
tobiografia in terga persona, ricorda come i suoi romanzi, almeno fino
a Lessico famigliare, non avessero ottenuto alcun consenso di pubbli-
co.¢ In effetti, & marcata, nella Ginzburg, I'insofferenza verso I'osten-
tazione del successo: «Parise ha conosciuto la malinconia del succes-
so perché ha saputo e imparato presto, troppo presto, che il successo
surroga, ma non sostituisce, tutto cio che la vita non dara mai».”

Sulla linea dell’autore sommerso si innerva anche la forte attenzio-
ne garboliana per I'opera minore, la ‘chicca’, meglio ancora se inedi-
ta (emblematica al proposito la ‘collana’ verde diretta per Adelphi),
magari di un autore gia di per sé frammentario e postumo come
Flaiano, uno di quei letterati nelle cui «carte improvvisate e supersti-
ti[...] cerchiamo il foglietto, I'appunto, il taccuino, il manoscritto ri-
velatore, prezioso e rivelatore come sarebbe la testimonianza di uno
spettacolo o di una rappresentazione alla quale nessuno ha assisti-
to».® Simile la passione per talune prove di autori affermati ma con-
siderate del tutto trascurabili dalla critica o addirittura non riuscite,
come Il padre degli orfani di Soldati,” racconto tra I’altro a suo modo

Un attimo di felicitd. La critica letteraria di Natalia Gingburg, «Rivista di letteratura ita-
liana», 3, 2005, pp. 53-85.

! G. LeoraRrpi, Operette morali, in Poesie e prose, 11, a cura di R. Damiani e M. A.
R1g0n1 Milano, Mondadori, 2006 (I ed. 1988), p. 172.

? N. GINZBURG, Antonio Delfini, in Vita immaginaria, cit., p. 506.

? EapeM, Quel bambino ebreo, «La Stampay, 22 luglio 1982.

* EaDEM, La volanda, «La Stampa», 8 gennaio 1980.

> EADEM, Lettura di Landolfi, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, cit., pp. 157-169.

¢ EADEM, Autobiografia in terga persona, ivi, p. 180.
C. Garsoul, Vita di Parise, cit., p. 57.
Cosi Garboli nell’Avvertenga in E. FLa1ANO, Autobiografia del Blu di Prussia, a cura
di C. Garboli, Milano, Rizzoli, 1974, p. 9.

® M. SovLpaT, Il padre degli orfani, a cura di S. S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2006 (a
p- 8o si ricorda il “salvataggio” del racconto da parte di Garboli).

7

8
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riconducibile a Moliére per la natura ‘tartufesca’ del protagonista.’
Il plico di componimenti poetici che Penna affida a Garboli ¢ a sua
volta depositario «degli scarti, delle briciole, dei frammenti di poesie
vive ma moribonde», frutto di un «Penna superstite», di un «Penna
rifiutato e ‘perduto’ nel cassetto dove & sempre stato sepolto»;* del
resto aveva affermato Proust che l'arte ¢ «il ritorno alla profondita
dove cio che ¢ realmente esistito ¢ sepolto».? Addirittura Sbarco ad
Ancona, una delle poesie pit significative dell'intera produzione pen-
niana, non venne pubblicata, per espressa volonta del poeta, fino a
pochi mesi prima della sua morte.* Si tratta di un elemento sottoli-
neato anche dalla Ginzburg: Penna «non mostrava d’avere un vero
ansioso desiderio che il suo libro fosse presto pubblicato».”

Anche in questo caso, come per il non finito, gioca molto proba-
bilmente un ruolo importante I'aver lavorato accanto a letterati-edi-
tori come Sereni o Bassani (quest’ultimo in particolare in qualita di
direttore della rivista «Botteghe oscure»)® e soprattutto nell’editoria
come lettore, a fianco di un editor come Niccolo Gallo, del quale
curerd, insieme ad altri, gli scritti letterari” (anche la Ginzburg, come
noto, ha lavorato nell’editoria alla Einaudi® e a Gallo ha dedicato un
saggio di Vita immaginaria);® leggere i testi prima che siano libri fa
sperimentare «una terra di nessuno», un «paese di frontiera» dove ci
si intrattiene con un testo «nella sua informe resistenza di embrio-
ne che gode solo di aspettare la vita. La frequentazione di questo
luogo metaletterario ¢ un vizio. Esso prevede un’estrema sensibilita
all’eterno e invarcabile limite progettuale di ogni opera. Il piacere

' S. S. N1GRo, Ser Cepparello tra i moralisti, ivi, p. 10.

2 C. GARBOLI, Penna papers, cit., pp. 52 € 54.

? M. Prousr, Il tempo ritrovato, cit., p. 579.

* C. GARBOLI, Penna papers, cit., p. 60.

> N. GINZBURG, Sandro Penna (I), in Non possiamo saperlo, cit., p. 55.

S C. GarsoLl, Il grande segreto di Tucci, «La Repubblica», 5 febbraio 2000, p. 40.

7 Scritti letterari di Niccolo Gallo, a cura di O. Cecchi, C. Garboli, G. C. Roscioni,
Milano, 11 Polifilo, 1975.

8 Per Garboli si vedano per esempio le schede riportate in Il mestiere di leggere, a
cura di A. Gimmi, Milano, Il Saggiatore - Fondazione Alberto Mondadori, 2002; per
la Ginzburg L. MANGONTI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli
anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; Domenico Scarpa riporta anche una
lettera della Ginzburg a Bollati del 1970 circa la proposta avanzata da Garboli di un
‘supercorallo’ che raccolga tutte le commedie della scrittrice (D. Scarpa, Notigie sui
testi e sulle rappresentagioni, cit., pp. 406-407).

° Sereni ha a sua volta dedicato a Gallo la poesia Niccolo (in Stella variabile).
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di leggere non ha pit per oggetto il testo, ma il suo fantasma, la sua
promessa. E un piacere immaginario, che si distrae dalla realta del
prodotto e gode della sua imperfezione»' (e vale la pena sottolineare
il richiamo al fantasma che rimanda direttamente a Macchia).

La medesima lente fantasmatica — a suo modo erede anche della
lezione longhiana? — ¢ attiva di fronte ai grandi classici: nell’approc-
cio a un poeta con quattro quarti di nobilta, Garboli lo trasforma in
una sostanza non-esistente, sottratta al tempo e infrattata sotto la
Storia. La prima mossa del critico ¢ quella di consegnare lo scrittore
ad una zona d’ombra, al limite del non fruito: «Chi sono, quanti
sono, oggi, nel nostro paese, i lettori delle poesie di Giovanni Pa-
scoli?».? E allora: «Oggi, quando vado a leggermi Dante per il pu-
ro piacere di scrutare dentro un autore relativamente noto, vado a
scegliermi una di quelle opere dette infelicemente ‘minori’: navigo
fra le Rime, la Vita nuova, il Convivio, le Epistole, la Monarchia».* Ma si
pensi naturalmente alle Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli in
cui Garboli, quasi in un monologo d’attore davanti al pubblico, parla
di sé e delle sue scelte; nel volume, infatti, il critico presenta e com-
menta due parti “ufficiali’ e ‘consacrate’ del poeta — il Ritorno a San
Mauro e il Diario autunnale dei Canti di Castelvecchio — ma anche poe-
sie rare o disperse, come i testi «spiluccati» dalle Poesie varie edite da
Maria Pascoli o il frammento di un poemetto incompiuto ed inedito:
«Si puo allineare una scelta di poesie stravaganti, occasionali, qual-
cuna delle poesie ‘famigliari’ edite postume da Maria, biglietti da ti-
nello e da cucina che il Pascoli non pubblico mai e forse mai avrebbe

! C. GarsoLl, Ricordo di Dessi, in Falbalas, cit., p. 199.

* Longhi fu critico piuttosto interessato ai fenomeni artistici ‘marginali’ e di
fronda; a differenza di Bernard Berenson, Longhi privilegiava correnti e artisti «che
fossero interpretabili contro e oltre la tradizione, oltre il Vasari, oltre Firenze - e
nemmeno Giotto non sfuggi a questa regola. [...] la pittura che piaceva al Longhi,
il Longhi doveva andarsela a cercare, e trovarla. [...] Il costante interesse rivolto al
giottismo di fronda e la passione per il Nord seguirono questa legge. Erano il frutto
di una strategia che nasceva da un’esigenza storica irrinunciabile. Quella di portare
scompiglio nella culla della tradizione, nella sua roccaforte indiscussa»; Prefagione, in
B. BERENSON, R. LONGHI, Lettere e scartafacci 1912-1957, cit., p. 44. Del resto «che cosa
sono le tradizioni se non delle veggenze all'incontrario, ‘deformi’ né pitt né meno
delle notizie che si strappano al futuro?»; C. GARBOLI, Trenta poesie famigliari di Gio-
vanni Pascoli, cit., p. XX1v.

3 C. Garsouy, Al lettore, in G. PascoLl, Poesie e prose scelte, 1, Milano, Mondadori,
2003 (1 ed. 2002), p. 8.

* C. Garsoui, Dante e Guido, in Pianura proibita, cit., p. 152.
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pubblicato, con due sequenze, due corpi ritmici cosi ‘firmati'?».! E
proprio negli anfratti, nelle scritture pre-testuali che bisogna cercare
perché li, ancor pit che nei testi — anche in quelli che ogni tanto il
Tempo restituisce e resistono alla sua tirannia — non si ¢ infiltrata
la Storia, come enuncia una delle prese di posizioni metodologiche
piu significative dell’ermeneutica garboliana: «Bisognava diventare
Pascoli, e solfeggiarlo all'infinito, do re mi fa sol, studiandolo non solo
nei grandi pezzi per il pubblico, dati alla stampa, ma anche negli
spartiti privati, riservati, confidenziali, decifrando le varianti rifiutate
e gli abbozzi dimenticati, e le innumerevoli note scarabocchiate sul
quadernetto, sul foglietto, sull’agendina: carte e cartigli pit fraterni
e famigliari alle nostre carte abituali del codice sopravvissuto alla
Storia e relitto da eta morte o lontane, ma non per questo meno
impervii e infidi».? Lo stesso Pascoli decostruito del Meridiano, pro-
posto nei versi non definitivi, in quelli (apparentemente) eccentrici
rimanda a questa pulsionalita da scartafacci, a cio che ¢ sommerso
che ¢ stato poi ‘scartato’ (o dall’autore stesso o dai critici), che ¢ an-
teriore alla Storia; anche un classico come Pascoli rientra quindi nel
paradigma del puer solitario, segnato da un «destino di solitudine e di
separazione», da una «forma puerile di superiorita».? La letteratura
insomma ¢ composta non da opere ma da abbozzi, non da testi ma
da prove, non da libri ma da tentativi.

CONTRO L’IDEOLOGIA

Da queste premesse al rifiuto dell'ideologia il passo ¢ breve. Si po-
trebbe assumere a manifesto di tale posizione il giudizio espresso
nei confronti di Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono sedu-

! IpeM, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, cit., p. X1v.

2 1vi, p. xx1v (corsivi dell’Autore).

?* C. Garsour, Al lettore, in G. PascoL, Poesie e prose scelte, cit., 1, p. 14. La “puerilita’
come disposizione (e non come tema di scrittura) & sempre un valore per Garboli,
soprattutto per autori cerebrali come Calvino: «Calvino & uno di quei soldati, di
quegli intellettuali che sono sempre la dove tuona il cannone; o di quei ragazzi che,
durante i viaggi, occupano un posto, ne vogliono subito un altro, quello davanti, e
anche quello di fianco. Questa mobilita intellettuale, nella sua natura puerile, co-
stituisce un’eccentricita di grande interesse nel panorama italiano del Novecento.
E una vivacita che nasce da puerilita intera, limpida, dove nulla ¢’¢ di nevrotico:
puerilita mercuriale che non si maschera, ma si manifesta trionfale e vittoriosa»; C.
GARBOLI, Pianura proibita, cit., p. 51.
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ta e ho pianto di Elizabeth Smart, romanzo che, pubblicato nel 1945,
«mandava al diavolo la guerra e con essa tutti i grandi messaggi del-
I'epoca».’ Anche I'amatissimo Parise — la cui poetica si basava sul
provocatorio ed anti-intellettualistico assunto dell’erba verde® — da
alla sua narrativa, con Il crematorio di Vienna, una curvatura ideolo-
gica che Garboli, sensibilissimo ad ogni impennata d'impegno dei
‘suoi’ autori, non puo non rilevare:

Una nube tossica, non so definirla altrimenti, scese sul talento di Parise,
a offuscarlo e a mortificarlo, negli anni Sessanta. Fortuna che i viaggi lo
portarono altrove, a discutere e a disimparare 'ideologia nei reportages. Per-
ché ¢ stata I'ideologia, che dico la caricatura dell'ideologia, I'epidemia delle
ideologie letterarie, a produrre dalle viscere di quegli anni un infausto for-
micaio di libri tossici, dal fiato cattivo, ma, non si sa come, anche completa-
mente inodori e privi di qualunque sapore. I racconti che Parise scrisse sul
«Corriere della Sera», raccolti nel *69 nel Crematorio di Vienna, portano nella
fuliggine che li ricopre i segni del contagio e del passaggio in quel terribile
tunnel. Ci fu anche una concorrenza, una reciprocita, un contagio virale,
in quell’occasione, tra il Parise diagnostico dell'uomo cosa e il Moravia pit
meccanico e maniacale.?

Molto simili quelle dedicate a Sereni:

Non credo di fare torto alla memoria del mio vecchio amico se dico qui
chiaro e tondo di preferire il Sereni piti semplice, piti cantabile, il bel tenore
infelice di Frontiera e delle ultime poesie di Vallecchi, del diario di Algeria,
della strada tra Chiasso e Capolago a tu per tu con quel verso d’uccello, al
tardo ideologo dei versi in negativo e degli eterni dibattiti sulle ragioni e i
torti della creativita. [...] e amo di piti 'anonimo e frammentario interprete
della sua generazione e dei ‘tempi torbidi’ che non il diagnostico dei mali
neo-industriali e il giudice intellettuale e civile di una societa che non aspet-
ta e non chiede altro che di essere denunciata.*

Si tratta di una polemica, modulata ora con tono veemente ora con
accenti piu leggeri, che si ritrova in non poche pagine garboliane; a

' E. SmaART, Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta e ho pianto cit.,
p- 150.

2 G. Parisg, Opere, 11, a cura di B. Callegher e M. Portello, Milano, Mondadori,
1999, Pp. 1633-1634.

? C. GarsoLl, Gli americani a Vicenga, cit., pp. 184-185. Sul Parise ‘ideologo’ e impe-
gnato si veda M. BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 82.

4 C. GARBOLI, September in the rain, cit., pp. 222-223. Sul problematico confronto
di Sereni con I'ideologia si potrebbe considerare la poesia Un sogno ne Gli strumenti
umani (V. SERENI, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 159).
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proposito della poesia di Dacia Maraini (Viaggiando con passo di volpe)
scrive il critico: «In queste poesie allenta la sua presa razionale sul
mondo. Non perché I'ideologa sempre rigorosamente guerriera, e
sempre corrugata, spiani il sorriso della ricreazione [...] ma perché
un bisogno imperioso di abbandonarsi solleva i problemi e li confon-
de, li agita, li lascia depositare dove non si vedono piu; un bisogno
di dimenticare e dimenticarsi, di far parlare i ‘sogni d’inverno’ [...],
isogni del vissuto»' (la vita!). Allo stesso modo si devono leggere le
ironiche parole rivolte a La Capria quando, con i panni del moralista-
ideologo, entra nei «gran boulevards del luogo comune»? (I"apparire
al posto dell’essere, il linguaggio staccato dalla realta...) soffocando
in questo modo «il lettore appassionato e svagato, libero da impacci
e preoccupazioni di scuola», che scrive «con un tono di voce straor-
dinario», con una «cantilena [...] sempre pronta a immusonirsi, a
distrarsi, e con una mossetta, una piroetta, a girare I'angolo».? Non
per nulla Garboli prende le distanze da Calvino laddove lo scrittore
nel suo lavoro letterario ed editoriale fa valere ragioni ideologiche;
e allora Garboli difende un romanzo come Fausto ¢ Anna di Cassola
contro la predilezione calviniana per I vecchi compagni: «Un romanzo
come Fausto e Anna, dove la Resistenza ci viene rappresentata senza
epicita, come un’esperienza quasi esclusivamente letteraria, e dove
Cassola parte da una narrativita di modello tolstoiano “puro’, fuori
da preoccupazioni morali o da impegni ideologici, infastidiva Calvi-
no almeno quanto gli piaceva [...]il Cassola ideologicamente corret-
to dei Vecchi compagni e simili».*

Al Calvino ideologo, Garboli oppone il Calvino puer, il discepo-
lo solitario di Peter Pan che, come il barone rampante, si nasconde
sugli alberi e poi, nella seconda fase della sua produzione letteraria,
gioca con i tarocchi della letteratura, assecondando pero sempre il

! C. GarBoLl, Prefagione a D. MARAINI, Viaggiando con passo di volpe. Poesie 1983-
1991, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 7-8.

2 C. GarsoLI, Romangi e progetti, in Pianura proibita, cit., p. 62.

? Ivi, pp. 61-62.

* IpEM, Da Foscolo a Calvino: epistolari, «La Rivista dei Libri», 1, 6 settembre 1991,
p. 6. Scriveva in effetti Calvino a Cassola: «Caro Cassola, devo dirle che Vecchi com-
pagni mi e piaciuto molto. [...]. Lei sa che io non ho amato Fausto e Anna, che m’e
parso troppo effuso e vago. Questo ¢ diverso: e Le dico che vorrei piacesse anche ai
miei compagni di Partito, perché pur nel suo asciutto pessimismo mi pare abbia una
contenuta morale e una verita rare»; lettera del 30 gennaio 1953 in I. CALVINO, Lettere
1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 364.
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medesimo pathos della distanza. La realta per Calvino «¢ un oggetto
sotto controllo, guardata a vista, fronteggiata da sapienti dispositivi
di calcoli e strategie. La realta (quanto d’irrecusabile, di drammatico,
di evolutivo contiene la realta) appartiene al dominio del Calvino
ideologo, saggista, uomo di cultura, editore; non al dominio del nar-
ratore: dove regna una continuita segreta tra il ragazzo offeso che
correva nei boschi e il ragazzo invecchiato che gioca con le parole
trattandole come dei pezzi sulla scacchiera. Se Calvino ha ruotato
su se stesso, lo ha fatto per tornare nel posto magico dei nidi da cui
era partito»;' scattano cosi i consueti dispositivi del rifiuto della sto-
ria («¢ quasi una delizia prendere atto del silenzioso decreto con il
quale Calvino», sulla scia di Borges e della sincronia della Biblioteca,
«uccide il proprio senso della Storia»)? e delle idee («Era solidale con
tutte le idee che predicassero in letteratura il gioco, il disimpegno,
Iartificio, perché queste idee erano sempre state le sue. Erano, per
cosl dire, la sua anima. Ma lo erano, e lo erano state, perché avevano
rappresentato un bisogno di liberta e un istinto irrinunciabile d’in-
frazione»).? La mitologia del puer era in fondo gia presente nella
provocatoria poetica di Parise: «L’erba ¢ verde». E forse non sono i
ragazzini a dover salvare il mondo per Elsa Morante? La dimensione
puerile non ¢ propria solo della poesia ma anche dell’attivita tradut-
tiva di Penna (Carmen di Mérimée: «Fanciullezza, corruzione, infra-
zione, diversita, capriccio; se questi sono i connotati di Carmen, essi
descrivono anche I'universo della libido (della poesia) di Penna».*

E con autori come la Ginzburg che Garboli condivide allora I'av-
versione per le ‘idee’ (e le ideologie) in letteratura; per Natalia — che
pure riconosce in certi frangenti la possibilita per lo scrittore di im-
pegnarsi sul piano civile, trasformandosi perd automaticamente
in qualcosa di diverso, cio¢ in un intellettuale — ¢ particolarmente
significativo questo passo: «Io non credo che i romanzieri, e i ro-
manzi che scrivono, custodiscano dentro di sé dei messaggi politici,
destinati a rendere migliore il mondo. Non credo che i romanzieri,
e i romanzi che scrivono, possono mai essere utili alla vita pubblica.
Credo fermamente nella loro splendida, meravigliosa, libera inutili-

! C. GarsoLl, Legioni americane, in Pianura proibita, cit., pp. 49-50.

2 Ivi, p. 51. 2 Ivi, p. 52.

* IDEM, Penna secondo Carmen, in Storie di sedugione, cit., p. 106. Il riferimento a P.
MERIMEE Carmen e altri racconti, traduzione di S. Penna, Torino, Einaudi, 1986.
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ta».! Ma si rammenti pure cosa scrive, nel 1980, Parise a proposito di
Somerset Maugham: «Il suo torto fu di non avere nessun messaggio
da lanciare, né in senso ideologico, religioso, morale e politico, né in
un senso strettamente artistico: [...] era uno scettico, in molti casi
anche cinico e da questi temperamenti pit che da queste discipline
filosofiche non escono messaggi».?

Se non ¢ I'ideologia a guastare, ¢ il suo doppio malefico, I'intel-
ligenza. Il valore della Morante saggista non risiede tanto nella so-
stanza ragionativa della sua pagina quanto nella sua magia fabula-
toria: «C’era in Elsa una grande passione intellettuale, ma, in senso
creativo, nessuna ‘anima’ scientifica [...]; la verita, la concretezza, il
mistero della realta avevano bisogno, per parlarle, per farsi ascoltare
da lei, di raccogliersi intorno a un fuoco e di farsi trascinare dall'im-
maginazione come da una grande forza mistica, simile a un’alluci-
nazione e a una droga. Dopo il passaggio della fiammata, la mente
(la memoria) poteva anche raccoglierne i resti, recuperarli, metterli
insieme appunto come si fa con gli avanzi di un falo; ma la realta di
quella avventura, di quella esperienza fantastica e intellettuale del
mondo, non passava mai, a differenza di altre analoghe esperienze
poetico-religiose (come per esempio Simone Weil) attraverso la pu-
rezza della logica».?

Garboli esprime invece il suo apprezzamento per La confessione di
Soldati, «dove I'ideologia, la polemica educativa e morale, la discus-
sione religiosa, le tesi da dimostrare non hanno il pit piccolo po-
sto»* allo stesso modo in cui, a proposito di Ferrovia locale di Cassola,
scrive: «Ovunque arrivi I'intelligenza, per Cassola arriva la morte».”
Un circolo ermeneutico confermato dalle parole di Cassola che a
sua volta si pronunciava con analogo accento: «Io non sono uno di
quegli scrittori ‘intellettuali’ che passano il tempo a macinare idee
(le idee degli altri naturalmente) e che cercano di organizzarle, ordi-

N. GINZBURG, Senga una mente politica, in Non possiamo saperlo, cit., p. 105.

G. PARISE, Snob, ricco e “ mascherato’, in Opere, 11, cit., p. 1449.

C. Garsour, Il gioco segreto, cit., pp. 209-210.

IDEM, La confessione, in Storie di sedugione, cit., p. 235.

IDEM, La stanga separata, cit., p. 309. Scrive al proposito Massimo Bucciantini sul
rapporto Cassola-Calvino: «Tutto cio che ¢ ricerca, progetto, costruzione, progetto
combinatorio ¢ per Cassola antitetico all'invenzione letteraria»; M. BUCCIANTINI,
Italo Calvino e la scienga. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli, 2007, p. 10s.
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narle in uno schema [...], in una formula».! Anche un critico come
Macchia si inscrive in questa costellazione: a proposito de I fantasmi
dell’opera® Garboli afferma: «Macchia non ama le idee ‘centrali’: non
dico le idee dogmatiche, ma le idee che sono al centro di un siste-
ma, che creano una gerarchia. Macchia non crede alle idee ‘totali’,
alle idee che disciplinano la realta e pretendono di guidarla. [...] Se
un’idea tende a occupare il paesaggio, e a diventare una costruzione,
si puo star certi che Macchia le accendera sotto una miccia. Lo stesso
vale per le grandi idee che manovrano la storia. Macchia le guarda
di spalle».? Collegati sono in Garboli il rifiuto dellideologia e il ri-
fiuto della letteratura come tecnica, metariflessione (e in effetti una
certa insofferenza verso possibili confini teorici che imprigionano la
letteratura era gia dichiarata nell’Avvertenza a La stanga separata®).
Omologo ¢ il sospetto verso le avanguardie, considerate produttrici
di manifesti e di programmi stabiliti a tavolino a discapito di opere
vere e proprie;® insomma I"“impegno’ sociologico e quello sperimen-
tale sono tutt’'uno e in questa chiave andrebbe considerata pure la
valutazione di Pinocchio come testo «eternamente dialettico»,® vale a
dire capace di sottrarsi a determinazioni di prospettiva.

Basta vedere lo scarso successo che riscuotono il La Capria di Let-
teratura e salti mortali quando discute di tecniche narrative” (anche se

! C. CassoLa, L'intellettuale senga coperta, «La Fiera letteraria», 13 aprile 1967, pp.
3-4 (pagine implicitamente e polemicamente rivolte contro Calvino; si veda M. Buc-
CIANTINI, [talo Calvino e la scienga, cit., p. 116).

> G. MaccHIa, I fantasmi dell’opera. Idea e forme del mito romantico, Milano, Mon-
dadori, 1971.

?* C. Garsoul, I fantasmi di Macchia, in Falbalas, cit., pp. 63-64. Si leggano anche le
affermazioni di Garboli riportate da Enzo Golino: «a volte dal gusto nascono delle
idee, mentre quasi mai avviene I'inverso»; E. GoLiNo, Il caso Garboli, «La Rivista dei
Libri», n. 5, maggio 2008, p. 33.

* C. GaRrsoLI, Avvertenga, in La stanga separata, cit., p. 31: «Da Sainte-Beuve in poi,
dall'idea di letteratura come analisi e critica della vita, chi potrebbe memorizzare
tutte le definizioni che ci sono state offerte di questo oggetto volatile? [...] Ieri era
impegno, domani ¢ gia contemplazione del niente. Oggi ¢ sinonimo di ‘menzogna’,
ieril'altro lo era di ‘vita’. Ma, comunque la si rigiri, in termini moderni la letteratura
¢ sempre concepita ‘come’, cioé come assenza di qualcosa, come negazione di se
stessa. o arrivo solo a una tautologia. La letteratura ¢ la letteratura».

®> Molti movimenti di avanguardia sono stati «tentativi di piegare la letteratura ad
una strategia — mentre spesso la novita si trova altrove»; cosi Garboli in P. MAURT,
Dibattito sulle riviste, «La Repubblica», 26 giugno 2002, p. 38.

¢ C. GarsoLl, Pinocchio, in La stanga separata, cit., p. 335.

7 IpEM, Romangi e progetti, cit.
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I'insofferenza mostrata dallo scrittore napoletano verso la sperimen-
tazione fine a se stessa ¢ in buona sostanza tipica pure di Garboli) e
soprattutto, sul piano creativo, il Calvino di Se una notte d’inverno un
viaggiatore; anzi, la supposta novita del testo calviniano era gia so-
stanzialmente presente in un’opera di Fabio Carpi (Digestione artifi-
ciale, del 1966). Cosi, il «bel Calvino» del romanzo non risiede nell’in-
venzione metanarrativa bensi «sta altrove, 1a dove Calvino assomi-
glia alla sua giovinezza e la scrittura si fa dolce, morbida e antica».
In effetti lo «spettacolo» montato dal romanzo «non ¢ di quelli che si
godono, perché in tutto questo mediare e combinare ogni opposto,
osare I'inosabile, vendere I'illeggibile, onorare il dozzinale, mistifica-
re I'autentico, autenticare I'apocrifo, nessuna gioia assiste la vecchia
maniera di raccontare, e nessun piacere accompagna i trucchi che
la uccidono».? Non per niente Garboli ¢ allenato, con il Moli¢re del
Tartuffe, a cogliere e a distruggere gli artifici: «Che cosa ha inventato
di meglio il nostro secolo se non la capacita di surrogare i valori na-
turali, di sostituirli col trucco e con I'artificio? Che cosa ci assomiglia
di pit se non I'avidita delle nostre passioni — nella loro cecita, nel-
la loro violenza, nella loro bassezza — senza rinunciare al privilegio
opposto, alla manipolazione e all'intelligenza?».? In questo senso si
deve intendere I'affermazione che Leopardi «non parla mai in nome
della poesia. [...] Leopardi parla e ha sempre parlato in nome della
vita»* (in fondo lo stesso Proust, che agisce come modello di alcune
idee garboliane, tende a ipostatizzare, istituzionalizzare, ‘ideologiz-

! IpeMm, Chi sei, Lettrice?, in Falbalas, cit., p. 118.

% 1vi, p.117. Si tratta di considerazioni che toccano anche il cinema: «Io penso che
il cinema, nella seconda meta del Novecento, sia stata la piti grande occasione per-
duta del secolo. Mi piace di piu, e continuo a frequentare, il cinema com’era tra le
due guerre, prima della sua grammatica», prima «della riflessione del cinema su se
stesso» (ivi, p. 179). Per un parallelo tra le posizioni di Garboli e quelle di Franco
Fortini sull’'ultimo Calvino G. FaLascHi, Un monumento a Calvino, in Tirature ’9z, a
cura di V. Spinazzola, Milano, Baldini e Castoldi, 1992, pp. 119-120. Sulla ricezione di
Calvino, con riferimento anche all’intervento di Falaschi, F. La PorTa, G. LEONELLI,
Digionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo, Milano, Bompiani,
2007, pp. 119-120.

* C. GarsoLl, Storia di una tradugione, in Storie di sedugione, cit., p. 267; si veda
anche «I'anti-teatro si conferma come un punto di forza del sistema molieriano, e
Moliére come uomo di teatro che usa il teatro ‘contro’ il teatro, spogliandolo in fun-
zione naturale di tutti i suoi artifici»; C. GARBOLI, Il «Dom Juam» di Moliére, Milano,
Adelphi, 2005, p. 112.

* IpEM, Quel lume di gioventi, cit., p. 359.
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zare’ il concetto di letteratura come vita, tende a costituirlo in mani-
festo programmatico).

Ancora una volta, le stesse opere letterarie degli autori consangui-
nei corroborano tali convinzioni; la Ginzburg esprime, a piu riprese,
dubbi e perplessita su libri ultracerebrali, sofisticati e contorti come
Io e lui di Moravia o L'uomo parallelo e L’equilibrio del pur amato To-
nino Guerra® nonché su certi racconti del Landolfi «mentale»? (e si
potrebbe considerare anche il ritratto pavesiano in Lessico famigliare
nel quale gli errori di Pavese sono quelli dettati dalla ragione)®. An-
che Elsa Morante si pone su una linea molto simile nel contestare
programmi, sperimentalismi, sofismi e avanguardie* che, tra I'altro,
in ultima analisi — come tutti gli schemi — hanno il potere di “anchi-
losare la vita’ dell’arte e del lettore.” Si pensi inoltre al protagonista
de La busta arancione di Soldati che, quando vuole intenzionalmente
e artificiosamente rivivere con Sandra la storia d’amore vissuta con
Meris, va incontro a una cocente delusione.®

C’¢ infine un elemento che non si puo ideologizzare, ed ¢ il sesso,
dimensione antistoricistica e non ascrivibile alla geometria dei con-
cetti. Su questo tema Garboli trova in Natalia Ginzburg una interlocu-
trice simpatetica (ma si ricordino pure le riflessioni di Elsa Morante”

1 N. GINZBURG, Moravia, in Vita immaginaria, p. 514; Tonino Guerra, ivi, p. 544.

2 EaDEM, Lettura di Landolfi, cit., p. 167. Sul concetto di artificio in Landolfi, F. SEc-
CHIERI, Lartificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Roma, Bulzoni, 2006.

? N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 1098-1099: «Pavese commetteva errori
pit gravi dei nostri. Perché i nostri errori erano generati da impulso, imprudenza,
stupidita e candore, e invece gli errori di Pavese nascevano dalla prudenza, dall’astu-
zia, dal calcolo e dall'intelligenza. Nulla ¢ pericoloso come questa sorta di errori».

* «Cosl, seppure i musicisti moderni vorranno ricorrere alla fisica elettronica, e i
pittori sostituire al pennello la fiamma ossidrica, e gli scultori, al posto della materia
plasmabile, usare degli spaghi ritorti, lo scrittore non potra seriamente alienarsi dal
proprio lavoro in simili esperimenti di fabbrica»; E. MORANTE, Sul romanzo, in Pro o
contro la bomba atomica, in Opere, 11, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Monda-
dori, 2003, p. 1516. * Ivi, p. 1519.

¢ Si tratta di un motivo del romanzo soldatiano sottolineato da Bruno Falcetto: «Il
passato non si rimedia, dice La busta arancione, i mutamenti sono irreversibili. Si puo
tuttalpit sforzarsi di riprodurlo artificiosamente, ma allora non ci si puo attendere
nulla di bene»; B. FALcETTO, Soldati, un ‘mimetico libero’, in M. SOLDATI, Romangi,
cit., p. XLVIIL.

7 «L’erotismo ¢ un’affermazione spontanea della vita, e un elemento vitale della
sostanza umana; [...]. Pretendere di scansare 'erotismo dall’arte é altrettanto insano,
quanto pretendere di scansarlo dalla vita». E. MORANTE, Sull’erotismo in letteratura, in
Pro o contro la bomba atomica, in Opere, 11, cit., pp. 1524-1525.
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o la stessa centralitd del motivo in Soldati).! Afferma il critico: «Uno
dei caratteri essenziali del sesso € che il sesso ¢ cieco. Un altro ¢ che
il sesso ¢ privo di udito. Il sesso non ascolta, non parla e non vede»;?
la Ginzburg, proprio riferendosi alle pagine garboliane, sostiene a
sua volta: il sesso «non richiede opinioni. Rifiuta ogni idea di natura
astratta e generale. Le idee non si possono costruire su tutto. Sul
sesso, mi pare che non si possano costruire idee. [...] Alcune parole
che mi sono sembrate vere, a proposito del sesso, le ha scritte Cesare
Garboli [...]. 1l sesso ¢ sordo, cieco e muto. Benché sordo, cieco e
muto, chiede di comunicare con gli altri».? Il sesso, insomma, € co-
me l'arte: «L’evento sessuale dunque non ha nessun fine, e non vuole
averne nessuno. Ma le cose piu alte della nostra esistenza, come I’ar-
te o la poesia o la musica, non hanno nessun fine visibile e tangibile
e quando vogliono averlo, immediatamente appaiono immiserite e
avvilite».* La Ginzburg torna su tale tematica a proposito di Mora-
via: ne La vita interiore il fatto sessuale si trasforma in un elemento
«verboso, didattico, dimostrativo», le parole usate dallo scrittore per
descriverlo sono a loro volta «macchinose e fredde», insomma «prive
di realta».”

Del resto di che tipo ¢ lo sguardo sulla vita della Ginzburg se non
«oscuro, viscerale, primitivo, diverso, uterino»®, fisiologico, per usa-
re un aggettivo utilizzato in piu punti da Garboli, insomma tutto
natura; ¢ solo da questa tipologia di rapporto col mondo che parte, e
in qualche modo si giustifica, I'impegno, la critica, I'ethos civile della
scrittrice”; un atteggiamento contrassegnato comunque dall’«indif-
ferenza» e dalla «rimozione [...] verso gli strumenti, le conquiste, i
successi intellettuali dell'uomo nel suo viaggio, per definizione “occi-
dentale’, verso la civilta»;® esso ¢ figlio di quell’amore per il partico-
lare, vale a dire verso tutto cio che ¢ deperibile e transeunte (dove si

! Su questo aspetto: N. GARDINI, Das Homosexuelle in Soldati, in «Studi novecente-
schi», n. 73, 2007, pp. 195-208.

2 C. GarsoLl, Immagini del sesso, in Falbalas, cit., p. 78.
N. GINZBURG, Il sesso € muto, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 48-49.
Ivi, pp. 52-53.
N. GINZBURG, Scambio di parole con Moravia, «La Stampa», 25 giugno 1978.
C. Garsoll, Prefagione, in N. GINZBURG, Opere, 1, cit., p. XXV.
«Come se [...]la Ginzburg tracciasse un cerchio [...] e, fissati i limiti e le compe-
tenze di quest’intelligenza, cominciasse solo allora, dentro il cerchio, a far fracasso, a
pestare il cucchiaio e a farsi domande incessanti su tutto» (ibidem).

8 Ibidem.

3
4
5
6

7
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legano la tematica famigliare e quella critica, ‘cecoviana’ per il testo
misconosciuto e sommerso): la Ginzburg ¢ «custode e testimone di
una intelligenza ‘inferiore’, interessata al Privato, all'Individuale, al
Particolare, al Piccolo, all'Irreversibile (a tutto cio che puo riassu-
mersi nella formula: ‘cio che ¢ destinato a perire’»)."

Al centro dell’ermeneutica garboliana stanno in effetti le realta an-
cestrali anteriori all'ideologizzazione e alla razionalizzazione: dopo
il sesso, la tana. In tal senso viene modellata la conflittualita tra socie-
ta (storia) e comunita (la tana) in Tobino: «La sua concezione della
follia come qualcosa di divino, come un bene da proteggere, si iden-
tifica e fa tutt’uno con la difesa della comunita contro la societa. [...]
La vera, attuale comunita di manicomio (nella quale legami antichi,
arcaici, si sono dissolti) si esprime in contrasto con una societa arti-
colata in simulacri di comunita il cui arcaismo coincide ormai con
la pura inesistenza».? Si tratta di una dialettica volta a valorizzare il
primitivo e 'ancestrale, come argomentano benissimo queste parole
— che costituiscono anche una piccola summa del pensiero garbolia-
no — dedicate alla Busta arancione di Soldati:

Che cosa sfugge a chi non sa amare? La ferocia, secondo Soldati: la ferocia
belluina, animale del sentimento. Una virti semplice, ma terribile e primor-
diale, che manca all'uomo moderno e che solo certe donne conservano:
donne di estrazione inferiore e di ceto servile [...]. I sesso, in queste donne,
¢ un’arma al servizio non del piacere ma della sopravvivenza, della fami-
glia, dei figli. E uno strumento di lotta, di difesa e di attacco; strumento
della capacita animale, ferina, forse diabolica, ma anche innocente, perché
immemore e cieca, di regalarsi alla vita e alle conseguenze dei propri istin-
ti. Di fronte a questa femminilita di segno insieme belluino e famigliare,
istituzionale, sociale, 'uvomo che va in cerca del piacere sara sempre uno
zero. Il peccato che si diagnostica nella Busta arancione [...] &€ I'appartenenza
del desiderio al dominio mentale, alla sensibilita, alla conoscenza, all’intel-
ligenza.?

Alla dimensione ginzburghiano-fisiologica della vita viene inserito,
in una variante piu estrema, anche Roberto Benigni: «La scatologia,
il corpo e le funzioni del corpo, come agisce il corpo, che cosa pensa

! Ivi, p. XXVI.

2 C. GarsoLl, G. MaGrini, Tobino scrittore isolato, «La Repubblica», 21 novembre
2000, P. 48.

? C. GarsoLlI, Prefagione a M. SOLDATI, La busta arancione, Milano, Rizzoli, 1992,
p. Xv.
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il corpo, quali relazioni, quali conflitti, quali discussioni ha il corpo
col mondo, questo ¢ per Benigni il regno del comico. Non si esce dal-
la fisiologia, non si esce dalle budella. I nostri pensieri hanno la stessa
cecita delle nostre viscere. [...] Benigni ¢ un comico cieco come sono
ciechi, nella loro intelligenza, gli animali. E cieco come un maiale o
un somaro».! La tana vuol dire guardare la vita dal basso, in modo
‘cieco’ prerazionale; molto significativo il fatto che Garboli richiami
— oltre alla «lingua di tana e di nido» delle rondini pascoliane? — la
tana come conditio sine qua non per l'attivita creativa.?

LA STORIA E IL CASO

L'artificio di scrittura e soprattutto I'ideologia sono incarnazioni e
manifestazioni della Storia, del demone storico su cui Garboli ritorna
in modo ossessivo nei suoi libri. 1l discorso del critico si sofferma, in-
tersecandoli, sul motivo della storia come disciplina scientifica (perd
priva di reale referente) e come dimensione (incubica) dell’operare
umano. Cio che importa a Garboli non ¢ la Storia ma il vissuto, non
la falsa razionalizzazione, storicista ed ideologica, bensi la vita.*

Gia Renato Serra aveva mostrato la propria diffidenza verso le
arbitrarie e ottuse generalizzazioni che vogliono trasformare i da-
ti del mondo in una formula definita e pronta all'uso: «L artificio
delle ricostruzioni storiografiche che spiegano tutto, che procedono
per astrazioni, che soffocano il vissuto sotto le idee, che forniscono
un equivalente intellettuale dei fenomeni storici non meno coerente
che perfettamente immaginario, era la fissazione di Serra».” Ma la
posizione di Garboli rimonta piu indietro, al Manzoni della Lettre a

! C. GARBOLI, Roberto Benigni, in R. BENIGNI, E Ualluce fi. Monologhi &~ Gag, Mila-
no, Mondadori, 1997 (I ed. Torino, Einaudi, 1996), pp. 186-187.

? C. GarsoLl, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, cit., p. 185.

? Ivi, p. 187.

* «In parole immediatamente accessibili, si pud dire che il romanticismo abbia
posto in termini radicali, angosciosamente insolvibili, un tema amletico, una con-
traddizione intrinseca alla struttura delle cose: la vita, con I'esperienza romantica,
ha cessato di coincidere una volta per tutte con la realta [...]. E noto quale sia stato
invece il motivo primario della narrativa romantica, al di fuori e anche all'interno del
realismo: contro il muro della realta, contro il museo anonimo e volgare dei fatti,
urta, illusoria e chimerica, continuamente sconfitta, la vita. Culturalmente consape-
vole di se stesso, il motivo parte da Flaubert ma arriva a Cechoy, alla Woolf, a Joyce»;
C. GARBOLI, Impegho e disimpegno, in La stanga separata, cit., pp. 208-209.

*> IpEM, Pianura proibita, cit., p. 173.
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M. Chauvet: «Se [...] si analizza con una certa pedanteria 'avverbio
‘realmente’ riferito agli eventi accaduti nel passato, ci si accorge che
esso contiene un tasso non irrilevante di ambiguita. Che la strage di
San Bartolomeo sia un evento realmente accaduto nel passato, nes-
suno lo mettera mai in dubbio. Ma che cosa sia realmente accaduto
quella notte, nessuno ce lo raccontera mai. E come dire che una
verita storica non coincide con la cognizione e la raccontabilita del
vissuto. Il passato, sotto gli occhi di chi spiega e racconta un evento a
posteriori, si scinde tra cid che possiamo sapere e cio che non sapre-
mo mai. “Car enfin, que nous donne I'histoire?” — alla fine, che cosa
ci da la storia —, si chiedeva l'autore dei Promessi sposi in uno scritto
giovanile, aprendo un siparietto forse pitl interessante che non far-
si tante domande sullo statuto della storiografia. In gioco non ¢ lo
statuto di una disciplina, o I'attendibilita delle narrazioni storiogra-
fiche, ma la referenzialita del passato».’ Manzoni ¢ stato «il primo,
limpido assertore che agire la storia e non subirla, ¢ comunque ren-
dersi complici di un male, diventare corresponsabili di un orrore».?
In effetti, la Storia ¢ meglio non conoscerla proprio: «Ma piti ancora
della memoria ¢ necessario alla nostra esperienza di vivi non I'oblio
del passato, ma la sua inconoscibilita. E un regalo della provvidenza
che ci venga risparmiato di conoscere nella sua realta la vita vissuta
da tutte le generazioni anteriori alla nostra. Succederebbe in caso
contrario quello che pensano i libri di Primo Levi. Come accettare
di vivere, una volta visto e sperimentato coi propri occhi che cos’é
la Storia?».? Paradigmatica in questo senso la vicenda di Fabrizio del
Dongo a Waterloo nella Certosa di Parma: «Non ¢ facile misurare il
debito contratto dai lettori moderni con le impagabili pagine dedi-
cate da Stendhal a Waterloo. Il Novecento le ha assunte a paradigma
simbolico della futilita della Storia e dell’estraneita dei bisogni e delle
illusioni individuali rispetto ai grandi disegni collettivi».* Del resto,

' Ivi, p. 174.

2 C. GarsoLl, Israele e la Gingburg, in Occidente tra dubbi e paura, cit., p. 11.

? IpeM, Note ai testi, in Pianura proibita, cit., p. 209. Scrive Giorgio Bertone in un
intervento su Primo Levi e Calvino: «La natura’ serve a spiegare tanto la (orribile)
‘animalita’ dell'uomo quanto la sua (nobile) vocazione di ‘ricercatore’. La Natura
non la Storia (tantomeno uno Spirito superiore)»; G. BERTONE, Italo Calvino e Primo
Levi, in Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 208.

4 Ivi, p. 141. Per rappresentare Waterloo, Stendhal si ¢ «piazzato negli angoli pit
insignificanti, nei crocevia pit casuali [...]. Fabrizio del Dongo non sa il francese, non
sa caricare il fucile, non ha mai visto un cadavere, non sa distinguere un ussaro da un
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anche Chateubriand aveva gia intuito, nel tratteggiare la figura di
Napoleone, la fisionomia dei dittatori del Novecento.*

Si tratta di una linea — che potrebbe essere assimilata all'idea del-
la storia dei figli (Amleto,* Matilde...) contro quella dei padri — che
Garboli traccia anche all'interno del perimetro della tradizione ita-
liana, da Pascoli a Penna a Parise. Nei Carmina pascoliani la Storia
«si presenta invariabilmente come un particolare ingrandito, un par-
ticolare minimo, che si dilata e occupa di frodo un quadro storico,
uno scenario che ci € notissimo e famigliare. [...] Nella confusione e
nell'incoerenza della Storia, il Pascoli privilegia un dettaglio insigni-
ficante e dimenticato, preleva una citazione, un verso, un nome»:?
in modo analogo vengono letti da Garboli Veianius*, Pomponia Grae-
cina’ o altri componimenti simili, considerati in una prospettiva che
¢ pure una implicita dichiarazione sul proprio metodo di lavoro, tra
ricerca del raro e potere del caso.® Non per nulla il critico rivaluta
una poesia come la Cangone dell’Olifante (dalle Cangoni di Re Engio)
«per il suo desolato messaggio ispirato alla vanita della Storia».” Da

dragone. Partecipera alla battaglia senza saperlo, gonfio di acquavite, sballottato da
eventi senza capo né coda, recitati da un attore che balbetta le battute di una tragedia
di cui ignora il copione»; ivi, p. 140.

! Ivi, p. 143. Si veda F. R. DE CHATEAUBRIAND, Di Buonaparte e dei Borboni, a cura di
C. Garboli, Milano, Adelphi, 2000. Come noto, Garboli ha curato il progetto editoria-
le e scritto I'introduzione anche di E R. DE CHATEAUBRIAND, Memorie d’oltretomba, a
cura di I. Rosi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995.

2 Garboli ha tradotto il capolavoro di Shakespeare: W. SHAKESPEARE, Amleto, nella
traduzione di C. Garboli, Torino, Einaudi, 2009.

> C. Garsour, Al lettore, in G. PascoLi, Poesie e prose scelte, 1, cit., p. 70.

4 G. PascoL, Poesie e prose scelte, cit., 1, testo e commento alle pp. 805-820.

*> IpEM, Poesie e prose scelte, cit., 11, p. 1547

¢ «I ricordi di sangue di Veianius nascono da una fuggevole citazione da Orazio, a
cui nessuno avrebbe mai dato importanza; il Paedagogium dal ritrovamento nel 1857
di un graffito sul Palatino, raffigurante una parodia della Croce [...]; da un passaggio
distratto e casuale di tacito sulla tristezza di una dama romana prende avvio la storia
di Pomponia Grecina e cosi via. E una tecnica agevolmente riconducibile a modelli
ellenistici, in perfetta coerenza con una poeta per definizione alessandrino; ma ¢ an-
che la tecnica che ha promosso non pochi dei racconti storico-fantastici di Borges, di
cui bellissimo esempio ¢ la Historia del guerrero y de la cautiva, ispirata da uno notizia
proveniente da Croce». La Storia del guerriero e della prigioniera in J. L. BORGEs, L'ale-
ph, in Tutte le opere, 1, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1984, pp. 804-808 (si
potrebbe scorgere una certa omologia tra Borges e Garboli, almeno per certi aspetti,
quali la passione per 'autore ‘minore’ o il tema del Tempo e della Storia).

7 C. GarsoLl, Al lettore, in G. PascoLl, Poesie e prose scelte, cit., 1, p. 56. La Cangone,
ivi, 11, pp. 1478-1509. Re Enzio, prigioniero del Comune di Bologna, € un «pallido eroe
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quella particolare storia di Roma scritta dal Pascoli latino emana il
«sadismo di chi contempla I'orrore, la violenza, la ferocia della Storia
con lo stesso sguardo imperturbabile con cui si puo scrutare nel cuo-
re di regine e di schiave infelici, inadatte a vivere sotto le dure leggi
di Roman»'. E del resto Pascoli, il poeta del Fanciullino, non ¢ forse il
poeta dell’Antico, dell’antistorico Antico?? A sua volta, Penna «¢& un
protagonista della vita, non della storia. [...] In un tempo nel quale
tutti siamo invitati al banchetto della storia a goderci il dubbio privi-
legio di un ‘ruolo’ [...] Penna si stupirebbe di partecipare a un gioco
cosi futile, indecifrabile e macchinoso»®. Ancora, 'incipit del Ragagzo
morto e le comete di Parise presenta 'immagine di quello che la Storia
ha lasciato dietro di sé, «foglie fradice, rami morti, carta raccattata
nelle immondizie», «gatti morti» trasportati «dentro i cunicoli delle
fogne»* (metafore pure degli scritti sommersi o non ancora venuti
alla luce studiati da Garboli).

Risulta quindi inutile rimpiangere la Storia, rimanere nostalgica-
mente rivolti ad aspettare il compimento di speranze che verranno
disattese, di illusioni senza prospettiva; autori come Anna Maria
Ortese (soprattutto in Poveri e semplici) sembrano invece incapaci di
staccarsi da quelle aspettative da anima bella tipiche della societa e
della cultura italiane posteriori al 1945; ¢’¢ al proposito un passo gar-
boliano che merita a nostro avviso una larga citazione:

Tempi di liberazione, di speranza, di sollievo, nei quali ci sentiamo meno
protagonisti della nostra vita che di una vita che ci trascende, e pure coin-
cide stupendamente con la nostra. Viviamo, allora, nella cieca fiducia, nella
perfetta convinzione che non la storia, per suo conto, vada sospirando, al-
largando i suoi polmoni in un grosso rifiato: siamo noi, in realta, a sospirare
per lei, a farla rinascere a condurre il mondo per mano. Specie nello strasci-
co di avvenimenti d’eccezione, sull’'onda di rigeneratrici acque di primavera,

mancato alla storia, carico di tristezza come un Cavaliere di Magdeburgo disarciona-
to ma anche, pitt modernamente, vittima di quella disappartenenza, di quel malesse-
re senza nome che ¢ dei ‘personaggi non realizzati’»; ivi, p. 1482.

! IpEMm, Al lettore, ivi, 1, p. 61. 2 1vi, pp. 14-15.

? IpewM, Al di qua del Male, in Penna Papers, cit., p. 31.

* G. PARISE, Il ragaggo morto e le comete, in Opere, 1, a cura di M. Portello e B. Calla-
gher, Milano, Mondadori, 2001, (I ed. 1987), p. 7. Su un progetto di Parise che riguarda
le neve e la Storia parla Silvio Perrella: «Lo scrittore ha [...] detto piu volte che non
gli importava della montagna in sé, ma della neve. Perché? Forse perché la neve co-
pre le spigolosita del paesaggio, e soprattutto copre la Storia»; S. PERRELLA, Fino a
Salgaréda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, Milano, Rizzoli, 2003, p. 168.
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come ¢ stato nel dopoguerra in Italia, dopo il 1945, in quegli anni di ricche
illusioni confuse, poteva infatti capitare che perfino nel comprare le siga-
rette, o nel discutere sotto casa con un amico, qualcuno fosse intimamente
persuaso di contribuire in qualche modo al prossimo mutamento del mon-
do, di star cambiando, in quell'istante, con quelle occupazioni, coi suoi gesti
e con le sue parole, la faccia delle cose. E una presunzione, quella di sentirsi
protagonisti della storia, che ha le stesse caratteristiche della felicita e della
giovinezza: la stessa mescolanza di umilta e di superbia, e quella perpetua,
obliosa, immotivata festa di abbandoni e di attesa del futuro che appartiene
di diritto agli innamorati. [...] Si vive sognando, o meglio, per cosi dire, in
un perenne, vivo e eccitante stato di cose nascenti. Si vive, in qualsiasi ora
del giorno, una delle tante ore di un infinito mattino. Si aspetta la rivolu-
zione, in una parola: la rivoluzione che non potra mancare, che non potra
non scoppiare, da un momento all’altro, con la stessa pacifica, irresistibile
naturalezza di una pianta che all'improvviso ¢ in fiore. Naturalmente, non
¢’¢ nemmeno bisogno di dirlo, ¢ proprio a questo punto, quando si ¢ certi e
sicuri dell’amore, quando si cammina con beata spavalderia, che il fidanza-
mento si rompe, la storia ci lascia, ci volta le spalle, comincia a brigare con
altri.!

La critica al fideismo della Ortese viene rivolta anche a Natalia Gin-
zburg. Un certo nichilismo storico garboliano ¢ infatti pure visibile
a proposito dei tragicamente famosi fatti delle Olimpiadi di Monaco
del 1972 (culminati con 'omicidio di 11 atleti israeliani); agli occhi
di Garboli, la Ginzburg — che, se fosse stata Golda Meyr, avrebbe
liberato gli ostaggi® — ¢ prigioniera di un‘illusione, quella che possa
esistere ancora un potere buono, espressione di «quelli che muoiono
o patiscono ingiustamente»; in realta il potere giusto non verra mai’
e la Ginzburg «aveva forse il dovere di scrivere anche questa verita
odiosa»:*

Credo che la Ginzburg intenda dire che oggi non si puo stare dalla parte di
chi fa la storia, ma solo dalla parte di chi la subisce. Un tempo, fino a venti
o trent’anni fa, non era cosi. Un tempo, fino a ieri, si apriva alla coscienza
di ciascuno uno spiraglio di speranza: la speranza di collaborare alla storia
stando dalla parte giusta. [...] Tutte le generazioni che hanno preceduto la

! C. GARBOLI, Poveri e semplici, in La stanga separata, cit., pp. 231-232.

2 N. GINZBURG, Gli ebrei, in Vita immaginaria, cit., p. 640: «Se fossi stata Golda
Meyr, avrei liberato i duecento prigionieri».

* Sileggano le pagine di Garboli sul Re Lear di Shakespeare: C. GarsoL, Il cuore
marcio del potere, in Occidente tra dubbi e paura, cit., pp. 19-27.

* C. GarsoLl, Israele e la Gingburg, ivi, pp. 10-11.
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nostra, sia pure confusamente, hanno sempre vissuto nell’illusione, o co-
mungque nell’idea che il mondo potesse cambiare, e che la storia dell'uo-
mo fosse in lento, ma costante progresso. Quest’idea sotterranea, che ha
percorso i secoli, ha oggi cessato di esistere, ¢ uno dei tanti robivecchi che
abbiamo abbandonato in soffitta, una delle tante idee ‘romantiche’ del pas-
sato. Se oggi abbiamo una certezza, ¢ appunto che il mondo non cambiera
mai.’

Insomma, il potere, «in se stesso, comunque lo si pratichi, comun-
que lo si cerchi» ¢ sempre «un male»? (affermazione non priva di
echi leopardiani e manzoniani). Di fronte a tale consapevolezza ne-
gativa, gli unici spiragli sono stati non tanto il secondo dopoguer-
ra — periodo sul quale Garboli, come si ¢ appena visto, certamente
non enfatizza — quanto la possibilita di un nuovo corso della politica
italiana con il cosiddetto compromesso storico, falcidiato pero dal
rapimento e dall’assassinio di Aldo Moro. Del resto cosa aveva fatto
la Smart, e la valutazione positiva da parte del critico sottolineava
proprio questo aspetto, se non «mandare al diavolo», nel momento
della ricostruzione e delle promesse-illusioni di un nuovo mondo,
qualsiasi paradigma messianico?

Anche sul tema famigliare sembra che in Garboli sia pit aprio-
ristico, rispetto alla Ginzburg — che pure negli anni Settanta, con
romanzi quali Caro Michele, accentua il lato problematico della vita
famigliare, diciamo pure lo sfascio storico — il censimento della ro-
vina della famiglia. La famiglia ¢ lo spazio esistenziale di Amleto, il
«figlio matto incompreso dai genitori»?, appartenente «a un sistema
famigliare corrotto».* Amleto «si definisce come un prigioniero dei
legami famigliari, un’anima infetta, contaminata dalla famiglia»,® dai
padri. E a partire dalla famiglia, dall’ex-baluardo contro la realta, che
i figli iniziano a confrontarsi con la Storia e con il male del mondo
(la stessa vita di Pascoli delle Trenta poesie famigliari sembra una di
quelle proprio di Caro Michele o de La cittd ¢ la casa).

In effetti le pagine di Garboli sono una recensione alla crisi del-
I'istituto famigliare. La Morante di Aracoeli — ma gia in Mengogna
e sortilegio il motivo trovava forte rilievo — ne aveva mostrato i
lati pit oscuri: il romanzo, infatti, «<non ¢& solo la palinodia della

' Ivi, pp. 8-9 (il pezzo ¢ del 1972). 2 Ivi, p. 11.
* IpEM, Amleto in famiglia, in Pianura proibita, cit., p. 108. 4 Ivi, p. 106.
> Ivi, p. 105.
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Storia, & anche la parodia, derisoria e impietosa, dello schema ma-
dre/figlio (Ida/Useppe, Nunziata/Arturo), che non puo piu co-
stituire né rappresentare il mondo. Non ¢’¢ maternita che basti a
legittimare il mondo, ma non c¢’¢ nient’altro che possa costituirla.
Tra madre e figlio, in Aracoeli, si stende una sassaia deserta».! La
Ginzburg a sua volta nota nei diari di Landolfi (Rien va e Des mois)
la fenomenologia particolare degli «affetti familiari raggiunti tar-
di» che possono sparire in un attimo (e come tali pitt angoscianti
della solitudine, perché quest’ultima «& pit semplice proteggerla
e custodirla»).?

Che fosse difficile trovare ancora uno sprazzo di luce — proprio in
riferimento alla famiglia — lo testimoniava la vicenda della bambina
filippina Serena Cruz sulla quale Natalia Ginzburg e Garboli hanno
avuto un non scontato scambio di idee,? indice di un contatto tra la
scrittrice e il critico anche su temi sociali, gia presenti nella riflessio-
ne precedente della Ginzburg e invece accentuatisi, sempre in chiave
polemica e problematica, nell'ultima parte della carriera intellettua-
le di Garboli (con una traiettoria, per certi versi, simile a quella di
Segre).* Comunque, che interesse civile e nichilismo potessero coe-
sistere, anzi fossero le due facce della stessa medaglia, lo provava un
exemplum come Leopardi, «diagnostico — come nessun altro — dei
mali della civilta e del progresso» e pure estensore «di scritti civili e
politici».” La vicenda di Serena si poneva ancora allincrocio di vita
e letteratura, una sorta di prosecuzione reale — e ben piu lacerante
— delle vicende romanzesche (Caro Michele) o del passato (Matilde
Manzoni) ed era di nuovo riconducibile, almeno per Garboli, alle
infezioni provocate in vario modo dalla famiglia. Del resto uno dei
simboli elettivi della modernita non ¢ forse, per il critico viareggino,
Don Giovanni, emblema della «natura antigenitoriale del sedutto-
re»; come sara per Sade, anche per Don Giovanni il «<nemico irri-
ducibile» ¢ «la casa, il tempio carnale e buio di ogni religione, ¢ la

! IpEM, Il gioco segreto, p. 217.
2 N. GINZBURG, Lettura di Landolfi, cit., p. 169.
* C. GarsoLl, Genitori e figli. Conversagione con Natalia Gingburg, cit., pp. 43-49.
E La Porrta, G. LEONELLI, Digionario della critica militante, cit., p. 130 per il pa-
rallelo con Segre.

> G. Leorarpi, Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Torino, Einaudi, 1993 (I ed.
1962), pp. X e xI. Garboli si riferisce alla silloge di scritti civili e politici tratta dallo
Zibaldone (La strage delle illusioni, a cura di M. A. Rigoni, Milano, Adelphi, 1992).

4
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‘maternita’».! Rispetto a Garboli, la Ginzburg riversa sullo spazio
famigliare una nostalgia creaturale, che non risparmia senso critico
e pessimismo, ma che nascono dal rimpianto verso qualcosa che si ¢
pur amato: il libro su Serena Cruz ¢ ancora, da questo punto di vista,
una difesa dell'istituzione famigliare.? Il critico sembra infatti pre-
vedere una sorta di fine della Storia, o meglio ancora una fine della
natura e dei rapporti famigliari e I'avvento di un mondo fatto — dopo
la distruzione dell’ambiente — non di relazioni ma di rarefatte espe-
rienze mentali. In effetti secondo Garboli, stando ancora alla vicenda
di Serena Cruz, la famiglia non sembra essere cosi ‘necessaria’:

Tu — [cosi Garboli si rivolge alla Ginzburg] — difendi sempre, nei tuoi libri,
i valori primitivi. Difendi le passioni, il calore animale, la famiglia, la tana,
il focolare domestico, tutte cose di cui la nostra vita, secondo te, non potra
mai fare a meno. Ma ¢ proprio cosi? Noi stiamo vivendo un’eta di grande
trasformazione, stiamo vivendo il congedo dell'uomo dalla natura, il suo
addio alla natura. Il nostro legame con la natura si sta spezzando. Ci stia-
mo incamminando verso un mondo quasi esclusivamente mentale. Fatto di
conoscenza, non di finta scienza. Perché immaginarcelo peggiore di quello
feroce e brutale da cui proveniamo. [...] Vivremo di emozioni e di piaceri
mentali. Le nostre gioie saranno forse piu pallide, la nostra vita piu ine-
motiva. Ma forse anche meno traumatica, meno feroce, meno sanguinaria,
meno crudele.?

Si tratta di una visione rigettata integralmente dalla scrittrice: «Que-
sto mondo mentale che adesso sembra che ti piace, cosa diavolo ¢?
A me sembra che inquinare e uccidere la natura sia una stupidita e
un suicidio. Sono contenta di essere vecchia perché in quel mondo
mentale che tu ti figuri non avrei nessuna voglia di vivere».* La vita
mentale ¢ anche un dato non irrilevante per chi aveva posto il vissuto
al centro della propria ermeneutica; d’altronde, I'esistenza privata
d’emotivita trova una sua collocazione e ragion d’essere nel siste-
ma speculativo garboliano come estrema sfida alla Storia: i valori
ancestrali e la vita mentale rappresentano in questo senso elementi
uguali e contrari, collocabili fuori dalla linea ordinaria della Storia:
cio che sta prima della Storia (la tribu, la tana), cio che sta dopo la
Storia (appunto la vita mentale). Si tratta di un’idea che Garboli de-

! C. Garsout, Il «Dom Juan» di Moliére, cit., pp. 34-35.
2 N. GINZBURG, Serena Crug o la vera giustigia, Torino, Einaudi, 1990.
* IpeM, Genitori e figli, cit., p. 48. 4 Ivi, p. 49.
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sume dal Leopardi di Alla primavera o delle favole antiche («Sono morti
gli dei; ora muoiono gli animali, le foreste, i mari, i fiumi. Come
dice Leopardi? “Vissero i fiori e I'erbe, vissero i boschi un di"»)' e
forse anche da un certo Pascoli, quello della Tessitrice? e de L'ultimo
viaggio — in cui Ulisse, tornato sui luoghi delle proprie avventure, ap-
prende che le sue gesta sono state totalmente dimenticate? — per il
quale il critico richiama gli stessi versi leopardiani.* Soprattutto, tale
disposizione apocalittica ¢ figlia dellantistoricismo: se la Storia ¢ un
disvalore tanto vale farla finita, secondo un pensiero che ha qualche
punto di contatto con le odierne teorie della fine dell’esperienza (pe-
rd meno provocatoriamente felici rispetto al critico toscano), una
fine dovuta ai contatti mediati e virtuali con la realta che contrad-
distingue in modo pervasivo il mondo contemporaneo.” Tuttavia,
per certi versi e come gia notato, pure la Ginzburg non ¢ estranea a
un antimodernismo («Non amo affatto il tempo in cui mi tocca vi-
vere»)® tipico anche di Delfini («<Non ero un uomo moderno»)” o di

' Ivi, p. 48.

2 Siconsideri per esempio La tessitrice, i cui veri valori, secondo Garboli, consistono
«nell'inspiegabile silenzio con cui si svolge una pantomima cui ¢ stato tolto I'audio na-
turale»; nei versi pascoliani la «voce dei mimi [...] arriva da un non-luogo spettrale»:
«L’incontro [...] non avviene in questa terra, ma fuori dallo spazio e dal tempo [...].
Avviene nel solo luogo dove possono incontrarsi una morta-viva e un vivo-morto:
un non-luogo, una terra di nessuno»; G. PascoLi, Poesie e prose scelte 1, pp. 1258-1260.

? C. GARBOLI, Premessa, in G. PascoLi, Poesie e prose scelte, cit., II, p. 1060 (la poesia
alle pp. 1085-1144). Scrive ancora Garboli: «Con L'ultimo viaggio il tema leopardiano
della caduta delle “favole antiche’, passate per le colonne d’Ercole dell’Ottocento,
si sporge sulla terra desolata della letteratura del nuovo secolo, dove sara ripreso e
sviluppato in analoga temperie nichilista, anche se in un registro di piti accentuata
oltranza espressionistica, da artisti come Eliot e Joyce» (ivi, pp. 1086-1087).

4 Si vedano le pagine su L'ultimo viaggio dei pascoliani Poemi conviviali, in G. Pa-
scoLl, Poesie e prose scelte, 11, p. 1060: «L’autunno delle favole antiche si compie senza
tragicita, senza Leopardi: “Vissero i fiori e I'erbe / vissero i boschi un di». Una rap-
presentazione contemporanea di una vita priva d’emotivita — in un romanzo che
perd non ¢ citato da Garboli — in G. P1oVENE, Le stelle fredde, Milano, Mondadori, 1970
(soprattutto la descrizione dell’Aldila fornita da Dostoevskij).

> Per una discussione critica di tali teorie, con un accenno anche a Garboli, si veda
E La Porrta, L'autoreverse dell’esperienga. Euforie e abbagli della vita flessibile, Torino,
Bollati Boringhieri, 2004, pp. 38 sgg.

¢ N. GINZBURG, Bergman, in Vita immaginaria, cit., p. 528.

7 A. DELFINI, Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito, in Autore ignoto presenta,
cit., p. 299. Tipica di Delfini ¢ I'emozione per «un mondo immobile, senza tempo,
senza storia»; A. AGOSTINO, Antonio Delfini e la scrittura del ricordo, «Rivista di lettera-
tura italiana», 1, 2009, p. 117.
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Soldati (che si presenta, gia in Salmace, «barbatus da ottocento»'); la
Ginzburg, ¢ bene ricordarlo, ¢ stata avversa alle agitazioni sessantot-
tesche? ed ha praticato rispetto al contesto sociale una sua propria,
sottile, forma di estraneita proprio nelle scelte strettamente creati-
ve, in cui privilegia, per esempio nel momento del cosiddetto boom
economico, il dialogo con enti fittizi o realta che non esistevano pit.?

In ogni caso, viene rigettato da Garboli pure I'atteggiamento fi-
deistico, di rinuncia, frutto di una mentalita ancora prigioniera delle
illusioni, vale a dire propensa a credere di poter sempre preservare
qualcosa, stando in disparte, dalla bufera della Storia. Si considerino,
in tale prospettiva, i versi di Attilio Bertolucci di Verso le sorgenti del
Cinghio citati dal critico, in particolare la piccola orazione con la qua-
le il poeta vuole persuadere i compagni di gita a tornare indietro:

con 'astuzia persuasiva del poeta

li convinsi anime pure e schiette

volte al gusto di una fanatica impresa
a desistere a volgersi — compagnia

di soldati sconfitti — verso il quotidiano
il famigliare quanto piti io desideravo
e che gia si svelava intonacato di luce.*

Si tratta di una morale «della rimozione, dell’egoismo, della saggez-
za, della paura»’ di derivazione manzoniano-leopardiana: «Il giudi-
zio sul mondo della Morale cattolica esprime lo stesso disgusto che
alimenta le Operette morali; la Storia € un ammasso di fatti senza capo
né coda, puo redimerla solo la Fede».® Ma la morale della saggia e
paurosa rinuncia, la morale di Renzo, una morale che ¢ ancora la
nostra (italiana), sara sufficiente a salvarci e a «proteggerci»? Garboli
pensa di no: «Vorrei crederti, Attilio. [...] Ma credi proprio che ritor-

! C. Garsoui, Nota a Salmace, in Storie di sedugione, cit., p. 242.

2 N. GINZBURG, Vita collettiva, in Mai devi domandarmi, in Opere, 11, cit., pp. 108-113.

* D. Scarra, Le strade di Natalia Gingburg, in N. GINZBURG, Le piccole virti, a cura
di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 1998, p. xxx: «Il traguardo di pensiero che la Ginzburg
raggiunge in quegli anni € tutto qui: le cose che amiamo sono reali, ma la loro realta
consiste nel non essere mai esistite (Le voci della sera) o nel non esistere pit (Lessico
famigliare)».

* C. Garsoul, Sulle rive del Cinghio, in Ricordi tristi e civili, cit., p. 64. La poesia in A.
BerTOLUCCI, Verso le sorgenti del Cinghio, in Verso le sorgenti del Cinghio (1993), in Opere,
a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2001, pp. 299-300.

°> C. GarsoLl, Sulle rive del Cinghio, cit., p. 67. ¢ Ivi, p. 63.
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nati a valle, lasciato il Cinghio, vedremo l'intonaco pieno di luce? O
troveremo la casa distrutta?»;' Garboli, si potrebbe dire, condivide la
diagnosi (la Storia come male) ma non il rimedio.

Il rifiuto della Storia porta Garboli a comparare e richiamare con-
tinuamente i propri autori, a convocare i propri fantasmi costruen-
do di fatto un Autore sovrastorico, un fantasma omologo al primo
fantasma della modernita — come tale definito anche da Macchia?
— vale a dire a Don Giovanni. Nelle pagine garboliane si costruisce
un reticolato attualizzante, perennemente sincrono, in cui gli scrit-
tori studiati sono di continuo tra loro accostati, epifanie antecedenti
all'incarnazione storica: cosi si ritrovano intrecciati Delfini e Parise?,
Penna e la Morante;* Penna e Matilde Manzoni accomunati implici-
tamente dalla cronica degenza a letto; Penna e Pascoli,” la Morante e
Delfini, ® Delfini e Landolfi” (come poi anche nella Ginzburg)?®, senza
disdegnare i terzetti come quello che comprende Bertolucci, Delfini
e Penna.’

Ma ¢ soprattutto quella metafora della vita che ¢ il caso® a porsi
come forza contraria alla linearita distruttiva della Storia: «Perché
scrivevo di questo e di quello, a caso, come dio manda, un po’ facen-
do critica, un po’ traducendo dai classici, un po’ raccontando, ma
senza ordine e senza disciplina?»'! (la stessa genesi di Penna, Montale
eil desiderio, assume il carattere di una certa casualita, visto che I’ori-
ginaria «nota divento una ricerca, uno scrutinio, un testo non so se
pitl critico o narrativo»,'? per divenire poi quella forma flessibile che
¢ il saggio). Ma il fantasma del caso aleggia in non poche pagine gar-

! Ivi, p. 67.
2 G. MaccHI4, Vita avventure e morte di Don Giovanni, in Ritratti personaggi fanta-
smi, cit., pp. 755-756.
? C. GarsoLl, Gli americani a Vicenga, cit., pp. 183-184.
* Ipewm, Il gioco segreto, cit., p. 157.
> G. Pascoui, Il poeta solitario, in Canti di Castelvecchio, in Poesie e prose scelte, 11,
cit., p. 798.
¢ C. Garsoul, Crisi della dialettica, in La stanga separata, cit., p. 319; C. GARBOLI,
Il gioco segreto, cit., p. 152.
7 Ipew, I «Diari» di Delfini, in Storie di sedugione, cit., p. 21.
8 N. GINZBURG, Lettura di Landolfi, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 157-169.
® C. GarsouLl, Attilius, in Falbalas, cit., p. 53.
10 1] caso ¢ al centro anche delle recenti ricognizioni di R. LUPERINI, L'incontro e il
caso. Narragioni moderne e destino dell’'nomo occidentale, Bari, Laterza, 2007.
' C. GarsoLl, Pianura proibita, cit., p. 166.
2 IDEM, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. 1X.
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boliane: «Sebbene sia stato sempre grande, sempre energico il mio
interesse per la poesia di Sandro Penna, la conoscenza che ho della
sua attivita di traduttore ¢ dovuta al puro caso»'; «Il caso, o meglio
la richiesta di indicazioni per una tesi di laurea. Sono stati causa di un
singolare ‘rinvenimento’ di testi penniani»;? ricercando il Journal di
Matilde Manzoni, dice Garboli «il caso mi venne in aiuto».? Delfini
scriveva «a caso, quando la noia, I'ozio, I'angoscia erano intollerabi-
li»;* «l caso mi mise sulle tracce di Giovanni Pascoli»;> Mio sodaligio
con De Pisis «comincia per caso»;® nella stesura della Confessione «il
caso, che spesso ¢ il pitt magistrale dei collaboratori, presto a Soldati
una mano felice».” Ma ancora una volta si devono considerare i testi
degli autori garboliani: Parise, la cui opera ¢ fortemente segnata dalla
casualita, nei Sillabari,® in racconti come Il barone Ulrich, tra i preferiti
di Garboli («Giravo a caso con la macchina per quei luoghi che cono-
scevo fin dall’'infanzia»)® o in saggi dell’estrema maturita («Mi pareva
[...] che la fantasia, cioé¢ il subconscio, dovesse avere la prevalenza sul
conscio, cio¢ sullo storico. Mi pareva [...] infine che I'assurdo, il non
storico, il casuale e I'oscuro che ¢ in noi nel suo perenne filmato do-
vesse prevalere sullo storico, e non programmaticamente, ma in mo-
do quasi gestuale, smembrato»);'° Sereni («A portarmi fu il caso tra
le nove / e le dieci d'una domenica mattina»),'' Landolfi, nel quale il
caso ha valenza primaria (Racconto d’autunno: «Rimaneva da stabilire
la direzione; presi a caso, verso sinistra»);'? Soldati (inizio della Busta

! IDEM, Penna secondo Carmen, in Storie di sedugione, cit., p. 99.

2 C. GarsoLl, The Penna papers, cit., p. 52.

3 M. MANZzONTI, Journal, cit., p. 71 (e anche p. 70: «Prima che il caso mi venisse in
aiuto, avevo fatto qualche passo falso»).

* C. Garsoul, I «Diari» di Delfini, in Storie di sedugione, cit., p. 29.

*> IpEM, Pianura proibita, cit., p. 177.

¢ IpeEM, Mio sodaligio con De Pisis, in Pianura proibita, cit., p. 98.

7 IDEM, La confessione, in Storie di sedugione, cit. p. 231 (gia prefazione a M. SOLDA-
71, La confessione, Milano, Adelphi, 1991).

8 P. V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, in La tradigione del Novecento. Quarta
serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 392-409.

° G. PaRISE, Il barone Ulrich, in Gli americani a Vicenga e altri racconti, cit., p. 207.

19 G. Parise, Quando la fantasia ballava il boogie, in Opere, 11, cit., p. 1608. Si veda
ancora: «Chi, se non il caso, poteva aver fornito al mondo una tale immagine di bel-
lezza adolescente?»; G. PARISE, Lontano, a cura di S. Perrella, Milano, Adelphi, 2009,
p. 25 (la citazione da un articolo del 1982).

' V. SereNI, Dall’Olanda (Amsterdam), in Gli strumenti umani, in Poesie, cit..

12 T. LANDOLFI, Racconto d’autunno, Milano, Rizzoli, 1975, p. 13. Come noto, Lan-
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arancione: «Niente, forse, sarebbe accaduto se, qualche mese prima,
non avessi incontrato per caso, alla stazione di Brignole, il mio vec-
chio compagno di collegio Alessandro Rora»);' Flaiano, nella poe-
tica del quale il caso ha una presenza ossessiva, da Tempo di uccidere
a Una e una notte a Melampus 1.2 Del resto, anche nel Pasticciaccio di
Gadda a rimettere in moto le indagini, dopo I'accertata innocenza di
alcuni sospettati (Angeloni, Valdarena) e I'impasse investigativo con-
seguente, «¢ un regalo del caso»® —I'arresto e la confessione di Ines,
«puttanella di strada senza licenza» * — e in ultima analisi anche della
Vita (rappresentata proprio da Ines).” Infine, nella stessa Venus d’Ille
di Mérimée tradotta da Penna, una partita di tamburello assume una
funzione rilevante nella vicenda «non tanto per il suo esito sportivo
ma per un infausto incidente, dall’apparenza banale, che casualmen-
te vi ha luogo».®

Non sfugge a questo paradigma nemmeno il film Falbalas di Jac-
ques Becker, la cui «impronta formale [...] ¢ data dalla casualita. In
anticipo di circa quarant’anni, tutto in Falbalas € casual [...]. Il succe-
dersi di fatti precipitosi e definitivi nasce dal gioco e dal nulla, come
un giorno imparera a fare Antonioni — ma Antonioni ¢ un ideologo,
Becker ¢ un narratore»:” parole che, ci sembra, riassumono perfetta-
mente alcune delle idee portanti della poetica di Garboli.

Molto significativa, per il presente discorso, pure la frase che apre

dolfi & autore di una raccolta di racconti che si intitola A caso (1975); su questa ope-
ra M. VERDENELLI, Prove di voce: Tommaso Landolfi, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1997, pp. 465-470, dove il critico segnala «un certo acrobatismo tutto di testa» che
caratterizza il libro.

! M. SoLpATI, La busta arancione, prefazione di C. Garboli, Milano, Rizzoli, 1992, p.
3. Sul rapporto di discendenza di tale motivo da Stevenson, in particolare dal Master
of Ballantrae, a Soldati si veda E. MORREALE, Mario Soldati. Le carriere di un libertino,
Bologna, Cineteca di Bologna - Genova, Le Mani, 2006, pp. 70-71.

? Su questo tema in Flaiano si vedano le pagine di Maria Corti in E. FLA1ANO,
Opere. Scritti postumi, a cura di M. Corti e A. Longoni, Milano, Bompiani, 2001,
Pp. XX-XXI.

? C. GarsoLl, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 547.

4 Ibidem.

> Sulla «Vita mortificata dalla Virtu e dall'Idiozia» scrive, in riferimento a Gadda
e citando proprio la Ines del Pasticciaccio (nonché Gigi e la Jole di San Giorgio in casa
Brocchi), G. RoscioNI, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi,
1975, p. 118.

¢ C. GarsoLl, Penna secondo Carmen, in Storie di sedugione, cit., p. 99.

7 C. GarsoLl, Falbalas, in Falbalas, cit., pp. 177-178.
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il sintetico profilo biografico della Ginzburg nel primo dei due Meri-
diani: «Nasce il 14 luglio a Palermo, Da Giuseppe Levi e Lidia Tanzi,
ultima di cinque fratelli. E il caso a farla nascere a Palermo».' Anche
la poetica e la modalita di scrittura della Ginzburg ¢ intrecciata al-
I'idea di caso, come si evince dalla Nota del 19642 e da altre dichia-
razioni («Ho cominciato a scrivere commedie per caso»);? gli stessi
rilievi critici e saggistici della scrittrice sottolineano tale aspetto: co-
si 'Useppe della Storia della Morante viene «generato dall’orrore e
dal caso»;* leggendo i Sillabari si pensa «al disordine del mondo, al
caso»;’ e ancora: «nelle nostre scelte, giocano sempre tre elementi
essenziali: in parte scegliamo noi stessi, in parte veniamo scelti, e in
parte il caso sceglie per noi».® Pure nei racconti di Soldati, secondo
la Ginzburg, il caso svolge un ruolo fondamentale: la discesa nelle
ombre e nel male che caratterizza la narrativa soldatiana puo iniziare
«in un momento qualunque, in un luogo qualunque, visitato per ca-
priccio o per caso».” E si leggano poi queste riflessioni sulla poesia:

Una patente di utilita o di inutilita, la societa puo chiederla e assegnarla alle
categorie sociali. I poeti non formano, nella societa, una categoria sociale. A
volte guadagnano soldi con la loro opera di poeti, a volte non guadagnano
niente e devono, per vivere, dedicarsi ad attivita o professioni estranee alla
loro natura. Comunque tutto cio che gli avviene ¢ affidato al caso, ¢ fortuna
o sfortuna, e non chiarisce nulla riguardo alla loro opera e natura.®

Tra l'altro, nel medesimo intervento, dopo aver nominato autori a
lei particolarmente cari (Svevo, Saba, Gadda, Montale, Delfini, Elsa
Morante e Sandro Penna), la scrittrice afferma: «Riguardo ai poeti

! Cronologia, in N. GINZBURG, Opere, 1, cit., p. XLIX.

2 N. GINZBURG, Nota, ivi, pp. 1117-1134 e si vedano pure Le piccole virti, ivi, p. 854.
Sulla presenza del caso nell’opera della scrittrice ¢ stato notato che «per I'antica idio-
sincrasia della effusione autobiografica consentira al casuale di manifestarsi qua e la
nella sua opera. [...] E cosi, nella produzione piti propriamente narrativa della Ginz-
burg, un pizzico di casuale si trovera quasi sempre»; C. BORRELLI, Notigie di Natalia
Gingburg, Napoli, L' Orientale, 2002, p. 49.

* Filo diretto Dessi - Gingburg. Teatro e narrativa, «Corriere della Sera», 10 dicembre
1967.

* N. GINZBURG, Appunti sulla «Storia», in Vita immaginaria, cit., p. 584.

EaDEM, Sillabario n. 2, cit., p. 93.

EapeM, Lattore, in Mai devi domandarmi, cit., p. 135.

EADEM, introduzione a M. SoLDATI, La finestra, Milano, Rizzoli, 1991, p. 8.
EADEM, La poesia, in Vita immaginaria, in Opere, 11, cit., p. 656.

5
6
7

8
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che ho nominato, I’ordine in cui li ho scritti & casuale»?! (e si ricordera
che gia Leone, in Lessico famigliare, «leggeva come a caso»).?

Affine a questa area tematica, inoltre, le dichiarazioni della Ginz-
burg del tipo: «L'unica cosa che posso dire ¢ che, a forza di scrivere
elzeviri, ho capito che quello che mi piace fare, negli elzeviri, ¢ rac-
contare tutto cio che mi passa per la testa»;? «Per me e per un gruppo
di persone identiche a me, ‘liberta’ vuol dire scrivere tutto quello che
ci passa per la testa».* Si tratta insomma di preservare un margine di
anarchia, un atteggiamento di indipendenza (verso il mondo, la so-
cieta, I'industria culturale) e di lasciare alla scrittura un che di sciolto,
fluido (ma non caotico) che non lo imprigioni in astratti e freddi
raziocini.

Ci puo essere a monte di questa fenomenologia del caso un’in-
fluenza proustiana, soprattutto di quelle pagine che sottolineano
le intermittenze del cuore e i momenti di sospensione dell’intelli-
genza ordinaria; in effetti Garboli menziona «quelle impressioni che
scuotono l'abituale rappresentazione che ci facciamo delle cose» e
che colpiscono «con la stessa forza [...] con cui si presentavano a
Proust le immagini dipinte da Elstir (e i personaggi di Dostoevskij):
non secondo un ordine logico e causale, bensi “dans I'ordre de nos
perceptions”».” E si ricordi nel proustiano Tempo ritrovato il discorso
sull’abitudine: «Questo lavoro dell’artista — cercar di scorgere sotto
la materia, sotto I'esperienza, sotto le parole, qualcosa di diverso — ¢
esattamente l'inverso del lavoro che compiono incessantemente in
noi, quando viviamo distolti da noi stessi, 'amor proprio, la passione,
I'intelligenza, I'abitudine, ammassando sopra le nostre impressioni

! Ivi, p. 660.

? Ma si tratta anche di qualcosa di diverso: Leone legge come a caso; per una ana-
lisi del sistema dei lettori nel romanzo della Ginzburg sia concesso il rimando a A.
RonDINI, Dalla voce alla parola. Competenge culturali e di lettura in «Lessico famigliare» di
Natalia Gingburg, «Italianistica», settembre-dicembre 2003, pp. 401-416.

> N. GINZBURG, Elgeviri, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3 (corsivi no-
stri).

* N. GINZBURG, Libertd, in Vita immaginaria, cit., p. 626 (corsivi nostri).

° C. Garsoul, Storia di una tradugione, cit., p. 261. Garboli cita un passo della Pri-
gioniera: «Madame de Sévigné, come Elstir, come Dostoievskij, anziché presentarci
le cose nel loro ordine logico, cominciando cioe dalle cause, ci mostra anzitutto I'ef-
fetto, I'illusione che ci colpisce»; M. PRoUST, La prigioniera, Torino, Einaudi, 1978, p.
390 (traduzione di Paolo Serini). Su Proust e Dostoevskij si veda G. MaccH1a, Proust
e Dostoevskij, in L'angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 159-168.
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vere, per nascondercele completamente, le nomenclature, le finalita
pratiche che chiamiamo erroneamente la “vita’. Insomma, quell’ar-
te cosi complicata ¢ precisamente la sola arte viva»'. Del resto, che
cosa traduce la narratrice di Lessico famigliare?: «Quando esce la tua
traduzione di Proust?» le chiede la madre? (Natalia Ginzburg ¢ stata
realmente, come noto, traduttrice dello scrittore francese).?

UN NOVECENTO DIVERSO

Il discorso di Garboli disegna un originale canone e una diversa sto-
ria del Novecento letterario italiano. Possono costituire un punto di
riferimento, valide non solo per la poesia, queste affermazioni dedi-
cate a Sereni: «Quasi tutta la poesia italiana del Novecento s’ispira a
presupposti assoluti, di a tu per tu con Dio, sdegnando le sparpaglia-
te occasioni del ‘sentimento’, i suoi trasalimenti, i suoi brividi, le sue
piccole e struggenti ferite. La poesia moderna ¢ tutta ‘intellettuale’,
tutta altamente ‘omosessuale’. Respinge le situazioni da fumetto, il
Tui’ e ‘lei’. Il poeta contemporaneo, specialmente negli anni in cui
Sereni cominciava a raccogliere i suoi versi, cioé¢ verso la fine degli
anni 30, doveva essere una ‘voce’, e tale deve rimanere anche oggi.
Non si puo immaginarlo innamorato degli aspetti femminili della
vita quali la gioia, la giovinezza, lo splendore della pelle, una bella
mattinata piena di sole, le ore della felicita che ¢ sempre rubata, sem-
pre momentanea, sempre sul punto di essere uccisa».*

Ecco perché interlocutore della cordiale polemica di Garboli circa
le illusioni ¢ Bertolucci, vale a dire un poeta antimontaliano, antier-
metico: in questo senso ¢ «sorprendente, quasi sensazionale il distac-
co progressivo di Bertolucci da quella che Pier Vincenzo Mengaldo
chiama “la tradizione del Novecento”».” Montale, invece, soprattut-
to dopo Ossi di seppia, «si € sottoposto a una cura massiccia di ‘iper-
Novecento’, con innesti e trapianti da tradizioni estranee che I’hanno

U M. Prousr, Il tempo ritrovato, cit., p. 578. E poco dopo: «E il lavoro fatto dal no-
stro amor proprio, dalla nostra passione, dal nostro spirito d’'imitazione, dalla nostra
intelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che I'arte dovra disfare; quello che
Iarte ci fara compiere € il cammino in senso opposto, il ritorno alla profondita dove
cio che ¢ realmente esistito ¢ sepolto, a noi sconosciuto» (pp. 578-579).

> N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 1108.

* M. Prousrt, La strada di Swann, traduzione di N. Ginzburg, Torino, Einaudi,
1978. * C. GarsoLL In una casa vuota, La stanga separata, cit., p. 167.

> C. GarsoLl, Sulle rive del Cinghio, cit., p. 65.
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trascinato verso l'astrazione, 1'oscurita, la metafisica, 1’allegoria, co-
me un deltaplano risucchiato da incontrollabili correnti ascensiona-
li».* La diversita di Bertolucci era gia stata notata in Falbalas, dove il
poeta parmense e la sua tenue «avena» georgica di matrice virgiliana
si distingueva dal «gran concerto» delle voci metafisiche di Ungaret-
ti, Montale, Quasimodo;? in effetti Bertolucci «sembrava procedere
appiedato, un po’ in disparte, infaticabile camminatore meno atten-
to al valore simbolico delle parole che a qualche affettuoso e affabile
vero che si consumi nella luce naturale della giornata».?

L’apparente non-impegno di Bertoluccilo distingue da poeti come
Fortini o Luzi (e dallo stesso Sereni pitl ideologico) mentre nel «rifiu-
to annoiato delle idee del mondo, Bertolucci ricorda Penna».* Non
ci sono nel poeta parmigiano «rimorsi sociali», «pensieri bellicosi»,
«grandi domande» bensiI'idea che il mondo ¢ «corruzione, malvagi-
ta, crudelta, volgarita»: esso non va affrontato, ma rimosso: «Il Male,
per Bertolucci, ¢ come la morte, come il Tempo: sono realta che bi-
sogna rimuovere. Esse non devono alterare il sorriso beato e serafico
di un capofamiglia da ‘vissero felici e contenti’».”

La linea, diciamo cosi, ‘iponovecento’ — quella che non segue la via
maestra della Storia, per lo meno quella dell'ufficialita culturale rico-
nosciuta — comprende pressoché tutti gli autori che fanno parte del-
'officina garboliana, da Soldati (che la Ginzburg stessa collocava in
una posizione antinovecentista, aliena dall’intellettualismo e virata
invece sulla rappresentazione della vita®) a Tobino,” a Penna: «Penna

! Ibidem.

? Garboli aveva rintracciato, per Quasimodo, qualche virtualita di affrancamento
dalla metafisica ermetica; anche il poeta siciliano tuttavia «<non si ¢ liberato del Nove-
cento»: C. GARBOLI, Salvatore Quasimodo, in La stanga separata, cit., p. 274.

* C. GarsoLl, Falbalas, cit., p. 51.

IpEM, Sulle rive del Cinghio, cit., p. 67. > Ibidem.
N. GINZBURG, Prefagione a M. SOLDATI, La finestra, Milano, Rizzoli, 1991.

C. GARBOLL, La stanga separata, cit., p. 53: le poesie di Tobino sono composizioni
«d’ispirazione momentanea, relativa a uno stretto autobiografismo [...]. Difettano
di scuola quanto brillano, piti ancora che d’istinto, di nativo stile gestuale. [...] Non
si riscontrano esempi coevi (qua e 13, sulle prime, c’¢ forse il ricordo di Cardarelli) di
una vocazione coltivata in tale contrasto con gli ideali e i modi assoluti che caratte-
rizzano tutte le insieme le poetiche del Novecento. Non c’¢ neppure consapevolezza
polemica in Tobino, tanto I'insensibilita ai problemi della cultura moderna ¢ in lui
un fatto naturale, un ‘assoluto provinciale’». Evidenzia I'attenzione garboliana per
Tobino la Cronologia in M. ToBINO, Opere scelte, a cura di P. Italia, Milano, Mondadori,
2007, pp. CXIX, CXXXI-CXXXIIL.

4
6

7
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era un poeta del desiderio, quindi trasgressivo, 1a dove regnavano
la metafisica della parola e i laghi dell'indifferenza. Ma, sotto certi
aspetti, era anche un poeta dell'indifferenza, anzi una delle ragioni
dell’'ambiguita e del potere turbativo di Penna era proprio la giunzio-
ne quasi irritante tra indifferenza e desiderio, tra negativita e libido;
pendolo che non trovava posto nel simbolico inferno di non-vita e
di non-essere vigente nei dintorni dell’ermetismo».* Sulla stessa li-
nea la Morante di Alibi, in cui risulta centrale la fenomenologia di
una passione amorosa malata e infetta, estrema e delirante: «Si puo
capire come questa sindrome [...] si avversa, anzi incompatibile, col
regime depressivo e con le scoperte in negativo della poesia italia-
na del Novecento. Ma dico incompatibile soprattutto col linguaggio
poetico, con la tradizione del Novecento, non con l'esperienza del
secolo».?

Pure la Morante, che Garboli aveva imparato a conoscere grazie
anche alla mediazione di Giacomo Debenedetti?, esprime una tota-
le estraneita ai paradigmi consacrati; cio che divide la scrittrice da
altre figure di intellettuali femminili (V. Woolf, S. de Beauvoir) «¢ la
sua disappartenenza al moderno, la riluttanza atavica, tenacissima,
ad accettare e a far proprio quel sistema di conquiste, di regole, di
valori sui cui si fonda lo statuto culturale borghese»* (e si veda al
proposito la caratterizzazione dei Racconti dimenticati tra interni de-
crepiti, mondi surreali, sud magico);> erede ideale di Rousseau, la
Morante spicca per «l’anarchismo intellettuale» e per «l'insofferenza

! C. GarBoL1, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. 38-39.

% Ipew, Il gioco segreto, cit., p. 94. Cosi Garboli descrive la fenomenologia moran-
tiana di Eros: «Quando ama, la Morante ¢ posseduta da una forza mistica, nemica e
divina, che non appartiene all'umano ma a un regno piu tenebroso, a un'esperienza
misteriosa e animale. [’amore ¢ trattato e vissuto come un male, e insieme come la
sola liberazione dal male. [...] Amore e malattia sono una cosa: tutte le poesie di Alibi
sono poesie d’amore, ma di un amore estatico, dove 'amato ¢ un idolo sfavillante,
raggiante, e colui che ama ¢ un soggetto miserabile e vile la cui presenza di verme
sulla terra si spiega solo col raggio di luce numinosa che gli piove addosso da quella
divinita adorata e inarrivabile» (ivi, p. 93).

? G. DEBENEDETTI, L’isola della Morante, in Intermegzgo, in Saggi, a cura di A. Berar-
dinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1117-1138 (il pezzo sulla Morante risale al 1957).
Garboli frequenta Debenedetti almeno a partire dal 1963; si veda ancora G. DEBE-
NEDETTI, Saggi, cit., p. xc. Nel 1968 esce Giacomo Debenedetti, a cura di C. Garboli,
Milano, Il Saggiatore, 1968. * C. Garsoul, Il gioco segreto, cit., p. 224.

> Ipem, Dovuto a Elsa, in E. MORANTE, Racconti dimenticati, a cura di 1. Babboni e
C. Cecchi, Torino, Einaudi, 2002, pp. v-xv.
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nei confronti della cultura borghese».' Una cultura fondata sui miti
negativi denunciati in Pro o contro la bomba atomica, discorso lanciato
«contro l'irrealta della vita contemporanea, oscurata dallo spettro
(dalla tentazione) del suicidio atomico e dalla riduzione di ogni for-
ma d’esistenza alle tetre cerimonie dello Sviluppo e del Consumo»;?
in effetti, secondo Garboli, verso la fine degli Sessanta del Novecen-
to si impone progressivamente, nella scrittrice, la percezione di ap-
partenere «a un mondo degradato e falsificato dove ogni creatura
¢ dannata, per sopravvivere, a farsi strumento di tutto il potere di
cui dispone (a farsi, per vivere, carnefice)».? Neppure il femminismo
o piu generale la tematica progressista della donna hanno suscitato
interesse: «nessuno dei messaggi della Morante ha per destinatarie le
donne, né puo essere indiziato di solidarieta con la loro lotta, la loro
ideologia, le loro battaglie in favore dell’emancipazione femminile.
Nessuno dei romanzi o dei saggi della Morante va in questa dire-
zione. Interessi civili e istituzionali possono forse ritrovarsi nell’altro
luminare (notturno, non solare) del Novecento letterario italiano,
la Ginzburg. Ma non appartengono alla Morante».* Comunque, la
percezione ginzburghiana della Storia non ¢ diversa da quella del ri-
tratto garboliano, con Scimo che rappresenta la «felicita indifferente
e beffarda nei confronti del Potere».”

Anche le pagine dedicate a Penna sono centrate sulla disapparte-
nenza: «Uno dei motivi che hanno tenuto Penna lontano dai centri
di maggior traffico della cultura italiana negli ultimi cinquant’anni, &
stata la sua disappartenenza al moderno, la sua natura, in contrasto
con la sua psicologia, di epigono, di poeta sopravvissuto»;® la musa
penniana ¢ antistorica per eccellenza: «A un mondo di violenza e di
frode Penna ha imposto un tetto, un limite di bellezza, I'eta dei fan-
ciulli: tutto cio che sta al di sotto di questa riga di luce (o di ombra)
¢ radioso e desiderabile; e tutto cio che sta al di sopra, tra gli adulti,
¢ insignificante e crudele. Quando la soglia della puerilita ¢ sorpas-

! C. Garsoul, Il gioco segreto, cit., p. 226. 2 1vi, p. 208.

? Ivi, p. 206.

4 Ivi, p. 223. Si consideri N. GINZBURG, La condigione femminile, in Vita immaginaria,
in Opere, 11, cit., pp. 647-653.

> N. GINZBURG, Appunti sulla «Storia», in Vita immaginaria, cit., p. 584.

¢ C. GarsoLl, Guida alle poesie di Penna, in Penna papers, cit., p. 112. Il motivo della
disappartenenza ¢ presente anche per la poesia giovanile della Ginzburg: C. Garso-
L1, Prefagione a N. GINZBURG, Opere, I, cit., p. XIV.
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sata, Penna ¢ pascoliano, il mondo diventa un luogo di aggressivita
dove non si puo essere che vittime»'. Anche Penna fa quindi parte
dell’Antico.?

Si tratta di un concetto sul quale Garboli insiste non poco: «La
grandezza di Penna nasce da una scelta semplicissima ed estrema.
Penna ¢ il solo poeta del Novecento il quale abbia tranquillamente
rifiutato, senza dare in escandescenze, la realta ideologica, morale,
politica, sociale, intellettuale del mondo in cui viviamo. Penna ha
messo il mondo degli adulti ‘tra parentesi’. Non lo ha contestato,
ma lo ha rifiutato come un mondo insignificante, un po’ volgare,
un po’ miserabile, fatto di ridicoli imbrogli e di verita risapute. Delle
idee del secolo, Penna aveva rispetto; ma era il rispetto di uno scien-
ziato il quale osservi, incuriosito, un gioco di fanciulli. Alla ‘realta’
Penna antepose, fino alle estreme conseguenze, la sua parola tema-
tica, ‘vita’; ed ¢ stato il solo poeta del secolo a dirci con voce netta
e chiara che per essere protagonisti della vita bisogna stare lontani
dal traffico, da ogni traffico, e camminare sul marciapiedi».? Penna
non possiede nemmeno la prospettiva escatologica della Morante:
«I fanciulli trasformano I'esperienza del mondo, la trasfigurano, ren-
dono cio¢ il mondo vivibile, ma non lo cambiano. [...] Al di sotto del
tetto puerile, non c’¢ la casa dell'umano. Penna non ¢ Elsa Morante.
I ragazzini di Penna non salveranno mai il mondo. Prima o poi, di-
venteranno degli orribili adulti. Non ¢’¢ in Penna nessun ottimismo
viscerale e materno, nessuna utopia politica e nessuna morale anti-
storica, nessuna opposizione al mondo cosi come esso ¢é. E questo lo

! C. GarBoLl, Guida alle poesie di Penna, cit., p. 113.

? La poesia di Penna «si muove e si articola al di fuori dell'umano. In Penna non c’e
nessuna affettivitd, c’é soltanto desiderio. Questa ¢ la sua vera provocazione. [...] ‘fuori
dell'umano’ ¢ cio che sta sotto I'umano e gli sta sopra, il divino e il ferino. Il mondo
moderno ha fatto di tutto per separare queste realta e per farle diventare due estremi
che non si toccano, due estremi astratti e irreali; mentre nella poesia di Penna esse
sono inestricabilmente unite, e formano la sola realta. Penna esclude I'umano, per-
ché il mondo degli adulti non lo interessa. Penna ¢ un poeta antico, molto lontano
nei secoli. E il solo poeta del Novecento che abbia dato voce, nella nostra lingua, a cio
che viene prima, molto prima della mitologia, della retorica e della superba ideologia
del moderno»; ivi, p. 129 (corsivo di Garboli).

? Ivi, p. 45. Pur all'interno di una serie di convergenze con le analisi di Garboli,
manifesta un parere diverso circa il rapporto di Penna con la dimensione storica D.
MaRCHESCHI, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narrativitd, Roma, Avagliano, 2007, pp.
15, 21 € passim.
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scandalo di Penna [...]. Penna ¢ un poeta senza speranza».' In effetti
sono significative le prese di posizione antiideologiche di Penna: «Le
ideologie saranno sempre inevitabilmente al di sotto della legge na-
turale del cuore e della carne!».?

Non stupisce quindi il rigetto garboliano del neorealismo progres-
sista e ideologico, totalmente snobbato da Mengogha e sortilegio della
Morante, da Parise, fin da subito estraneo a tale poetica ed alieno dal
«trafficare con le storie di partigiani»,? da un critico come Citati («Si
deve forse piu a lui che a qualsiasi scrittore ‘creativo’ la liquidazione
delle problematiche neorealiste del dopoguerra»).*

Del resto, a chiudere ancora una volta il cerchio, cosi recitano al-
cune righe di Lessico famigliare della Ginzburg: «Era, il dopoguerra,
un tempo in cui tutti pensavano d’essere dei poeti, e tutti pensavano
d’essere dei politici; tutti s'immaginavano che si potesse e si dovesse
anzi far poesia di tutto, dopo tanti anni in cui era sembrato che il
mondo fosse ammutolito e pietrificato [...]. Ora c’erano di nuovo
molte parole in circolazione, e la realta di nuovo appariva a portata
di mano; percio quegli antichi digiunatori si diedero a vendemmiar-
vi con delizia. E la vendemmia fu generale, perché tutti ebbero I'idea
di prendervi parte; e si determino una confusione di linguaggio fra
poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. Ma poi
avvenne che la realta si riveld complessa e segreta, indecifrabile e
oscura non meno che il mondo dei sogni; e si rivelo ancora situata
di la dal vetro, e I'illusione di aver spezzato quel vetro si rivelo effi-
mera».’

! Ivi, pp. 92-93. La disappartenenza di Penna all'umano era stata gia richiamata da
Pier Paolo Pasolini in un saggio ricordato dallo stesso Garboli (pp. 88-89).

2 Lettera, probabilmente del 1928, riportata in E. PECORA, Sandro Penna: una cheta
follia, Milano, Frassinelli, 2006, p. 78 (il contesto ¢ quello di una lettera d’amore).

* C. Garsoll, Falbalas, cit., p. 181.

4 C. GARBOLI, La stanga separata, cit., p. 80.

> N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 1065.
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