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DA PRIMO LEVI A DON DE LILLO. 
LA VERIFICA DELL’ESPERIENZA 
NEL POSTMODER NO AVANZATO

Andrea Rondini

Ma allora i dinosauri non sarebbero veri ?
È quello che sto cercando di dirti.
Qui non c’è neppure l’ombra della realtà.

M. Chrichton, Jurassic Park

Il pugno di Renzo è uno dei saggi che compongono L’altrui mestiere di Primo 
Levi � ed è focalizzato su due passi del capitolo xxxiv dei Promessi sposi. Come 

noto, in quelle pagine Renzo torna a Milano in cerca di Lucia ma viene scambiato 
per un untore : assediato da una piccola folla malevola, non gli rimane che la fuga :
Renzo non istette lì a pensare : gli parve subito miglior partito sbrigarsi da coloro, che 
rimanere a dir le sue ragioni : diede un’occhiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse 
men gente, e svignò di là. Rispinse con un urtone uno che gli parava la strada ; con un gran 
punzone nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi un altro che gli correva incontro ; e 
via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque altro gli fosse 
venuto tra’ piedi. �

Ad un certo punto Renzo si rifugia su uno dei carri dei monatti : « Prende la 
mira, spicca un salto ; è su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con 
le braccia alzate ». � Queste descrizioni vengono giudicate da Levi altamente in-
naturali : all’autore di Se questo è un uomo sembra infatti del tutto inverosimile 
correre con il pugno alzato � o saltare in quel modo. � Potrebbe forse appari-
re esagerata la presa di posizione dello scrittore piemontese nei confronti del-

�  Primo Levi, Il pugno di Renzo, in Idem, L’altrui mestiere, in Opere, ii, a cura di Marco Belpoliti, 
Torino, Einaudi, 1997, pp. 699-703.

�  Alessandro Manzoni, I promessi sposi (1840), a cura di Salvatore Silvano Nigro, Milano, 
Mondadori, 2002, pp. 666-667.	 3  Ivi, p. 668.

4  « Ora, è del tutto innaturale correre col pugno in aria. È antieconomico, anche per pochi 
passi : si perde molto più tempo di quanto non ne occorra per stringere e sollevare il pugno una 
seconda volta » ; Primo Levi, Il pugno di Renzo, cit., p. 701.

5  « Questa è veramente un’istantanea mal riuscita, anzi inventata. In nessuna delle fasi di un 
salto può esistere una posizione statuaria come quella descritta : ma forse questo è più evidente a 
noi, abituati fin dall’infanzia alle fotografie sportive, che non ai contemporanei del Manzoni. Ci 
sono nel romanzo altre immagini, come queste, irreali, manierate ; fanno pensare a un processo 
mentale indiretto, come se l’autore, di fronte a un atteggiamento del corpo umano, si sforzasse di 
costruirne una illustrazione nel gusto dell’epoca, e successivamente, nel testo scritto, cercasse di 
illustrare l’illustrazione stessa in luogo del dato visivo immediato » ; ibidem.

NOTE



84	 andrea rondini

l’amatissimo Manzoni ; tanta acribia – appresa proprio dall’autore dei Promessi 
sposi – si giustifica a nostro avviso con l’ossessione leviana per il vero, un nodo 
fondamentale della sua poetica : il proposito di Levi è quello – in estrema sintesi 
– di essere autentico, tanto da ritenere paradossalmente ‘falsa’ la sua stessa testi-
monianza (non certo per revisionismo), falsa in quanto scritta, mediata e, poi, in 
quanto opera di un sopravvissuto – che quindi non ha completato l’intero ciclo 
dell’infernale odissea concentrazionaria fino alla sua fase estrema – e in quan-
to parziale (c’erano altri campi). La ricerca dell’autenticazione dell’esperienza 
– che alla fine costituisce per Levi un punto di non ritorno, una sorta di gabbia 
estetologica � – passa del resto attraverso precise strategie testuali, come quella 
della doppia testimonianza, che si fonda sul procedimento dell’ unus testis nullus 
testis, collegato in modo diretto al principio di realtà : � quando, in Se questo è un 
uomo, il narratore scrive « Alberto ed io » � non riporta un dato mimetico bensì co-
struisce un dispositivo duale aletico, veritativo. � Il discorso di Levi è figlio di una 
ragione illuministica tesa a verificare la verità dell’esperienza reale, a delimitar-
ne confini credibili, a far ‘sentire’ il mondo al proprio lettore, tanto da mostra-
re perplessità verso anche minime deroghe dalla verosimiglianza : la razionalità 
moderna non riconosce verità all’esperienza se non certificata in laboratorio ; � 
da sola, l’esperienza non basta, deve essere riconosciuta e ‘timbrata’ da qualcuno 
(lo scienziato � o, qui, il letterato). Sottoposta ad analisi, e quindi distrutta come 
dato in sé e per sé, l’esperienza del lager rimane però un valore da preservare, da 
potenziare con il sigillo della verità e dello stesso codice letterario � (è nota, an-
che se non del tutto studiata, la caratura intertestuale di tutto il corpus leviano). 
Levi si era però scontrato con un’aporia – che si ripropone anche nel dibattito 

�  Sia concesso il rimando a Andrea Rondini, Bello e falso. Il cinema secondo Primo Levi, « Studi 
novecenteschi », gennaio-giugno 2007, pp. 57-100.

�  Carlo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, in Idem, Il filo e le 
tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 205-224 (questo capitolo è dedicato a Primo Le-
vi). La formula deriva da Deuteronomio, 19, 15 : « Non stabit testis unus contra aliquem ».

�  Primo Levi, Se questo è un uomo, in Idem, Opere, i, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 132, 141.

�  Alberto Cavaglion, Sopravvissuti. Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry e altri, in Storia della 
Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del xx secolo, ii, a cura di Marina Cat-
taruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso, Torino, Utet Libreria, 2006, pp. 
421-441.

�  Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, nuova edi-
zione accresciuta, Torino, Einaudi, 2001.

�  « l’espropriazione dell’esperienza era implicita nel progetto fondamentale della scienza mo-
derna. […] Poiché […] la scienza moderna nasce da una diffidenza senza precedenti nei confronti 
dell’esperienza com’era tradizionalmente intesa. […] la certificazione scientifica dell’esperienza 
che si attua nell’esperimento […] risponde a questa perdita di certezza trasportando l’esperienza 
il più possibile fuori dell’uomo : negli strumenti e negli uomini » ; ivi, p. 10-11.

�  La scrittura di Levi « è figurativa in modo costante (e brillante) lungo tutta la sua opera e, 
lungi dall’essere priva di abbellimenti e orpelli retorici, costituisce un modello di come uno spe-
cifico modo letterario di scrittura possa intensificare le valenze sia semantiche sia referenziali di 
un discorso di fatto » ; Hayden White, Realismo figurativo nella letteratura di testimonianza (2004), 
in Idem, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di Edoardo Tortarolo, Roma, Carocci, 
2006, pp. 128-129 (corsivo di White).
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odierno – vale a dire con l’anteriorità della parola letteraria, anteriore alla stessa 
concretezza esperienziale, dal momento che la sua permanenza ad Auschwitz, 
che ovviamente presentava crismi dell’unicità, era però già in qualche modo 
scritta : l’autore di Se questo è un uomo non trovava forse nella Commedia dantesca 
la prima grande teoria sulla trascrizione dell’irrealtà e dell’impossibile (senza 
esperienza diretta !), non trovava già in Manzoni la teoria della zona grigia, non 
trovava già in Dostoevskij la proto-descrizione di un universo concentraziona-
rio ? In altri termini, agganciare il dato di scrittura ad un’esperienza vera voleva 
dire postulare una posteriorità, non solo temporale ma anche ontologica, del 
fatto letterario.

La reiterata presenza di Primo Levi nella critica e teoria letteraria attuale fun-
ziona allora non solo come segno della sua larga fortuna (ormai anche interna-
zionale) � ma, almeno in Italia, come elemento di coagulo di un timore per una 
presunta perdita della capacità della letteratura di relazionarsi al mondo e alla 
storia, omologa al sospetto mai totalmente dissolto verso le poetiche che metto-
no al centro il piacere del testo, le risorse della scrittura, l’avventura sperimentale ; 
quello che nell’autore di Se questo è un uomo era un originale percorso personale 
tende però ad assumere i tratti del criterio ermeneutico. Levi, in effetti, insieme 
a DeLillo – i due nomi richiamati dal nostro titolo – ha assunto valore paradig-
matico proprio perché agganciato alla Storia, e quindi immune dalle sirene del 
virtuale puro, ma non dalle conseguenze dello scrivere ‘dopo’ un determinato 
evento. Non stupisce allora ritrovare il nome dello scrittore torinese in non poche 
discussioni contemporanee sul plurisecolare concetto di realismo – forse la nozio-
ne letteraria sulla quale si è più dibattuto negli ultimi tempi e che è stata collegata 
al concetto di responsabilità � – avviate nel tempo della virtualità, � dell’Irrealtà 
dilagante � e della presunta fine dell’esperienza ; tali riflessioni presentano sia un 
versante più strettamente estetologico sia uno più civile, centrato soprattutto sul-
la negazione o manipolazione ideologica dei ‘fatti’ ; in alcuni casi, i due ambiti 
sono intrecciati come, per non fare che un esempio, nel Raffaele La Capria de Lo 
stile dell’anatra (2001) ; non a caso, lo scrittore napoletano aveva in alcuni suoi libri 
precedenti stigmatizzato la rarefazione dell’esperienza che per tutto il Novecento 
avrebbe progressivamente imprigionato l’arte (a partire da Picasso) e la letteratu-
ra contemporanee (a partire da Joyce) in un codice asfittico e cerebrale. Accenti 
simili si ritrovano in critici come Alfonso Berardinelli, da sempre sostenitore della 
necessità per la scrittura di un forte senso d’appartenenza (sociale, geografica, sto-
rica…) ; così, ai suoi occhi, un’intera linea della letteratura italiana, simboleggiata 
da Umberto Eco, rappresenta perfettamente la fisionomia di molti intellettuali 
italiani contemporanei, « cresciuti in una specie di cosmopolitismo voyeuristico, 

�  La manutenzione della memoria. Diffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei, a cura di 
Giovanni Tesio, Torino, Centro Studi Piemontesi-Regione Piemonte, 2005.

�  Emanuele Zinato, Senza mestiere, fuori testo : la critica dalla crisi alla responsabilità, « Moder-
na », 1, 2005, pp. 23-42.

�  Per un’analisi filosofica Roberto Diodato, Estetica del virtuale, Milano, Bruno Mondadori, 
2005. 

�  Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del reale (2001), Roma, Meltemi, 2002.
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che sapevano tutto del romanzo americano, francese, inglese, russo, tedesco, che 
conoscevano la teoria delle strutture narrative, ma non sapevano che cosa scri-
vere, non avendo più un mondo di esperienze personali e sociali che chiedesse di essere 
raccontato ». �

Ispirandosi alle analisi di Anders, Lasch e Sennett, � Filippo La Porta considera 
l’ipotesi « che l’umanità attuale non solo veda svuotarsi l’esperienza, ma la rifiu-
ti, la allontani da sé e la rimuova (ad essa preferisce le sue più prevedibili simu-
lazioni) » ; � dall’esposizione al dolore, alla noia, al caso si è passati a un mondo 
– almeno illusoriamente – « iperprotetto e anaffettivo » ; � l’esperienza diviene un 
« fardello […] troppo ingombrante ». � Lo studioso si chiede se nell’epoca con-
temporanea l’uomo riesca veramente ad appropriarsi dell’esperienza, a farne 
patrimonio personale : « siamo ancora interessati a un compito così faticoso ? Vi-
ziati dagli innumerevoli comfort e dai supporti materiali multimediali della vita 
contemporanea, siamo attratti sempre meno dall’esperienza, che significa an-
che possibile conflitto, tensione, rischio di fallimento, e che non sempre ha un 
volto sorridente e friendly ». � Come già aveva intuito Giorgio Agamben – esplici-
tamente citato da La Porta – « per la distruzione dell’esperienza non è necessaria 
una catastrofe ma solo “la pacifica esistenza quotidiana in una grande città” ». � 
Nella società contemporanea non solo è difficile dare forma originale a esperien-
ze (innamorarsi, viaggiare, avere figli, lavorare…) che hanno già una struttura 
prefabbricata ma soprattutto « non si sente alcun bisogno di fare esperienza », 
anzi quest’ultima è « svalutata come fonte di autorità e saggezza » : al suo posto 
« sembra subentrare una condizione fantastica (o meglio l’illusione di una con-
dizione fantastica), senza tempo e senza età, in cui possiamo in ogni momento 
scegliere ciò che ci pare e poi tornare indietro a piacimento. Ogni cosa è a tem-
po determinato : lavori, impegni affettivi, relazioni, amicizie … Una condizione 
in cui tutto ci appare controllabile e sostituibile, in cui siamo dispensati perfino 
dall’obbligo del contatto fisico e dello spostamento ». � Omologo e complemen-
tare a tale svuotamento risulta il dissolvimento della realtà, frammentata e di-
spersa nelle sue molteplici riproduzioni. � Mentalismo, anaffettività e incapacità 

�  Alfonso Berardinelli, Eco e la letteratura (2003), in Idem, Casi critici. Dal postmoderno alla 
mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 158 (corsivo nostro).

�  Filippo La Porta, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2004, p. 116. Günter Anders, L’uomo è antiquato. 2. La distruzione della vita nel-
l’epoca della terza rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 1992 ; Christopher Lasch, Il 
paradiso in terra. Il progresso e la sua critica, Milano, Feltrinelli, 2002 (ma di Lasch sono prese in con-
siderazione parecchie opere) ; Richard Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capita-
lismo sulla vita personale, Milano, Feltrinelli, 2000. Ritroviamo concetti simili anche in Miguel Be-
nasayag, Gérard Schmit, L’epoca delle passioni tristi (2003), Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 23-24.

�  Filippo La Porta, L’autoreverse dell’esperienza, cit., p. 10 (corsivo di La Porta).
4  Ivi, p. 11. 	 5  Ibidem.	 6  Ivi, p. 12. 
7  Ivi, pp. 12-13. Il riferimento sempre a Giorgio Agamben, Infanzia e storia, cit.
8  Filippo La Porta, L’autoreverse dell’esperienza, cit., p. 13. 
9  Ivi, p. 14 : « Non si sa più bene dove e cosa sia, sostituita dalle immagini dei media, dallo scher-

mo di Internet, dal cyberspazio, dalle sue mille ingegnose simulazioni, insomma da cose tutte 
molto più governabili, più “mentali” e gestibili senza sforzo ».



	 la verifica dell’esperienza nel postmoderno avanzato 87

di distinguere tra vero e falso producono vite senza centro e concretezza, prive 
di rapporti e di relazioni significative (lo dimostrano i romanzi di Michel Houel-
lebeck Estensione del dominio della lotta e Le particelle elementari). Producono pure 
vite infantili, come sottolineato da Ballard, che vede il mondo contemporaneo 
come un’unica e anonima sequenza di periferie, una serie di città-quartiere con-
gelate in una fissità perbenista- consumista e soprattutto annoiate : « La suburba-
nizzazione del pianeta produrrà un’enorme noia […]. Le proprie psicopatologie 
appariranno come unica via di autorealizzazione. I sistemi di realtà virtuale poi 
ci permetteranno di rappresentare qualsiasi nostra fantasia (giocando a fare gli 
assassini, i messia religiosi, i dongiovanni). La razza umana si ritroverà in un asi-
lo d’infanzia molto pericoloso ». � Producono infine lavori “irreali” o finalizzati 
all’irrealtà come nei romanzi di Giuseppe Montesano � e nei racconti di Oliviero 
La Stella � (nel testo di Montesano i protagonisti intendono sostituire Napoli con 
un parco tematico, Eternapoli, dove, come recita già il risvolto di copertina, « la 
vita recitata sostituisce la vita reale »). Del resto, si chiede la Porta, « siamo sicu-
ri che questa virtualizzazione del reale, questo superamento del corpo umano 
[…], verso un mondo sempre più mentale, sia qualcosa di liberatorio ?. […] La 
nuova specie umana – homo technologicus – molto più integrata con l’artificiale, e 
dotata di uno sviluppo ipertrofico della mente, ha capacità minori di esperienza 
diretta e interazione fisica con gli altri esseri viventi ». � Di fronte al rischio di una 
« letteratura del nulla » � lo studioso pensa che la pratica letteraria debba mettere 
al centro del suo discorso l’esperienza libera e casuale dell’uomo (l’esperienza 
controllata è una non-esperienza) ispirandosi alle diagnosi critiche della con-
temporaneità presenti nella narrativa fantascientifica (in modo particolare Dick 
e Ballard, che hanno tematizzato appunto la perdita di esperienza diretta) e di 
classici come Joseph Conrad – cui è dedicato l’ultimo capitolo del volume – o 
come Primo Levi : « Credo […] che una “riscoperta” della realtà possa essere 
qualcosa di avventuroso ed esaltante. […] La Tregua, il suo [di Levi] romanzo 
picaresco, pieno di colori e di movimento, sull’epopea del ritorno, ci schiude 
precisamente un’utopia della scoperta della realtà, fatta di adesione fisica al pre-
sente, di irrompere del caso, di ebbrezza di un incontro imprevisto, dell’impos-
sibilità di qualsiasi ragionevole previsione ». �

�  Ivi, p. 46.
�  Giuseppe Montesano, Di questa vita menzognera, Milano, Feltrinelli, 2003.
�  Oliviero La Stella, Lo spiaggiatore. Quattordici racconti, Roma, Fazi, 2002.
�  Filippo La Porta, L’autoreverse dell’esperienza, cit., p. 49.	 5  Ivi, p. 29.
6  Ivi, p. 37. Vedi anche pp. 63-64 : « L’umanità attuale aspira a un’esistenza di superficie, auto-

riflessa e meravigliosamente vuota, ma poi cerca ostinatamente un senso della vita che sia più 
forte della morte ; sembra votarsi al disimpegno affettivo ma poi smania alla ricerca di emozioni 
forti. E il compito dello scrittore è proprio quello di lavorare su queste ambiguità, sugli imperfetti 
adeguamenti, sulle microalterità del tessuto sociale, sulle mille resistenze involontarie che le per-
sone sempre oppongono all’omologazione ». Conrad è tra l’altro uno degli autori antologizzati 
da Levi ne La ricerca delle radici ; Primo Levi, Un’occasione di provarsi, in Idem, La ricerca delle radici, 
in Opere, ii, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1414-1422 (di Conrad, antologizza 
Giovinezza).
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La Porta è ritornato ancora su questi argomenti � e ha costruito � una genealogia 
del concetto forte di esperienza e di passione per il reale che trova in Nicola Chia-
romonte � e Simone Weil � dei basilari punti di riferimento ; ne deriva, oltre ai mo-
tivi considerati – e come richiamato perentoriamente nel sottotitolo del saggio 
– una forte rivalutazione della dimensione del presente, dell’azione per il presente 
contro la mitologia del futuro. �

Anche Stefano Calabrese parla di una « sconfitta della realtà » ; � il critico ricostrui-
sce la genealogia del progressivo avvento del virtuale a partire dalla filosofia di Sim-
mel fino alle estetiche della ricezione che postulano l’intervento immaginativo del 
lettore a saturare quel che il testo – soprattutto novecentesco – non dice. Lo stesso 
concetto di « mondo possibile » elaborato dalle scienze umane, soprattutto dalla fi-
losofia del linguaggio e della logica, conferma « questa eccedenza del possibile sul 
reale » ; � tale concetto avrebbe poi abbandonato lo stretto ambito specialistico per 
diventare, oltre che uno dei tratti distintivi del mondo globalizzato, � il cuore pul-
sante della letteratura tardo-novecentesca. � Tra l’altro una simile situazione porta, 
in un certo senso paradossalmente, a una crisi del codice fantascientifico : « Quale 
ruolo potrebbe […] rivestire la letteratura fantascientifica in un mondo dove il vir-
tuale ha preso il sopravvento sul reale, cancellando i confini aletici che separavano 
l’attuale dal possibile, e quest’ultimo dall’implausibile ? ». 10 Centrale il capitolo dedi-
cato da Calabrese a Jurassic Park di Michael Crichton in cui la realtà si fa attendere 
ed è cronicamente filtrata e mediata 11 da « immagini liquefatte e fluttuanti ». 12 Anco-
ra una volta « nulla può essere esperito direttamente […]. La realtà si fa attendere. 

  �  Filippo La Porta, « Il sorcio » di Andrea Carraro, in Letteratura e critica 07/08, a cura di Alfon-
so Berardinelli, Milano, Scheiwiller, 2008, pp. 102-103 : « Ha ancora senso parlare di “realtà” oggi ? 
Al posto delle cose troviamo la loro rappresentazione. Il mondo è sostituito dalle sue ingegnose 
simulazioni e dalle parole per dirlo, insomma, dal “discorso” sul mondo. La realtà appare inghiot-
tita dalla post-realtà – quella onnipresente della tv, dei reality e talk-show, dei centri commerciali 
(nei quali è vietato esporre orologi : il consumatore non deve avere l’ansia del tempo che passa), 
delle chat dove ognuno può assumere l’identità preferita. Nella post-realtà tutto risulta fluido, 
manipolabile, acquistabile e soprattutto comodamente reversibile. Nell’universo delle merci nes-
suno invecchia, si ammala o muore ».

  �  Filippo La Porta, Maestri irregolari. Una lezione per il nostro presente, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2007.	 3  Ivi, p. 45.	 4  Ivi, pp. 59-63.

  5  Ivi, pp. 18-19. Significativo che anche un filosofo come Marramao dedichi un volume a La 
passione del presente, Torino, Bollati Boringhieri, 2008 (il libro contiene vari e specifici richiami al 
concetto di esperienza). Ma si veda anche la forte sistemazione in chiave pragmatica del concetto 
di comunicazione in Rocco Ronchi, Filosofia della comunicazione, Torino, Bollati Boringhieri, 
2008. 

  6  Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 
2005, p. 128.	 7  Ivi, p. 132.

  8  Ivi, p. 130 (già l’idea di villaggio globale elaborata da Marshall McLuhan abolisce in effetti il 
« senso del luogo »).	 9  Ivi, 134.

10  Ivi, pp. 137-138 (corsivo di Calabrese).
11  « al più, essa decide di offrirsi nella versione computerizzata dei sequenziatori […] ; o in mi-

croscopi stereoscopici ad alta definizione ; o nei monitors della sala comando […] ; o nei visori 
presenti in ogni camera […] ; o nel metallo anodizzato dei robot […] ; o nei tabulati dei genetisti » ; 
ivi, p. 146.

12  Ivi, p. 147. Il riferimento a Michael Crichton, Jurassic Park (1990), Milano, Garzanti, 1990. 
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Gli animali non appaiono direttamente, ma vengono mostrati sullo schermo e tra-
sformati in “un intrico di righe azzurre zigzaganti” dai termosensori di rilevazione. 
Peggio ancora : essa non costituisce più un dato fornito in anticipo, ma la ricom-
pensa di una ricerca illimitata e insieme l’oggetto di una nostalgia incurabile ». �

Il parco ipertecnologico di Crichton è pure una forma di cancellazione della 
natura e dello spazio nonché una ricodifica di tali dimensioni come insieme di 
segni virtualmente compresenti. Cancellazione della spazialità e della distanza si 
ritrovano nelle analisi di Antonio Scurati, che, ispirandosi ad alcune idee di Paul 
Virilio, ritiene la cultura odierna – soprattutto dopo l’avvento massiccio delle tec-
nologie comunicative – decisamente orientata ad azzerare le distanze e la distin-
zione tra vicino e lontano, eliminando completamente sia « la dimensione antro-
pometrica dello spazio », che « per mantenersi ‘ad altezza d’uomo’ necessitava del 
rapporto tra un oggetto e l’orizzonte entro cui si stagliava », sia « la temporalità 
vissuta », nella quale l’immensità della natura garantiva « uno scarto temporale 
tra gli eventi e le nostre reazioni, dischiudendo il tempo della riflessione critica, 
dell’assimilazione, della progettazione, del racconto, dell’esperienza insomma ». � 
Scurati pone « la questione della relazione perduta tra letteratura ed esperienza », � 
precisando che le due entità non si relazionano « non perché manchi la commes-
sura tra di esse ma perché sono perfettamente identiche. Anzi la parola esatta 
è ‘indifferenziate’ ». � Mentre per epoche ancora recenti della letteratura italiana 
(neorealismo) il problema era come trasformare in opera letteraria il mondo cir-
costante, oggi « il problema si formula così : come trasformare in opera letteraria 
quel mondo che è per noi l’assenza di un mondo. Il mondo non c’è, e per questo 
diventa urgente raccontarlo » ; � in questo senso, tutti i contenuti, pur naturalmen-
te presenti nelle migliaia di vicende narrate, sono arbitrari perché nessuno di essi 
rimanda a un retroterra esperienziale condiviso. � Anziché tendere a chiarire ed 
esporre un’esperienza singola e profonda si procede così ad assaggiare e a catalo-
gare tutte le possibili varianti di un determinato evento, dissolvendolo in flusso 
di opzioni intercambiabili, tutte plausibilmente false (e Scurati coglie le derive 
nichilistiche di tale atteggiamento, come si vede, a suo giudizio, nei romanzi di 
impianto cospirativo e nelle teorie della semiosi ermetica). � Insomma, il « mondo 
oggi non ‘si vive’, e la sua conoscenza non riposa più nell’esperienza. Al contrario, 

�  Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 147.
�  Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Mi-

lano, Bompiani, 2006, p. 22.	 3  Ivi, p. 8.
4  Ivi, p. 9. Vedi anche p. 32 (« Oggi le letture e le esperienze di vita sono destinate a rimanere due 

universi mai riunificati non perché siano ben distinti tra loro, così nettamente distinti da rimanere 
separati, ma, al contrario, proprio perché indistinguibili. Quando i confini tra realtà e finzione si 
vanno sfocando, le letture e le esperienze di vita finiscono per configurare due universi perfetta-
mente equivalenti, identici nel loro appartenere entrambi all’inconsistenza dell’immaginario, e 
dunque negati alla possibilità di stabilire tra di essi un rapporto autentico, di interpretazione reci-
proca o di qualsiasi altro tipo »).	 5  Ivi, p. 20 (corsivi di Scurati).

6  Ivi, p. 19.
7  Ivi, pp. 29 e 31 (questi romanzi, « invece di ricongiungerci alla nostra vita attraverso l’attività 

immaginativa », la vivono « alle nostre spalle, raddoppiando il senso di inautenticità che già avvol-
ge la nostra esistenza quotidiana diretta »).
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l’inesperienza è la condizione trascendentale dell’esperienza attuale. L’inesperienza 
è la nuova forma d’indigenza, il nuovo senso di “nullatenenza assoluta” da cui 
nascono i romanzi oggi ». �

In parziale disaccordo con tali posizioni, vagamente apocalittiche, è Alberto Ca-
sadei : « l’idea della perdita di esperienza è forse essa stessa un mito (post)moderno : 
sono state perdute, certo, alcune specie di esperienza diretta, e ne sono state intro-
dotte molte di conoscenza indiretta, ma ciò rientra ancora in una forma di perce-
zione complessiva della realtà che muta in rapporto al mutare dei dati esterni » ; � 
si tratta quindi non di un passaggio valoriale (come in Scurati) bensì di trasforma-
zione di codici : la scommessa del narratore contemporaneo consiste allora, non 
tanto nel « realizzare un romanzo storico nonostante la perdita dell’esperienza » � 
quanto nel capire, attraverso il romanzo, « quali aspetti del reale ora siamo in gra-
do di comprendere in modi diversi, ma non necessariamente meno significativi di 
quelli in cui ci veniva presentato prima dell’epoca della comunicazione massme-
diatica e televisiva (peraltro forse già giunta oltre il suo apogeo) ». �

Del resto, insiste Casadei, già Primo Levi, anteriormente all’avvento ipertec-
nologico, aveva abraso, con non poca sofferenza, il mito dell’esperienza diretta 
(lungo una riflessione che va da Se questo è un uomo a I sommersi e i salvati) ma non 
aveva però rinunciato alla possibilità di essere credibile :

Il primum di un racconto ‘realistico’ è l’Erlebnis, ovvero l’esperienza rivissuta, che non ne-
cessariamente deve coincidere con quella di un testimone diretto : ciò che conta è l’effi-
cacia del rapporto fra il presupposto di verità-realtà e la forma letteraria in cui esso viene 
calato. Semmai, nel relativismo attuale è il ruolo della testimonianza a dover essere ri-
considerato, dato che le cronache ‘dirette’ ma ingenue risultano insidiose perché spesso 
improntate a preconcetti o a presunzioni di completezza. Proprio questo aveva capito un 
testimone e insieme grande intellettuale come Primo Levi, quando nell’esito più alto della 
sua saggistica, I sommersi e i salvati […], indicava che i sopravvissuti non erano coloro che 
avevano sperimentato sino in fondo la Shoah. Nessuno, ovviamente, potrebbe tacciare di 
falsità volontaria un resoconto come Se questo è un uomo ; tuttavia, l’esperienza vissuta, lì 
pacatamente ma terribilmente rievocata, non poteva bastare a interpretare sino in fondo 
le ragioni di quell’evento davvero epocale. Il suo ‘realismo’ non era l’unico possibile, anzi 
poteva e doveva essere approfondito proprio attraverso l’ulteriore riflessione e rivisitazio-
ne del passato in una forma saggistica. �

La formula Levi (e Casadei ha in mente anche l’esempio di Fenoglio, al quale il 
critico dedica splendide pagine) è la formula di un ‘realismo’ tanto più urgente nel 
momento in cui l’indicibile non è più solo la mostruosità della Storia (riproposta 
drammaticamente dall’11 settembre) ma la stessa quotidianità né vera né falsa del 
medium televisivo, il vero nemico della dizione letteraria, come teorizza nel suo 

�  Ivi, p. 34 (corsivi di Scurati).
�  Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 

2007, p. 26. 3  Ivi, p. 27.	 4  Ibidem (corsivo di Casadei).
5  Ivi, p. 26 (corsivi di Casadei). Il nesso tra esperienza diretta e rivissuta è al centro anche delle 

pratiche di scrittura su Hiroshima ; si veda Gustav-Adolf Pogatschnigg, Hiroshima : esperienza 
e rappresentazione letteraria, in Dopo Hiroshima. Esperienza a rappresentazione letteraria, a cura di Gu-
stav-Adolf  Pogatschnigg, Verona, Ombre Corte, 2008, pp. 34-51.
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romanzo Troppi paradisi Walter Siti, uno degli autori-guida di Casadei ; laddove 
l’arte si regge sul paradosso di un enunciato falso che in quanto tale può far ac-
cedere alla verità, il reality-show e il talk-show disegnano invece una zona limbale, 
indecisa, bugiarda proprio perché non totalmente falsa :

Il talk-show, e il reality, fanno con l’arte narrativa qualcosa di più e di qualitativamente 
diverso che ‘sfruttarla’, come invece fanno gli altri generi televisivi che comunque alla 
letteratura si richiamano, come i programmi culturali sui libri o i romanzi sceneggiati. 
Che cosa fanno dunque ? Per prima cosa, la fanno entrare in corto circuito con la vita reale ; 
questa è stata da sempre, d’accordo, l’ambizione dell’arte realistica, narrativa o figurativa 
che fosse : sembrare vero, apparire spontaneo. Ma nell’opera d’arte il paradosso logico 
(fingi di non essere finto) crea uno spazio magico e alternativo, l’illusione di un mondo 
naturale dove tutto è calcolato e coerente, e in cui anche i significati più trasgressivi e 
inaccettabili appaiono per un attimo ammissibili. L’opera d’arte insomma si oppone alla 
realtà, e così facendo fornisce alla realtà una chance inaspettata.

Nel talk invece, e nel reality, la realtà-realtà fa valere tutti i propri diritti di interdizione e 
di inibizione : si chiede ai protagonisti (o ‘ospiti’, gente comunque in carne e ossa) di ‘esse-
re come tutti’ ma contemporaneamente di fare audience, cioè di incarnare l’eccezione, il 
mostro che il pubblico vuole vedere. […] Invece che contrapporsi alla realtà, il pallido pro-
dotto è fagocitato in un’euforia intermedia, dove niente è veramente reale perché niente 
è veramente fittizio. �

Troppi paradisi è una specie di pseudo-autobiografia, del tutto fasulla, scritta per 
rispondere al quesito « se l’autobiografia sia ancora possibile, al tempo della fine 
dell’esperienza e dell’individualità come spot ». � In effetti il protagonista si muove 
in un perimetro di surrogati, in un cortocircuito invasivo ed onnipresente di ve-
ro-falso : « Mai, nella storia, gli esseri umani sono stati esposti così a lungo all’indi-
stinzione tra ideale e reale, una mimesi avvolgente, che viene a trovarti lei invece 
d’essere tu costretto ad andare in biblioteca o al museo. Mai la gente ha tanto 
parlato, nei bar e nelle file alla posta, di fiction. Di storie possibili e parallele, che 
modellano il pensiero e il quotidiano, oltre che i sogni ». � La reversibilità del falso e 
del vero è più volte ribadita : la realtà è un « fittizio-realistico […] colonizzato dalla 
produzione televisiva, che si è assunta la funzione di proporre il grado zero del 
realismo di ‘facciata’ » ; � il contesto tipico della contemporaneità è formato da una 
sequenza di falsi eventi veri. �

�  Walter Siti, Troppi paradisi (2006), Torino, Einaudi, 2008, pp. 354-355 (corsivo di Siti). Scrive 
in proposito Daniele Giglioli : « La televisione non è irrealtà ma realtà impoverita, contingentata, 
ritoccata e riadattata secondo i tempi e le esigenze della produzione e degli sponsor ; resa fruibile, 
consumabile, imitabile, e proprio perciò capace di generare per contagio una realtà extratelevi-
siva già pronta per essere ripresa e riformattata dalle telecamere. Non prevede e non permette 
alcun altrove, come invece l’arte, realtà intensificata, conflittuale, antagonistica, in perenne ten-
sione tra l’immagine e la cosa, che nella società dello spettacolo collidono fino a diventare una 
sola sostanza » ; Daniele Giglioli, Il libro in questione, rubrica dedicata a Troppi paradisi con in-
terventi di Daniela Brogi, Raffaele Donnarumma, Daniele Giglioli, Gabriele Pedullà, « Allegoria », 
55, gennaio-giugno 2007, p. 224 (una vera e propria stroncatura del romanzo di Siti nelle pagine di 
Gabriele Pedullà, ivi, pp. 227-229). 2  Walter Siti, Troppi paradisi, cit., p. 2.	3  Ivi, p. 128.

4  Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 250.
5  Ibidem.



92	 andrea rondini

La situazione presente in Troppi paradisi non è isolata ; si consideri brevemente 
un altro dei romanzi contemplati, in modo simpatetico, da Casadei, Occidente per 
principianti di Nicola Lagioia : � il personaggio principale del romanzo, un trenten-
ne giornalista, sente di vivere in una « Cartoonia collettiva », in un universo media-
tico e massificato che ha ormai vampirizzato anche l’inconscio (« Tra la mia perso-
nale Cartoonia e la Cartoonia collettiva non c’era in fondo che un miserabile strato 
d’epidermide »). � Del resto, una delle linee narrative del romanzo riguarda Rodol-
fo Valentino, il primo divo ad entrare nel regno virtuale, a passare da uomo reale 
a icona smaterializzata del desiderio. � Quella che piace a Casadei è una narrativa 
critica verso il presente, lontana dal puro compiacimento ludico-citazionistico del 
postmoderno, capace invece di agganciarsi alla realtà, a un rimando storico e a una 
sintassi narrativa, tecnicamente attrezzata quanto si vuole, ma non sperimentale 
(la si potrebbe definire allegorica). Si capisce perché vengano scartati autori come 
Frasca, il cui romanzo Santa Mira, erede della poetica postjoyciana, rifiuta, nel 
suo autotelismo, « ogni rinvio a una realtà esterna (almeno ipotizzata e raggiungi-
bile allegoricamente) ». � Si capisce anche perché l’11 settembre cui fa riferimento 
Lagioia nelle pagine finali di Occidente per principianti sia percepito come evento 
che, pur in modo atroce e ripugnante, rimette in moto la Storia : l’11 settembre è 
l’irruzione del vero nel mondo di Cartoonia, è il segnale, tragico, che « la ruota 
della Storia » � torna a girare, è un modo per « precipitare finalmente sulla Terra ». �

Il timore di perdere aderenzialità terrena e concretezza è sicuramente più che 
condivisibile e alla lunga potrebbe in effetti costringere il segno artistico entro pe-
rimetri sempre più ristretti nonché esaltare una produzione letteraria tutta foca-
lizzata – in chiave critica o ludica – sui codici della comunicazione di massa oppure 
sulla chiusura del soggetto entro se stesso, dedito ad esperienze puramente men-
tali. Certo è che, per altro verso, in tal modo la letteratura si pone in una dimen-
sione particolare, quella dell’Attesa dell’Evento, cui spetterebbe un primato ge-
rarchico e che, purtroppo, il più delle volte è tragico, ha il volto del Male (oltre ad 
essere elemento allotrio alla grammatica letteraria). Occorre, cioè, in tale prospet-
tiva, postulare un Evento che schianti il gran teatro del mondo e, solo dopo, com-
prenderlo, risillabarlo criticamente nella sua datità, pur senza nessuna ingenuità 
aurorale o necessità di esperienza diretta (come giustamente rilevato da Casadei).

Anche Realismo e letteratura di Federico Bertoni si interroga su tali questioni. Il 
saggio si chiude non a caso con la lettura di Underworld di Don DeLillo, che, pub-
blicato nel 1997, viene ritenuto uno dei più importanti romanzi contemporanei in 
assoluto. � Il lungo e articolato testo dello scrittore americano ruota attorno a una 
domanda « che assedia le esperienze e che affiora talvolta alla coscienza di alcuni 

�  Nicola Lagioia, Occidente per principianti, Torino, Einaudi, 2004.
�  Ivi, p. 77 (e Casadei, p. 133).
�  Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 135.
�  Ivi, p. 84. Il riferimento a Gabriele Frasca, Santa Mira (2001), Firenze, Le Lettere, 2006. 
�  Nicola Lagioia, Occidente per principianti, cit., p. 296.	 6  Ibidem.
7  Per una mappa della fortuna di De Lillo nel romanzo italiano contemporaneo Alberto Ca-

sadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 86 (per Genna), p. 136 (per La-
gioia).
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personaggi : che cosa è reale ? Che cosa è la realtà ? » ; � un personaggio come Nick, per 
esempio, non riesce a « sfuggire al senso di sfaldamento dell’esperienza che corro-
de tutto il suo presente » ; � uno dei passi che tematizzano questo motivo è carat-
terizzato dal richiamo a ciò che, nella sua vita, era real (« Ho nostalgia dei giorni 
del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui ero giovane sulla terra, guizzante nel vivo 
della pelle, imprudente e reale [real]. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e reale 
[real]. Ecco di cosa ho nostalgia, dell’interruzione della pace, dei giorni del disor-
dine quando camminavo per le strade vere [real streets] ». � In tal modo, lo scrittore 
americano « destabilizza profondamente il problema della verosimiglianza e della 
rappresentazione : non si limita a inscenare la pantomima dei codici, a intrecciare 
le mille trame semiotiche che corrono tra segni e referenti, rappresentazioni e og-
getti rappresentati, ma pone un dubbio radicale sulla stessa definizione ontologi-
ca del presunto orizzonte di riferimento » � (e si veda al proposito la modulazione 
che ha nel romanzo la ‘teoria dei puntini’). � Non si tratta tuttavia, è bene sottoli-
nearlo, di una liquidazione ludica dell’esperienza bensì di una sua ostinata ricerca, 
di una nostalgia del mondo. � Del resto, l’evento dal quale inizia il romanzo, la par-
tita di baseball del 1951, è il ricordo di « un’esperienza storica autentica », � ancora 
sottratta alla ipersemiotizzazione della realtà. Il romanzo di DeLillo è strutturato 
infatti sull’andare all’indietro, sul recupero del passato : una ricerca, una quest che 
si unisce alla reiterata polemica di Underworld (e di Bertoni) contro la civiltà del-
l’immagine, che promuove la ripetizione dell’identico, non dice nulla sul mondo, 
si limita a fotografarlo, duplicarlo, banalizzarlo : insomma, paradossalmente, na-
sconderlo ; nel romanzo di DeLillo sono da approcciare in questa chiave le pagine 
dedicate al brevissimo cortometraggio di Zapruder (sull’omicidio di Kennedy) 

�  Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 346 
(corsivo di Bertoni).	 2  Ivi, p. 347.

3  Ibidem ; si veda Don Delillo, Underworld (1997), Torino, Einaudi, 1999, p. 862.
4  Federico Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 346.
5  Ivi, pp. 345-346 (secondo tale teoria, elaborata da uno dei personaggi di Underworld, Marvin, 

è possibile conoscere un oggetto o un evento se si analizzano i puntini di una loro fotografia : 
« Una fotografia è un universo di puntini. La grana, il composto alogeno, i piccoli grumi argen-
tei dell’emulsione. Una volta entrati nel puntino, si accede all’informazione nascosta, si scivola 
all’interno dell’evento minimo. […] la realtà non accade finché non si analizzano i puntini » (Don 
Delillo, Underworld, cit., pp. 184 e 189). La teoria dei puntini, come nota Bertoni, non è però 
condivisa dal narratore ; infatti, un altro personaggio del romanzo, Matt Shay, durante la guerra 
del Vietnam, quando « scopriva un puntino sulla pellicola tirava a indovinare. Era un camion o 
una stazione di camion o l’entrata di una galleria o una piazzuola d’armi oppure una famiglia che 
cuoceva hamburger alla griglia durante un picnic » (ivi, p. 494). 

6  « Eppure, questa ciclica interrogazione sul là fuori – sulla violenza, il sangue, la guerra, la mor-
te, il sesso, il desiderio, la vita, la storia, la testa di Kennedy devastata dallo sparo – è un segno della 
resistenza di DeLillo alla liquidazione dei referenti. […] C’è insomma qualcosa, nella scrittura di 
DeLillo, che spezza la circolarità semiotica di un mondo prigioniero dei segni e delle rappresen-
tazioni di se stesso. Perché a dispetto di ogni dubbio, inganno, mascherata simbolica o inversione 
ontologica, la realtà esiste […] anche se avvolta in una ragnatela d’immagini, codici, informazio-
ni ; ed esiste come una cosa perduta, scomparsa, verso cui tendere e lottare, qualcosa che si sporge 
oltre il bordo estremo dell’oblio e del non detto e che tocca solo alla scrittura (ri)conquistare » ; 
Federico Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 350.	 7  Ivi, p. 351.
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o al video amatoriale della ragazzina in macchina (sul Texas Highway killer). Il 
realismo più vero è quello della parola, con le sue risorse polisemiche e le poten-
zialità conoscitive. � Il tragico, di per sé, non basta.

Il pathos della realtà nell’opera di DeLillo, in particolare in Cosmopolis, è sot-
tolineato anche da Francesco Muzzioli ; nel romanzo il « problema è proprio qui : 
al vagabondaggio nella fantasmagoria delle superfici postmoderne manca solo 
una cosa, l’incontro con il reale » ; � il percorso del protagonista del romanzo, Eric, 
consiste « nella ricerca dell’oggetto da ricercare : se tutto è uguale, infatti, cosa 
volere ? ». � La dimensione corporea sembra essere il principale punto d’aggancio 
con il mondo : la decisione di andare a tagliarsi i capelli « è anche ricerca del corpo, 
impossibile a toccarsi né con l’eros né con la più invasiva delle ispezioni mediche 
(una analisi rettale della prostata occupa buona parte del primo capitolo), ma rag-
giungibile soltanto attraverso la percezione del dolore e, alla fine, con l’orizzonte 
della morte » � (fisicità e dolore sono non casualmente presenti anche in un nar-
ratore della virtualità come Chrichton). � I flussi monetari al centro del romanzo 
sono antinarrativi proprio perché virtuali : non hanno storia né concretezza per-
ché « il capitale sembra non avere più bisogno della produzione, tanto meno della 
forza lavoro : si riproduce da solo, nella sua astrattezza » � (si noti che dal pensiero 
duale di Levi, finalizzato a una presa veritativa dell’esperienza, si è qui passati a un 
pensiero autoreferenziale, vale a dire non verificabile).

La perdita del senso di realtà e la crisi dell’esperienza, con tutti i caratteri annes-
si, sono in fondo collegabili a un’altra “malattia” del nostro tempo, l’immaturità 
o infantilismo : la modernità è, da questo punto di vista, una colossale sindrome 
di Peter Pan recentemente ricostruita e ripercorsa nella sue manifestazioni let-
terario-artistiche, tra celebrazioni (Il piccolo principe, Le botteghe color cannella) � e 

�  Il romanzo è « una forma di interrogazione dell’esperienza che fa leva sull’insostituibile pote-
re conoscitivo (e creativo) della parola » ; ivi, p. 358.

�  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 121.
�  Ibidem.
�  Ibidem. Per la visita alla prostata si veda Don Delillo, Cosmopolis (2003), Torino, Einaudi, 

2006, pp. 42-43. Sul fondamentale motivo del corpo, collegato alla sensazione della perdita del-
l’esperienza, si vedano anche Lidia De Federicis, E tu fingi ? Cronache dell’immagine narrativa in 
sette anni 1995-2002, Trauben, 2002 ; Michele Trecca, Albergo delle storie : materiali critici di nar-
rativa italiana contemporanea e qualcos’altro, Bari, Palomar, 2004. Per un percorso tematico nella 
letteratura del Novecento italiano : Marco Antonio Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella 
letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005.

�  La Porta evidenzia, in Timeline di Chrichton, il « bisogno che ha l’umanità attuale, iperprotet-
ta e anestetizzata, di un’esperienza davvero reale, che implichi rischio e sofferenza » (tanto che a 
Chris, « esperto di armature proiettato nel xiv secolo, accade dopo un duello cruento di sentirsi in 
piena sintonia con quel mondo per noi arcaico, poiché “persino il dolore aveva la sua importanza, 
nell’eliminare tutti i sentimenti inutili” » ; Filippo La Porta, L’autoreverse dell’esperienza, cit., p. 
105 ; il riferimento a Michael Chrichton, Timeline (1999), Milano, Garzanti, 2000.

�  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 120.
�  Antoine De Saint-Exupery, Il piccolo principe (1943), Milano, Bompiani, 1949 ; Bruno 

Schultz, Le botteghe color cannella. Tutti i racconti, i saggi e i disegni, a cura di Francesco M. Cata-
luccio, Torino, Einaudi, 2001 (la postfazione di Cataluccio si intitola Maturare verso l’infanzia, ivi, 
pp., 383-402). 



	 la verifica dell’esperienza nel postmoderno avanzato 95

rappresentazioni critiche (Ferdydurke) ; � uno dei motivi del dilagante infantilismo 
sarebbe proprio la mancanza di esperienza diretta che induce a credere – proprio 
come fa un bambino – agli altri, ai mediatori dell’esperienza : « Nel nostro conte-
sto vitale si presentano sempre più di rado quelle situazioni nelle quali e per le 
quali abbiamo acquisito le nostre esperienze. Sempre più dobbiamo farci carico 
di esperienze che non siamo noi stessi a fare, ma che conosciamo solo per sentito 
dire [...] Non facendo più esperienze dirette siamo sempre più costretti a “crede-
re” ». � Secondo Cataluccio, Primo Levi è lo scrittore « più maturo » � tra gli scrittori 
italiani della seconda metà del secolo scorso ; quello di Levi, è il « dramma del ma-
turo tra gli immaturi », � cresciuto « nell’esperienza più estrema che sia stata data di 
vivere nel Novecento. […] È uno dei pochi, in un diluvio di storielle narcisistiche e 
sperimentalismi sterili, ad avere il fiato della grande Letteratura, a riuscire a parla-
re della vita e dei suoi drammi con estrema lucidità e con la cocciuta ostinazione 
di cercare di dare un senso a ciò che ci accade ». �

Dalle considerazioni qui svolte si può forse anche trarre una conclusione non 
secondaria circa alcuni meriti della critica letteraria, che, naturalmente con accen-
ti diversi, ha però posto il nesso tra rappresentazione estetica e perdita di esperien-
za, implicitamente bilanciando la nostalgia estetizzante presente nella riflessione 
di alcuni scrittori italiani ed europei. �

Non in tutti : coglie il senso della discussione in atto Alessandro Baricco che ana-
lizza i tratti culturali ed epistemologici della civiltà contemporanea, una civiltà 
‘barbara’ – ma il tono di Baricco, pur critico, cerca di astenersi da cadenze apoca-
littiche – caratterizzata ai suoi occhi dalla sostituzione delle essenze con surrogati 
di superficie : i prodotti così concepiti sono dotati di un alto tasso di “facilità” e di 
spettacolarità e richiedono, anzi impongono, una fruizione veloce e automatica ; 
molto significative al riguardo le pagine sul vino e sul calcio, due oggetti sociali 
ormai completamente riconvertiti alla grammatica del puro spettacolo : ai nuovi 
barbari non interessa davvero l’esistenza dei fuoriclasse – siano un grande cam-
pione del calcio o un Barolo sopraffino – quanto un evento in cui conta più la 
sostanza immaginaria (come nel caso del vino senza pretese, che Baricco defini-
sce « hollywoodiano » o « senz’anima ») che il valore. � In queste pagine, ispirate al 

�  Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1937), a cura di Francesco M. Cataluccio, Milano, Feltri-
nelli, 2005 (l’introduzione di Cataluccio si intitola Il ghigno dell’immaturità, ivi, pp. 7-13).

�  Francesco M. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, Torino, Einaudi, 2004, 
p. 186 (con riferimento a Odo Marquard, Epoca dell’estraneità al mondo ? Contributo all’analisi del 
presente, in Apologia del caso, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 117-140). Si consideri anche Paul Viiri-
lio, La bomba informatica, cit., pp. 89-100.

�  Francesco M. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, cit., p. 106.
�  Ivi, p. 105.	 5  Ivi, pp. 106-107.
6  Su questo punto sia concesso il rimando a Andrea Rondini, Un rifugio isolato. La letteratura 

secondo gli scrittori contemporanei da La Capria a Del Giudice, « Testo« , 51, gennaio-giugno 2006, pp. 
117-132.

7  Alessandro Baricco, I barbari. Saggio sulla mutazione, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 41 : « è co-
me se si sostituisse all’idea di bellezza quella di spettacolarità ; è come se si privilegiasse la tecnica 
all’ispirazione, l’effetto alla verità ».
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modello d’analisi socio-culturale di Walter Benjamin, � si delinea una descrizione 
e valutazione del concetto contemporaneo di esperienza, omologa in buona so-
stanza alla navigazione in Internet ; l’esperienza è un evento composto da un coa-
cervo casuale di elementi eterogenei, un impasto più o meno lungo di link, tenuti 
insieme dal semplice fatto di susseguirsi velocemente :

l’esperienza, per i barbari, è qualcosa che ha forma di stringa, di sequenza, di traiettoria : 
implica un movimento che inanella punti diversi nello spazio del reale : è l’intensità di quel 
lampo. […] Sembra che […] la scintilla dell’esperienza scocchi nel veloce passaggio che 
traccia tra cose differenti la linea di un disegno. È come se nulla, più, fosse esperibile se 
non all’interno di sequenze più lunghe, composte da differenti “qualcosa”. Perché il dise-
gno sia visibile, percepibile, reale, la mano che traccia la linea dev’essere un unico gesto, 
non la vaga successione di gesti diversi : un unico gesto completo. Per questo deve essere ve-
loce, e così fare esperienza delle cose diventa passare in esse giusto per il tempo necessario 
a trarne una spinta sufficiente a finire altrove. �

Si capisce allora perché i libri scritti dai e per i barbari sono quelli che non affon-
dano le proprie radici nel codice letterario, nel suo linguaggio e nella sua gram-
matica simbolica bensì quelli che provengono da zone allotrie (dalla pubblicità al 
cinema dalla cronaca, dal ‘mondo’) e si condensano nella scrittura : hanno cioè 
forma scritta ma sono segmenti testuali che scaturiscono da ambiti esperienziali 
non letterari e che devono dare l’idea del movimento � (ecco tra l’altro un buon 
motivo sul perché gli scrittori non parlino così spesso di letteratura). � In questi 
termini lo scrittore spiega anche il successo dei libri venduti con i giornali : con 
questa strategia commerciale il romanzo non viene associato all’elitaria repub-
blica delle lettere bensì viene proposto come parente della carta stampata, come 
qualcosa che – a lungo percepito come emanazione di una tradizione autocele-
brativa, nobile ma troppo compiaciuta della propria grandezza e chissà, magari, 
superflua – è invece in grado di parlare della vita. Se ne potrebbe dedurre allora 

�  Ivi, pp. 18-27, ma anche pp. 95 e 97 con riferimento diretto al concetto di esperienza ; Benjamin 
« insegnò che fare esperienza è una possibilità che può anche venire a mancare. Non è data auto-
maticamente, nel corredo della vita biologica. L’esperienza è un passaggio forte della vita quoti-
diana : un luogo in cui la percezione del reale si raggruma in pietra miliare, ricordo e racconto. 
È il momento in cui l’umano prende possesso del suo reame. Per un attimo ne è padrone, e non 
servo. Fare esperienza di qualcosa, significa salvarsi. Non è detto che sia sempre possibile » (p. 95 ; 
corsivi di Baricco). 

�  Ivi, p. 96 (corsivi di Baricco). Si veda anche p. 97 : « In generale, i barbari vanno dove trovano 
sistemi passanti. Nella loro ricerca di senso, di esperienza, vanno a cercarsi gesti in cui sia veloce 
entrare e facile uscire. Privilegiano quelli che invece di raccogliere il movimento, lo generano. 
Amano qualsiasi spazio che generi un’accelerazione. Non si muovono in direzione di una meta, 
perché la meta è il movimento. Le loro traiettorie nascono per caso e si spengono per stanchezza : 
non cercano l’esperienza, lo sono » (corsivi di Baricco).

�  « La qualità di un libro, per i barbari, sta nella quantità di energia che quel libro è in grado di 
ricevere dalle altre narrazioni, e poi di riversare in altre narrazioni. Se in un libro passano quantità 
di mondo, quello è un libro da leggere : se anche tutto il mondo fosse là dentro, ma immobile, privo 
di comunicazione con l’esterno, quello è un libro inutile […]. Lo voglio dire senza mezzi termini : 
nessun libro può essere una cosa del genere se non adotta la lingua del mondo. Se non è un libro le 
cui istruzioni per l’uso sono date in luoghi che NON sono solamente libri » ; ivi, p. 74 (corsivi di Baricco).

�  Andrea Rondini, Un rifugio isolato, cit.
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che la sparizione non riguarda solo il reale e l’esperienza ma anche gli stessi codici 
simbolici di produzione e ricezione del fatto estetico.

Anche l’universo della cosiddetta non-fiction – un’altra delle declinazioni at-
tuali della categoria, già intrinsecamente problematica, di realismo – attraversa 
la riflessione sull’esperienza : le forme ibride del racconto-verità potrebbero « co-
stituire l’autentica sfida alla “sparizione del reale” » � e la base di una condivisione 
del vissuto e della dimensione storica ; così si esprime Casadei : « La mediazione 
letteraria di una testimonianza (non importa qui se fittizia) è ancora una volta 
necessaria, adesso, per farla fuoriuscire dal fittizio diffuso, ovvero per far sì che ci si 
accorga della veridicità di quanto normalmente diventerebbe caso, giallo, notizia 
transitoria ». � Anche in questo ambito torna in campo il modello di Levi poiché 
Se questo è un uomo è il primo esempio di non-fiction ; � tra l’altro, uno degli autori 
più interessanti, e non solo in questo specifico genere, Eraldo Affinati – recente 
autore de La città dei ragazzi, sulle sofferenze e la difficile integrazione dei bam-
bini scappati, o addirittura spinti dalle loro stesse famiglie, da guerre e povertà � 
– ha dedicato un libro al suo viaggio a piedi ad Auschwitz, Campo del sangue. � A 
sua volta, Affinati, presentando il Meridiano dedicato a Mario Rigoni Stern, ha in 
mente l’esempio di Primo Levi, collegato, insieme allo scrittore di Asiago, proprio 
al concetto di esperienza, anzi al nodo scrittura-esperienza : « il fiume della lette-
ratura italiana disegna una curva nuova, scoprendo un paesaggio che non nasce 
dalla pagina, per autocombustione interna, ma scaturisce da un’esperienza che ha 
piantato le sue tende dentro la scrittura ». � Per questi motivi Casadei considera Af-
finati uno « scrittore rappresentante di una lunga tradizione », � teso a « riconoscere 
tratti duraturi in un’esistenza che, altrimenti, sarebbe destinata a un nichilismo di 
ritorno » ; analogamente, gli scrittori amati da Affinati insegnano « come interpre-
tare una fetta della realtà partendo da una scelta decisa, integrale ». �

Alla sfuggente realtà dedica un paragrafo anche il Dizionario della critica militante 
di La Porta e Leonelli, secondo i quali « il tema della realtà che sta evaporando sot-
to i nostri occhi, simulata o sempre più fantasmatica, tende oggi a imporsi su tutti 
gli altri. La saggistica del nostro paese appare impegnata a ridisegnare il perimetro 
del “mondo reale”, dal momento che la cultura dominante intende farlo sparire » � 

�  Martine Bovo-Ramœuf, Stefania Ricciardi, Introduzione, in Frammenti d’Italia. Le forme 
narrative della non-fiction 1990-2005, a cura di Martine Bovo-Ramœuf, Stefania Riccardi, Firenze, 
Cesati, 2006, p. 11.

�  Alberto Casadei, La cronaca, l’indagine, l’autobiografia : riflessioni su fiction e non fiction a par-
tire da « L’abusivo » di Antonio Franchini, ivi, p. 29 (corsivo di Casadei).

�  Martine Bovo-Ramœuf, Stefania Ricciardi, Introduzione, in Frammenti d’Italia. Le forme 
narrative della non-fiction 1990-2005, cit., p. 13.

�  Eraldo Affinati, La città dei ragazzi, Milano, Mondadori, 2008. 
�  Eraldo Affinati, Campo del sangue, Milano, Mondadori, 1997. 
�  Mario Rigoni Stern, Storie dall’altipiano, a cura di Eraldo Affinati, Milano, Mondadori, 

2003, p. L.
�  Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 222
�  Ibidem. Il riferimento a Eraldo Affinati, Compagni segreti, Roma, Fandango, 2006.
�  Filippo La Porta, Giuseppe Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo 

contemporaneo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 144-145.
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(en passant, notiamo che, forse proprio per i motivi evidenziati, il sentimento che 
ritorna in non pochi testi qui analizzati sia la nostalgia : si è già citato il passo di 
Calabrese sulla nostalgia per il reale e per l’esperienza, ma si considerino pure 
le riflessioni di Cataluccio sull’infantilismo, � le pagine di Baricco, � di La Porta e 
Leonelli, � di La Capria nonché il Trattato della lontananza di Antonio Prete, una 
implicita definizione dell’esperienza come rapporto con ciò che è lontano, da cui 
discende il corollario della rivalutazione del senso dell’avventura, del confronto 
col mondo). �

Sarà forse anche da registrare che l’assenza di realtà e di esperienza ha a sua 
volta partorito iniziative editoriali che mettono in evidenza proprio la dimensione 
realistica ; si pensi al recentissimo volume A occhi aperti, sulla cui copertina l’indi-
cazione paratestuale recita : « Le nuove voci della narrativa italiana raccontano la 
realtà » ; � ma si consideri pure come il successo di ambiti importanti della lettera-
rietà attuale, come la narrativa noir, siano spiegati per la loro capacità di basarsi su 
codici veritativi (siamo anche qui all’interno di una linea critica che prevede per il 
letterario un compito di demistificazione). �

In direzione diversa, altri hanno invece sottolineato come la virtualità non sia 
propria solo del contesto culturale ma pure della scrittura letteraria stessa, ripor-
tando quindi il discorso entro un confine autotelico e più aperto agli apporti delle 
nuove tecnologie. Letteratura e virtualità sono per Arturo Mazzarella la stessa 
cosa : i grandi scrittori degli anni sessanta-settanta del Novecento (Beckett, Pe-

�  Francesco M. Cataluccio, Immaturità, cit., pp. 176-183
�  Alessandro Baricco, I barbari, cit., pp. 139-143. Si tenga inoltre presente: Mario Barenghi, 

Baricco e la nostalgia della modernità, in Tirature ’07, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Il Saggiatore, 2007, pp. 77-82.

�  Filippo La Porta, Giuseppe Leonelli, Dizionario della critica militante, cit., pp. 160-162.
�  Antonio Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008 (sulla nostalgia 

pp. 78-90). Prete, nella Premessa, riflette sull’abrasione odierna della dimensione della lontananza : 
« oggi la lontananza non è più lontana. È infatti nelle case, sul monitor del computer, sul display 
dei cellulari, nel suono che giunge agli auricolari » ; la lontananza « è come raccolta in un punto e 
contratta, imponendosi la rapidità, l’immediatezza, la simultaneità. L’universo della “rete” acco-
glie la lontananza nel bagliore istantaneo di un’immagine, di un suono, di una scrittura. […]. Non 
si tratta di opporre alla tecnica della lontananza l’arte della lontananza. Si tratta solo di mostrare 
che compito del linguaggio – anche del linguaggio che è proprio della tecnica – è non ridurre lo 
spessore della lontananza, la ricchezza delle sue varianti, la profondità delle sue figure, i territori 
incommensurabili del suo spazio » (ivi, p. 10).

�  A occhi aperti, a cura di Marco Desiati e Federica Manzon, Milano, Mondadori, 2008.
�  Alessandro Perissinotto, La società dell’indagine. Riflessioni sopra il successo del poliziesco, 

Milano, Bompiani, 2008, pp. 10-11 : « il poliziesco è figlio della comunicazione di massa e non è un 
caso che le sue origini coincidano […] con la prima diffusione su larga scala dei giornali. Né è un 
caso che i grandi polizieschi dell’Ottocento compaiano, per lo più, in forma di feuilleton, sulla pri-
ma pagina dei quotidiani popolari. Da un lato le notizie, luogo della verità istituzionale, ma anche 
strumento di mistificazione, dall’altro la finzione letteraria, apparentemente libera, in quanto 
finzione, dalla logica mistificatoria del potere e quindi più vera del vero. Detto in altri termini, la 
cultura del dubbio, di cui il giallo si fa interprete, è il frutto della dissociazione, operata dalla co-
municazione di massa, tra esperienza e conoscenza. Se c’è una cosa che più delle altre differenzia 
l’uomo medio contemporaneo da quello di un paio di secoli fa è infatti la netta distinzione tra la 
sfera della conoscenza e quella dell’esperienza ».



	 la verifica dell’esperienza nel postmoderno avanzato 99

rec, Nabokov, Calvino) hanno concepito la scrittura letteraria come esplorazione 
delle possibilità e delle potenzialità del linguaggio, con il quale essa intrattiene 
un rapporto anfi bio (non c’è scarto tra due linguaggi – quello ordinario e quello 
poetico – perché il codice è unico, però il testo creativo sperimenta le potenzialità 
del suddetto codice del quale fa parte). La letteratura è sempre virtuale perché il 
suo ruolo e il suo compito sono appunto quelli di concepire per definizione non 
solo la lingua ma la stessa realtà come ventaglio dei possibili, esplorazione della 
ramificazione infinita di ogni evento, e sperimentazione del non-ancora ; in que-
sto senso, la realtà « ammette esclusivamente una declinazione al plurale ». � Ogni 
fatto o avvenimento è collegato ad infiniti altri secondo una mappa inesauribile di 
possibilità : alla letteratura spetta il compito di assumere questa grammatica, que-
sto metodo, questa forma che può farla andare oltre il Libro, spingendo al mas-
simo la propria gemellarità con i saperi multimediali. La metafora più calzante è 
quella di un oggetto mobile e fluttuante, disponibile ad ogni movimento, come 
una pallina : la pallina da baseball, usata nella partita del 1951 tra Dodgers e Giants, 
dalla quale prende avvio Underworld.

Ma palline compaiono anche nelle prose di David Foster Wallace � e in Money di 
Martin Amis : anzi, la bravura del protagonista di Money, « accerchiato da una spirale 
di immagini e figure che gli si impongono come l’unica realtà plausibile » consiste 
nell’« associare i frammenti più diversi della sua esperienza percettiva, di collegarli 
con la velocità, appunto, di una pallina da tennis ». � Anche nel Ballard di Cocaine ni-
ghts la pallina è la metafora delle immagini che fluttuano nella mente dell’uomo, 
all’interno dell’uomo : le traiettorie che la pallina disegna – in una ‘partita’ tra un 
essere umano e una macchina lanciapalle – tracciano una mappa virtuale, un ar-
chivio, un ordine di tale flusso mentale, un ordine instabile, riconvertibile, evane-
scente, riplasmabile per definizione. Non c’è soluzione (come non c’è Origine non 
c’è nemmeno Meta) : questi autori delineano infatti « lo scenario di un conflitto », 
sfidano « la conformazione stessa di questi tragitti aerei […] fino a mimare la loro 
sovrana immaterialità, a ricalcare la loro scia ». � Si tratta della medesima logica dei 
videogiochi, i cui attanti – portatori di un residuo di consistenza fisica e materiale 
di superficie – si muovono in « un intreccio di forme non ancora condizionate dai 
vincoli della determinazione semantica, libere di intersecarsi in sequenze di im-
magini fluide e scorrevoli. Scorrevolezza e fluidità dell’immagine : intorno a que-
sta coppia concettuale di estrema semplicità ruota il dispositivo dei videogame ». �

Molto significative le pagine anche su Bret Easton Ellis : quando, in Lunar Park, 
il personaggio si rivela, proprio come nei videogiochi, « una semplice controfigu-
ra, non rimane che affidarsi alla macchina degli eventi, sondarne tutte le risorse, 
farla girare a una velocità vertiginosa. Tale da dissolvere il personaggio in una 

�  Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 28
�  David Foster Wallace, Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò 

mai più) (1997), Roma, Minimum fax, 1999.
�  Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura, cit., p. 108. Il riferimento a Martin Amis, 

Money (1984), Torino, Einaudi, 1999. Amis è anche autore di Esperienza (2000), Torino, Einaudi, 
2002.	 4  Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura, cit., p. 109.

5  Ivi, p. 111. 
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entità immateriale, in una pura immagine : alla quale è assegnata la sola funzione 
di entrare in rapporto con altre immagini, di incrementare, attraverso l’interven-
to attivo del lettore, le loro potenzialità associative. Esse sono così accentuate da 
dilatare la realtà in una sequenza di immagini orientabili lungo direzioni sempre 
diverse ». � E così deve essere per Mazzarella la scrittura, il cui compito principale 
consiste nel proteggere la fluidità del mondo, garantire la disponibilità perenne 
dell’eventualità, fare oscillare l’esistente per non imprigionarlo mai in un Libro. 
La letteratura-scrittura deve insomma librarsi « in una zona di frontiera, sottile e 
labile, nella quale », come vuole il Wittgenstein del Tractatus, « “all’uso oscillante 
delle parole ‘proprietà’ e ‘relazione’ corrisponde l’uso oscillante della parola og-
getto”. Salvaguardare queste oscillazioni è compito della letteratura ». �

Si tocca qui una zona di riflessione quindi più propensa a valutare le potenzia-
lità della parola, della scrittura, come si evince anche dalle pagine – nutrite certa-
mente da altri presupposti – di Antonio Moresco. Per Moresco non è infatti neces-
saria l’esperienza, è necessaria la letteratura, se no, aggiungiamo noi, si è costretti 
a pensare la letteratura sempre ‘dopo’ la Storia ; però anche lo scrittore sente l’esi-
genza di forare lo schermo dell’irrealtà : « Lo scrittore è uno che si scava a forza 
fondamenta abrasive dentro la vita e lo spazio dell’esperienza » ; � su questa linea 
si sviluppa una polemica contro il concetto stereotipato e sclerotizzato di realtà 
che hanno gli editori � e in modo particolare contro il virtuale o la speculazione 
su di esso : « La valanga del cosiddetto pensiero virtuale tende a travolgere tutto, 
persino e soprattutto ciò che violentemente la nega […]. Il pensiero si è separato 
o si è illuso di separarsi o ha fatto credere di potersi separare dalla sua determina-
zione vivente. Si è collocato in una zona autoreferenziale anestetizzata dove può 
produrre solo metastasi di se stesso ». � In questo senso lo scrittore rifiuta una delle 
« piccole ideologie e fissazioni teoriche e concettuali che tengono imprigionata da 
decenni l’attività artistica, di pensiero e di conoscenza », vale a dire « che viviamo 
nell’epoca della virtualità e dell’irrealtà ». � Moresco ha in effetti orrore della sepa-
ratezza dello scrittore dalla realtà, del limbo in cui è confinato (o si è autoconfina-
to) e sottolinea come spesso il letterato abbia attraversato e interagito, anche in 
maniera conflittuale, con il mondo, lungo una genealogia che inizia con Senofon-
te, passa – per limitarci agli italiani – attraverso Dante Foscolo d’Annunzio Gadda 
e arriva fino al secondo Novecento con gli esempi del partigiano Fenoglio e del 
deportato Primo Levi. �

Però, si diceva, la letteratura è sempre ‘prima’. Moresco, pur condividendo in 
linea generale l’assunto che uno scrittore sperimenti personalmente ciò di cui 
parla, osserva giustamente « che la letteratura non è solo una registrazione, un 

�  Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura, cit., p. 114. Il riferimento a Bret Easton 
Ellis, Lunar Park (2005), Torino, Einaudi, 2005.

�  Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura, cit., p. 118.
�  Antonio Moresco, Lettere a nessuno, Torino, Einaudi, 2008, p. 606 (citiamo dal capitolo 2006 

della nuova sezione del testo, pubblicato per la prima volta nel 1997).	 4  Ivi, p. 648.
5  Antonio Moresco, L’occhio del ciclone, in Scrivere sul fronte occidentale, a cura di Antonio Mo-

resco e Dario Voltolini, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 35.	 6  Ivi, p. 555.
7  Antonio Moresco, L’occhio del ciclone, cit., p. 49.
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travaso di qualcosa di preesistente, se no sarebbe qualcosa dove tutto va a finire, 
una cosa morta, e i libri cimiteri della vita e dell’esperienza. Invece avviene anche 
qualcosa in mezzo, tra le due cose, da cui può nascere una terza cosa. Che la let-
teratura può essere anche qualcosa dove tutto va a cominciare ». �

L’idea inaugurale della letteratura, l’essere un primum ontologico ci piace così 
tanto che abbiamo pensato di porla a conclusione del nostro intervento, suscetti-
bile certo di essere interpretato come una rivendicazione della separatezza della 
cultura. Ma il nostro è solo un richiamo alla specificità di un codice cui certo non 
negheremo lo spessore critico e problematico, quasi messianico, per definizione 
alternativo al presente ; tuttavia, impegnato, responsabile, civile, etico quanto si 
vuole tale codice non potrà mai essere altro che se stesso. Del resto, la vera po-
tenza del falso non è sempre stata quella di dire la verità ? � L’esperienza della lette-
ratura è insomma la letteratura ; un’affermazione che, forse, nemmeno il grande 
Primo Levi – molto più letterato di quanto volesse pensarsi – avrebbe, almeno 
teoreticamente, sottoscritto.

	 �  Antonio Moresco, Lettere a nessuno, cit., pp. 602-603. 
�  Arturo Mazzarella, La potenza del falso, Roma, Donzelli, 2004.





composto in  carattere  dante monotype  dalla
accademia  editoriale ,  p i sa  ·  roma.

stampato e  r ilegato nella
tipografia  di  agnano,  agnano p i sano (p i sa) .

*
Giugno 2009

(cz 2 · fg 3)


