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CAMMINARE COME GARY COOPER
l’estro quotidiano di raffaele la capria

Andrea Rondini

S critto nel 2003 e pubblicato nel febbraio 2005, L’estro quotidiano 1 è formato da 54 
brevi capitoli di ricordi e rifl essioni, con una nota fi nale dedicata Al lettore. Il volu-

me ricalca i toni e i registri di un diario e proprio in questi termini la voce autoriale 
lo defi nisce a più riprese : « questo diario », 2 « mio diario », 3 « quello che vado scrivendo 
qui nel diario », 4 « in questo diario », 5 « diario intimo ». 6 Forse lo stesso numero 54 non è 
del tutto casuale visto che implicitamente raff orza la scansione diaristica, suggerendo 
la composizione delle settimane di un anno e l’idea che il volume sia la trascrizione 
di un periodo preciso dell’esistenza del suo Autore, un anno della vita di un uomo e 
scrittore contemporaneo.

La scelta del diario risponde a convinzioni costitutive della poetica di La Capria, 
per il quale la borghesia napoletana non ha saputo esprimere dalla fi ne del Settecento 
opere di natura autobiografi ca, non ha saputo insomma analizzarsi e ha preferito la 
chiacchiera e la recita : « Nemmeno l’Epistolario di Galiani, o le Vite di Giannone e Vico 
erano lontanamente paragonabili alle Memorie di Saint Simon, alle Confessioni di Rous-
seau, alle Lettere della Sévigné, ai Souvenirs di Stendhal. Sul mondo interiore a Napoli ci 
fu silenzio. Una borghesia che non parla mai di se stessa, della propria intimità, non un 
diario, non un romanzo, solo chiacchiera e futilità, come se non esistesse la capacità di 
analizzarsi ». 7 Rispetto a La mosca nella bottiglia e a Lo stile dell’anitra, di chiara impronta 
saggistica, L’estro quotidiano è così più nettamente virato, nonostante non manchino 
spunti di discussione intellettuale, verso tonalità intimiste e crepuscolari, una tipologia 
di scrittura confermata nell’Amorosa inchiesta. 8 

I modelli testuali sono alti, dai Sagg i di Montaigne alle lettere di Kafka ; anzi, le parole 
che introducono l’opera dell’umanista francese sono citate come un vero e proprio 
exemplum, una matrice fondativa dell’Estro quotidiano : « C’est ici un livre de bonne foy, 
lecteur […] Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire […] et 
ma forme naive me l’a permis. Ainsi, lecteur je suis moi-mesmes la matière de mon 
livre. L’autobiografi a come forma di conoscenza, e la semplicità contrapposta alla 
presunzione intellettuale, questo mi piace in lui. Mi piace che parta sempre dall’espe-
rienza personale, che parli di fatti concreti, di episodi e personaggi della storia, che 
lui racconta e sottopone al vaglio del senso comune ». 9 In eff etti anche la matière del 
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1 R. La Capria, L’estro quotidiano, Milano, Mondadori, 2005 (« Questo diario è stato scritto nell’anno 2003, ma 
per ragioni editoriali esce […] nel 2005 » : Al lettore). 

2 Ivi, p. 70 (qui anche « libro d’ore »).            3 Ivi, p. 129.         4 Ivi, p. 157.
5 Ivi, p. 164 ; la stessa espressione a p. 172 (« in questo diario ») e nella nota fi nale (« Questo diario »).
6 Nella nota Al lettore.
7 Ivi, p. 91 (corsivo nostro). La Capria fa suo e condivide un giudizio di Elena Croce, secondo la quale la 

« letteratura napoletana dell’ultimo ’700 non off re quasi nessuna pagina che abbia carattere di pura interiorità » 
(ibidem). Questo giudizio era già riportato in R. La Capria, Napolitan graffi  ti (1998), in Opere, a cura di S. Perrella, 
Milano, Mondadori, 2003, p. 1085 ; lo scrittore fa riferimento a E. Croce, La patria napoletana, Milano, Mondadori, 
1974 (ora Milano, Adelphi, 1999). 

8 R. La Capria, L’amorosa inchiesta, Milano, Mondadori, 2006.
9 Ivi, p. 133. Per il concetto di senso comune si veda Idem, La mosca nella bottiglia (1996), in Opere, cit.
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diario di La Capria è il suo autore, che, proprio come il modello cinquecentesco, parte 
spesso dal dato autobiografi co, anche quotidiano, e discute in tono colloquiale (ma 
non banale) « episodi e personaggi della storia ». Tra l’altro l’Estro quotidiano è costitu-
zionalmente fondato sulla compresenza intrecciata di vissuto esistenziale-memoriale 
e rifl essione storico-letteraria, su una zona intimista alternata a una di più marcato 
impegno speculativo.

Sarà da notare che con una certa frequenza La Capria cita, nel complesso della sua 
opera, i diari di altri scrittori come il Diario scritto di notte di Gustaw Herling 1 o il Diario 
italiano di Melville 2 o quel particolare diario che è il Mistero napoletano di Ermanno 
Rea. 3 Un « diario del senso comune » 4 è poi La mosca nella bottiglia dello stesso La Capria, 
che ha intitolato Diario uno dei Fiori giapponesi. 5 Andrà al proposito ricordata pure la 
collaborazione con il regista Francesco Rosi – insieme al quale lo scrittore aveva già in 
precedenza lavorato – per il documentario Diario napoletano (1992) ; 6 en passant viene 
ricordato nell’Estro quotidiano anche il fi lm Caro diario di Nanni Moretti. 7 Naturalmente 
si potrebbero citare genere affi  ni, dal « taccuino » – sottotitolo dell’Occhio di Napoli 8 – alla 
scrittura epistolare, più volte menzionata nell’Estro quotidiano che in tal senso ricalca gli 
esempi della Lettera a Lord Chandos di Hofmannsthal, 9 delle lettere di Kafka – del quale 
sono spesso ricordati i diari 10 – e probabilmente di Flannery O’Connor che compare 
nelle ultime pagine del volume, 11 nonché del suocero di La Capria, Barna Occhini, 
autore di una Lettera a te indirizzata alla fi glia 12 (ma in questo paradigma dovrebbero 
rientrare pure le suggestioni che arrivano da autori presenti nella biblioteca lacapriana, 
lo Zibaldone di Leopardi in primis e magari il Flaiano di Diario notturno, opera a sua 
volta divisa in « taccuini »). 

Non sarà infi ne inutile ricordare come Winston, il protagonista di 1984 di Orwell, 
autore-cardine per La Capria, decida all’inizio del romanzo di tenere un diario, scelta 
a dir poco rischiosa perché punita o con 25 anni di lavori forzati o con la morte. 13 

Il titolo L’estro quotidiano discende quindi dalla natura diaristica ma forse allude nel 
contempo al fatto che l’estro, la bellezza, la poesia, la vita sono, nella migliore delle 
ipotesi, fatti quotidiani, momentanee epifanie senz’aura che non si sa se potranno ripe-
tersi il giorno dopo. Sono, insomma, effi  meri, votati all’estinzione e solo fugacemente 
aff errabili, come sottolinea la citazione nicciana posta in esergo (frammento 298 della 
Gaia scienza) e che introduce un motivo ricorrente nell’Estro quotidiano, quello funebre : 
« Colsi a volo la mia intuizione e buttai giù subito le parole che avevo sottomano per 
fi ssarla prima che di nuovo se ne volasse via da me. E ora è morta in queste povere 
parole e penzola e ciondola da esse – e io non so più mentre leggo, come fu che provai 

 1 Idem, L’occhio di Napoli (1994), in Opere, cit., p. 970. Il riferimento a G. Herling, Diario scritto di notte, Milano, 
Feltrinelli, 1992.                    2 La Capria, L’occhio di Napoli, in Opere, cit., p. 977.

 3 Idem, Napolitan graffi  ti, cit., p. 1142. Il riferimento a E. Rea, Mistero napoletano : vita e passione di una comunista 
negli anni della guerra fredda (1995), a cura di S. Perrella, Torino, Einaudi, 2002.

 4 La Capria, La mosca nella bottiglia, cit., p. 1433.
 5 Idem, Fiori giapponesi (1979), in Opere, cit., pp. 453-454.
 6 Ivi, p. 1015.               7 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 81.
 8 Idem, L’occhio di Napoli, Milano, Mondadori, 1994 (ora in Opere, cit.).
 9 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 36.
10 Ivi, pp. 35 e 39 ; per il Kafka diarista si veda pure Idem, Letteratura e salti mortali, in Opere, cit., p. 1207 e Il 

sentimento della letteratura, ivi, p. 1321 (in chiave ironica). 
11 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 179. Una raccolta di lettere della scrittrice americana è F. O’Connor, Sola 

a presidiare la fortezza (1979), a cura di O. Fatica, Torino, Einaudi, 2001. 
12 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 62 (il riferimento a B. Occhini, Lettera a te, a cura di S. Bartolini, 

Firenze, Le Lettere, 2002).
13 G. Orwell, 1984, in Romanzi e sagg i, a cura di G. Bulla, Milano, Mondadori, 2006, p. 887.
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tanta felicità quando catturai questo uccello ». Cogliere al volo è anche, però, seppur 
fuggevole, un rigurgito d’estro, di vitalismo, di vita strappata – attraverso le parole 
– alla morte ; e sarà a nostro avviso da rimarcare il probabile riferimento a Parise, an-
ch’egli attratto dalla forma diaristica 1 e soprattutto autore amatissimo da La Capria che, 
parlando dello scrittore veneto, non lesina mai il termine estro, quando p. es. cita una 
lettera dello stesso Parise 2 oppure ne descrive in modo diretto il temperamento : « La 
sua corda pazza era fatta di estro e provocazione, era irridente esilarante paradossale, 
e si esprimeva in tanti modi, nella vita e nell’arte » ; 3 l’estro si ricollega così a quello 
che Parise defi niva il mood 4 (e forse non sarà nemmeno da dimenticare che il termine 
estro compare già in un dialogo di Pinocchio trascritto nel Sentimento della letteratura). 5 
Naturalmente, in un libro crepuscolare come questo, non può mancare il rovescio 
negativo, visto che in Italia, secondo lo scrittore, vige sempre l’arte di imbrogliare, e 
« il furbo non molla, anzi è estroso e s’aggiorna ». 6

1.  Le idee e la Storia

La Storia è motivo di rifl essione ricorrente in La Capria, che ha dichiarato essere tutti 
di argomento storico i cinque libri per lui irrinunciabili 7 e che nell’Estro quotidiano 
ricorda, quale modello di pensiero, uno studioso come Raymond Aron, autore tra 
l’altro di Memorie. 8

La Storia è decadenza 9 o inaff errabile, 10 tutt’al più ripetizione di un copione, di si-
tuazioni stereotipate, che, in parte positive, non assicurano un futuro sereno ; così La 
Capria legge l’abbattimento della statua celebrativa di Saddam Hussein da parte degli 
Americani trasmesso in televisione : « Quante volte in questi anni una statua con una 
corda al collo è stata tirata giù a strattoni […] ? […] Ma la statua non si era frantumata, 
e credo che anche gli altri spettatori e non io solo abbiano visto in questo un segno che 
non tutto era fi nito e che la pace non sarebbe facilmente arrivata ». 11 Spesso la storia è 
stata esito di ideologie oppure da queste ultime negata per giustifi care o addirittura ri-
muovere, per puro interesse fazioso, le realtà scomode (come La Capria sottolinea nelle 
sue bordate contro Sartre e Fortini) ; 12 implicitamente ma chiaramente sintonizzato sul 

 1 G. Parise, Vietnam, in Guerre politiche, in Opere, a cura di B. Callagher e M. Portello, Milano, Mondadori, 
1999, pp. 783-849. 

 2 R. La Capria, Caro Goff redo. Dedicato a Goff redo Parise, Roma, minimum fax, 2005, p. 13 (La Capria cita una 
lettera di Parise a Comisso, dove tra l’altro si dice : « Vivo insomma intensamente i giovani anni che restano nel 
modo che mi è congeniale, nell’estro e nel disordine dell’avidità, nel sogno e nell’avventura » ; corsivo nostro). 
L’epistolario tra di due scrittori in Lettere a Giovanni Comisso di Goff redo Parise, a cura di L. Urettini, Lugo, Edizioni 
del Bradipo, 1995.

 3 R. La Capria, Letteratura e salti mortali, in Opere, cit., p. 1261 (corsivo nostro). 
 4 Idem, Caro Goff redo, cit., pp. 18-19 – e G. Parise, Quando la fantasia ballava il boogie (1986), in Opere, ii, cit., 

pp. 1605-1609 –.
 5 Idem, Il sentimento della letteratura, in Opere, cit., p. 1298 (si tratta del dialogo tra Pinocchio e le faine, le quali 

avvertono Pinocchio di non avere « l’estro » di denunciare il loro patto fraudolento già collaudato con Melampo).
 6 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 71.
 7 La guerra del Peloponneso di Tucidide, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano di Gibbon, La de-

mocrazia in America di Tocqueville, le Memorie d’oltretomba di Chateaubriand, le Memorie di Saint-Simon ; si 
veda R. Manica, La Capria interprete di La Capria, in Raff aele La Capria. Letteratura, senso comune e passione civile, 
a cura di P. Grossi, Napoli, Liguori, 2002, p. 179.

 8 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 50. Il riferimento a R. Aron, Memorie: 50 anni di rifl essione politica, a 
cura di O. Del Buono, Milano, Mondadori, 1984 (i ed. 1983).

 9 « Seduto al tavolo di un caff è di Via Veneto malinconicamente meditavo, come Mario sulle rovine di Car-
tagine, intorno alle cause dell’ascesa e della decadenza di praticamente ogni cosa al mondo » (ivi, cit., p. 42). 

10 Ivi, p. 93.                                 11 Ivi, pp. 106-107.
12 Ivi, p. 51 : « Quando Sartre diceva, a proposito dei gulag : “Anche se esistessero non dovremmo parlarne né 
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rifi uto dei sistemi ideologici più volte professato da Parise, 1 il libro di La Capria nutre in 
eff etti più di un sospetto verso le idee assolute, le quali mettono lo scrittore « in appren-
sione, non tanto per se stesse ma per chi le brandisce, se ne impossessa e impunemente 
le professa », 2 come nel caso dei « portatori di quelle idee, che partite dalla giustizia della 
ghigliottina portarono al “male assoluto” (di Auschwitz) e alla “perfezione negativa” 
(dell’Arcipelago Gulag) : due orrori paralleli che nonostante le sottili distinzioni possono 
essere paragonati per l’uguale dolore che portarono all’uomo ». 3 La guerra in Iraq o i 
fatti di Genova del G8 rinvigoriscono tale sentimento e riversano, in modo diretto o 
latente, la loro inquietante presenza in molte pagine dell’Estro quotidiano come simboli 
negativi della contemporaneità e della storia. 4 Il confl itto iracheno entra direttamente 
sulla scrivania dello scrittore – che in tal modo nel volume descrive, almeno in parte, 
il processo di realizzazione del volume stesso – e pone il tema del ruolo e del potere 
della scrittura (privata) : « Ho interrotto questo diario quando è scoppiata la guerra in 
Iraq. All’improvviso quel che vado scrivendo giorno per giorno mi sembra irrilevante, 
mi si è bloccata ogni fantasia. Anche io mi sento irrilevante, il mio piccolo privato mi 
pare incompatibile con ciò che accade nel mondo ». 5 

Le operazioni belliche in Iraq, che hanno toccato tragicamente anche l’Italia con 
la strage di Nassiriya, 6 i confl itti all’interno del mondo arabo, la minaccia portata 
all’Occidente dal terrorismo ritornano anche nella conversazione con il genero Carlo 
circa i bambini kamikaze, 7 che si svolge durante la festa di compleanno di La Capria. 
Privato e storia si mischiano, anche se occorre notare come – a diff erenza di quello 
che accade in un testo di riferimento di tale poetica come Lessico famigliare di Natalia 
Ginzburg in cui l’opposizione al Male, il fascismo, si può anche esercitare in prima 
persona – il confl itto globalizzato descritto nell’Estro quotidiano può solo essere vi-
sto in televisione e colpire il soggetto passivo, senza che egli possa in qualche modo 
contrapporvisi. Non a caso La Capria ha spesso la sensazione di muta impotenza che 
gli fa percepire la distanza e l’‘inattualità’ di pensiero di uno dei suoi autori-guida, 
George Orwell, che in Omagg io alla Catalogna aff erma : « “Finché non ci scoppiano i 
tubi dell’acqua in casa e non si oscurano le nostre città, non riusciremo a capire quel 
che succede nel mondo” ». 8

La nota fi nale Al lettore rincara la dose : « Dal 2003 al 2005 la situazione è peggiorata e 
il tasso di odio, ferocia, crudeltà è aumentato nel mondo in maniera inimmaginabile. 
Dopo le esibizioni fi lmate delle teste tagliate e la strage programmata dei bambini in 
Ossezia, si è persa la bussola dell’umano e le parole non sono più all’altezza del male 
che vorrebbero denunciare ». Si tratta così di un diario ‘rifi utato’ e già, poco dopo la 
pubblicazione, impossibile, visto che la Storia come Tragedia « impedisce di scrivere un 

scriverne per non togliere la speranza ai lavoratori di Billancourt” era un cattivo maestro. Quando Fortini, sugli 
intellettuali del dissenso, diceva : “Per poter condurre a buon fi ne il loro parallelo tra nazismo e comunismo, è 
proprio necessario che i nostri pubblicisti mettano in circolazione letteratura di terzo o quarto rango ?”, uno si 
chiedeva se erano letteratura di terzo o quarto rango Solženicyn, Sinjavskij, Šalamov. Loro sì che lo sapevano 
cos’era il male assoluto » (corsivi dell’Autore).

1 G. Parise, La piccola voragine del “latinorum”, in Opere ; ii, cit., pp. 1376-1377 ; Perché gli italiani non hanno bisogno 
di idee, ivi, pp. 1416-1422.

2 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 102.         3 Ivi, p. 103 (corsivo dell’Autore).
4 Per una valutazione dell’impatto degli eventi storici internazionali su alcuni scrittori contemporanei sia 

concesso il rimando a A. Rondini, Un rifugio isolato. La letteratura secondo gli scrittori contemporanei da La Capria 
a Del Giudice, « Testo », li, 2006, pp. 117-132. 

5 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 104.         6 Ivi, pp. 162-163.
7 Ivi, pp. 160-161. Nel libro si fa riferimento a C. Panella, I piccoli martiri assassini di Allah, Casale Monferrato, 

Piemme, 2003.                     8 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 104. 
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diario intimo », blocca qualsiasi slancio creativo : oggi, aff erma, La Capria, « non sarei 
più in grado di scriverlo. Ogni estro parrebbe maldestro » : la distanza tra il privato e 
il pubblico si è divaricata in modo irrecuperabile, le parole sono insuffi  cienti – l’afasia 
è motivo già presente nella Lettera di Hofmannsthal 1 – e la stessa vita quotidiana non 
trova rispondenza nell’enormità storica, pure l’estro, lo slancio, la felicità, le belle gior-
nate sembrano stonate ; lo scrittore percepisce « l’incongruenza tra la normalità in cui 
pretendiamo di vivere e lo stato apocalittico del mondo in guerra ». In un certo senso 
è come essere fuori dalla Storia, però in modo diverso rispetto all’immobilismo della 
società napoletana ritratto criticamente in Ferito a morte ; allora – anche se il richiamo 
della Storia alla vita e al progresso conviveva con la perplessità di fronte a tale ideolo-
gia, situazione incarnata nei personaggi di Gaetano e del protagonista Massimo – la 
Storia rappresentava « una specie di Autostrada del Sole che si doveva assolutamente 
percorrere se si volevano raggiungere le “magnifi che sorti e progressive”. La Storia era 
una specie di toccasana, di guida metafi sica, che dava senso e signifi cato all’irrazionalità 
della miserabile vita borghese che conducevamo. La Storia, quella segnata e sognata 
da Marx naturalmente, e da noi vagheggiata perché era sempre meglio del silenzio ». 2 
Per La Capria l’ingresso nella Storia coincide con la partecipazione alla seconda guerra 
mondiale : la chiamata alle armi fa sì che il mondo entri nel « recinto » psicologico dello 
scrittore e lo scuota dalla sua « distrazione » 3 (è però anche, oltre al formarsi del mito 
americano, la prima tappa della storia come decadenza e stupidità). 4

Si potrebbe allora aff ermare che, senza entrare in un argomento che meriterebbe 
trattazione specifi ca, la Storia è, nell’opera dell’Autore napoletano, dapprima qualcosa 
di vagheggiato, che off re una interpretazione una via, magari sulla quale si può rifl ettere 
ma di cui non si nega l’esistenza ; poi, essa diviene sempre più simbolo di decadenza in 
se stesso, indipendentemente dall’azione della Natura. 5 Ci sembra lontana dal presente 
diario, o perlomeno di tonalità diff erente, la polemica – pur non distante cronologica-
mente – con il Pasolini delle Lettere luterane, secondo il quale è giusto, anzi sacrosanto, 
rifi utare la storia : « No, non è sacrosanto […]. La ripetizione uccide, fossilizza, corrode 
[…]. Cambiare signifi ca assumere la modernità senza subirla, assumere quella moder-
nità che ci serve, assumerla nelle dosi giuste ». 6

Si potrebbe così dire che la frase di Kafka citata nel volume – « Nella lotta tra te e 
il mondo, vedi di assecondare il mondo » 7 – appare come un programma esistenziale 
ormai improponibile, perché il soggetto non può più assecondare il reale.

Del resto pure la Natura è ostile : vi è un originario vizio di forma, palese, secondo 

1 Si veda, p. es. : « mi divenne gradualmente impossibile trattare temi sia elevati sia comuni e formulare quelle 
parole, di cui ognuno suole servirsi correntemente senza stare a pensarci. […] Una per una, le parole fl uttua-
vano intorno a me ; diventavano occhi che mi fi ssavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. 
Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che turbinano senza sosta, e oltre i quali 
si approda nel vuoto » (H. Von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, a cura di C. Magris, Milano, Rizzoli, 
1988, pp. 43-45). 

2 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 93 (corsivi dell’Autore).
3 Ivi, p. 32.                                    4 Ibidem. 
5 « Sotto l’occhio ironico del sole, spregiatore di ogni umano pensiero, la qui dolcissima ma non per questo 

meno feroce Natura, nemica della Storia, inizia la sua opera paziente utilizzando per l’occasione una tecnica 
indicata appunto col nome di bradisismo e facente parte di quel piano a lunghissima scadenza, che prevede 
l’annullamento totale di uomini e cose, e di tutto quello che la ragione umana ha costruito, cioè la Storia » (La 
Capria, Ferito a morte, in Opere, cit., p. 154). Sulla narrativa dello scrittore D. Brugnolo, La narrativa di Raff aele 
La Capria, « Studi Novecenteschi », xlii, dicembre 1991.

6 La Capria, L’occhio di Napoli, in Opere, cit., p. 937. 
7 F. Kafka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 723 ; nell’Estro quotidiano, cit., 

p. 39.
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La Capria, nell’essenza della materia vivente ; in questo senso lo scrittore descrive con 
soff erenza l’esistenza piena di pericoli di uno scoiattolo 1 o la sorte alimentare di molti 
animali, destinati ad essere merce per il consumo : « Il buon Dio ha creato tutto questo ? 
Un mondo in cui ogni creatura, anche l’uomo, per sopravvivere ha bisogno di uccidere 
e “mangiare” un’altra creatura ? No, non può essere. Ci deve essere uno sbaglio […]. 
Ci deve essere un errore da qualche parte, un errore grosso, un Orrore ». 2 Similmente 
la Natura è indiff erente : rifl ettendo sull’eccesso di gabbiani, lo scrittore è certo « che 
morranno tutti di fame. Pochi si salveranno […]. Pensi che l’indiff erenza della Natura 
è imparziale e si eserciterà allo stesso modo nei tuoi riguardi ». 3 Forse in fondo al mare 
– luogo mitico della narrativa di La Capria già in Ferito a morte – c’è la possibilità di 
uno stato aurorale : « Guardo attraverso il vetro degli occhiali il fondo roccioso, ogni 
tanto si vedono i pesci nuotare lentamente nel loro piccolo eden. Tutto mi sembra in 
pace sott’acqua […] e mi fa sognare un regno della pace dove non è più vero che il 
pesce più grande mangi il pesce più piccolo ». 4

A decadere è anche il linguaggio : « Si sta ingordando di chiacchiera e dunque degra-
dando il nostro linguaggio minacciato dalla chiacchiera politica, burocratica, ideologi-
ca, economica, ecologica. Quando si degrada il linguaggio anche noi ci degradiamo, 
anche la vita morale e spirituale si abbassa di livello » ; 5 la chiacchiera si è sostituita 
alla conversazione, quella piccola arte « con cui ci scambiavamo piacevolmente idee e 
pensieri, non necessariamente grandi e fondamentali, e anzi, forse, marginali ed effi  -
meri, ma che se bene espressi e correttamente formulati, se attraversati da un po’ di 
ironia, ci facevamo sentir vivi e liberi dal conformismo. La chiacchiera, invece, è come 
se annullasse la realtà » ; 6 da notare che con Ernesto Rossi « si faceva conversazione a 
tavola » 7 e spesso nel privato (con il genero, durante le serate capresi 8 o con Giovanni) 
lo scrittore riattiva questa pratica culturale, alla quale già Montaigne dedica alcune 
pagine 9 e che si ritrova all’inizio del ciceroniano Somnium Scipionis, 10 opera richiamata 
nell’Estro quotidiano. 

Tale motivo è già all’origine della poetica di La Capria, che nello scrivere Ferito a 
morte percepiva il farsi del mito negativo della napoletaneria, la volontaria consegna 
della borghesia napoletana ai miti più banali e convenzionali, la fuga dal pensiero, la 
rinuncia al senso critico, la scelta di una maschera perpetua : « C’erano intorno a me 
solo chiacchiera e irrilevanza » ; 11 la capacità di analizzarsi è, invece, polemicamente alla 
base della predilezione lacapriana per il genere diaristico e le scritture introspettive .

Omologa alla chiacchera è la disputa, l’estenuata dialettica, la sottigliezza logica al 
servizio però del gioco retorico e non della capacità intellettuale o politica. 12

   1 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 79.
   2 Ibidem (corsivo dell’Autore).              3 Ivi, p. 120.
   4 Ivi, p. 127. Sulla mitologia marina di La Capria si veda S. Blazina, « Nell’assoluto equoreo silenzio » : immagini 

della natura e parole della coscienza nella narrativa di La Capria e D. Ferraris, La Capria e la nozione di purezza, in 
Raff aele La Capria. Letteratura, senso comune e passione civile, cit. 

   5 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 53.
   6 Ivi, pp. 52-53. Non è forse un caso che proprio in questi anni sia uscito, sulla conversazione come stile di 

vita aristocratico nel Sei-Settecento francese, B. Craveri, La civiltà della conversazione, Milano, Adelphi, 2001.
   7 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 56.         8 Ivi, p. 85.
   9 M. de Montaigne, Sagg i, a cura di V. Enrico, Milano, Mondadori, 1991, vol. ii, pp. 979-1003.
10 « sermonem in multam noctem produximus » ; Cicerone, Somnium Scipionis, i, 10 (vedi Il sogno di Scipione. 

Il fato, a cura di A. Barabino, Milano, Garzanti, 2002, p. 2 : « prolungammo la nostra conversazione fi no a tarda 
notte »).                          11 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 91.

12 Ivi, p. 72. Per il motivo della chiacchiera in Ferito a morte si veda il pranzo in casa di Massimo, uno dei luoghi 
in cui vengono descritti « abitudini, linguaggi, luoghi comuni della borghesia napoletana » ; S. Perrella, Il mondo 
come acqua, in La Capria, Opere, cit., p. xvii. 
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La conversazione si nutre di un humus etico che nella contemporaneità è però assente, 
come introvabili sono la dimensione del « reciproco ascolto e reciproco rispetto » 1 e la 
settecentesca virtù della leggerezza : « È vero che la leggerezza di una conversazione 
non si addice alla pesantezza dei tempi, non siamo più nell’epoca dei lumi. Ma io parlo 
di una “normale” conversazione, non della bella conversazione della “bella società”. 
Una normale conversazione è impossibile in una società bloccata come la nostra dai 
talk-show, dove ognuno “rappresenta” un’opinione, ma non parla. Quando l’opinione 
è forte e il pensiero è debole non ci può essere conversazione ». 2 Per conversare, scam-
biarsi sostanza di pensiero, bisogna uscire da una logica faziosa e aprioristica, essere in 
sostanza intellettualmente liberi e autonomi, non tatticamente e volutamente ambigui 
e conformisti (« cerchiobottisti »), bensì « equicontrastanti », capaci cioè di « ragionare 
entrando nel merito », 3 secondo la lezione di intellettuali come Orwell, Camus, Chia-
romonte, Aron e riviste quali « Il Mondo » (1949-1966) di Mario Pannunzio, « Nuovi 
Argomenti » (1953), fondata da Alberto Carocci e Alberto Moravia oppure « Tempo 
Presente » (1956-1968), fondata e diretta da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, fogli 
sui quali lo stesso La Capria ha scritto. 4 

La linea rifl essivo-saggistica si focalizza così su alcune fi gure di riferimento, ritenute 
dallo scrittore partenopeo modelli di pensiero indipendente da ideologie e interessi 
nonché uomini capaci di analizzare con rigore e autenticità il mondo contemporaneo 
e le peculiarità italiane.

I nomi qui evocati non sono nuovi nella rifl essione dell’Autore napoletano ; p. es. 
Orwell, ugualmente critico verso capitalismo e socialismo reale, la cui « voce onesta » è 
stata in Italia condannata « a sinistra come volgare propaganda anticomunista (perfi no 
da Calvino, che poi si ricredette), ma respinta anche a destra, perché certo i princìpi 
socialisti che hanno sempre ispirato Orwell, nessuna destra potrebbe mai accettarli » 5 
(Orwell viene pure accostato a Silone in diverse occasioni). 6

L’autore della Fattoria degli animali e di 1984 fa parte di quel gruppo di fi gure pa-
radigmatiche, emblemi del senso comune, al quale appartiene anche Ernesto Rossi 
(1897-1967), 7 già avvicinato da La Capria, insieme a Chiaromonte, allo scrittore ingle-
se : 8 « Quello che più mi aff ascinava nel modo di pensare di Ernesto Rossi, quello che 
sconvolgeva in un attimo tutte le mie sistemazioni astrattamente ideologiche, non era 

1 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 53.            2 Ivi, p. 54.        3 Ivi, p. 55.
4 Ivi, p. 55. Per gli interventi di La Capria su riviste e quotidiani si veda la Bibliografi a del Meridiano, pp. 1694-

1710. Importante per La Capria anche « Sud » : R. La Capria, Intermezzo ’44-47, in Opere, cit., pp. 1036-1050.
5 R. La Capria, Il sentimento della letteratura, in Opere, cit., p. 1346. L’interesse di La Capria per Orwell è di 

vecchia data : nel 1951 aveva tradotto e ridotto per la radio La fattoria degli animali ; su Orwell anche R. La Capria, 
La politica della verità. Dieci pagine di Orwell scelte da La Capria, « Avanti ! », 19 marzo 1967. 

6 R. La Capria, Napolitan graffi  ti, in Opere, cit., p. 1143 e Letteratura e salti mortali, in Opere, cit., pp. 1241-
1242.

7 La Capria aveva sposato nel 1953 Fiore Pucci, nipote di Rossi. Nato a Caserta, Ernesto Rossi fu, durante il 
Ventennio, il promotore della sezione milanese del gruppo di « Giustizia e Libertà » ; durante il confi no a Ventotene 
fonda insieme ad Altiero Spinelli il Movimento federalista europeo e, all’indomani della destituzione di Mussolini 
(25 luglio 1943) entra nel Partito d’Azione. Svolse un ruolo di primo piano nella fondazione del Partito Radicale 
(1955). Da sempre consacrato a studi economici, fu anche un pubblicista pungente, autore di volumi e di articoli 
socio-politici per « Il Mondo ». Tra i suoi volumi Settimo non rubare (1951), I padroni del vapore (1954), Una spia del 
regime (1955), Il manganello e l’aspersorio (1958). Su Rossi si vedano G. Fiori, Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi, 
Torino, Einaudi, 1997 e i lavori di Mimmo Franzinelli : E. Rossi, Una spia del regime, a cura di M. Franzinelli, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2000 ; Nove anni sono molti : lettere dal carcere 1930-1939, a cura di M. Franzinelli, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2001 ; I padroni del vapore, a cura di M. Franzinelli, Milano, Kaos, 2001 ; Settimo : non rubare, a 
cura di M. Franzinelli, Milano, Kaos, 2002.

8 R. La Capria, Il sentimento della letteratura, in Opere, cit., pp. 1352-1353.
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solo il suo pragmatismo e la sua ricerca di una soluzione ragionevole per ogni proble-
ma preso a sé, ma l’uso che lui faceva del senso comune. Questo senso comune […] 
non rassomigliava per nulla al buon senso borghese e naturalmente meno che nulla 
al conformismo, ma era una sfi da paradossale e vivace a quell’intellettualismo alto, 
e amministrato dall’alto, a cui tutti si sottomettevano per reverenza agli apparati e 
agli indottrinamenti dei vari concettologi ». 1 Rossi si ispira piuttosto a una concezione 
‘chapliniana’ del mondo, adotta uno sguardo dal basso : « Ogni tanto usava la parola 
omino. L’“omino” era per lui il piccolo uomo comune sottoposto alle vessazioni dei vari 
poteri burocratico, economico, politico, militare e così via. […] quell’“omino” era un 
simbolo della nostra epoca, ricordava Charlie Chaplin, che avevamo visto ed applau-
dito in tanti fi lm. Era una rivendicazione pacifi ca, allegra e insieme rivoluzionaria del 
diritto di essere felici » 2 (e si noterà che, nel rievocare il secondo confl itto mondiale lo 
scrittore napoletano paragona se stesso soldato a Charlot). 3

Non per nulla Rossi, importante referente intellettuale per la Capria già nella Mosca 
nella bottiglia, non guarda all’idealismo crociano, percepito come sistema astratto, ma 
a intellettuali come Salvemini e Einaudi ; il suo stesso linguaggio, per esempio quello 
degli interventi per il « Mondo », è preciso, pragmatico e razionale : « Non c’era nei suoi 
articoli nessuna di quelle formule di tipo tecnico-scientifi co, altamente concettualizzate 
e generalmente importate, che oggi sono così alla moda. Il suo linguaggio forse era 
a volte risorgimentale o all’antica, ma si rivolgeva a tutti ed era capito da tutti perché 
Rossi credeva nell’effi  cacia della persuasione, fondata sulla fi ducia nella ragione uma-
na. Quando scriveva i suoi articoli contro la prepotenza dei grandi gruppi economici 
e contro i governi ad essi asserviti non si poneva mai come un moralista, ma come 
un analista della corruzione sempre con i documenti alla mano ». 4 La conoscenza di 
Rossi era personale, in quanto ‘zio’ di La Capria (fratello della madre della moglie) 5 e 
legato alle riviste sopra ricordate (« Tempo Presente », « Il Mondo ») : dimensione privata  
e avventura delle idee si toccano e si intrecciano. Rossi, quello del Malgoverno, ritorna 
nell’Estro quotidiano a proposito del vizio italiano della furbizia (sia nel senso primario 
sia nel senso civico della mancanza di senso della responsabilità nella gestione della 
cosa pubblica, che per Rossi aveva favorito l’ascesa del fascismo) ; agli antipodi del 
senso comune, la peculiarità italiana consiste piuttosto nella coesistenza di furbizia 
e capacità di speculazione capziosa, realismo e sofi sma : « Il paese delle astrazioni più 
sottili è anche quello del realismo più bieco. Il paese di Pirandello è anche il paese di 
Pulcinella, è il paese dove il senso comune può essere in ogni momento ribaltato dal 
pensiero sofi stico. Perché il nostro non è il paese pragmatico del common sense, magari 
lo fosse ! ». 6 Dal sofi sma alla chiacchiera il passo è breve : la « chiacchiera insulsa, banale, 
abbietta, delle idee ricevute e corrette sale e sommerge l’Italia, la rende irreale. Questo 
è il paese di Dante, il poeta di un inferno tutto italiano, popolato di personaggi italiani, 
e che parlano tanto, anche tra le fi amme dell’inferno : Diverse lingue, orribili favelle, 
/ parole di dolore, accenti d’ira, / voci alte e fi oche, e suon di man con elle. Solo che 
oggi il nostro inferno è meschino, è popolato da demoni meschini, a se stessi ignoti, e 
ignari persino del male che essi incarnano » 7 (parole che innescano automaticamente 
la rievocazione nostalgica della Roma anni ’60, vero e proprio paradise lost). 8 

1 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 59.                2 Ivi, p. 61 (corsivo dell’Autore).
3 Ivi, p. 155 : « Ero attendato in un campo di ulivi […], indossavo una pungicosa divisa di orbace che mi stava 

larga, avevo le fasce ai polpacci, e ai piedi due scarponi come quelli di Charlot ». I fi lm di Chaplin sono ricordati 
anche tra i prodotti culturali provenienti dall’America (ivi, p. 116). 

4 Ivi, pp. 60-61.              5 Ivi, p. 56.           6 Ivi, p. 72.
7 Ivi, p. 53. Il riferimento è a If., iii, 25-27.                  8 Ivi, p. 54.
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Fuori da questi exempla illuminati c’è però il vuoto. Erede di Montaigne, La Capria 
ne accentua il minimalismo e il suo discorso sfocia in un pensiero superdebole, inca-
pace, per scelta, di superare l’atomismo soggettivo/privato e di accedere a qualsivoglia 
interpretazione o giustifi cazione o comprensione della storia o di attesa messianica ; ne 
deriva un solipsismo malinconico, un sapere-di-non-sapere senza riscatto : « Cercherò 
di attenermi al poco che so, con le parole che troverò, e le cercherò da solo, se mi 
riesce, nella confusione che c’è. Non mi sento un pubblico pensatore, o un pensatore 
in pubblico, ne vedo già troppi […]. Mi sento piuttosto un pensieroso solitario come 
tutti quelli che si sforzano di pensare non soltanto coi pensieri degli altri ma anche 
in proprio, e perciò un pensieroso alquanto dubitoso e un po’ schizoide, che pensa 
tra sé e sé, e un pensiero lo pensa sempre due volte, una pro e una contro, prima di 
concluderlo ». 1

Nasce così, da tale fosco sentimento del tempo, il vano tentativo di una sua com-
prensione razionale, lo sforzo di reperire una chiave gnoseologica della Decadenza 
universale che si tramuta rapidamente nella nostalgia dell’ubi sunt : « Cercavo le cause 
e ne trovavo ora una ora un’altra, troppe in verità, ma il vero perché sentivo che mi 
sfuggiva, rimaneva in me avvolto nel mistero. E per associazione pensavo a tutte le 
cose che avevo visto negli anni decadere, il tono generale della società, la vita lettera-
ria e artistica, il valore delle amicizie, la politica, l’intellighenzia, la legalità, i rapporti 
umani ». 2 Risulta evidente la componente leopardiana di queste considerazioni, evocata 
dallo stesso Autore (« …Ma che fai seduto a questo tavolo, leopardeggi ? ») 3 con chiaro 
calco, quotidianizzato, dall’Infi nito (« Ma sedendo e mirando… »). Non a caso L’estro 
quotidiano registra le falle e i punti deboli del Progresso, la facile vulnerabilità del mon-
do : « Un albero, un albero qualunque, sradicato dal vento e caduto sopra un traliccio, 
nelle Alpi Svizzere, ha fermato l’Italia, ha fermato treni, metropolitane, ascensori, 
frigoriferi, ha mandato a monte tonnellate di cibi surgelati nei supermercati e nelle 
case, ha prodotto danni di miliardi. Possibile ? Si, è possibile. Ci vuole così poco ? Così 
fragile è la Modernità ? ». 4

2. Privacy

Come si è visto, l’autobiografi smo come « forma di conoscenza » esemplato sulla lezione 
di Montaigne, è elemento centrale nel testo e pilastro fondamentale della poetica laca-
priana, 5 associato alla memoria involontaria del passato descritta da Proust ; 6 l’autore 
della Recherche ha in eff etti già richiamato gli studiosi di La Capria 7 e nell’Estro quotidiano 
si possono rintracciare a nostro avviso situazioni tipicamente proustiane (valga per tutte 
l’evocazione delle letture prima di addormentarsi, 8 senza contare che Saint-Simon e 
Mme de Sévigné, indicati, come si è visto, dallo scrittore napoletano come riferimenti 
classici della scrittura diaristica, compaiono con una certa frequenza nel grande roman-
zo francese). 9 La convinzione che la Storia possa vivere con il microprivato, che non 

1 Ivi, p. 102.         2 Ivi, p. 42.         3 Ivi, p. 43.        4 Ivi, p. 157.
5 Anche in La Capria, L’amorosa inchiesta, cit., 2006, p. 46.
6 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 122 (« La madeleine fa il suo dovere e mette in moto la proustiana memoria 

involontaria »).
7 P.-C. Buffaria, Dai fi ori giapponesi ai fi ori proustiani, andata e ritorno, in Raff aele La Capria. Letteratura, senso 

comune e passione civile, cit., pp. 157-169 ; S. Contarini, « L’armonia perduta » di Raff aele La Capria. Rifl essioni sul 
romanzo, ivi, p. 76.

8 La Capria, L’estro quotidiano, cit., pp. 34-35 ; M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, a cura di L. De Maria, 
vol. i, Milano, Mondadori, 1986, pp. 5 sgg. 

9 I Mémoires di Saint-Simon sono un modello per il narratore della Recherche ; M. Proust, Alla ricerca del tempo 
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vi siano gerarchie trova inoltre non pochi contatti ancora con il Parise anti-ideologico 
e il suo elogio dell’erba verde ; 1 non a caso, del resto, l’attenzione per il quotidiano 
aveva portato Pier Paolo Pasolini ad accostare La Capria a un’autrice come Natalia 
Ginzburg, 2 scrittrice tutt’altro che estranea all’aura proustiana, come testimoniano la 
sua attività di traduttrice e non poche pagine di Lessico famigliare.

Si tratta non solo di una vena nostalgica, 3 sicuramente presente nell’Estro quotidiano, 
ma soprattutto di un distacco totale dall’interpretazione ideologica del mondo, come 
si evince dalle parole riservate a una delle fi glie, la cui metamorfosi « da rivoluzionaria 
a casalinga » è « davvero notevole » : la « vittoria del sentimento sull’ideologia » trova 
« del tutto consenziente » lo scrittore, 4 che in eff etti già in precedenza aveva richiamato 
l’attenzione su una linea della cultura occidentale che si ispirava, per capire il mondo, 
non alla sofi a greca, a pensieri e concetti, bensì all’amore (nel senso paolino). Si tratta 
di quella « nostalgia di un’altra dimensione dello spirito » che La Capria ritrova nei 
Quattro quartetti di Eliot, in Hölderlin, Rilke, Musil e nella Lettera di Lord Chandos di 
Hofmannsthal 5 (e nella letteratura italiana in Silone). 6

Del resto che frutti hanno partorito le idee e i sistemi di pensiero lo si è visto, aff er-
ma l’Estro quotidiano, con i lager e i gulag. La scelta soggettiva può funzionare, insieme 
al lato speculativo, come ulteriore testimonianza di umanità, lascito per i posteri : di 
fronte al confl itto iracheno, « se non posso mutare il corso degli avvenimenti che mi 
sovrastano, quando come oggi sento tutta la mia impotenza e so che gridare è inutile, 
posso almeno illudermi di resistere alla stupidità (disumana) portando avanti per chi 
verrà dopo la mia pietruzza ? Posso illudermi che questo diario riesca a trasmettere 
quel tanto di umanità che oggi sono in grado di esprimere ? ». 7 È, ancora, la lezione 
dell’Orwell di 1984 ad essere ripresa ed esplicitamente richiamata : « Non era col farsi 
udire, ma col resistere alla stupidità, che si sarebbe potuto portare avanti, nel futuro, 
la propria eredità di uomo ». 8 

perduto, a cura di L. De Maria, vol. iv, Milano, Mondadori, 1993, p. 755 ; per Mme de Sévigné, si consideri almeno 
questa aff ermazione di Marcel : « Mentre leggevo, sentivo crescere la mia ammirazione per Madame de Sévigné » 
(ivi, vol. i, cit., p. 790). 

1 La Capria, Il sentimento della letteratura, cit., p. 1355, in cui vengono riportare le seguenti aff ermazioni di 
Parise : « Negli anni tra il ’68 e il ’70, in piena contestazione ideologica in tempi così politicizzati, udivo una gran 
quantità di parole che si defi niscono comunemente diffi  cili. Diffi  cili anche a pronunciare per esempio : Rivolu-
zionizzare. Ecco, non esprime nulla. Sentivo una gran necessità di parole, di parole semplici. Un giorno, nella 
piazza sotto casa, su una panchina, vedo un bambino con un sillabario. Sbircio e leggo : l’erba è verde. Mi parve 
una frase molto bella, e poetica nella sua semplicità, ma anche nella sua logica » ; corsivo dell’Autore.

2 P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, in Sagg i sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 1855 : « Raff aele La Capria sa raccontare come pochi altri (come solo la Ginzburg) la 
vita quotidiana ».

3 Su questo aspetto della sua poetica si è soff ermato lo scrittore stesso : « Nostalgia è una parola che coi tempi 
che corrono sta cambiando di segno. Non è più la parola “romantica” di una volta […]. È una nostalgia che serve 
ad armare la memoria contro la rassegnazione, è un combustibile per alimentare la non assuefazione. È una 
nostalgia che sa, realisticamente sa, che mutate sono e degradate le città, le coste, i fi umi, i paesaggi, mutati e 
degradati i cieli, i mari, le terre, e che la volgare assuefazione dei non-nostalgici trova normale questa catastrofe » ; 
R. La Capria, L’occhio di Napoli, in Opere, cit., p. 993 (ma si vedano interamente le pp. 991-994). Anche uno dei 
racconti dei Sillabari è dedicato alla Nostalgia ; G. Parise, Sillabario n.2, in Opere, ii, pp. 428-432. 

4 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 94. Si ricordino anche le rifl essioni di Parise ricordate da La Capria nel 
Sentimento della letteratura, in Opere, cit., p. 1356 : « Gli uomini d’oggi secondo me hanno più bisogno di sentimenti 
che di ideologia ».

5 Idem, La mosca nella bottiglia, in Opere, cit., pp. 1412-1413.
6 « La verità che Silone voleva comunicare nell’anno 1930 era questa : che il riscatto dell’uomo, quello che ve-

ramente può liberarlo, non si raggiunge attraverso l’ideologia ma attraverso il cammino della coscienza interiore 
di ciascuno di noi » (Idem, Letteratura e salti mortali, in Opere, cit., p. 1245). 

7 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 104.                           8 Ibidem. 
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Il privato di La Capria non è comunque per forza sinonimo di zuccherosi sentimenti 
e buonismi assortiti ; ne fanno parte, certo, l’auscultazione di sé e la ricerca dell’umano, 
la critica antideologica, il ricordo (peraltro malinconico), la rifl essione sulla Bellezza 
(peraltro fuggevole) ma anche rovelli interiori quali la meditatio mortis, la percezione 
della decadenza e il senso di lontananza rispetto a fi gli e nipoti, 1 senza contare il soff erto 
dialogo con le ombre dei propri genitori, deceduti ma icone di un passato-presente 
accarezzato ma anche assediante, veri e propri revenants onirici : « Sogno che mio padre 
è andato via, a vivere solo, per conto suo, e io non conosco il suo indirizzo. Per caso 
lo incontro e gli chiedo : Perché sei andato via ? Eri off eso da qualcosa ? Perché non dai 
più notizie di te ? Come vivi ? Chi ti dà un alloggio ? Chi ti mantiene ? Con quali soldi ? 
Insomma come fai, alla tua età ? Lui mi risponde, ma con una faccia molto triste e senza 
smancerie aff ettive, che se la cava e sta abbastanza bene [...]. In un sogno uguale mi 
appare a volte mia madre […]. Cosa vogliono dirmi mio padre e mia madre ? Vogliono 
dirmi semplicemente che sono diversi anni che non vado più a trovarli » 2 (e in tale chiave 
va letto il raccontino circa la diffi  coltà di trovare il loro loculo nel mega-cimitero, segno 
anche della resistenza alla morte). Non a caso il viaggio a Parigi che lo scrittore compie 
con l’anziana madre fa da preludio alla scoperta della malattia incurabile della donna, 3 
che ella tiene nascosta e di cui il fi glio sostanzialmente non si accorge, scambiando la 
soff erenza della genitrice per paura dell’aereo.

Anche vecchiaia, morte e ripensamento della giovinezza fanno parte di questa legge 
di decadenza, indipendentemente dal sentimento personale.

Nell’Estro quotidiano ha grande spazio il motivo funebre, declinato come insistito 
memento mori, come ricorrente e quasi ossessiva preparazione alla morte. L’invadenza di 
questa tematica assolve al precetto di Montaigne di abituarsi il più possibile al pensiero e 
alla inevitabilità dell’estremo trapasso, di convivere quotidianamente con la consapevo-
lezza del Limite in modo da non percepirlo tragicamente ed evitare la destabilizzazione 
del soggetto. Del resto negli Essais La Capria può leggere : « La meta della nostra corsa 
è la morte, è questo l’oggetto necessario del nostro pensiero : se essa ci spaventa, come 
è possibile fare un passo avanti senza agitazione ? […]. E per cominciare a togliergli [al 
timore della morte] il maggior vantaggio nei nostri confronti, prendiamo una strada 
assolutamente contraria a quella comune. Spogliamolo del suo carattere di estraneo, 
pratichiamolo, rendiamolo consueto, cerchiamo di non aver nel pensiero nulla di così 
frequente come la morte. In tutti gli istanti ricordiamola alla nostra immaginazione 
e in tutti i suoi aspetti ». 4 Inoltre conviene progressivamente liberarsi da ogni vincolo 
o possesso : « Io, per quel momento sono, grazie a Dio, in tale condizione che posso 
sloggiare quando a lui piacerà, senza rimpianto di alcuna cosa, se non della vita, se 
la perdita di essa mi spiacerà. Mi vado sciogliendo da tutto » ; 5 del resto La Capria 
ha lasciato volontariamente la villa di Capri, emblema della Bella Giornata, e perciò 
guardata, ad ogni ritorno nell’isola, con fortissima emozione : « Ogni idillio è destinato 
a fi nire. Io lo sapevo già quando acquistai questa casa. Perciò l’ho lasciata senza rim-
pianti, grato di ciò che avevo ricevuto e tuttavia quando ritorno a Capri e da lontano 
la rivedo “fi eramente mi si stringe il cuore” », 6 con citazione fi nale della leopardiana 
Sera del dì di festa (v. 28 ; Leopardi usa « core ») che nei due versi seguenti così procede : 
« a pensar come tutto al mondo passa / e quasi orma non lascia ». 

1 Idem, L’estro quotidiano, p. 159 (fi gli e nipoti) ; anche prima ?, p. 161. Alla fi glia Roberta (1955), avuta dal primo 
matrimonio, è dedicata la seconda lettera di Idem, L’amorosa inchiesta, cit.

2 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 17.                       3 Ivi, pp. 11-16.
4 Montaigne, Sagg i, cit., vol. i, pp. 100 e 103.                        5 Ivi, p. 105.
6 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 85. Su questi toni sono modulate anche le pp. 123-124.
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La traccia leopardiana nutre l’ossessiva percezione della propria decadenza fi sica 
e, appunto, il pensiero della morte, talvolta declinato in senso ironico ma più spesso 
descritto con soff erenza. Signifi cativamente, l’Estro quotidiano si apre con l’epicedio del 
padre, la cui fi gura si sovrappone a quella dell’Autore : « Mio padre è morto a Roma a 
ottant’anni, l’età che ho io adesso ». 1 Il senso di fragilità traina abbastanza naturalmen-
te un continuo ricordo della giovinezza (con tutti suoi emblemi, a partire da Palazzo 
donn’Anna, forse il ‘personaggio’ principale di tutta la produzione lacapriana). 2

Il motivo funebre assume almeno tre aspetti : visione del proprio invecchiamento, sor-
ta di morte in vita, prima tappa terrena verso il nulla ; ragionamenti intorno alla propria 
morte ; censimento dei decessi altrui, di parenti amici e perfi no del cane Guappo, cui vie-
ne dedicato un vero e proprio epicedio. Non sembra esserci una prospettiva ultraterrena, 
salvo forse quella mondana della Bellezza, che talvolta si incarna, quotidianamente, in 
oggetti d’uso come il « bellissimo computer » che lo scrittore vorrebbe comprare. 3

Reiterata è la presentazione del disfacimento fi sico : « Il decadimento del corpo, anzi 
il morire del corpo, della carne, si annuncia con tante piccole morti parziali. L’elastico 
delle calze incide un solco più profondo nel polpaccio, piccole isolette di pelle morta 
si formano qua e là e appena le gratti si staccano, i polpastrelli delle dita non sono più 
turgidi, si appassiscono, il sole d’estate non abbronza più come prima e la melanina 
non è più attiva come una volta, sul dorso della mano appaiono macchie marroni 
giustamente chiamate “i fi ori del cimitero”. Necrosi incipiente dei tessuti, una parte 
di te che ti precede. “La morte si sconta vivendo”, pellicola per pellicola ». 4 

Assimilabile all’esperienza della non-esistenza anche la crudele innocenza delle ra-
gazze che non degnano di uno sguardo l’attempato signore e lo fanno sentire letteral-
mente invisibile, già cancellato ; 5 del resto anche l’amore senile viene percepito da La 
Capria come qualcosa di giusto e legittimo ma malinconico e in qualche modo sfasato 
o ridicolo (come i Viagra boys). 6

L’invecchiamento acuisce il senso di ripetizione delle cose, fenomeno già percepito 
per gli accadimenti storici : « la vecchiaia è tutto un dèjà vu » nella quale tutto risulta, 
appunto, « già visto, usato, abusato e consumato ». 7 La vecchiaia è anche esperienza 
di sdoppiamento : il vedersi negli altri, il dialogo con il se stesso giovane e presente, la 
percezione di non essere considerato. La visione di altri anziani risulta infatti specchio 
della propria condizione : « Non riesco ad entrare nella mia età, tanto che spesso quando 
vedo un vecchio lo guardo come se io fossi un giovane che vede un vecchio, e poi devo 
ragionare e dirmi : guarda che quel vecchietto ha la tua stessa età e forse anche qual-
che anno in meno » ; 8 ne consegue pure il senso di perdita di individualità : « E tu che ci 
stai a fare qui tra queste facce con quella tua faccia non diversa dalle altre facce ? » ; 9 la 
rifl essione sull’amore senile avvia un ripensamento delle convinzioni giovanili (il « me 
stesso di allora ») ; 10 ancora : « il tuo volto sorpreso per caso in uno specchio. E tutto ti 
sembra irreale, visto da quell’altro, dai suoi ottant’anni » ; 11 la vista della casa di Capri 
abitata per anni sollecita il ricordo di un periodo esistenziale ‘giovanile’ ed edenico, 
ora ripensato nella consapevolezza che ogni « idillio è destinato a fi nire ». 12 Quasi astio-
sa, poi, la ratifi ca della propria anzianità nella delusione per non poter comprare un 

 1 Ivi, p. 9.               2 Ivi, p. 142.                    3 Ivi, p. 81.
 4 Ivi, p. 45. Vedi anche : « I miei capelli si sono diradati con gli anni, assottigliati e inariditi. Ora sono semi-

calvo con la classica corona di capelli, grigi e spenti ai lati ».
 5 Ivi, p. 68.               6 Ivi, p. 69.                  7 Ivi, p. 119.
 8 Ivi, p. 67.                9 Ivi, p. 122.                10 Ivi, pp. 68-69.
11 Ivi, p. 43.             12 Ivi, p. 85.
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computer a rate : le banche ritengono un ottantenne un soggetto a rischio : « Ma come ? 
Così poca vita mi concedevano ? Così poco tempo, secondo loro, io avevo davanti a 
me ? Nemmeno dieci mesi ? Al diavolo le banche ! ». 1

La dimensione burocratica del decesso viene invece descritta nella visita al cimitero 
di Capri, con le discussioni circa costi e posizione della tomba ; 2 ha tonalità in qualche 
modo leggere e ironiche il racconto dell’iscrizione insieme ad un amico, presso l’Uf-
fi cio Cremazioni del Comune di Roma, alla lista dei futuri aventi diritto : « Siamo stati 
ricevuti con molti riguardi da un’impiegata del Comune, abbiamo pagato venticinque 
euro e abbiamo avuto il tesserino che ci assicura il trattamento » ; 3 si può certamente 
vedere un tocco ironico nel possedere il proprio tesserino, uno dei simboli più tipici 
della burocratizzazione del quotidiano. Talvolta il pensiero va a possibili forme di 
reincarnazione (il non voler rinascere scoiattolo, animale troppo esposto, lo si notava 
in precedenza, ai pericoli della Natura), valutate con pacato scetticismo. 4

Anche attorno al soggetto c’è la morte e così vengono registrati i decessi dell’Av-
vocato Agnelli, di Ottiero Ottieri – autore anch’esso impegnato nella rifl essione sulla 
morte 5 – Giorgio Gaber, Leonardo Mondadori, Massimo Girotti, Anna Maria Ortese, 
Compagnone, Rea, Pomilio, il fratello Pelos ; tutti, « chi più chi meno, nella mia stessa 
fascia d’età » ; 6 la morte del cugino Fabrizio fa pensare « a tutti quelli che sono morti 
intorno a me in quest’ultimi anni – un pensiero ricorrente » 7 e fa reincontrare amici 
e conoscenti di un tempo, ora « tutti vecchi e irriconoscibili, tutti leoni sdentati ». 8 Il 
conteggio delle morti altrui, il catalogo funebre viene tenuto con la scrupolosità di un 
« ragioniere » : 9 « È morto Carlo Laurenzi, è morto Giuseppe Pontiggia, è morto Oreste 
del Buono. Stanno veramente morendo tutti intorno a me, che succede ? » ; 10 il catalogo 
funebre riguarda anche estranei, ma coetanei, come i « quindicimila vecchietti della 
mia età » morti in Francia per il caldo 11 e perfi no il cane Guappo, 12 le passeggiate con 
il quale vengono evocate in modo quasi struggente (queste pagine, comunque, fun-
zionano anche come riscrittura del topos lacapriano della passeggiata-con-il-cane, che 
si riveste di signifi cati squisitamente letterari). 13 Simile la descrizione delle passeggiate 
compiute dallo scrittore che si trasformano nel censimento di morti, di ‘macerie’ del 
passato e frammenti desolati del presente, visti con l’occhio del fl âneur malinconico 
– e si noti che la poesia di Baudelaire citata per i caduti di Nassiriya si intitola Spleen 
– senza peraltro i risarcimenti della passeggiata estetizzante degli scrittori del primo 
Novecento, che considerano il girovagare una ‘piccola vacanza’ ritagliata nella quo-
tidianità : 14 « Oggi a via della Croce ho dato di sfuggita una sbirciatina da Cesaretto, 
la trattoria che negli anni ’60 era stata così animata, frequentata da artisti e scrittori 
come Flaiano e Maccari, da quelli più giovani come Guglielmi, Arbasino, Malerba e 
tanti altri […]. Oggi passando di là è bastato uno sguardo per confermarmi che tutto 
era irrimediabilmente passato, irrimediabilmente mutato tranne i quadri e i disegni di 

 1 Ivi, p. 81.        2 Ivi, pp. 86-87.         3 Ivi, p. 73.        4 Ivi, p. 78.
 5 La Capria ricorda O. Ottieri, De morte, Parma, Guanda, 1997, e  Idem, Una irata sensazione di pegg ioramento, 

Parma, Guanda, 2002.                           6 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 70.
 7 Ivi, p. 120  ; così prosegue il testo : « sentivo verso di loro una fratellanza che prima non avvertivo. Come se 

tutti, i morti e gli ancora-vivi, formassimo una comunità, una confraternita, un corpo unico, dove se sei vivo o 
sei morto non conta più tanto ; conta la solidarietà e l’identifi cazione, conta sentirsi tutti nella stessa barca. Quale 
barca, e dove diretta, chissà » (ivi, pp. 120-121).

 8 Ibidem.          9 Ivi, p. 139.           10 Ibidem.           11 Ivi, p. 138.
12 Ivi, pp. 144-146. Si veda anche il recente R. La Capria, Guappo e altri animali, Milano, Mondadori, 2007. 
13 Idem, Il sentimento della letteratura, cit., pp. 1375-1381, dove la passeggiata con Clementina diviene la rappre-

sentazione di tre diff erenti poetiche, l’immediatezza percettiva, il realismo, il fantastico.
14 Si veda p. es. F. Hessel, L’arte di andare a passegg io, a cura di E. Banchelli, Milano, Serra e Riva, 1991.
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Maccari alle pareti ». 1 L’arte di passeggiare è del resto esplicitamente tematizzata : « Ar-
riva sovente a Roma una piccola primavera nel cuore dell’inverno, il sole e un amabile 
tepore dell’aria invitano a passeggiare nello splendore del mattino per “le care nostre 
strade” come direbbe Robert Walser, lo scrittore che elesse la passeggiata a genere 
letterario ». 2 Le tessere testuali qui riunite disegnano un quadro tipico della sindrome 
malinconica : sotto lo sguardo del malinconico, è stato notato, « si dispiegano gli oggetti 
emblematici dell’effi  mero : collane rotte, candele che fi niscono di consumarsi, fragili 
farfalle […]. Il pensiero dello spettatore è condotto verso l’eterno, attraverso la strada 
del memento mori e della contrizione. L’occhio del malinconico fi ssa l’insostanziale e 
il perituro ». 3

Non può mancare il motivo della sopravvivenza, nel diario di uno scrittore, del-
l’opera rispetto all’uomo : di fronte al « Meridiano » che raccoglie gran parte della sua 
produzione, l’autore manzonianamente si chiede : « Fu vera gloria ? Ma fu o non fu a 
me cosa importa se non ci sarò più ? Servirà la mia opera a far rivivere chi ero ? Chi 
ero mentre la scrivevo ? Non c’è niente, nessuno scritto, nessuna rappresentazione, 
nessun fi lmato, nessuna immagine e nessun documento che possa restituire un po’ di 
vita a chi non è più. La morte è più potente di ogni nostro tentativo di creare con la 
letteratura uno spazio ed un tempo al di là del nostro limitato orizzonte. E tuttavia 
si scrive per questo ». 4 E ancora : « tra noi e gli antichi c’è questa diff erenza (non da 
poco) : loro credevano che l’opera potesse renderli immortali, noi non lo crediamo più, 
e comunque non ce ne importa più niente di quel tipo di immortalità. Almeno a me 
non importa proprio un bel niente se quello che adesso io sono, in carne e ossa, sarà 
a tutti indiff erente come una pentola o un tegame. E tuttavia… ». 5 

Tale motivo ritorna poi su sollecitazione delle rifl essioni di Cicerone ; nel De senectute 
si può infatti leggere : « “Se l’anima deve perire con il corpo, voi rispettosi degli dei 
che reggono tutto questo splendore, conserverete il ricordo di me con devozione e 
rispetto”. (Nel Somnium Scipionis però si domanda : “Quegli stessi che parlano di noi, 
quanto a lungo ne parleranno ?” : « Ipsi qui loquuntur de nobis, quam diu loquentur ? ») 
Cioè, per quanto tempo resiste il ricordo prima che il nulla smemorato l’abbia vinta 
su tutto ? ». 6

Estranea all’uomo e come si è visto crudele, la Natura è però anche una manife-
stazione di possibile eternità, collegata al tema capitale della Bellezza ; la visione di 
un cipresso porta a queste rifl essioni, sostenute dalla descrizione minuziosa e quasi 
infantile : « Com’è bella la sua forma aff usolata puntata nel cielo, e quel tronco enorme 
e possente, pieno di un’energia misteriosa, confi ccato profondamente nella terra, qui 
davanti a me. E mentre lo guardo penso ai suoi anni e li confronto con i miei che stan-

1 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 170. 
2 Ivi, p. 176 (La passegg iata di Walser ricordata anche in Idem, Il sentimento della letteratura, cit., p. 1376, all’interno 

di una ricostruzione storica di questo topos da Orazio a Th. Bernard e della narrazione della propria passeggiata 
con il cane Clementina). Su Walser si veda anche il recente W. G. Sebald, Il passegg iatore solitario (1998), Milano, 
Adelphi, 2006. La Capria che passeggia con il cane compare anche in M. Volpi, Uomini, Milano, Mondadori, 
2004, p. 141.

3 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, Milano, Garzanti, 1990, p. 36 (corsivo dell’Autore).
4 La Capria, L’estro quotidiano, cit., pp. 29-30.
5 Ivi, p. 30. Su questi temi La Capria cita anche un proprio racconto : Idem, Un dialogo immaginario, in Fiori 

giapponesi, in Opere, cit., pp. 475-476 [il dialogo si svolge tra Kafka e Max Brod].
6 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 41. I riferimenti sono a Cicerone, De senectute, 22, 81 [sono le parole di Ciro 

il Vecchio] ; Idem, Somnium Scipionis, vi, 22 (per una discussione circa immoratalità palingenesi e stoicismo nel-
l’operetta si veda Idem, Il sogno di Scipione. Il fato, a cura di A. Barabino, cit., p. 73 ; il passo citato da La Capria a 
p. 15, così trascritto : « Ipsi autem qui de nobis loquuntur, quam loquentur diu ? »).
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no per fi nire, penso all’eternità, non in astratto, ma a quella che è qui, in quest’albero 
poderoso che mi sopravviverà chissà per quanto, penso alle radici che aff ondano nella 
terra, alla sua cima che ondeggia al vento, alle fi le delle formiche che ne risalgano il 
tronco, alle coccole nascoste tra il verde viluppo dei suoi rami, agli insetti ronzanti 
intorno, agli uccellini che si posano sulla sua chioma raccolta, e al cip cip che attraversa 
l’aria come un “evviva !” Tutto questo continuerà senza di me ? Impossibile. A volte 
mi viene il sospetto, raff orzato ora dalla presenza di questo cipresso, che non tutto di 
me se ne andrà per sempre. Non omnis moriar » 1 (e viene sintomaticamente usato il la-
tino). Questa descrizione fa parte inoltre di quella poetica dell’immediatezza percettiva 
(all’origine anche del sensismo estivo) prediletta dallo scrittore, quella appresa dallo 
stream joyciano, da Hemingway e che La Capria ritrova nel Parise dei Sillabari e nel 
Calvino di Palomar ; 2 non andrà peraltro dimenticata, ancora, la memoria leopardiana, 
con quel « penso all’eternità » che non può non agganciarsi ai versi dell’Infi nito (« e mi 
sovvien l’eterno »).

Una forma di recupero di auroralità e purezza, di una giovinezza giocata almeno 
sul ritmo quotidiano, un momento rifl essivo-conoscitivo (di tipo anti-intellettualistico) 
sono possibili alle prime ore del mattino, quale porzione del quotidiano e della mente 
ancora in qualche modo incontaminati e non consumati : « Stamattina, al risveglio » 3 
(espressione che ricorre anche in altre parti del testo) ; 4 « Stamattina mi sono svegliato 
piangendo » ; 5 « Appena sveglio » ; 6 « Quando al mattino mi sveglio » ; 7 « Chi sa come mi 
è venuta in mente stamattina una notte di tanti anni fa » ; 8 « stamattina a letto » ; 9 « Mi 
sono svegliato con un allegro pensiero » 10 (da considerare in questa costellazione pure 
« nel dormiveglia ») ; 11 talvolta, infi ne, il topos della mattina si intreccia a quello della 
passeggiata. 12 Questo ‘desiderio di mattina’ non deve comunque essere scambiato per 
la mera trascrizione di un’abitudine senile, visto che esso compare già in Ferito a morte, 
non senza recare suggestione di Forse un mattino dei montaliani Ossi di seppia. 13

3. Schermi

Letteratura, cinema, musica funzionano da schermi, barriere, fi ltri con cui leggere 
umanisticamente o rivestire di un fragile manto estetico gli eventi. Lo stesso Autore, del 
resto, fa riferimento alla sua tendenza a « trasfi gurare sempre in letteratura le esperienze 
della vita per trovare lì i miei modelli perfezionati dall’arte ». 14 Torna in eff etti più di una 
volta nelle pagine dell’Estro quotidiano il motivo della sovrapposizione tra referenti reali 
e loro riscrittura, al limite tra ‘vero’ e ‘falso’, tra vita e ricordo, che è anche memoria 
di libri : « Ma ricordo o invento ? Non so, c’è una fantasia della memoria che opera a 
nostra insaputa e che non ritrova il passato prelevandolo bell’e fatto da un archivio di 
ricordi, ma se lo inventa di volta in volta ricostruendolo con un procedimento simile 
a quello di un narratore, partendo da un dato o pretesto qualsiasi, a seconda del caso 

 1 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 141 (corsivo dell’Autore). 
 2 Idem, Il sentimento della letteratura, cit., p. 1381.
 3 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 14
 4 Ivi, p. 31.                 5 Ivi, p. 34.                 6 Ivi, p. 80.
 7 Ivi, p. 82.                 8 Ivi, p. 142.                9 Ivi, p. 150.
10 Ivi, p. 164.             11 Ivi, p. 108.                    12 Ivi, p. 73.
13 « Potevo dirgli : ritrovare uno solo di quei giorni intatto com’era, ritrovare una mattina per caso uscendo 

con la barca me stesso al punto di partenza - e rimettere tutto a posto da quel punto » (Idem, Ferito a morte, in 
Opere, cit. ; il nesso montaliano già richiamato da Perrella, Il mondo come acqua, cit., p. xxiii).

14 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 100.
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o dell’occasione » ; 1 davvero emblematica in tal senso questa rifl essione dopo un sogno 
d’amore infelice modellato sui personaggi di Grandi speranze di Dickens, Pip ed Estella : 
« Nel sogno avevo fatto di Pip un mio alter ego che viveva una storia parallela alla mia ? 
E che io compativo per non compatire me stesso ? Ma allora quale era la mia storia 
vera e quale quella falsa che continuavo a raccontarmi ? ». 2 

Il fi ltro letterario scorre in tutto il volume, è evidente soprattutto nelle pagine de-
dicate a Giovanni e Kiki, e costituisce una predisposizione omologa a quella nostalgia 
della Bellezza cui La Capria consacra un capitolo dello Stile dell’anitra. 3 

Il primo schermo si chiama America : « Sotto la doccia e con la porta del bagno ben 
chiusa, imito Sinatra, canto Smoke gets in your eyes o Tenderly, oppure canto, imitando 
Armstrong, Summertime o Saint Louis Blues. Amo la musica, anzi il ritmo, il tempo 
che dall’America è arrivato, il jazz e i blues, il suono del sassofono, e ho in me, come 
un’immagine gioiosa, Ginger Rogers e Fred Astaire che ballano, e nella lieve eleganza 
del tip-tap di Fred sento la levità e l’allegria della mia giovinezza, di quando li vidi per la 
prima volta al cinema ». 4 L’America è allora, non la superpotenza economico-militare, 
bensì, nostalgicamente, la terra della cultura e della musica, una patria umanistica – e 
magari un po’ favolistica come appunto le storie e le ambientazioni dei fi lm di Fred 
Astaire e Ginger Rogers 5 – che La Capria difende dalle ondate di antiamericanismo 
esplose dopo l’attacco all’Iraq ; non a caso lo scrittore napoletano aff erma che l’America 
rappresenta per lui « qualche cosa di più intimo e più vero della politica americana di 
oggi, e della guerra americana di oggi, è qualcosa, sto dicendo, che non c’entra con 
l’ideologia, con il capitalismo, il colonialismo, l’impero e tutto il resto. È un dato di 
fatto esistenziale, viene prima » 6 (e si potrebbe, indipendentemente dal valore esteti-
co, notare come altre fi gure di coetanei di La Capria abbiano manifestato sentimenti 
simili, 7 mentre più problematico è l’approccio di Parise alla cultura e alla storia sta-
tunitense). 8 Anche la guerra irachena è talvolta vista attraverso un fi ltro letterario 
che naturalmente la rende ancora più brutta e degradata di quanto già non sia di per 
sé, nella quale non c’è nemmeno un generale Kutuzov come in Guerra e pace. 9 Per 
commemorare i diciotto soldati italiani caduti a Nassiriya vengono poi citati i versi 

1 Ivi, p. 33.
2 Ivi, p. 35. E si veda ancora : « Nel momento in cui la vita accade è troppo vicina per averne la giusta prospettiva, 

e dopo c’è una successiva interpretazione, sovrapposta alla prima, ma trasformata dal ricordo. Questo appunto 
crea quell’illusione soggettiva che è la nostra vita » (ivi, p. 36).

3 Idem, Lo stile dell’anitra, cit., pp. 1543-1563.
4 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 116. Si è già ricordato il pezzo sul boogie-woogie di Parise e La Capria stesso 

scrive Il boogie-woogie, in Opere, cit., pp. 1023-1029. Fred e Ginger sono un mito memoriale, senhal della Bella 
Giornata ne L’armonia perduta : in uno stabilimento balneare alla moda di Napoli, il Sea Garden, « Suonavano le 
musiche dei fi lm americani, e c’erano coppie che ballavano con passi complicati volteggiando come Ginger e 
Fred, e mentre loro ballavano io m’innamoravo musicalmente dell’America » (Opere, cit., p. 763).

5 Si pensi alla Venezia di Cappello a cilindro ; per un’analisi del fi lm E. Comuzio, Cappello a cilindro, Torino, 
Lindau, 2002.                      6 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 117.

7 Si veda p. es. E. Biagi, Era ieri (2005), in I libri della memoria, Milano, Rizzoli, 2006, p. 229 : « Io amo gli Stati 
Uniti : durante la Grande Guerra gli americani vennero a dare una mano a mio padre, e nel 1941 sono venuti 
a soccorrere me. A quel popolo voglio bene perché ci ha fatto capire tante cose, soprattutto a quelli della mia 
generazione, per quel che accadeva in quel periodo è stato una specie di miracolo. E parte del prodigio lo dob-
biamo anche ai fi lm di Hollywood e alla letteratura degli Usa, a Frank Capra e a John Ford, a Hemingway e a 
Faulkner […]. Non sto confondendo Gary Cooper con Giuseppe Garibaldi, ma quelle vicende, quegli uomini 
ci facevano vedere che potevano esistere altri modi di vivere in quelle piccole case con davanti un giardino, con 
la cassetta delle lettere e il ragazzino che ogni mattina passava buttando sul prato il giornale ». La Capria è del 
1922, Biagi del 1920. 

8 Su questo aspetto della poetica di Parise si veda A. Balduino, I “miti” antiamericani di Parise, in Goff redo 
Parise, a cura di I. Crotti, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1997, pp. 79-97.

9 La Capria, L’estro quotidiano, cit., p. 105.
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di Spleen dalle Fleurs du mal di Baudelaire : « Et de long corbillards, sans tambours ni 
musique / défi lent lentement dans mon âme ; l’Espoir / vaincu, pleure, et l’Angois-
se atroce, despotique, / sur mon crâne incliné plante son drapeau noir » 1 mentre il 
soldato tedesco Fredy, conosciuto durante la seconda guerra mondiale, è paragonato 
al buon soldato Švejk 2 del romanzo di Hašek ; Fredy, poi, molti anni dopo la guerra 
trascorre un’amena giornata con La Capria – situazione che non può non ricordare la 
‘passeggiata’ di Primo Levi e Jean nel capitolo Il Canto di Ulisse di Se questo è un uomo 
– e declamando Goethe, che « considerava il più grande poeta mai esistito, si fermava 
perché gli mancava una parola ». 3

Sul versante privato l’auscultazione della vecchiaia si rifl ette nei versi di Gerontion 
di Eliot : « Here I am, an old man in a dry month […] waiting for rain ». 4 « Waiting for 
rain » : l’elemento acquoreo è centrale nelle pagine dedicate all’estate che precede una 
delicata operazione chirurgica cui lo scrittore avrebbe dovuto sottoporsi nell’autunno 
per rimuovere un neurinoma al nervo acustico. 5 L’estate viene così consacrata al mare, 
all’acqua e al sole, e consacrata volontariamente, vista la decisione di La Capria di spo-
stare di sua volontà l’intervento per fruire, magari per l’ultima volta, dell’estate, della 
Bella Giornata. E nuotare, alla fi ne, salva : « mentre io nuotavo nelle limpide acque della 
Turchia sopra le rocce e le tombe sommerse e sulle rovine di antiche città sprofondate 
nel mare » 6 era stata perfezionata una nuova forma di tac che, ritenendo il tumore 
immobile e congenito, escluse l’operazione. Le tombe sommerse e le rovine di antiche 
città, con il loro cupo richiamo, potevano ritenersi, almeno per il momento, sconfi tte. 
Prende ulteriormente senso anche il motivo del mattino che si è sopra richiamato : 
« Volevo dare un addio a quella “bella giornata” che stava nel fondo della mia testa come 
un’aspirazione alla felicità da quando, da ragazzo, la mattina al risveglio, un raggio 
luminoso attraversava il buio della mia stanza e vibrava tremante sul muro di fronte al 
mio letto » ; 7 se si pensa poi che la Bella Giornata è uno dei miti letterari di La Capria 
si vede come pure questa esperienza naturalistica sia mediata dalla sua riformulazione 
estetica e conferisca alla letteratura stessa un potere palingenetico. Tra l’altro, nella 
serie di richiami che strutturano L’estro quotidiano occorrerà notare la diff erenza tra la 
decisione di rimandare (simbolicamente di sottrarsi alla morte) di La Capria e, invece, la 
volontà di farsi operare – cosa non necessaria – di Giovanni, nonché la morte dell’amico 
Fredy, operato nello stesso giorno in cui La Capria viene dimesso e che morirà di lì a 
poco (ad una tac era stata sottoposta anche la stessa mamma dello scrittore, esame 
che aveva evidenziato lo stadio terminale della sua malattia). 8 Insomma, lo scrittore si 
ritaglia, almeno per il momento, la parte del salvato, prende su di sé il talismano della 
vita, scampa alla morte grazie alle astuzie della scrittura.

Sorregge questa avventura palingenetica la mitizzazione dell’estate e della tempora-
lità solare 9 (non estranea alla poetica percettiva evocata dallo scrittore) che proietta le 
pagine di La Capria verso una dimensione in certo qual modo alcionia (e forse allac-
ciata, in un testo che è pure una meditatio mortis, ai Sepolcri foscoliani) : sole ed estate 
si presentano come due entità semidivine panicamente – e salvifi camente – sintoniz-
zate sulla vita dello scrittore. Del resto, La Capria sotto la doccia canta Summertime 
di Louis Armstrong, 10 in una sorta di crocevia domestico-alchemico di acqua e sole, 
di resurrezione in vita. Omologo a tale costellazione risulta così lo stesso riferimento 

1 Ivi, p. 163.        2 Ivi, p. 113.        3 Ivi, p. 114.           4 Ivi, p. 44.
5 Ivi, pp. 108-112.      6 Ivi, p. 111.        7 Ivi, p. 110.           8 Ivi, p. 16.
9 Ivi, pp. 87, 110, 119, 140 e passim.             10 Ivi, p. 116.
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al nuoto 1 e all’immersione nell’acqua, come evidenzia anche questo dialogo con un 
amico : « Li fai ancora i bagni d’inverno, a prima mattina » chiede lo scrittore ; « Come 
no ? Guardo nel giornale la pagina dei necrologi, e se quel giorno non c’è il mio nome, 
mi immergo ». 2

Il mare e il nuoto si collocano in una dimensione a loro modo religiosa, tra condizione 
prenatale, naufragio leopardiano, resa a un’entità superiore 3 che lambisce l’abbraccio 
(il consegnarsi alla) della morte, qui non più temuta : « L’acqua è tiepida e accogliente, 
invitante. Ritrovo il piacere di nuotare, il piacere del ritmo del corpo avvolto dal liqui-
do materno del mare […]. È proprio il “mare color del vino”, l’òinos pònton di Omero 
quello cui mi affi  do, facendo il morto, in una specie di religioso abbandono ». 4

L’esperienza acquorea diviene proiezione fantastico-onirica, un vero e proprio nuota-
re nel sogno, come nel caso del ricordo, anch’esso ormai proiettato in una dimensione 
irrealistica e indistinta, di un giovanile e notturno bagno estivo, con l’autore immerso 
insieme ad una ragazza – mitico Amore – e « avvolto nello sciame luminoso di bollicine 
d’oro vorticanti » che si off re davanti alla maschera subacquea. 5 Il motivo del mare si 
intreccia a quello funebre nei versi del Cimitero marino di Paul Valéry : « Ce toit tran-
quille, où marchent des colombes, / Entre le pins palpite, entre les tombes ; / Midi le 
juste y compose de feux / La mer, la mer, toujours recommencée ! / O récompense 
après une pensée / Qu’un long regard sur le calme des dieux ! » ; 6 ma il fi ltro letterario 
si scontra con il reale cimitero di Capri, un luogo umido che « non aveva proprio niente 
di marino » e dal quale non si vede alcuna distesa d’acqua. 7

Schermo è, anche in senso proprio, il cinema, la decima musa cui La Capria ha 
più volte prestato la propria penna come sceneggiatore ; 8 anche il suo romanzo più 
famoso, Ferito a morte, ha avuto una trasposizione cinematografi ca diretta da Vittorio 
Caprioli, Leoni al sole (1961), citata anche nell’Estro quotidiano. 9 Non stupiscono quindi 
i paragoni tra persone e attori 10 e soprattutto non stupisce che una delle pagine più 
signifi cative dell’Estro quotidiano sia riservata a Mezzogiorno di fuoco (1952), il fi lm cult 
di Fred Zinnemann : 

Con quanta grazia virile quell’uomo non più giovane e quasi vecchio, dalla camminata così danzan-
te, va incontro a una quasi sicura morte ! Quella miracolosa combinazione di contrastanti impulsi 
motorii che aveva reso celebre la camminata di Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco pare fosse una 
conseguenza della lussazione all’anca che l’attore s’era procurata anni prima […], ma a me e a tutti 
gli spettatori che con timore e ammirazione lo vedevano avanzare, sembrava naturale, una forma 
del suo coraggio. Non accade spesso che uno, soltanto camminando, scriva un pezzo leggendario 
di cinema e diventi metafora dell’anima di una nazione, non accade spesso che di un grande fi lm, di 
un capolavoro di epica e sobria grandezza, tra tutte le sequenze ti resti impressa nella memoria per 
sempre quella in cui Gary Cooper va incontro ai suoi nemici. Non vorrei esagerare ma quel passo 
per me nascondeva qualcosa di metafi sico, mi insegnava come si sarebbe dovuto aff rontare ciò che 
da un momento all’altro potrebbe annientarci, e l’insegnamento vale tutt’ora, dopo l’11 settembre 
[…]. Quando un ragazzo di oggi domanda : “Chi era Gary Cooper ?” “Un pezzo di quell’America” 
rispondo, “che ci aveva promesso che sarebbe arrivata la felicità, e lo aveva messo anche nella sua 
costituzione. “Di quell’America”, rispondo”, “dove i buoni sconfi ggevano sempre i cattivi, e quando 

 1 Ivi, pp. 120, 140.                               2 Ivi, p. 122.
 3 Idem, False partenze, Milano, Mondadori, 1995, p. 108.
 4 Idem, L’estro quotidiano, cit., pp. 126-127.         5 Ivi, p. 143.           6 Ivi, p. 87.
 7 Ibidem. La Capria cita al proposito anche la sua introduzione a D. Richter, Il giardino della memoria, Capri, 

La Conchiglia, 1996.
 8 Si veda la bibliografi a delle sceneggiature cinematografi che in La Capria, Opere, cit., pp. 1693-1694. 
 9 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 120.
10 Il padre è p. es. paragonato a Charles Boyer e a John Barrymore (ivi, p. 10).
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i cattivi erano Hitler e poi Stalin li sconfi ssero davvero, con la guerra calda e con la guerra fredda, 
liberando l’Europa dai dittatori che dal suo seno aveva generato. Quando a Napoli arrivarono gli 
americani nel ’43 avevano i pantaloni di gabardine stretti sul culetto e i giubbotti di pelle attillati. E 
camminavano dinoccolati col passo di Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco. 1

Si è dato largo spazio alla citazione perché essa appare per più aspetti signifi cativa : lo 
sceriff o del fi lm Will Kane (impersonato da Cooper) è « quasi vecchio » e acciaccato, 
non troppo dissimile quindi da La Capria ; su Kane aleggia tra l’altro un senso di morte, 
perché il mezzogiorno del titolo fa riferimento al ritorno di Frank Miller, il bandito che 
lo sceriff o aveva consegnato alla giustizia e che, scontata la pena, torna per ammazzarlo 
(sarà comunque lo sceriff o ad avere la meglio ; tuttavia, uccisi Miller e i suoi sgherri, 
Kane abbandonerà il paese, gettando nella polvere la stella di sceriff o, visto che l’intera 
comunità lo aveva lasciato solo e parzialmente si era addirittura schierata con il ban-
dito). Situata sull’orlo di una ‘guerra’, la fi gura dello sceriff o si carica naturalmente di 
istanze etiche nella sua lotta solitaria, con la paura sobriamente nascosta e la sua difesa 
del paese che egli aveva riportato all’ordine. Non sarà poi inutile ricordare come la 
pellicola di Zinnemann simboleggia tra l’altro il clima di solitudine e sospetto percepito 
e provato da molti intellettuali americani negli anni del maccartismo : 2 insomma una  
ulteriore rappresentazione dei danni dell’ideologia.

Il fi lm fa parte di quell’America della cultura, di quella patria di miti che sopra si 
richiamava e che è nelle pagine dello scrittore napoletano indissolubilmente intrecciata 
alla Liberazione dal nazi-fascismo. Per questi motivi esclama La Capria : « Come faccio 
ad andare in piazza a gridare pace ! Pace ! Contro lo sceriff o Willy Kane che avanza col 
passo lievemente sbilanciato, con tutta la persona eretta, il cinturone con la pistola che 
gli sta di traverso sui fi anchi, gli stivali speronati come le suole strascicanti sul terreno 
polveroso, come faccio ? Una imperccetibile vibrazione ritmica del corpo accompagna 
il suo avanzare. Con quanta grazia virile quell’uomo non più giovane e quasi vecchio, 
dalla camminata così danzante, va incontro a una quasi sicura morte ! ». 3

Decisamente anziano invece il protagonista del Posto delle fragole (1957) di Bergman, 
fi lm evocato da La Capria per quella compresenza di passato e presente che è uno dei 
temi portanti dell’Estro quotidiano ; soprattutto, lo scrittore ricorda la sequenza muta in 
cui al protagonista appare, « circonfusa di una bianca luminosità irreale, l’immagine del 
padre e della madre che da una barca pescano con la canna in un lago. Tutto è calmo e 
immobile immerso in un tempo fermo dove la vita e la morte sembrano essere la stessa 
cosa. Come si sente, in quell’immagine struggente che il passato è irrimediabilmente 
passato e nello stesso istante è irrimediabilmente presente, fa parte di un presente che 
non avrebbe senso senza quella mancanza, senza quella lacerante partecipazione delle 
fi gure di chi ci fu caro, in quell’eterno crocevia di vita e di morte che sono le nostre 
vicende familiari e private ». 4 L’evocazione di un « tempo fermo » non è infrequente nelle 
pagine dell’Estro quotidiano come paradossale antidoto al deperimento, alla morte e alla 
storia e che si unisce alla stessa mitologia marina, collegata, come si è visto, alla conse-
gna del soggetto al Tutto acquoreo (il mare omerico cui ci si affi  da « facendo il morto » 
e che diviene pure rito di ricongiungimento all’origine stessa della letteratura).

Anche sul versante cinematografi co scatta implicitamente il confronto ieri-oggi, già 

1 Ivi, pp. 117-118 ; la descrizione, quasi feticistica, del soldato e del suo abbigliamento anche in Idem, Il boogie-
woogie, cit., p. 1025 (con l’evocazione pure del « passo dell’eroe western », qui di Gary Cooper e di John Wayne).

2 Su questo tema R. Maltby, Cinema, politica e cultura popolare a Hollywood nel dopoguerra, 1945-1960, in Storia 
del cinema mondiale. Stati Uniti ii, 2, a cura di G. P. Brunetta, Torino, Einaudi, 2000, pp. 1397-1435. 

3 La Capria, L’estro quotidiano, cit., pp. 116-117.                  4 Ivi, pp. 22-23.
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tematizzato nello sguardo verso le comparse e gli attori, rivisti dopo decenni, di Leoni 
al sole ; 1 fi nito il tempo di Mezzogiorno di fuoco o del Posto delle fragole, oggi il tempo 
nella Piazzetta di Capri è scandito dall’apocalittico Blade Runner, fi lm ambientato nelle 
megalopoli piovose e formicolanti di uomini-massa : seduto al caff è, lo scrittore vede 
con sgomento il fl usso anonimo dei turisti, un « viavai che scorre a fi anco della tua 
sedia, come nel fi lm Blade runner, e facce di pietra, inerti e abbronzatissime ». 2 

Culmine della vena rievocativa e nostalgica, specchio di un self perduto, si colloca la 
narrazione di alcuni momenti della vita di Giovanni 3 e Kiki, la coppia fi tzgeraldiana 4 
dei molti momenti felici, i due « belli e dannati » 5 pensati come tipi cinematografi ci 
(« lui […] un Ronald Colman e lei […] una Gloria Swanson »), 6 simbolo di una so-
cietà cultural-mondana, elegante, 7 evocata da una serie di icone onomastiche, una 
magica catena di nomi che si attiva in La Capria nel ricordo nostalgico (e, lo si è 
visto, nel censimento funebre, funzione omologa) : sulla terrazza della casa di Kiki 
« incontravi la Roma anni ’60, non quella della dolce vita, ma una con meno cinemà 
e più società. Incontravi Piovene e Arbasino seduti accanto a Irene Galitzine e Anne 
Marie Aldobrandini, c’era Parise e Flaiano, Audrey Hepburn e Max Frisch, Brandi 
in conversazione con Mary McCarthy, e Domietta del Drago con Margot Fonteyn e 
Quarantotti Gambini ». 8

Giovanni è una personifi cazione di un modello letterario : « Apro Lord Jim di Conrad. È 
la copia sottolineata a lapis da Giovanni, che ho gelosamente conservato. Lord Jim arriva 
sin dalle prime pagine del romanzo “tutto vestito di bianco”, dalle scarpe al cappello, 
immacolato » ; 9 il romanzo è la storia dei tentativi di riscatto del protagonista che vive il 
rimorso di aver abbandonato una nave mentre aff ondava insieme ai naviganti : « Lord Jim 
è il racconto delle vita e delle avventure di questo giovanotto che non sa perdonarsi, che 
spende tutte le energie e la forza della sua giovinezza per riscattarsi da quell’ignominia 
e ritrovare la stima di sé. Fino alla morte ». 10 Il romanzo di Conrad era sul comodino 
d’ospedale di Giovanni, durante l’ultimo ricovero e la fatale operazione « certamente 
rimandabile e forse non necessaria » alla quale volle sottoporsi 11 (ma l’incrocio di arte 
e mondanità può rimandare anche allo Swann proustiano). Ostaggio della morte e 
della bellezza, Giovanni assume talvolta i tratti di un exemplum neodecadente : « Lui 
che sentiva la Bellezza come un’Annunciazione cui pochi possono rispondere », 12 era 
abitato da « un’alta concezione di quella sola unica Patria, al cui servizio si era votato : 
la Patria era per lui l’insieme di tutti i capolavori d’arte che gli avi ci avevano lasciato » 13 
(e sarà da considerare anche la semiseria conversazione circa la diversità tra Bellezza 
ed eleganza). 14 Giovanni è un dandy considerato da La Capria come emanazione di 
un modello letterario : « lo vidi giovanissimo, come il Grande Gatsby ossessionato dalla 

 1 Ivi, cit., p. 120 (e sulla stessa linea Idem, Ultimi viagg i nell’Italia perduta, in Opere, cit., p. 881).
 2 Ivi, p. 121.
 3 Giovanni Urbani, critico d’arte, la cui conoscenza risale al 1957, al tempo del viaggio ad Harvard.
 4 Lo scrittore americano viene del resto esplicitamente citato : « Ma eravamo su una barca di ricchi, e come 

disse Fitzgerald ad Hemingway : “I ricchi sono diversi, non credi ?”. Hemingway non credeva, io si, almeno nei 
comportamenti lo sono » (Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 128).            5 Ivi, p. 130.

 6 Ibidem. Ronald Colman (1891-1958) attore inglese che ha avuto negli anni trenta il periodo di maggior splen-
dore (Il prigioniero di Zenda, 1937) ; l’americana Gloria Swanson (1897-1983) ha lavorato nel cinema muto (Queen 
Kelly, 1928) ; la sua interpretazione più famosa è però quella di Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder.

 7 Giovanni tiene una « lezioncina » sull’eleganza (pp. 153-154). 
 8 Ivi, pp. 130-131.           9 Ivi, p. 96.                10 Ibidem.
11 Ivi, p. 97. La convinzione di La Capria ribadita anche a p. 172.
12 Ivi, p. 76.                 13 Ivi, p. 77.             14 Ivi, pp. 153-154.
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volontà di migliorarsi », un « dandy » con la sua « apparenza ineccepibile », le sue « cravatte 
intonate e il suo Vetiver de Puig ». 1

Ritorna ancora l’adagio ossessivo tra arte e oblìo : « Lui che ha tanto aiutato le opere 
d’arte a resistere al tempo, non ha resistito quanto avrebbe meritato, non ha aiutato se 
stesso a farlo, se questa resistenza signifi ca sottarsi all’oblio. Perciò lo ricordo in questo 
mio diario, e voglio dargli il mio “aiutino”, come dicono in tv ». 2

Del resto, Giovanni, questo doppio autoriale – anzi la coppia Giovanni/ Kiki si spec-
chia implicitamente in quella Raff aele (La Capria)/Ilaria (Occhini) 3 – è pure depositario 
dell’arte della conversazione, abile nel parlare « piacevolmente come chi è abituato alla 
mondana conversazione, che è una conversazione di tipo particolare, bisogna farci 
l’orecchio, perché per chi non è del giro si parla del nulla ». 4 Infi ne Giovanni, last but 
not least, è collegato all’America, terra dove l’Autore lo ha conosciuto.

Prigioniero del passato come il Jim conradiano e scrittore come il Marlow che nel 
romanzo narra le gesta del protagonista, La Capria vuole salvare dall’oblìo i suoi eroi, 
emanazioni di sé, assolvendo in tal modo a una delle funzioni della poesia, cui, come 
si è visto, lo scrittore fa riferimento ; in tal senso preferisce lasciare il loro vero nome e 
non cedere alla tentazione della falsifi cazione letteraria : 5 « Giovanni e Kiki. Ho molto 
esitato. Non volevo chiamarli col loro vero nome. Ho provato ad inventarne altri, 
sostituitivi, ma tutto suonava falso e mi è parso di far loro un torto, e farlo anche a 
questo diario. Ora mentre scrivo mi sento responsabile della loro sopravvivenza, e se 
non dessi loro il vero nome sottrarrei a questi miei due amici la vita che essi hanno 
dato a me, e al mio diario il valore della testimonianza. Quella che a me poteva apparire 
un’infrazione è sempre meglio dell’oblio che il mio racconto vorrebbe a tutti i costi 
scongiurare ». 6 Giovanni e Kiki formano quasi un attante unico, duplicato nel testo da 
altre fi gure che sommano in sé il mito della giovinezza (passata), lo charme intellet-
tuale, la frequentazione mondana, come nel caso di Paola 7 oppure, per certi versi, nel 
caso di Barna Occhini, critico d’arte e apostolo della Bellezza, ritratto in relazione al 
pathos genitoriale (a sua volta comune al narratore e a Giovanni stesso) : « Lei [la fi glia] 
rappresentava per lui [Barna] oltre l’aff etto una specie di ideale, quello salvifi co che 
proviene dalla Bellezza, qualcosa di simile, che lo riparava dalla solitudine in cui era 
rimasto dopo la morte della moglie ». 8

Il volume si chiude in modo leggero, amaro ed ironico su un’epifania di Bellezza (non 
rare nell’ultimo La Capria, come nel caso della visio erotico-mistica dell’attrice Nicole 
Kidman), 9 con l’improvvisa apparizione, alla fi nestra dello studio dello scrittore, di Billi, 
un pavone, uccello « sacro a Giunone » (e un pavone è sulla copertina del libro). Ancora 
una volta il fait divers ha una matrice letteraria visto che i pavoni sono esplicitamente 
associati a Flannery O’Connor, la scrittrice americana che possedeva quaranta pavoni, 
naturalmente presenti anche nella sua narrativa e nelle lettere. 

Comunque, i tentativi di catturare il pavone per restituirlo ai proprietari sono goffi   

1 Ivi, pp. 100-101 (un richiamo al dandismo di La Capria anche a p. 76).              2 Ivi, p. 77.
3 Conosciuta nel 1961, Ilaria Occhini, nipote di Giovanni Papini, diventerà la seconda moglie di La Capria nel 

1966. 
4 Ivi, p. 151. Così la Craveri sintetizza la pratica conversativa : un « ideale di socievolezza sotto il segno del-

l’eleganza e della cortesia, che contrapponeva alla logica della forza e alla brutalità degli istinti un’arte di stare 
insieme basata sulla seduzione e sul piacere reciproco » (Craveri, La civiltà della conversazione, cit., p. 11).

5 Il rapporto tra ricostruzione scrittoria e referente storico-onomastico ha anch’essa un suo rilievo nella 
narrativa contemporanea (basti pensare a Primo Levi).

6 Ivi, p. 173.             7 Ivi, pp. 125-126.                8 Ivi, p. 62.
9 Idem, Lettera su Nicole Kidman, « Il Foglio », 16 ottobre 2001.
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ed inconcludenti, senza contare che intralciano l’intervista che La Capria sta rilasciando 
(sulla Bellezza !) : « Insomma, di qua (sul tetto) e di là (dove ha luogo l’intervista) il Bello 
ci sfugge, e Billi ci fa capire in tutti i modi che è inutile insistere ». 1

1 Idem, L’estro quotidiano, cit., p. 181.
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