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SEZ. 1I.

NARRATIVA MERIDIONALE DEL NOVECENTO



CAMMINARE COME GARY COOPER
L’ESTRO QUOTIDIANO DI RAFFAELE LA CAPRIA

ANDREA RONDINI

CRITTO nel 2003 e pubblicato nel febbraio 2005, L'estro quotidiano® ¢ formato da 54

brevi capitoli di ricordi e riflessioni, con una nota finale dedicata Al lettore. Il volu-
me ricalca i toni e i registri di un diario e proprio in questi termini la voce autoriale
lo definisce a piu riprese: «questo diario»,? «mio diario»,? «quello che vado scrivendo
qui nel diario»,* «in questo diario»,” «diario intimo».¢ Forse lo stesso numero 54 non €
del tutto casuale visto che implicitamente rafforza la scansione diaristica, suggerendo
la composizione delle settimane di un anno e I'idea che il volume sia la trascrizione
di un periodo preciso dell’esistenza del suo Autore, un anno della vita di un uvomo e
scrittore contemporaneo.

La scelta del diario risponde a convinzioni costitutive della poetica di La Capria,
per il quale la borghesia napoletana non ha saputo esprimere dalla fine del Settecento
opere di natura autobiografica, non ha saputo insomma analizzarsi e ha preferito la
chiacchiera e la recita: «<Nemmeno I'Epistolario di Galiani, o le Vite di Giannone e Vico
erano lontanamente paragonabili alle Memorie di Saint Simon, alle Confessioni di Rous-
seau, alle Lettere della Sévigné, ai Souvenirs di Stendhal. Sul mondo interiore a Napoli ci
fu silenzio. Una borghesia che non parla mai di se stessa, della propria intimita, non un
diario, non un romanzo, solo chiacchiera e futilita, come se non esistesse la capacita di
analizzarsi».” Rispetto a La mosca nella bottiglia e a Lo stile dell’anitra, di chiara impronta
saggistica, L'estro quotidiano ¢ cosi piti nettamente virato, nonostante non manchino
spunti di discussione intellettuale, verso tonalita intimiste e crepuscolari, una tipologia
di scrittura confermata nell’Amorosa inchiesta.®

I modelli testuali sono alti, dai Saggi di Montaigne alle lettere di Kafka; anzi, le parole
che introducono l'opera dell'umanista francese sono citate come un vero e proprio
exemplum, una matrice fondativa dell’Estro quotidiano: «C’est ici un livre de bonne foy,
lecteur [...] Je veus qu'on m’y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire [...] et
ma forme naive me I’a permis. Ainsi, lecteur je suis moi-mesmes la matiére de mon
livre. L’autobiografia come forma di conoscenza, e la semplicita contrapposta alla
presunzione intellettuale, questo mi piace in lui. Mi piace che parta sempre dall’espe-
rienza personale, che parli di fatti concreti, di episodi e personaggi della storia, che
lui racconta e sottopone al vaglio del senso comune».® In effetti anche la matiere del

! R. La Capria, Lestro quotidiano, Milano, Mondadori, 2005 («Questo diario ¢ stato scritto nell’anno 2003, ma
per ragioni editoriali esce [...] nel 2005»: Al lettore).

2 Ivi, p. 70 (qui anche «libro d’ore»). ? Ivi, p. 120. * Ivi, p. 157.

* Ivi, p. 164; la stessa espressione a p. 172 («in questo diario») e nella nota finale («Questo diario»).

¢ Nella nota Al lettore.

7 Ivi, p. 91 (corsivo nostro). La Capria fa suo e condivide un giudizio di Elena Croce, secondo la quale la
«letteratura napoletana dell'ultimo 700 non offre quasi nessuna pagina che abbia carattere di pura interiorita»
(ibidem). Questo giudizio era gia riportato in R. La Capria, Napolitan graffiti (1998), in Opere, a cura di S. Perrella,
Milano, Mondadori, 2003, p. 108s; lo scrittore fa riferimento a E. CROCE, La patria napoletana, Milano, Mondadori,
1974 (ora Milano, Adelphi, 1999).

8 R. La CaPria, L’amorosa inchiesta, Milano, Mondadori, 2006.

° Ivi, p. 133. Per il concetto di senso comune si veda IDEM, La mosca nella bottiglia (1996), in Opere, cit.
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232 Andrea Rondini

diario di La Capria ¢ il suo autore, che, proprio come il modello cinquecentesco, parte
spesso dal dato autobiografico, anche quotidiano, e discute in tono colloquiale (ma
non banale) «episodi e personaggi della storia». Tra l'altro I'Estro quotidiano ¢ costitu-
zionalmente fondato sulla compresenza intrecciata di vissuto esistenziale-memoriale
e riflessione storico-letteraria, su una zona intimista alternata a una di pitt marcato
impegno speculativo.

Sara da notare che con una certa frequenza La Capria cita, nel complesso della sua
opera, i diari di altri scrittori come il Diario scritto di notte di Gustaw Herling" o il Diario
italiano di Melville? o quel particolare diario che ¢ il Mistero napoletano di Ermanno
Rea.? Un «diario del senso comune»* & poi La mosca nella bottiglia dello stesso La Capria,
che ha intitolato Diario uno dei Fiori giapponesi.> Andra al proposito ricordata pure la
collaborazione con il regista Francesco Rosi — insieme al quale lo scrittore aveva gia in
precedenza lavorato — per il documentario Diario napoletano (1992);° en passant viene
ricordato nell’Estro quotidiano anche il film Caro diario di Nanni Moretti.” Naturalmente
si potrebbero citare genere affini, dal «taccuino» — sottotitolo dell’Occhio di Napoli® — alla
scrittura epistolare, pit volte menzionata nell’Estro quotidiano che in tal senso ricalca gli
esempi della Lettera a Lord Chandos di Hofmannsthal,® delle lettere di Kafka — del quale
sono spesso ricordati i diari'® — e probabilmente di Flannery O’Connor che compare
nelle ultime pagine del volume,'' nonché del suocero di La Capria, Barna Occhini,
autore di una Lettera a te indirizzata alla figlia'* (ma in questo paradigma dovrebbero
rientrare pure le suggestioni che arrivano da autori presenti nella biblioteca lacapriana,
lo Zibaldone di Leopardi in primis e magari il Flaiano di Diario notturno, opera a sua
volta divisa in «taccuini»).

Non sara infine inutile ricordare come Winston, il protagonista di 1984 di Orwell,
autore-cardine per La Capria, decida all'inizio del romanzo di tenere un diario, scelta
a dir poco rischiosa perché punita o con 25 anni di lavori forzati o con la morte.*?

11 titolo L’estro quotidiano discende quindi dalla natura diaristica ma forse allude nel
contempo al fatto che l'estro, la bellezza, la poesia, la vita sono, nella migliore delle
ipotesi, fatti quotidiani, momentanee epifanie senz’aura che non si sa se potranno ripe-
tersi il giorno dopo. Sono, insomma, effimeri, votati all’estinzione e solo fugacemente
afferrabili, come sottolinea la citazione nicciana posta in esergo (frammento 298 della
Gaia scienza) e che introduce un motivo ricorrente nell’Estro quotidiano, quello funebre:
«Colsi a volo la mia intuizione e buttai git subito le parole che avevo sottomano per
fissarla prima che di nuovo se ne volasse via da me. E ora ¢ morta in queste povere
parole e penzola e ciondola da esse — e io non so pitt mentre leggo, come fu che provai

! IpeM, Locchio di Napoli (1994), in Opere, cit., p. 970. Il riferimento a G. HERLING, Diario scritto di notte, Milano,
Feltrinelli, 1992.. 2 La Capria, Locchio di Napoli, in Opere, cit., p. 977.

* IpEM, Napolitan graffiti, cit., p. 1142. [l riferimento a E. REa, Mistero napoletano: vita e passione di una comunista
negll anni della guerra fredda (1995), a cura di S. Perrella, Torino, Einaudi, 2002.
+ La Caprria, La mosca nella bottiglia, cit., p. 1433.
IpEM, Fiori giapponesi (1979), in Opere, cit., pp. 453-454.
Ivi, p. 1015. 7 IpeM, L'estro quotidiano, cit., p. 81.
IpEM, L'occhio di Napoli, Milano, Mondadori, 1994 (ora in Opere, cit.).
IDEM, L'estro quotidiano, cit., p. 36.
Ivi, pp. 35 e 39; per il Kafka diarista si veda pure IDEM, Letteratura e salti mortali, in Opere, cit., p. 1207 e Il
sentimento della letteratura, ivi, p. 1321 (in chiave ironica).

! IpEM, L'estro quotidiano, cit., p. 179. Una raccolta di lettere della scrittrice americana ¢ F. O’CoNNOR, Sola
a presidiare la fortezza (1979), a cura di O. Fatica, Torino, Einaudi, 2001.

12 La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 62 (il riferimento a B. OccHINI, Lettera a te, a cura di S. Bartolini,
Firenze, Le Lettere, 2002).

12 G. ORWELL, 1984, in Romanzi e saggi, a cura di G. Bulla, Milano, Mondadori, 2006, p. 887.
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L'estro quotidiano di Raffaele La Capria 233

tanta felicitd quando catturai questo uccello». Cogliere al volo ¢ anche, perd, seppur
fuggevole, un rigurgito d’estro, di vitalismo, di vita strappata — attraverso le parole
— alla morte; e sara a nostro avviso da rimarcare il probabile riferimento a Parise, an-
ch’egli attratto dalla forma diaristica’ e soprattutto autore amatissimo da La Capria che,
parlando dello scrittore veneto, non lesina mai il termine estro, quando p. es. cita una
lettera dello stesso Parise? oppure ne descrive in modo diretto il temperamento: «La
sua corda pazza era fatta di estro e provocazione, era irridente esilarante paradossale,
e si esprimeva in tanti modi, nella vita e nell’arte»;? I'estro si ricollega cosi a quello
che Parise definiva il mood* (e forse non sara nemmeno da dimenticare che il termine
estro compare gia in un dialogo di Pinocchio trascritto nel Sentimento della letteratura).’
Naturalmente, in un libro crepuscolare come questo, non pud mancare il rovescio
negativo, visto che in Italia, secondo lo scrittore, vige sempre I'arte di imbrogliare, e
«il furbo non molla, anzi ¢ estroso e s’aggiorna».®

1. LE IDEE E LA STORIA

La Storia ¢ motivo di riflessione ricorrente in La Capria, che ha dichiarato essere tutti
di argomento storico i cinque libri per lui irrinunciabili” e che nell’Estro quotidiano
ricorda, quale modello di pensiero, uno studioso come Raymond Aron, autore tra
'altro di Memorie.®

La Storia ¢ decadenza® o inafferrabile,’® tutt’al piu ripetizione di un copione, di si-
tuazioni stereotipate, che, in parte positive, non assicurano un futuro sereno; cosi La
Capria legge I'abbattimento della statua celebrativa di Saddam Hussein da parte degli
Americani trasmesso in televisione: «Quante volte in questi anni una statua con una
corda al collo ¢ stata tirata giti a strattoni[...]? [...] Ma la statua non si era frantumata,
e credo che anche gli altri spettatori e non io solo abbiano visto in questo un segno che
non tutto era finito e che la pace non sarebbe facilmente arrivata».!* Spesso la storia &
stata esito di ideologie oppure da queste ultime negata per giustificare o addirittura ri-
muovere, per puro interesse fazioso, le realta scomode (come La Capria sottolinea nelle
sue bordate contro Sartre e Fortini);*? implicitamente ma chiaramente sintonizzato sul

! G. Parisg, Vietnam, in Guerre politiche, in Opere, a cura di B. Callagher e M. Portello, Milano, Mondadori,
1999, Pp. 783-849.

2 R. La Carria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Roma, minimum fax, 200s, p. 13 (La Capria cita una
lettera di Parise a Comisso, dove tra I'altro si dice: «Vivo insomma intensamente i giovani anni che restano nel
modo che mi ¢ congeniale, nell’estro e nel disordine dell’avidita, nel sogno e nell’avventura»; corsivo nostro).
L'epistolario tra di due scrittori in Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, a cura di L. Urettini, Lugo, Edizioni
del Bradipo, 1995.

> R. La CaPria, Letteratura e salti mortali, in Opere, cit., p. 1261 (corsivo nostro).

* IpEMm, Caro Goffredo, cit., pp. 18-19 — e G. PARISE, Quando la fantasia ballava il boogie (1986), in Opere, 11, cit.,
pp. 1605-1609 —.

° IpEM, Il sentimento della letteratura, in Opere, cit., p. 1298 (si tratta del dialogo tra Pinocchio e le faine, le quali
avvertono Pinocchio di non avere «I’estro» di denunciare il loro patto fraudolento gia collaudato con Melampo).

¢ IpEM, L'estro quotidiano, cit., p. 71.

7 La guerra del Peloponneso di TucipIDE, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano di GieBoN, La de-
mocrazia in America di TOCQUEVILLE, le Memorie d’oltretomba di CHATEAUBRIAND, le Memorie di SAINT-SIMON; si
veda R. Manica, La Capria interprete di La Capria, in Raffaele La Capria. Letteratura, senso comune e passione civile,
a cura di P. Grossi, Napoli, Liguori, 2002, p. 179.

8 La Capria, L'estro quotidiano, cit., p. 50. Il riferimento a R. ArRON, Memorie: 5o anni di riflessione politica, a
cura di O. Del Buono, Milano, Mondadori, 1984 (1 ed. 1983).

? «Seduto al tavolo di un caffé di Via Veneto malinconicamente meditavo, come Mario sulle rovine di Car-
tagine, intorno alle cause dell’ascesa e della decadenza di praticamente ogni cosa al mondo» (ivi, cit., p. 42).

10 Ivi, p. 93. ' Ivi, pp. 106-107.
2 Ivi, p. 51: «Quando Sartre diceva, a proposito dei gulag: “Anche se esistessero non dovremmo parlarne né
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rifiuto dei sistemi ideologici pitl volte professato da Parise, ! il libro di La Capria nutre in
effetti piu di un sospetto verso le idee assolute, le quali mettono lo scrittore «in appren-
sione, non tanto per se stesse ma per chi le brandisce, se ne impossessa e impunemente
le professa», come nel caso dei «portatori di quelle idee, che partite dalla giustizia della
ghigliottina portarono al “male assoluto” (di Auschwitz) e alla “perfezione negativa”
(dell’Arcipelago Gulag): due orrori paralleli che nonostante le sottili distinzioni possono
essere paragonati per I'uguale dolore che portarono all'uomo».? La guerra in Iraq o i
fatti di Genova del G8 rinvigoriscono tale sentimento e riversano, in modo diretto o
latente, la loro inquietante presenza in molte pagine dell’Estro quotidiano come simboli
negativi della contemporaneita e della storia.* Il conflitto iracheno entra direttamente
sulla scrivania dello scrittore — che in tal modo nel volume descrive, almeno in parte,
il processo di realizzazione del volume stesso — e pone il tema del ruolo e del potere
della scrittura (privata): «<Ho interrotto questo diario quando ¢ scoppiata la guerra in
Iraq. All'improvviso quel che vado scrivendo giorno per giorno mi sembra irrilevante,
mi si ¢ bloccata ogni fantasia. Anche io mi sento irrilevante, il mio piccolo privato mi
pare incompatibile con cio che accade nel mondo».”

Le operazioni belliche in Iraq, che hanno toccato tragicamente anche I'Italia con
la strage di Nassiriya,® i conflitti all'interno del mondo arabo, la minaccia portata
all’Occidente dal terrorismo ritornano anche nella conversazione con il genero Carlo
circa i bambini kamikaze,” che si svolge durante la festa di compleanno di La Capria.
Privato e storia si mischiano, anche se occorre notare come — a differenza di quello
che accade in un testo di riferimento di tale poetica come Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg in cui I'opposizione al Male, il fascismo, si pud anche esercitare in prima
persona — il conflitto globalizzato descritto nell’Estro quotidiano puo solo essere vi-
sto in televisione e colpire il soggetto passivo, senza che egli possa in qualche modo
contrapporvisi. Non a caso La Capria ha spesso la sensazione di muta impotenza che
gli fa percepire la distanza e 1"inattualita’ di pensiero di uno dei suoi autori-guida,
George Orwell, che in Omaggio alla Catalogna afferma: «“Finché non ci scoppiano i
tubi dell’acqua in casa e non si oscurano le nostre citta, non riusciremo a capire quel
che succede nel mondo”».®

La nota finale Al lettore rincara la dose: «Dal 2003 al 2005 la situazione ¢ peggiorata e
il tasso di odio, ferocia, crudelta ¢ aumentato nel mondo in maniera inimmaginabile.
Dopo le esibizioni filmate delle teste tagliate e la strage programmata dei bambini in
Ossezia, si ¢ persa la bussola dell'umano e le parole non sono piu all’altezza del male
che vorrebbero denunciare». Si tratta cosi di un diario ‘rifiutato’ e gia, poco dopo la
pubblicazione, impossibile, visto che la Storia come Tragedia «<impedisce di scrivere un

scriverne per non togliere la speranza ai lavoratori di Billancourt” era un cattivo maestro. Quando Fortini, sugli
intellettuali del dissenso, diceva: “Per poter condurre a buon fine il loro parallelo tra nazismo e comunismo, &
proprio necessario che i nostri pubblicisti mettano in circolazione letteratura di terzo o quarto rango?”, uno si
chiedeva se erano letteratura di terzo o quarto rango Solzenicyn, Sinjavskij, Salamov. Loro si che lo sapevano
cos’era il male assoluto» (corsivi dell’Autore).

! G. Parisg, La piccola voragine del “latinorum”, in Opere; 11, cit., pp. 1376-1377; Perché gli italiani non hanno bisogno
di idee, ivi, pp. 1416-1422.

2 La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 102. ? Ivi, p. 103 (corsivo dell’Autore).

4 Per una valutazione dell'impatto degli eventi storici internazionali su alcuni scrittori contemporanei sia
concesso il rimando a A. RoNDINI, Un rifugio isolato. La letteratura secondo gli scrittori contemporanei da La Capria
a Del Giudice, «Testo», L1, 2006, pp. 117-132.

> La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 104. ¢ Ivi, pp. 162-163.

7 Ivi, pp. 160-161. Nel libro si fa riferimento a C. PANELLA, I piccoli martiri assassini di Allah, Casale Monferrato,
Piemme, 2003. 8 La Capria, L'estro quotidiano, cit., p. 104.
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diario intimo», blocca qualsiasi slancio creativo: oggi, afferma, La Capria, «non sarei
piu in grado di scriverlo. Ogni estro parrebbe maldestro»: la distanza tra il privato e
il pubblico si ¢ divaricata in modo irrecuperabile, le parole sono insufficienti — I’afasia
¢ motivo gia presente nella Lettera di Hofmannsthal® — e la stessa vita quotidiana non
trova rispondenza nell’enormita storica, pure l'estro, lo slancio, la felicita, le belle gior-
nate sembrano stonate; lo scrittore percepisce «I'incongruenza tra la normalita in cui
pretendiamo di vivere e lo stato apocalittico del mondo in guerra». In un certo senso
¢ come essere fuori dalla Storia, pero in modo diverso rispetto all'immobilismo della
societa napoletana ritratto criticamente in Ferito a morte; allora — anche se il richiamo
della Storia alla vita e al progresso conviveva con la perplessita di fronte a tale ideolo-
gia, situazione incarnata nei personaggi di Gaetano e del protagonista Massimo — la
Storia rappresentava «una specie di Autostrada del Sole che si doveva assolutamente
percorrere se si volevano raggiungere le “magnifiche sorti e progressive”. La Storia era
una specie di toccasana, di guida metafisica, che dava senso e significato all’irrazionalita
della miserabile vita borghese che conducevamo. La Storia, quella segnata e sognata
da Marx naturalmente, e da noi vagheggiata perché era sempre meglio del silenzio».?
Per La Capria I'ingresso nella Storia coincide con la partecipazione alla seconda guerra
mondiale: la chiamata alle armi fa si che il mondo entri nel «recinto» psicologico dello
scrittore e lo scuota dalla sua «distrazione»® (& pero anche, oltre al formarsi del mito
americano, la prima tappa della storia come decadenza e stupidita).*

Si potrebbe allora affermare che, senza entrare in un argomento che meriterebbe
trattazione specifica, la Storia ¢, nell’opera dell’ Autore napoletano, dapprima qualcosa
di vagheggiato, che offre una interpretazione una via, magari sulla quale si puo riflettere
ma di cui non si nega I'esistenza; poi, essa diviene sempre piti simbolo di decadenza in
se stesso, indipendentemente dall’azione della Natura.” Ci sembra lontana dal presente
diario, o perlomeno di tonalita differente, la polemica — pur non distante cronologica-
mente — con il Pasolini delle Lettere luterane, secondo il quale ¢ giusto, anzi sacrosanto,
rifiutare la storia: «No, non ¢ sacrosanto [...]. La ripetizione uccide, fossilizza, corrode
[...]. Cambiare significa assumere la modernita senza subirla, assumere quella moder-
nita che ci serve, assumerla nelle dosi giuste».®

Si potrebbe cosi dire che la frase di Kafka citata nel volume — «Nella lotta tra te e
il mondo, vedi di assecondare il mondo»” — appare come un programma esistenziale
ormai improponibile, perché il soggetto non puo pitl assecondare il reale.

Del resto pure la Natura ¢ ostile: vi & un originario vizio di forma, palese, secondo

! Siveda, p. es.: «mi divenne gradualmente impossibile trattare temi sia elevati sia comuni e formulare quelle
parole, di cui ognuno suole servirsi correntemente senza stare a pensarci. [...] Una per una, le parole fluttua-
vano intorno a me; diventavano occhi che mi fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo.
Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che turbinano senza sosta, e oltre i quali
si approda nel vuoto» (H. VoN HOEMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos, a cura di C. Magris, Milano, Rizzoli,
1988, Pp. 43-45).

2 La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 93 (corsivi dell’Autore).

? 1vi, p. 32. 4 Ibidem.

* «Sotto I'occhio ironico del sole, spregiatore di ogni umano pensiero, la qui dolcissima ma non per questo
meno feroce Natura, nemica della Storia, inizia la sua opera paziente utilizzando per 'occasione una tecnica
indicata appunto col nome di bradisismo e facente parte di quel piano a lunghissima scadenza, che prevede
I'annullamento totale di uomini e cose, e di tutto quello che la ragione umana ha costruito, cio¢ la Storia» (La
Capria, Ferito a morte, in Opere, cit., p. 154). Sulla narrativa dello scrittore D. BRuGNOLO, La narrativa di Raffaele
La Capria, «Studi Novecenteschi», xL11, dicembre 1991.

¢ La Capria, L'occhio di Napoli, in Opere, cit., p. 937.

7 F. Ka¥Fka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 723; nell’Estro quotidiano, cit.,
p- 30.



236 Andrea Rondini

La Capria, nell’essenza della materia vivente; in questo senso lo scrittore descrive con
sofferenza I’esistenza piena di pericoli di uno scoiattolo* o la sorte alimentare di molti
animali, destinati ad essere merce per il consumo: «Il buon Dio ha creato tutto questo?
Un mondo in cui ogni creatura, anche I'uomo, per sopravvivere ha bisogno di uccidere
e “mangiare” un’altra creatura? No, non puo essere. Ci deve essere uno sbaglio [...].
Ci deve essere un errore da qualche parte, un errore grosso, un Orrore».? Similmente
la Natura ¢ indifferente: riflettendo sull’eccesso di gabbiani, lo scrittore ¢ certo «che
morranno tutti di fame. Pochi si salveranno [...]. Pensi che I'indifferenza della Natura
¢ imparziale e si esercitera allo stesso modo nei tuoi riguardi».? Forse in fondo al mare
— luogo mitico della narrativa di La Capria gia in Ferito a morte — c’¢ la possibilita di
uno stato aurorale: «Guardo attraverso il vetro degli occhiali il fondo roccioso, ogni
tanto si vedono i pesci nuotare lentamente nel loro piccolo eden. Tutto mi sembra in
pace sott’acqua [...] e mi fa sognare un regno della pace dove non ¢ piu vero che il
pesce pit grande mangi il pesce piu piccolo».*

A decadere ¢ anche il linguaggio: «Si sta ingordando di chiacchiera e dunque degra-
dando il nostro linguaggio minacciato dalla chiacchiera politica, burocratica, ideologi-
ca, economica, ecologica. Quando si degrada il linguaggio anche noi ci degradiamo,
anche la vita morale e spirituale si abbassa di livello»; la chiacchiera si ¢ sostituita
alla conversazione, quella piccola arte «con cui ci scambiavamo piacevolmente idee e
pensieri, non necessariamente grandi e fondamentali, e anzi, forse, marginali ed effi-
meri, ma che se bene espressi e correttamente formulati, se attraversati da un po’ di
ironia, ci facevamo sentir vivi e liberi dal conformismo. La chiacchiera, invece, & come
se annullasse la realta»;® da notare che con Ernesto Rossi «si faceva conversazione a
tavola»” e spesso nel privato (con il genero, durante le serate capresi® o con Giovanni)
lo scrittore riattiva questa pratica culturale, alla quale gia Montaigne dedica alcune
pagine® e che si ritrova all’inizio del ciceroniano Somnium Scipionis,*® opera richiamata
nell’Estro quotidiano.

Tale motivo ¢ gia all’origine della poetica di La Capria, che nello scrivere Ferito a
morte percepiva il farsi del mito negativo della napoletaneria, la volontaria consegna
della borghesia napoletana ai miti piti banali e convenzionali, la fuga dal pensiero, la
rinuncia al senso critico, la scelta di una maschera perpetua: «C’erano intorno a me
solo chiacchiera e irrilevanza»;'! la capacita di analizzarsi ¢, invece, polemicamente alla
base della predilezione lacapriana per il genere diaristico e le scritture introspettive .

Omologa alla chiacchera ¢ la disputa, I'estenuata dialettica, la sottigliezza logica al
servizio pero del gioco retorico e non della capacita intellettuale o politica.'?

! La Caprria, Lestro quotidiano, cit., p. 79.

2 Ibidem (corsivo dell’Autore). ? Ivi, p. 120.

4 Ivi, p. 127. Sulla mitologia marina di La Capria si veda S. BLaziNa, «Nell’assoluto equoreo silenzio»: immagini
della natura e parole della coscienza nella narrativa di La Capria e D. FERRARIS, La Capria e la nozione di purezza, in
Raffaele La Capria. Letteratura, senso comune e passione civile, cit.

> La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 53.

¢ Ivi, pp. 52-53. Non ¢ forse un caso che proprio in questi anni sia uscito, sulla conversazione come stile di
vita aristocratico nel Sei-Settecento francese, B. CRAVERI, La civiltd della conversazione, Milano, Adelphi, 2001.

7 La CaPRIa, Lestro quotidiano, cit., p. 56. 8 Ivi, p. 8.

° M. DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di V. Enrico, Milano, Mondadori, 1991, vol. 11, pp. 979-1003.

1% «sermonem in multam noctem produximus»; CICERONE, Somnium Scipionis, 1, 10 (vedi Il sogno di Scipione.
Il fato, a cura di A. Barabino, Milano, Garzanti, 2002, p. 2: «prolungammo la nostra conversazione fino a tarda
notte»). ' La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. o1.

12 1vi, p. 72. Per il motivo della chiacchiera in Ferito a morte si veda il pranzo in casa di Massimo, uno dei luoghi
in cui vengono descritti «abitudini, linguaggi, luoghi comuni della borghesia napoletana»; S. PERRELLA, Il mondo
come acqua, in La Capria, Opere, cit., p. XVII.
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La conversazione sinutre di un humus etico che nella contemporaneita ¢ pero assente,
come introvabili sono la dimensione del «reciproco ascolto e reciproco rispetto»* e la
settecentesca virtl della leggerezza: «E vero che la leggerezza di una conversazione
non si addice alla pesantezza dei tempi, non siamo pitt nell’epoca dei lumi. Ma io parlo
di una “normale” conversazione, non della bella conversazione della “bella societa”.
Una normale conversazione ¢ impossibile in una societa bloccata come la nostra dai
talk-show, dove ognuno “rappresenta” un’opinione, ma non parla. Quando I'opinione
¢ forte e il pensiero ¢ debole non ci puo essere conversazione».? Per conversare, scam-
biarsi sostanza di pensiero, bisogna uscire da una logica faziosa e aprioristica, essere in
sostanza intellettualmente liberi e autonomi, non tatticamente e volutamente ambigui
e conformisti («cerchiobottisti»), bensi «equicontrastanti», capaci cioé di «ragionare
entrando nel merito»,? secondo la lezione di intellettuali come Orwell, Camus, Chia-
romonte, Aron e riviste quali «IJl Mondo» (1949-1966) di Mario Pannunzio, «Nuovi
Argomenti» (1953), fondata da Alberto Carocci e Alberto Moravia oppure «Tempo
Presente» (1956-1968), fondata e diretta da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, fogli
sui quali lo stesso La Capria ha scritto.”

La linea riflessivo-saggistica si focalizza cosi su alcune figure di riferimento, ritenute
dallo scrittore partenopeo modelli di pensiero indipendente da ideologie e interessi
nonché uomini capaci di analizzare con rigore e autenticita il mondo contemporaneo
e le peculiarita italiane.

I nomi qui evocati non sono nuovi nella riflessione dell’Autore napoletano; p. es.
Orwell, ugualmente critico verso capitalismo e socialismo reale, la cui «voce onesta» &
stata in Italia condannata «a sinistra come volgare propaganda anticomunista (perfino
da Calvino, che poi si ricredette), ma respinta anche a destra, perché certo i principi
socialisti che hanno sempre ispirato Orwell, nessuna destra potrebbe mai accettarli»’
(Orwell viene pure accostato a Silone in diverse occasioni).®

L’autore della Fattoria degli animali e di 1984 fa parte di quel gruppo di figure pa-
radigmatiche, emblemi del senso comune, al quale appartiene anche Ernesto Rossi
(1897-1967),” gia avvicinato da La Capria, insieme a Chiaromonte, allo scrittore ingle-
se:® «Quello che piti mi affascinava nel modo di pensare di Ernesto Rossi, quello che
sconvolgeva in un attimo tutte le mie sistemazioni astrattamente ideologiche, non era

! La Capria, L'estro quotidiano, cit., p. 53. 2 Ivi, p. 54. ? Ivi, p. 55.

4 Ivi, p. 55. Per gli interventi di La Capria su riviste e quotidiani si veda la Bibliografia del Meridiano, pp. 1694-
1710. Importante per La Capria anche «Sud»: R. La CaPRia, Intermezzo ’44-47, in Opere, cit., pp. 1036-1050.

> R. La Capria, Il sentimento della letteratura, in Opere, cit., p. 1346. L'interesse di La Capria per Orwell ¢ di
vecchia data: nel 1951 aveva tradotto e ridotto per la radio La fattoria degli animali; su Orwell anche R. La Capria,
La politica della verita. Dieci pagine di Orwell scelte da La Capria, «Avantil», 19 marzo 1967.

¢ R. La Capria, Napolitan graffiti, in Opere, cit., p. 1143 e Letteratura e salti mortali, in Opere, cit., pp. 1241-
1242.

7 La Capria aveva sposato nel 1953 Fiore Pucci, nipote di Rossi. Nato a Caserta, Ernesto Rossi fu, durante il
Ventennio, il promotore della sezione milanese del gruppo di «Giustizia e Liberta»; durante il confino a Ventotene
fonda insieme ad Altiero Spinelli il Movimento federalista europeo e, all'indomani della destituzione di Mussolini
(25 luglio 1943) entra nel Partito d’Azione. Svolse un ruolo di primo piano nella fondazione del Partito Radicale
(1955). Da sempre consacrato a studi economici, fu anche un pubblicista pungente, autore di volumi e di articoli
socio-politici per «Il Mondo». Tra i suoi volumi Settimo non rubare (1951), I padroni del vapore (1954), Una spia del
regime (1955), Il manganello e aspersorio (1958). Su Rossi si vedano G. Frori, Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi,
Torino, Einaudi, 1997 e i lavori di Mimmo Franzinelli: E. Ross1, Una spia del regime, a cura di M. Franzinelli,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000; Nove anni sono molti: lettere dal carcere 1930-1939, a cura di M. Franzinelli, Torino,
Bollati Boringhieri, 2001; I padroni del vapore, a cura di M. Franzinelli, Milano, Kaos, 2001; Settimo: non rubare, a
cura di M. Franzinelli, Milano, Kaos, 2002.

8 R. La Capria, Il sentimento della letteratura, in Opere, cit., pp. 1352-1353.
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solo il suo pragmatismo e la sua ricerca di una soluzione ragionevole per ogni proble-
ma preso a sé, ma l'uso che lui faceva del senso comune. Questo senso comune [...]
non rassomigliava per nulla al buon senso borghese e naturalmente meno che nulla
al conformismo, ma era una sfida paradossale e vivace a quell’intellettualismo alto,
e amministrato dall’alto, a cui tutti si sottomettevano per reverenza agli apparati e
agli indottrinamenti dei vari concettologi».’ Rossi si ispira piuttosto a una concezione
‘chapliniana’ del mondo, adotta uno sguardo dal basso: «Ogni tanto usava la parola
omino. L' “omino” era per lui il piccolo uomo comune sottoposto alle vessazioni dei vari
poteri burocratico, economico, politico, militare e cosi via. [...] quell“omino” era un
simbolo della nostra epoca, ricordava Charlie Chaplin, che avevamo visto ed applau-
dito in tanti film. Era una rivendicazione pacifica, allegra e insieme rivoluzionaria del
diritto di essere felici»? (e si notera che, nel rievocare il secondo conflitto mondiale lo
scrittore napoletano paragona se stesso soldato a Charlot).?

Non per nulla Rossi, importante referente intellettuale per la Capria gia nella Mosca
nella bottiglia, non guarda all’idealismo crociano, percepito come sistema astratto, ma
a intellettuali come Salvemini e Einaudi; il suo stesso linguaggio, per esempio quello
degli interventi per il «Mondo», € preciso, pragmatico e razionale: «Non c’era nei suoi
articoli nessuna di quelle formule di tipo tecnico-scientifico, altamente concettualizzate
e generalmente importate, che oggi sono cosi alla moda. Il suo linguaggio forse era
a volte risorgimentale o all’antica, ma si rivolgeva a tutti ed era capito da tutti perché
Rossi credeva nell’efficacia della persuasione, fondata sulla fiducia nella ragione uma-
na. Quando scriveva i suoi articoli contro la prepotenza dei grandi gruppi economici
e contro i governi ad essi asserviti non si poneva mai come un moralista, ma come
un analista della corruzione sempre con i documenti alla mano».* La conoscenza di
Rossi era personale, in quanto ‘zio” di La Capria (fratello della madre della moglie)® e
legato alle riviste sopra ricordate («Tempo Presente», «Il Mondo»): dimensione privata
e avventura delle idee si toccano e si intrecciano. Rossi, quello del Malgoverno, ritorna
nell’Estro quotidiano a proposito del vizio italiano della furbizia (sia nel senso primario
sia nel senso civico della mancanza di senso della responsabilita nella gestione della
cosa pubblica, che per Rossi aveva favorito 'ascesa del fascismo); agli antipodi del
senso comune, la peculiarita italiana consiste piuttosto nella coesistenza di furbizia
e capacita di speculazione capziosa, realismo e sofisma: «Il paese delle astrazioni piu
sottili & anche quello del realismo pit bieco. Il paese di Pirandello ¢ anche il paese di
Pulcinella, ¢ il paese dove il senso comune puo essere in ogni momento ribaltato dal
pensiero sofistico. Perché il nostro non ¢ il paese pragmatico del common sense, magari
lo fosse!».¢ Dal sofisma alla chiacchiera il passo ¢ breve: la «chiacchiera insulsa, banale,
abbietta, delle idee ricevute e corrette sale e sommerge 'Italia, la rende irreale. Questo
¢ il paese di Dante, il poeta di un inferno tutto italiano, popolato di personaggi italiani,
e che parlano tanto, anche tra le fiamme dell’'inferno: Diverse lingue, orribili favelle,
/ parole di dolore, accenti d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle. Solo che
oggi il nostro inferno ¢ meschino, ¢ popolato da demoni meschini, a se stessi ignoti, e
ignari persino del male che essi incarnano»” (parole che innescano automaticamente
la rievocazione nostalgica della Roma anni ’60, vero e proprio paradise lost).®

! IpeMm, L'estro quotidiano, cit., p. 59. 2 Ivi, p. 61 (corsivo dell’Autore).

? Ivi, p. 155: «Ero attendato in un campo di ulivi [...], indossavo una pungicosa divisa di orbace che mi stava
larga, avevo le fasce ai polpacci, e ai piedi due scarponi come quelli di Charlot». I film di Chaplin sono ricordati
anche tra i prodotti culturali provenienti dall’America (ivi, p. 116).

* 1Ivi, pp. 60-61. * Ivi, p. 56. ¢ Ivi, p. 72.

7 1vi, p. 53. Il riferimento ¢ a If, 111, 25-27. 8 Ivi, p. 54.
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Fuori da questi exempla illuminati ¢’¢ pero il vuoto. Erede di Montaigne, La Capria
ne accentua il minimalismo e il suo discorso sfocia in un pensiero superdebole, inca-
pace, per scelta, di superare 'atomismo soggettivo/privato e di accedere a qualsivoglia
interpretazione o giustificazione o comprensione della storia o di attesa messianica; ne
deriva un solipsismo malinconico, un sapere-di-non-sapere senza riscatto: «Cerchero
di attenermi al poco che so, con le parole che trovero, e le cerchero da solo, se mi
riesce, nella confusione che c’¢. Non mi sento un pubblico pensatore, o un pensatore
in pubblico, ne vedo gia troppi [...]. Mi sento piuttosto un pensieroso solitario come
tutti quelli che si sforzano di pensare non soltanto coi pensieri degli altri ma anche
in proprio, e percid un pensieroso alquanto dubitoso e un po’ schizoide, che pensa
tra sé e sé, e un pensiero lo pensa sempre due volte, una pro e una contro, prima di
concluderlo».*

Nasce cosi, da tale fosco sentimento del tempo, il vano tentativo di una sua com-
prensione razionale, lo sforzo di reperire una chiave gnoseologica della Decadenza
universale che si tramuta rapidamente nella nostalgia dell'ubi sunt: «Cercavo le cause
e ne trovavo ora una ora un’altra, troppe in verita, ma il vero perché sentivo che mi
sfuggiva, rimaneva in me avvolto nel mistero. E per associazione pensavo a tutte le
cose che avevo visto negli anni decadere, il tono generale della societa, la vita lettera-
ria e artistica, il valore delle amicizie, la politica, I'intellighenzia, la legalita, i rapporti
umani».? Risulta evidente la componente leopardiana di queste considerazioni, evocata
dallo stesso Autore («...Ma che fai seduto a questo tavolo, leopardeggi?»)® con chiaro
calco, quotidianizzato, dall'Infinito («<Ma sedendo e mirando...»). Non a caso L’estro
quotidiano registra le falle e i punti deboli del Progresso, la facile vulnerabilita del mon-
do: «Un albero, un albero qualunque, sradicato dal vento e caduto sopra un traliccio,
nelle Alpi Svizzere, ha fermato I'Italia, ha fermato treni, metropolitane, ascensori,
frigoriferi, ha mandato a monte tonnellate di cibi surgelati nei supermercati e nelle
case, ha prodotto danni di miliardi. Possibile? Si, ¢ possibile. Ci vuole cosi poco? Cosi
fragile ¢ la Modernita?».*

2. Privacy

Come si ¢ visto, 'autobiografismo come «forma di conoscenza» esemplato sulla lezione
di Montaigne, ¢ elemento centrale nel testo e pilastro fondamentale della poetica laca-
priana,” associato alla memoria involontaria del passato descritta da Proust;® 'autore
della Recherche ha in effetti gia richiamato gli studiosi di La Capria” e nell’Estro quotidiano
si possono rintracciare a nostro avviso situazioni tipicamente proustiane (valga per tutte
I'evocazione delle letture prima di addormentarsi,® senza contare che Saint-Simon e
Mme de Sévigné, indicati, come si ¢ visto, dallo scrittore napoletano come riferimenti
classici della scrittura diaristica, compaiono con una certa frequenza nel grande roman-
zo francese).” La convinzione che la Storia possa vivere con il microprivato, che non

! Ivi, p. 102. 2 Ivi, p. 42. 2 Ivi, p. 43. * Ivi, p. 157.

> Anche in La CapPria, L'amorosa inchiesta, cit., 2006, p. 46.

S IpEM, Lestro quotidiano, cit., p. 122 («La madeleine fa il suo dovere e mette in moto la proustiana memoria
involontaria»).

7 P.-C. BUFFARIA, Dai fiori giapponesi ai fiori proustiani, andata e ritorno, in Raffaele La Capria. Letteratura, senso
comune e passione civile, cit., pp. 157-169; S. CONTARINI, «L'armonia perduta» di Raffaele La Capria. Riflessioni sul
romanzo, ivi, p. 76.

8 La Capria, Lestro quotidiano, cit., pp. 34-35; M. PrRouUSsT, Alla ricerca del tempo perduto, a cura di L. De Maria,
vol. 1, Milano, Mondadori, 1986, pp. 5 sgg.

° 1 Mémoires di SAINT-S1MON sono un modello per il narratore della Recherche; M. ProusT, Alla ricerca del tempo
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vi siano gerarchie trova inoltre non pochi contatti ancora con il Parise anti-ideologico
e il suo elogio dell’erba verde;* non a caso, del resto, I'attenzione per il quotidiano
aveva portato Pier Paolo Pasolini ad accostare La Capria a un’autrice come Natalia
Ginzburg,? scrittrice tutt’altro che estranea all’aura proustiana, come testimoniano la
sua attivita di traduttrice e non poche pagine di Lessico famigliare.

Si tratta non solo di una vena nostalgica,® sicuramente presente nell’Estro quotidiano,
ma soprattutto di un distacco totale dall'interpretazione ideologica del mondo, come
si evince dalle parole riservate a una delle figlie, la cui metamorfosi «da rivoluzionaria

\

a casalinga» ¢ «davvero notevole»: la «vittoria del sentimento sull'ideologia» trova
«del tutto consenziente» lo scrittore,* che in effetti gia in precedenza aveva richiamato
I'attenzione su una linea della cultura occidentale che si ispirava, per capire il mondo,
non alla sofia greca, a pensieri e concetti, bensi all'amore (nel senso paolino). Si tratta
di quella «nostalgia di un’altra dimensione dello spirito» che La Capria ritrova nei
Quattro quartetti di Eliot, in Holderlin, Rilke, Musil e nella Lettera di Lord Chandos di
Hofmannsthal® (e nella letteratura italiana in Silone).®

Del resto che frutti hanno partorito le idee e i sistemi di pensiero lo si ¢ visto, affer-
ma I’Estro quotidiano, con i lager e i gulag. La scelta soggettiva puo funzionare, insieme
al lato speculativo, come ulteriore testimonianza di umanita, lascito per i posteri: di
fronte al conflitto iracheno, «se non posso mutare il corso degli avvenimenti che mi
sovrastano, quando come oggi sento tutta la mia impotenza e so che gridare ¢ inutile,
posso almeno illudermi di resistere alla stupidita (disumana) portando avanti per chi
verra dopo la mia pietruzza? Posso illudermi che questo diario riesca a trasmettere
quel tanto di umanita che oggi sono in grado di esprimere?».” E, ancora, la lezione
dell’Orwell di 1984 ad essere ripresa ed esplicitamente richiamata: «Non era col farsi
udire, ma col resistere alla stupidita, che si sarebbe potuto portare avanti, nel futuro,
la propria eredita di uomo».®

perduto, a cura di L. De Maria, vol. 1v, Milano, Mondadori, 1993, p. 755; per Mme de Sévigné, si consideri almeno
questa affermazione di Marcel: «<Mentre leggevo, sentivo crescere la mia ammirazione per Madame de Sévigné»
(ivi, vol. 1, cit., p. 790).

! La Capria, Il sentimento della letteratura, cit., p. 1355, in cui vengono riportare le seguenti affermazioni di
Parise: «Negli anni tra il 68 e il 7o, in piena contestazione ideologica in tempi cosi politicizzati, udivo una gran
quantita di parole che si definiscono comunemente difficili. Difficili anche a pronunciare per esempio: Rivolu-
zionizzare. Ecco, non esprime nulla. Sentivo una gran necessita di parole, di parole semplici. Un giorno, nella
piazza sotto casa, su una panchina, vedo un bambino con un sillabario. Sbircio e leggo: Uerba ¢ verde. Mi parve
una frase molto bella, e poetica nella sua semplicita, ma anche nella sua logica»; corsivo dell’Autore.

2 P. P. PasoLINI, Descrizioni di descrizioni, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude,
Milano, Mondadori, 1999, p. 1855: «Raffaele La Capria sa raccontare come pochi altri (come solo la Ginzburg) la
vita quotidiana».

* Su questo aspetto della sua poetica si ¢ soffermato lo scrittore stesso: «Nostalgia ¢ una parola che coi tempi
che corrono sta cambiando di segno. Non ¢ pitl la parola “romantica” di una volta [...]. E una nostalgia che serve
ad armare la memoria contro la rassegnazione, é un combustibile per alimentare la non assuefazione. E una
nostalgia che sa, realisticamente sa, che mutate sono e degradate le citta, le coste, i fiumi, i paesaggi, mutati e
degradatii cieli, i mari, le terre, e che la volgare assuefazione dei non-nostalgici trova normale questa catastrofe»;
R. La Capria, L'occhio di Napoli, in Opere, cit., p. 993 (ma si vedano interamente le pp. 991-994). Anche uno dei
racconti dei Sillabari ¢ dedicato alla Nostalgia; G. Parisg, Sillabario n.2, in Opere, 11, pp. 428-432.

* La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 94. Si ricordino anche le riflessioni di Parise ricordate da La Capria nel
Sentimento della letteratura, in Opere, cit., p. 1356: «Gli uomini d’oggi secondo me hanno pit bisogno di sentimenti
che di ideologia».

> IpEM, La mosca nella bottiglia, in Opere, cit., pp. 1412-1413.

¢ «La verita che Silone voleva comunicare nell’anno 1930 era questa: che il riscatto dell'uomo, quello che ve-
ramente puo liberarlo, non si raggiunge attraverso I'ideologia ma attraverso il cammino della coscienza interiore
di ciascuno di noi» (IDEM, Letteratura e salti mortali, in Opere, cit., p. 1245).

7 IpEM, L'estro quotidiano, cit., p. 104. 8 Ibidem.
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Il privato di La Capria non é comunque per forza sinonimo di zuccherosi sentimenti
e buonismi assortiti; ne fanno parte, certo, I'auscultazione di sé e la ricerca dell'umano,
la critica antideologica, il ricordo (peraltro malinconico), la riflessione sulla Bellezza
(peraltro fuggevole) ma anche rovelli interiori quali la meditatio mortis, la percezione
della decadenza e il senso di lontananza rispetto a figli e nipoti,* senza contare il sofferto
dialogo con le ombre dei propri genitori, deceduti ma icone di un passato-presente
accarezzato ma anche assediante, veri e propri revenants onirici: «Sogno che mio padre
¢ andato via, a vivere solo, per conto suo, e io non conosco il suo indirizzo. Per caso
lo incontro e gli chiedo: Perché sei andato via? Eri offeso da qualcosa? Perché non dai
pit notizie di te? Come vivi? Chi ti da un alloggio? Chi ti mantiene? Con quali soldi?
Insomma come fai, alla tua eta? Lui mi risponde, ma con una faccia molto triste e senza
smancerie affettive, che se la cava e sta abbastanza bene [...]. In un sogno uguale mi
appare a volte mia madre [...]. Cosa vogliono dirmi mio padre e mia madre? Vogliono
dirmi semplicemente che sono diversi anni che non vado pitl a trovarli»* (e in tale chiave
va letto il raccontino circa la difficolta di trovare il loro loculo nel mega-cimitero, segno
anche della resistenza alla morte). Non a caso il viaggio a Parigi che lo scrittore compie
con I'anziana madre fa da preludio alla scoperta della malattia incurabile della donna,?
che ella tiene nascosta e di cui il figlio sostanzialmente non si accorge, scambiando la
sofferenza della genitrice per paura dell’aereo.

Anche vecchiaia, morte e ripensamento della giovinezza fanno parte di questa legge
di decadenza, indipendentemente dal sentimento personale.

Nell’Estro quotidiano ha grande spazio il motivo funebre, declinato come insistito
memento mori, come ricorrente e quasi ossessiva preparazione alla morte. L'invadenza di
questa tematica assolve al precetto di Montaigne di abituarsi il piti possibile al pensiero e
alla inevitabilita dell’estremo trapasso, di convivere quotidianamente con la consapevo-
lezza del Limite in modo da non percepirlo tragicamente ed evitare la destabilizzazione
del soggetto. Del resto negli Essais La Capria puo leggere: «La meta della nostra corsa
¢ la morte, ¢ questo 'oggetto necessario del nostro pensiero: se essa ci spaventa, come
¢ possibile fare un passo avanti senza agitazione? [...]. E per cominciare a togliergli [al
timore della morte] il maggior vantaggio nei nostri confronti, prendiamo una strada
assolutamente contraria a quella comune. Spogliamolo del suo carattere di estraneo,
pratichiamolo, rendiamolo consueto, cerchiamo di non aver nel pensiero nulla di cosi
frequente come la morte. In tutti gli istanti ricordiamola alla nostra immaginazione
e in tutti i suoi aspetti».* Inoltre conviene progressivamente liberarsi da ogni vincolo
o possesso: «lo, per quel momento sono, grazie a Dio, in tale condizione che posso
sloggiare quando a lui piacera, senza rimpianto di alcuna cosa, se non della vita, se
la perdita di essa mi spiacera. Mi vado sciogliendo da tutto»;* del resto La Capria
ha lasciato volontariamente la villa di Capri, emblema della Bella Giornata, e percio
guardata, ad ogni ritorno nell’isola, con fortissima emozione: «Ogni idillio ¢ destinato
a finire. Io lo sapevo gia quando acquistai questa casa. Percio I'ho lasciata senza rim-
pianti, grato di cio che avevo ricevuto e tuttavia quando ritorno a Capri e da lontano
la rivedo “fieramente mi si stringe il cuore”»,® con citazione finale della leopardiana
Sera del di di festa (v. 28; Leopardi usa «core») che nei due versi seguenti cosi procede:
«a pensar come tutto al mondo passa / e quasi orma non lascia».

! IpeM, Lestro quotidiano, p. 159 (figli e nipoti); anche prima?, p. 161. Alla figlia Roberta (1955), avuta dal primo
matrimonio, ¢ dedicata la seconda lettera di IDEM, L'amorosa inchiesta, cit.

2 IpEM, L'estro quotidiano, cit., p. 17. * Ivi, pp. 11-16.

* MONTAIGNE, Saggi, cit., vol. 1, pp. 100 e 103. * Ivi, p. 105.
S La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 85. Su questi toni sono modulate anche le pp. 123-124.
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La traccia leopardiana nutre 'ossessiva percezione della propria decadenza fisica
e, appunto, il pensiero della morte, talvolta declinato in senso ironico ma pill spesso
descritto con sofferenza. Significativamente, I'Estro quotidiano si apre con I'epicedio del
padre, la cui figura si sovrappone a quella dell’Autore: «Mio padre ¢ morto a Roma a
ottant’anni, I'etd che ho io adesso».* Il senso di fragilita traina abbastanza naturalmen-
te un continuo ricordo della giovinezza (con tutti suoi emblemi, a partire da Palazzo
donn’Anna, forse il ‘personaggio” principale di tutta la produzione lacapriana).?

Il motivo funebre assume almeno tre aspetti: visione del proprio invecchiamento, sor-
ta di morte in vita, prima tappa terrena verso il nulla; ragionamenti intorno alla propria
morte; censimento dei decessi altrui, di parenti amici e perfino del cane Guappo, cui vie-
ne dedicato un vero e proprio epicedio. Non sembra esserci una prospettiva ultraterrena,
salvo forse quella mondana della Bellezza, che talvolta si incarna, quotidianamente, in
oggetti d’'uso come il «bellissimo computer» che lo scrittore vorrebbe comprare.?

Reiterata ¢ la presentazione del disfacimento fisico: «Il decadimento del corpo, anzi
il morire del corpo, della carne, si annuncia con tante piccole morti parziali. L'elastico
delle calze incide un solco pit profondo nel polpaccio, piccole isolette di pelle morta
si formano qua e la e appena le gratti si staccano, i polpastrelli delle dita non sono pit
turgidi, si appassiscono, il sole d’estate non abbronza piti come prima e la melanina
non ¢ piu attiva come una volta, sul dorso della mano appaiono macchie marroni
giustamente chiamate “i fiori del cimitero”. Necrosi incipiente dei tessuti, una parte
di te che ti precede. “La morte si sconta vivendo”, pellicola per pellicola».*

Assimilabile all’esperienza della non-esistenza anche la crudele innocenza delle ra-
gazze che non degnano di uno sguardo 'attempato signore e lo fanno sentire letteral-
mente invisibile, gia cancellato;” del resto anche I'amore senile viene percepito da La
Capria come qualcosa di giusto e legittimo ma malinconico e in qualche modo sfasato
o ridicolo (come i Viagra boys).®

L’invecchiamento acuisce il senso di ripetizione delle cose, fenomeno gia percepito
per gli accadimenti storici: «la vecchiaia € tutto un déja vu» nella quale tutto risulta,
appunto, «gia visto, usato, abusato e consumato».” La vecchiaia ¢ anche esperienza
di sdoppiamento: il vedersi negli altri, il dialogo con il se stesso giovane e presente, la
percezione di non essere considerato. La visione di altri anziani risulta infatti specchio
della propria condizione: «Non riesco ad entrare nella mia etd, tanto che spesso quando
vedo un vecchio lo guardo come se io fossi un giovane che vede un vecchio, e poi devo
ragionare e dirmi: guarda che quel vecchietto ha la tua stessa eta e forse anche qual-
che anno in meno»;® ne consegue pure il senso di perdita di individualita: «E tu che ci
stai a fare qui tra queste facce con quella tua faccia non diversa dalle altre facce?»;® la
riflessione sull’amore senile avvia un ripensamento delle convinzioni giovanili (il «<me
stesso di allora»);'® ancora: «il tuo volto sorpreso per caso in uno specchio. E tutto ti
sembra irreale, visto da quell’altro, dai suoi ottant’anni»;** la vista della casa di Capri
abitata per anni sollecita il ricordo di un periodo esistenziale ‘giovanile’ ed edenico,
ora ripensato nella consapevolezza che ogni «idillio ¢ destinato a finire».'? Quasi astio-
sa, poi, la ratifica della propria anzianita nella delusione per non poter comprare un

' Ivi, p. o. 2 1vi, p. 142. ? Ivi, p. 81.

* Ivi, p. 45. Vedi anche: «I miei capelli si sono diradati con gli anni, assottigliati e inariditi. Ora sono semi-
calvo con la classica corona di capelli, grigi e spenti ai lati».

* Ivi, p. 68. ¢ Ivi, p. 69. 7 Ivi, p. 110.

8 Ivi, p. 67.  Ivi, p. 122. 10 Ivi, pp. 68-69.

' Ivi, p. 43. 2 Ivi, p. 8.
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computer a rate: le banche ritengono un ottantenne un soggetto a rischio: «Ma come?
Cosl poca vita mi concedevano? Cosi poco tempo, secondo loro, io avevo davanti a
me? Nemmeno dieci mesi? Al diavolo le banche!».!

La dimensione burocratica del decesso viene invece descritta nella visita al cimitero
di Capri, con le discussioni circa costi e posizione della tomba;? ha tonalita in qualche
modo leggere e ironiche il racconto dell'iscrizione insieme ad un amico, presso I'Uf-
ficio Cremazioni del Comune di Roma, alla lista dei futuri aventi diritto: «Siamo stati
ricevuti con molti riguardi da un’impiegata del Comune, abbiamo pagato venticinque
euro e abbiamo avuto il tesserino che ci assicura il trattamento»;? si puo certamente
vedere un tocco ironico nel possedere il proprio tesserino, uno dei simboli piu tipici
della burocratizzazione del quotidiano. Talvolta il pensiero va a possibili forme di
reincarnazione (il non voler rinascere scoiattolo, animale troppo esposto, lo si notava
in precedenza, ai pericoli della Natura), valutate con pacato scetticismo.*

Anche attorno al soggetto c’¢ la morte e cosi vengono registrati i decessi dell’Av-
vocato Agnelli, di Ottiero Ottieri — autore anch’esso impegnato nella riflessione sulla
morte’ — Giorgio Gaber, Leonardo Mondadori, Massimo Girotti, Anna Maria Ortese,
Compagnone, Rea, Pomilio, il fratello Pelos; tutti, «chi piti chi meno, nella mia stessa
fascia d’eta»;® la morte del cugino Fabrizio fa pensare «a tutti quelli che sono morti
intorno a me in quest’ultimi anni — un pensiero ricorrente»” e fa reincontrare amici
e conoscenti di un tempo, ora «tutti vecchi e irriconoscibili, tutti leoni sdentati».® I
conteggio delle morti altrui, il catalogo funebre viene tenuto con la scrupolosita di un
«ragioniere»:® «E morto Carlo Laurenzi, ¢ morto Giuseppe Pontiggia, ¢ morto Oreste
del Buono. Stanno veramente morendo tutti intorno a me, che succede?»;'? il catalogo
funebre riguarda anche estranei, ma coetanei, come i «quindicimila vecchietti della
mia etd» morti in Francia per il caldo'! e perfino il cane Guappo,? le passeggiate con
il quale vengono evocate in modo quasi struggente (queste pagine, comunque, fun-
zionano anche come riscrittura del topos lacapriano della passeggiata-con-il-cane, che
si riveste di significati squisitamente letterari).*? Simile la descrizione delle passeggiate
compiute dallo scrittore che si trasformano nel censimento di morti, di ‘macerie’ del
passato e frammenti desolati del presente, visti con 'occhio del flineur malinconico
— e si noti che la poesia di Baudelaire citata per i caduti di Nassiriya si intitola Spleen
— senza peraltro i risarcimenti della passeggiata estetizzante degli scrittori del primo
Novecento, che considerano il girovagare una ‘piccola vacanza’ ritagliata nella quo-
tidianita:'* «Oggi a via della Croce ho dato di sfuggita una sbirciatina da Cesaretto,
la trattoria che negli anni "60 era stata cosi animata, frequentata da artisti e scrittori
come Flaiano e Maccari, da quelli piu giovani come Guglielmi, Arbasino, Malerba e
tanti altri [...]. Oggi passando di 1a ¢ bastato uno sguardo per confermarmi che tutto
era irrimediabilmente passato, irrimediabilmente mutato tranne i quadri e i disegni di

! Ivi, p. 81. 2 Ivi, pp. 86-87. * Ivi, p. 73. 4 Ivi, p. 78.
° La Capria ricorda O. OTTIERI, De morte, Parma, Guanda, 1997, e IDEM, Una irata sensazione di peggioramento,
Parma, Guanda, 2002. ¢ La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 70.

7 Ivi, p. 120 ; cosi prosegue il testo: «sentivo verso di loro una fratellanza che prima non avvertivo. Come se
tutti, i morti e gli ancora-vivi, formassimo una comunita, una confraternita, un corpo unico, dove se sei vivo o
sei morto non conta piti tanto; conta la solidarieta e I'identificazione, conta sentirsi tutti nella stessa barca. Quale
barca, e dove diretta, chissa» (ivi, pp. 120-121).

8 Ibidem. ° Ivi, p. 130. 10 Tbidem. ' Tvi, p. 138.

12 Ivi, pp. 144-146. Si veda anche il recente R. La CaPria, Guappo e altri animali, Milano, Mondadori, 2007.

!> IpeM, Il sentimento della letteratura, cit., pp. 1375-1381, dove la passeggiata con Clementina diviene la rappre-
sentazione di tre differenti poetiche, I'immediatezza percettiva, il realismo, il fantastico.

14 Siveda p. es. F. HEssEL, L'arte di andare a passeggio, a cura di E. Banchelli, Milano, Serra e Riva, 1991.
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Maccari alle pareti».’ L'arte di passeggiare ¢ del resto esplicitamente tematizzata: «Ar-
riva sovente a Roma una piccola primavera nel cuore dell’inverno, il sole e un amabile
tepore dell’aria invitano a passeggiare nello splendore del mattino per “le care nostre
strade” come direbbe Robert Walser, lo scrittore che elesse la passeggiata a genere
letterario».? Le tessere testuali qui riunite disegnano un quadro tipico della sindrome
malinconica: sotto lo sguardo del malinconico, ¢ stato notato, «si dispiegano gli oggetti
emblematici dell’effimero: collane rotte, candele che finiscono di consumarsi, fragili
farfalle [...]. Il pensiero dello spettatore ¢ condotto verso I’eterno, attraverso la strada
del memento mori e della contrizione. L'occhio del malinconico fissa I'insostanziale e
il perituro».?

Non puo mancare il motivo della sopravvivenza, nel diario di uno scrittore, del-
I'opera rispetto all'uomo: di fronte al «Meridiano» che raccoglie gran parte della sua
produzione, I'autore manzonianamente si chiede: «Fu vera gloria? Ma fu o non fu a
me cosa importa se non ci saro piu? Servira la mia opera a far rivivere chi ero? Chi
ero mentre la scrivevo? Non c’¢ niente, nessuno scritto, nessuna rappresentazione,
nessun filmato, nessuna immagine e nessun documento che possa restituire un po’ di
vita a chi non ¢ pit. La morte ¢ pitl potente di ogni nostro tentativo di creare con la
letteratura uno spazio ed un tempo al di 1a del nostro limitato orizzonte. E tuttavia
si scrive per questo».* E ancora: «tra noi e gli antichi c’¢ questa differenza (non da
poco): loro credevano che I'opera potesse renderli immortali, noi non lo crediamo piu,
e comunque non ce ne importa pit niente di quel tipo di immortalitd. Almeno a me
non importa proprio un bel niente se quello che adesso io sono, in carne e ossa, sara
a tutti indifferente come una pentola o un tegame. E tuttavia...».”

Tale motivo ritorna poi su sollecitazione delle riflessioni di Cicerone; nel De senectute
si puo infatti leggere: «“Se I'anima deve perire con il corpo, voi rispettosi degli dei
che reggono tutto questo splendore, conserverete il ricordo di me con devozione e
rispetto”. (Nel Somnium Scipionis pero si domanda: “Quegli stessi che parlano di noi,
quanto a lungo ne parleranno?”: «Ipsi qui loquuntur de nobis, quam diu loquentur?»)
Cioe, per quanto tempo resiste il ricordo prima che il nulla smemorato I’abbia vinta
su tutto?».®

Estranea all'uomo e come si ¢ visto crudele, la Natura ¢ pero anche una manife-
stazione di possibile eternita, collegata al tema capitale della Bellezza; la visione di
un cipresso porta a queste riflessioni, sostenute dalla descrizione minuziosa e quasi
infantile: «Com’¢ bella la sua forma affusolata puntata nel cielo, e quel tronco enorme
e possente, pieno di un’energia misteriosa, conficcato profondamente nella terra, qui
davanti a me. E mentre lo guardo penso ai suoi anni e li confronto con i miei che stan-

! La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 170.

2 1vi, p. 176 (La passeggiata di Walser ricordata anche in IDEMm, Il sentimento della letteratura, cit., p. 1376, all'interno
di una ricostruzione storica di questo topos da Orazio a Th. Bernard e della narrazione della propria passeggiata
con il cane Clementina). Su Walser si veda anche il recente W. G. SEBALD, Il passeggiatore solitario (1998), Milano,
Adelphi, 2006. La Capria che passeggia con il cane compare anche in M. Vorp1, Uomini, Milano, Mondadori,
2004, p. 141.

? J. STAROBINSKI, La malinconia allo specchio, Milano, Garzanti, 1990, p. 36 (corsivo dell’Autore).

4 La Capria, Lestro quotidiano, cit., pp. 29-30.

° Ivi, p. 30. Su questi temi La Capria cita anche un proprio racconto: Ipem, Un dialogo immaginario, in Fiori
giapponesi, in Opere, cit., pp. 475-476 [il dialogo si svolge tra Kafka e Max Brod].

¢ IpEM, L'estro quotidiano, cit., p. 41. I riferimenti sono a CICERONE, De senectute, 22, 81 [sono le parole di Ciro
il Vecchio]; IDEM, Somnium Scipionis, v1, 22 (per una discussione circa immoratalita palingenesi e stoicismo nel-
I'operetta si veda IpEMm, Il sogno di Scipione. Il fato, a cura di A. Barabino, cit., p. 73; il passo citato da La Capria a
p. 15, cosi trascritto: «Ipsi autem qui de nobis loquuntur, quam loquentur diu?»).
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no per finire, penso all’eternita, non in astratto, ma a quella che ¢ qui, in quest’albero
poderoso che mi sopravvivera chissa per quanto, penso alle radici che affondano nella
terra, alla sua cima che ondeggia al vento, alle file delle formiche che ne risalgano il
tronco, alle coccole nascoste tra il verde viluppo dei suoi rami, agli insetti ronzanti
intorno, agli uccellini che si posano sulla sua chioma raccolta, e al cip cip che attraversa
I'aria come un “evviva!” Tutto questo continuera senza di me? Impossibile. A volte
mi viene il sospetto, rafforzato ora dalla presenza di questo cipresso, che non tutto di
me se ne andra per sempre. Non omnis moriar»' (e viene sintomaticamente usato il la-
tino). Questa descrizione fa parte inoltre di quella poetica dell'immediatezza percettiva
(all’origine anche del sensismo estivo) prediletta dallo scrittore, quella appresa dallo
stream joyciano, da Hemingway e che La Capria ritrova nel Parise dei Sillabari e nel
Calvino di Palomar;? non andra peraltro dimenticata, ancora, la memoria leopardiana,
con quel «penso all’eternita» che non pud non agganciarsi ai versi dell'Infinito («e mi
sovvien I'eterno»).

Una forma di recupero di auroralita e purezza, di una giovinezza giocata almeno
sul ritmo quotidiano, un momento riflessivo-conoscitivo (di tipo anti-intellettualistico)
sono possibili alle prime ore del mattino, quale porzione del quotidiano e della mente
ancora in qualche modo incontaminati e non consumati: «Stamattina, al risveglio»?
(espressione che ricorre anche in altre parti del testo);* «Stamattina mi sono svegliato
piangendo»;” «Appena sveglio»;® «Quando al mattino mi sveglio»;” «Chi sa come mi
€ venuta in mente stamattina una notte di tanti anni fa»;® «stamattina a letto»;® «Mi
sono svegliato con un allegro pensiero»'® (da considerare in questa costellazione pure
«nel dormiveglia»);'! talvolta, infine, il topos della mattina si intreccia a quello della
passeggiata.’> Questo ‘desiderio di mattina’ non deve comunque essere scambiato per
la mera trascrizione di un’abitudine senile, visto che esso compare gia in Ferito a morte,
non senza recare suggestione di Forse un mattino dei montaliani Ossi di seppia.*?

3. SCHERMI

Letteratura, cinema, musica funzionano da schermi, barriere, filtri con cui leggere
umanisticamente o rivestire di un fragile manto estetico gli eventi. Lo stesso Autore, del
resto, fa riferimento alla sua tendenza a «trasfigurare sempre in letteratura le esperienze
della vita per trovare li i miei modelli perfezionati dall’arte».'* Torna in effetti pit1 di una
volta nelle pagine dell’Estro quotidiano il motivo della sovrapposizione tra referenti reali
e loro riscrittura, al limite tra ‘vero’ e ‘falso’, tra vita e ricordo, che é anche memoria
di libri: «Ma ricordo o invento? Non so, c¢’¢ una fantasia della memoria che opera a
nostra insaputa e che non ritrova il passato prelevandolo bell’e fatto da un archivio di
ricordi, ma se lo inventa di volta in volta ricostruendolo con un procedimento simile
a quello di un narratore, partendo da un dato o pretesto qualsiasi, a seconda del caso

La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 141 (corsivo dell’Autore).
IpEM, Il sentimento della letteratura, cit., p. 1381.
IDEM, L'estro quotidiano, cit., p. 14

NE W oN e

Ivi, p. 31. ’ Ivi, p. 34. ¢ Ivi, p. 8o.
Ivi, p. 82. 8 Ivi, p. 142. ° 1vi, p. 150.
10 Tvi, p. 164. ' Ivi, p. 108. 2 Ivi, p. 73.

1

w

«Potevo dirgli: ritrovare uno solo di quei giorni intatto com’era, ritrovare una mattina per caso uscendo
con la barca me stesso al punto di partenza - e rimettere tutto a posto da quel punto» (IDEm, Ferito a morte, in
Opere, cit.; il nesso montaliano gia richiamato da PERRELLA, Il mondo come acqua, cit., p. XXIII).

4 La Caprria, Lestro quotidiano, cit., p. 100.
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o dell’occasione»;* davvero emblematica in tal senso questa riflessione dopo un sogno
d’amore infelice modellato sui personaggi di Grandi speranze di Dickens, Pip ed Estella:
«Nel sogno avevo fatto di Pip un mio alter ego che viveva una storia parallela alla mia?
E che io compativo per non compatire me stesso? Ma allora quale era la mia storia
vera e quale quella falsa che continuavo a raccontarmi?».?

1l filtro letterario scorre in tutto il volume, ¢ evidente soprattutto nelle pagine de-
dicate a Giovanni e Kiki, e costituisce una predisposizione omologa a quella nostalgia
della Bellezza cui La Capria consacra un capitolo dello Stile dell’anitra.?

Il primo schermo si chiama America: «Sotto la doccia e con la porta del bagno ben
chiusa, imito Sinatra, canto Smoke gets in your eyes o Tenderly, oppure canto, imitando
Armstrong, Summertime o Saint Louis Blues. Amo la musica, anzi il ritmo, il tempo
che dall’America ¢é arrivato, il jazz e i blues, il suono del sassofono, e ho in me, come
un’immagine gioiosa, Ginger Rogers e Fred Astaire che ballano, e nella lieve eleganza
del tip-tap di Fred sento la levita e I'allegria della mia giovinezza, di quando li vidi per la
prima volta al cinema».* I’ America ¢ allora, non la superpotenza economico-militare,
bensi, nostalgicamente, la terra della cultura e della musica, una patria umanistica — e
magari un po’ favolistica come appunto le storie e le ambientazioni dei film di Fred
Astaire e Ginger Rogers® — che La Capria difende dalle ondate di antiamericanismo
esplose dopo I'attacco all'Iraq; non a caso lo scrittore napoletano afferma che I’America
rappresenta per lui «qualche cosa di piti intimo e piu vero della politica americana di
oggi, e della guerra americana di oggi, ¢ qualcosa, sto dicendo, che non c’entra con
I'ideologia, con il capitalismo, il colonialismo, I'impero e tutto il resto. E un dato di
fatto esistenziale, viene prima»® (e si potrebbe, indipendentemente dal valore esteti-
co, notare come altre figure di coetanei di La Capria abbiano manifestato sentimenti
simili,” mentre piu problematico ¢ 'approccio di Parise alla cultura e alla storia sta-
tunitense).® Anche la guerra irachena ¢ talvolta vista attraverso un filtro letterario
che naturalmente la rende ancora piu brutta e degradata di quanto gia non sia di per
sé, nella quale non ¢’¢ nemmeno un generale Kutuzov come in Guerra e pace.® Per
commemorare i diciotto soldati italiani caduti a Nassiriya vengono poi citati i versi

' Ivi, p. 33.

2 1vi, p. 35. E si veda ancora: «Nel momento in cui la vita accade ¢ troppo vicina per averne la giusta prospettiva,
e dopo c’¢ una successiva interpretazione, sovrapposta alla prima, ma trasformata dal ricordo. Questo appunto
crea quell'illusione soggettiva che ¢ la nostra vita» (ivi, p. 36).

* IpewM, Lo stile dell’anitra, cit., pp. 1543-1563.

* Ipem, L'estro quotidiano, cit., p. 116. Si ¢ gia ricordato il pezzo sul boogie-woogie di Parise e La Capria stesso
scrive Il boogie-woogie, in Opere, cit., pp. 1023-1029. Fred e Ginger sono un mito memoriale, senhal della Bella
Giornata ne L'armonia perduta: in uno stabilimento balneare alla moda di Napolj, il Sea Garden, «Suonavano le
musiche dei film americani, e c’erano coppie che ballavano con passi complicati volteggiando come Ginger e
Fred, e mentre loro ballavano io m'innamoravo musicalmente dell’America» (Opere, cit., p. 763).

* Si pensi alla Venezia di Cappello a cilindro; per un’analisi del film E. Comuzio, Cappello a cilindro, Torino,
Lindau, 2002. ¢ La Capria, Lestro quotidiano, cit., p. 117.

7 Siveda p. es. E. Bracr, Era ieri (2005), in I libri della memoria, Milano, Rizzoli, 2006, p. 229: «lo amo gli Stati
Uniti: durante la Grande Guerra gli americani vennero a dare una mano a mio padre, e nel 1941 sono venuti
a soccorrere me. A quel popolo voglio bene perché ci ha fatto capire tante cose, soprattutto a quelli della mia
generazione, per quel che accadeva in quel periodo ¢ stato una specie di miracolo. E parte del prodigio lo dob-
biamo anche ai film di Hollywood e alla letteratura degli Usa, a Frank Capra e a John Ford, a Hemingway e a
Faulkner [...]. Non sto confondendo Gary Cooper con Giuseppe Garibaldi, ma quelle vicende, quegli uomini
ci facevano vedere che potevano esistere altri modi di vivere in quelle piccole case con davanti un giardino, con
la cassetta delle lettere e il ragazzino che ogni mattina passava buttando sul prato il giornale». La Capria ¢ del
1922, Biagi del 1920.

8 Su questo aspetto della poetica di Parise si veda A. BaLpuUINO, I “miti” antiamericani di Parise, in Goffredo
Parise, a cura di L. Crotti, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1997, pp. 79-97.

® La Capria, L'estro quotidiano, cit., p. 105.
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di Spleen dalle Fleurs du mal di Baudelaire: «Et de long corbillards, sans tambours ni
musique / défilent lentement dans mon ame; 'Espoir / vaincu, pleure, et I’Angois-
se atroce, despotique, / sur mon crine incliné plante son drapeau noir»* mentre il
soldato tedesco Fredy, conosciuto durante la seconda guerra mondiale, ¢ paragonato
al buon soldato Svejk? del romanzo di Hasek; Fredy, poi, molti anni dopo la guerra
trascorre un’amena giornata con La Capria — situazione che non puo non ricordare la
‘passeggiata’ di Primo Levi e Jean nel capitolo Il Canto di Ulisse di Se questo é un uomo
— e declamando Goethe, che «considerava il piti grande poeta mai esistito, si fermava
perché gli mancava una parola».?

Sul versante privato I'auscultazione della vecchiaia si riflette nei versi di Gerontion
di Eliot: «Here I am, an old man in a dry month [...] waiting for rain».* «Waiting for
rain»: I'elemento acquoreo ¢ centrale nelle pagine dedicate all’estate che precede una
delicata operazione chirurgica cui lo scrittore avrebbe dovuto sottoporsi nell’autunno
per rimuovere un neurinoma al nervo acustico.’ L’estate viene cosi consacrata al mare,
all’acqua e al sole, e consacrata volontariamente, vista la decisione di La Capria di spo-
stare di sua volonta l'intervento per fruire, magari per l'ultima volta, dell’estate, della
Bella Giornata. E nuotare, alla fine, salva: «mentre io nuotavo nelle limpide acque della
Turchia sopra le rocce e le tombe sommerse e sulle rovine di antiche citta sprofondate
nel mare»® era stata perfezionata una nuova forma di tac che, ritenendo il tumore
immobile e congenito, escluse I'operazione. Le tombe sommerse e le rovine di antiche
citta, con il loro cupo richiamo, potevano ritenersi, almeno per il momento, sconfitte.
Prende ulteriormente senso anche il motivo del mattino che si ¢ sopra richiamato:
«Volevo dare un addio a quella “bella giornata” che stava nel fondo della mia testa come
un’aspirazione alla felicita da quando, da ragazzo, la mattina al risveglio, un raggio
luminoso attraversava il buio della mia stanza e vibrava tremante sul muro di fronte al
mio letto»;” se si pensa poi che la Bella Giornata ¢ uno dei miti letterari di La Capria
si vede come pure questa esperienza naturalistica sia mediata dalla sua riformulazione
estetica e conferisca alla letteratura stessa un potere palingenetico. Tra I'altro, nella
serie di richiami che strutturano L'estro quotidiano occorrera notare la differenza tra la
decisione di rimandare (simbolicamente di sottrarsi alla morte) di La Capria e, invece, la
volonta di farsi operare — cosa non necessaria — di Giovanni, nonché la morte dell’amico
Fredy, operato nello stesso giorno in cui La Capria viene dimesso e che morira di li a
poco (ad una TAC era stata sottoposta anche la stessa mamma dello scrittore, esame
che aveva evidenziato lo stadio terminale della sua malattia).® Insomma, lo scrittore si
ritaglia, almeno per il momento, la parte del salvato, prende su di sé il talismano della
vita, scampa alla morte grazie alle astuzie della scrittura.

Sorregge questa avventura palingenetica la mitizzazione dell’estate e della tempora-
lita solare® (non estranea alla poetica percettiva evocata dallo scrittore) che proietta le
pagine di La Capria verso una dimensione in certo qual modo alcionia (e forse allac-
ciata, in un testo che ¢ pure una meditatio mortis, ai Sepolcri foscoliani): sole ed estate
si presentano come due entitd semidivine panicamente — e salvificamente — sintoniz-
zate sulla vita dello scrittore. Del resto, La Capria sotto la doccia canta Summertime
di Louis Armstrong,’° in una sorta di crocevia domestico-alchemico di acqua e sole,
di resurrezione in vita. Omologo a tale costellazione risulta cosi lo stesso riferimento

! Ivi, p. 163. 2 Ivi, p. 113. ? Ivi, p. 114. 4 Ivi, p. 44.
> Ivi, pp. 108-112. ¢ Ivi, p. 111. 7 1vi, p. 110. 8 Ivi, p. 16.
° Ivi, pp. 87, 110, 119, 140 € passim. 10 Ivi, p. 116.
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al nuoto® e all'immersione nell’acqua, come evidenzia anche questo dialogo con un
amico: «Li fai ancora i bagni d’inverno, a prima mattina» chiede lo scrittore; «Come
no? Guardo nel giornale la pagina dei necrologi, e se quel giorno non c’¢ il mio nome,
mi immergo».?

Il mare e il nuoto si collocano in una dimensione a loro modo religiosa, tra condizione
prenatale, naufragio leopardiano, resa a un’entita superiore?® che lambisce ’abbraccio
(il consegnarsi alla) della morte, qui non piu temuta: «L'acqua ¢ tiepida e accogliente,
invitante. Ritrovo il piacere di nuotare, il piacere del ritmo del corpo avvolto dal liqui-
do materno del mare [...]. E proprio il “mare color del vino”, I'dinos ponton di Omero
quello cui mi affido, facendo il morto, in una specie di religioso abbandono».*

L'esperienza acquorea diviene proiezione fantastico-onirica, un vero e proprio nuota-
re nel sogno, come nel caso del ricordo, anch’esso ormai proiettato in una dimensione
irrealistica e indistinta, di un giovanile e notturno bagno estivo, con I'autore immerso
insieme ad una ragazza — mitico Amore — e «avvolto nello sciame luminoso di bollicine
d’oro vorticanti» che si offre davanti alla maschera subacquea.” Il motivo del mare si
intreccia a quello funebre nei versi del Cimitero marino di Paul Valéry: «Ce toit tran-
quille, ot marchent des colombes, / Entre le pins palpite, entre les tombes; / Midi le
juste y compose de feux / La mer, la mer, toujours recommencée! / O récompense
apres une pensée / Qu’'un long regard sur le calme des dieux!»;® ma il filtro letterario
si scontra con il reale cimitero di Capri, un luogo umido che «non aveva proprio niente
di marino» e dal quale non si vede alcuna distesa d’acqua.”

Schermo ¢, anche in senso proprio, il cinema, la decima musa cui La Capria ha
pit volte prestato la propria penna come sceneggiatore;® anche il suo romanzo pit
famoso, Ferito a morte, ha avuto una trasposizione cinematografica diretta da Vittorio
Caprioli, Leoni al sole (1961), citata anche nell’Estro quotidiano.® Non stupiscono quindi
i paragoni tra persone e attori'® e soprattutto non stupisce che una delle pagine piu
significative dell’Estro quotidiano sia riservata a Mezzogiorno di fuoco (1952), il film cult
di Fred Zinnemann:

Con quanta grazia virile quell'uomo non pill giovane e quasi vecchio, dalla camminata cosi danzan-
te, va incontro a una quasi sicura morte! Quella miracolosa combinazione di contrastanti impulsi
motorii che aveva reso celebre la camminata di Gary Cooper in Mezzogiorno di fioco pare fosse una
conseguenza della lussazione all’anca che I'attore s’era procurata anni prima [...], ma a me e a tutti
gli spettatori che con timore e ammirazione lo vedevano avanzare, sembrava naturale, una forma
del suo coraggio. Non accade spesso che uno, soltanto camminando, scriva un pezzo leggendario
di cinema e diventi metafora dell’anima di una nazione, non accade spesso che di un grande film, di
un capolavoro di epica e sobria grandezza, tra tutte le sequenze ti resti impressa nella memoria per
sempre quella in cui Gary Cooper va incontro ai suoi nemici. Non vorrei esagerare ma quel passo
per me nascondeva qualcosa di metafisico, mi insegnava come si sarebbe dovuto affrontare cio che
da un momento all’altro potrebbe annientarci, e I'insegnamento vale tutt’ora, dopo I'11 settembre
[...]. Quando un ragazzo di oggi domanda: “Chi era Gary Cooper?” “Un pezzo di quell’America”
rispondo, “che ci aveva promesso che sarebbe arrivata la felicita, e lo aveva messo anche nella sua

costituzione. “Di quell’America”, rispondo”, “dove i buoni sconfiggevano sempre i cattivi, e quando

' Ivi, pp. 120, 140. 2 Ivi, p. 122.
* IpewM, False partenze, Milano, Mondadori, 1995, p. 108.
* IpeM, L'estro quotidiano, cit., pp. 126-127. ® Ivi, p. 143. ¢ Ivi, p. 87.

7 Ibidem. La Capria cita al proposito anche la sua introduzione a D. RICHTER, Il giardino della memoria, Capri,
La Conchiglia, 1996.

8 Si veda la bibliografia delle sceneggiature cinematografiche in La Capria, Opere, cit., pp. 1693-1694.

? IpEM, L'estro quotidiano, cit., p. 120.

19 1] padre € p. es. paragonato a Charles Boyer e a John Barrymore (ivi, p. 10).
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i cattivi erano Hitler e poi Stalin li sconfissero davvero, con la guerra calda e con la guerra fredda,
liberando I'Europa dai dittatori che dal suo seno aveva generato. Quando a Napoli arrivarono gli
americani nel "43 avevano i pantaloni di gabardine stretti sul culetto e i giubbotti di pelle attillati. E
camminavano dinoccolati col passo di Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco.*

Si ¢ dato largo spazio alla citazione perché essa appare per piu aspetti significativa: lo
sceriffo del film Will Kane (impersonato da Cooper) ¢ «quasi vecchio» e acciaccato,
non troppo dissimile quindi da La Capria; su Kane aleggia tral’altro un senso di morte,
perché il mezzogiorno del titolo fa riferimento al ritorno di Frank Miller, il bandito che
lo sceriffo aveva consegnato alla giustizia e che, scontata la pena, torna per ammazzarlo
(sara comunque lo sceriffo ad avere la meglio; tuttavia, uccisi Miller e i suoi sgherri,
Kane abbandonera il paese, gettando nella polvere la stella di sceriffo, visto che I'intera
comunita lo aveva lasciato solo e parzialmente si era addirittura schierata con il ban-
dito). Situata sull’orlo di una ‘guerra’, la figura dello sceriffo si carica naturalmente di
istanze etiche nella sua lotta solitaria, con la paura sobriamente nascosta e la sua difesa
del paese che egli aveva riportato all’ordine. Non sara poi inutile ricordare come la
pellicola di Zinnemann simboleggia tra I'altro il clima di solitudine e sospetto percepito
e provato da molti intellettuali americani negli anni del maccartismo:? insomma una
ulteriore rappresentazione dei danni dell'ideologia.

Il film fa parte di quell’America della cultura, di quella patria di miti che sopra si
richiamava e che ¢ nelle pagine dello scrittore napoletano indissolubilmente intrecciata
alla Liberazione dal nazi-fascismo. Per questi motivi esclama La Capria: «Come faccio
ad andare in piazza a gridare pace! Pace! Contro lo sceriffo Willy Kane che avanza col
passo lievemente sbilanciato, con tutta la persona eretta, il cinturone con la pistola che
gli sta di traverso sui fianchi, gli stivali speronati come le suole strascicanti sul terreno
polveroso, come faccio? Una imperccetibile vibrazione ritmica del corpo accompagna
il suo avanzare. Con quanta grazia virile quell'nvomo non pit giovane e quasi vecchio,
dalla camminata cosi danzante, va incontro a una quasi sicura morte!».?

Decisamente anziano invece il protagonista del Posto delle fragole (1957) di Bergman,
film evocato da La Capria per quella compresenza di passato e presente che ¢ uno dei
temi portanti dell’Estro quotidiano; soprattutto, lo scrittore ricorda la sequenza muta in
cui al protagonista appare, «circonfusa di una bianca luminosita irreale, 'immagine del
padre e della madre che da una barca pescano con la canna in un lago. Tutto ¢ calmo e
immobile immerso in un tempo fermo dove la vita e la morte sembrano essere la stessa
cosa. Come si sente, in quell'immagine struggente che il passato ¢ irrimediabilmente
passato e nello stesso istante ¢ irrimediabilmente presente, fa parte di un presente che
non avrebbe senso senza quella mancanza, senza quella lacerante partecipazione delle
figure di chi ci fu caro, in quell’eterno crocevia di vita e di morte che sono le nostre
vicende familiari e private».* L'evocazione di un «tempo fermo» non ¢ infrequente nelle
pagine dell’Estro quotidiano come paradossale antidoto al deperimento, alla morte e alla
storia e che si unisce alla stessa mitologia marina, collegata, come si ¢ visto, alla conse-
gna del soggetto al Tutto acquoreo (il mare omerico cui ci si affida «facendo il morto»
e che diviene pure rito di ricongiungimento all’origine stessa della letteratura).

Anche sul versante cinematografico scatta implicitamente il confronto ieri-oggi, gia

! Ivi, pp. 117-118; la descrizione, quasi feticistica, del soldato e del suo abbigliamento anche in IpEMm, Il boogie-
woogie, cit., p. 1025 (con I'evocazione pure del «passo dell’eroe western», qui di Gary Cooper e di John Wayne).

2 Su questo tema R. MALTBY, Cinema, politica e cultura popolare a Hollywood nel dopoguerra, 1945-1960, in Storia
del cinema mondiale. Stati Uniti 11, 2, a cura di G. P. Brunetta, Torino, Einaudi, 2000, pp. 1397-1435.

> La Capria, Lestro quotidiano, cit., pp. 116-117. 4 Ivi, pp. 22-23.
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tematizzato nello sguardo verso le comparse e gli attori, rivisti dopo decenni, di Leoni
al sole;* finito il tempo di Mezzogiorno di fuoco o del Posto delle fragole, oggi il tempo
nella Piazzetta di Capri ¢ scandito dall’apocalittico Blade Runner, film ambientato nelle
megalopoli piovose e formicolanti di uomini-massa: seduto al caffe, lo scrittore vede
con sgomento il flusso anonimo dei turisti, un «viavai che scorre a fianco della tua
sedia, come nel film Blade runner, e facce di pietra, inerti e abbronzatissime».?

Culmine della vena rievocativa e nostalgica, specchio di un self perduto, si colloca la
narrazione di alcuni momenti della vita di Giovanni® e Kiki, la coppia fitzgeraldiana*
dei molti momenti felici, i due «belli e dannati»® pensati come tipi cinematografici
(«lui [...] un Ronald Colman e lei [...] una Gloria Swanson»),® simbolo di una so-
cieta cultural-mondana, elegante,” evocata da una serie di icone onomastiche, una
magica catena di nomi che si attiva in La Capria nel ricordo nostalgico (e, lo si &
visto, nel censimento funebre, funzione omologa): sulla terrazza della casa di Kiki
«incontravi la Roma anni ‘60, non quella della dolce vita, ma una con meno cinemd
e piu societa. Incontravi Piovene e Arbasino seduti accanto a Irene Galitzine e Anne
Marie Aldobrandini, c’era Parise e Flaiano, Audrey Hepburn e Max Frisch, Brandi
in conversazione con Mary McCarthy, e Domietta del Drago con Margot Fonteyn e
Quarantotti Gambini».®

Giovanni & una personificazione di un modello letterario: «Apro Lord Jim di Conrad. E
la copia sottolineata a lapis da Giovanni, che ho gelosamente conservato. Lord Jim arriva
sin dalle prime pagine del romanzo “tutto vestito di bianco”, dalle scarpe al cappello,
immacolato»;® il romanzo ¢ la storia dei tentativi di riscatto del protagonista che vive il
rimorso di aver abbandonato una nave mentre affondava insieme ai naviganti: «Lord Jim
¢ il racconto delle vita e delle avventure di questo giovanotto che non sa perdonarsi, che
spende tutte le energie e la forza della sua giovinezza per riscattarsi da quell'ignominia
e ritrovare la stima di sé. Fino alla morte».'° Il romanzo di Conrad era sul comodino
d’ospedale di Giovanni, durante 'ultimo ricovero e la fatale operazione «certamente
rimandabile e forse non necessaria» alla quale volle sottoporsi'! (ma l'incrocio di arte
e mondanita puo rimandare anche allo Swann proustiano). Ostaggio della morte e
della bellezza, Giovanni assume talvolta i tratti di un exemplum neodecadente: «Lui
che sentiva la Bellezza come un’Annunciazione cui pochi possono rispondere»,’? era
abitato da «un’alta concezione di quella sola unica Patria, al cui servizio si era votato:
la Patria era per lui I'insieme di tutti i capolavori d’arte che gli avi ci avevano lasciato»'?
(e sara da considerare anche la semiseria conversazione circa la diversita tra Bellezza
ed eleganza).* Giovanni ¢ un dandy considerato da La Capria come emanazione di
un modello letterario: «lo vidi giovanissimo, come il Grande Gatsby ossessionato dalla

Ivi, cit., p. 120 (e sulla stessa linea IpEm, Ultimi viaggi nell’Italia perduta, in Opere, cit., p. 881).
Ivi, p. 121.
Giovanni Urbani, critico d’arte, la cui conoscenza risale al 1957, al tempo del viaggio ad Harvard.
Lo scrittore americano viene del resto esplicitamente citato: «Ma eravamo su una barca di ricchi, e come
disse Fitzgerald ad Hemingway: “I ricchi sono diversi, non credi?”. Hemingway non credeva, io si, almeno nei
comportamenti lo sono» (IDEM, L’estro quotidiano, cit., p. 128). * Ivi, p. 130.

¢ Ibidem. Ronald Colman (1891-1958) attore inglese che ha avuto negli anni trenta il periodo di maggior splen-
dore (Il prigioniero di Zenda, 1937); 'americana Gloria Swanson (1897-1983) ha lavorato nel cinema muto (Queen
Kelly, 1928); la sua interpretazione pii famosa ¢ pero quella di Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder.

7 Giovanni tiene una «lezioncina» sull’eleganza (pp. 153-154).

8 Ivi, pp. 130-131. ° Ivi, p. 96. 10 Ibidem.

" Ivi, p. 97. La convinzione di La Capria ribadita anche a p. 172.

12 Ivi, p. 76. 12 1vi, p. 77. 14 Ivi, pp. 153-154.
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volonta di migliorarsi», un «dandy» con la sua «apparenza ineccepibile», le sue «cravatte
intonate e il suo Vetiver de Puig».!

Ritorna ancora 'adagio ossessivo tra arte e oblio: «Lui che ha tanto aiutato le opere
d’arte a resistere al tempo, non ha resistito quanto avrebbe meritato, non ha aiutato se
stesso a farlo, se questa resistenza significa sottarsi all’oblio. Percio lo ricordo in questo
mio diario, e voglio dargli il mio “aiutino”, come dicono in tv».?

Del resto, Giovanni, questo doppio autoriale — anzi la coppia Giovanni/ Kiki si spec-
chia implicitamente in quella Raffaele (La Capria)/Ilaria (Occhini)® — & pure depositario
dell’arte della conversazione, abile nel parlare «piacevolmente come chi ¢ abituato alla
mondana conversazione, che ¢ una conversazione di tipo particolare, bisogna farci
I'orecchio, perché per chi non ¢ del giro si parla del nulla».* Infine Giovanni, last but
not least, & collegato all’America, terra dove I’Autore lo ha conosciuto.

Prigioniero del passato come il Jim conradiano e scrittore come il Marlow che nel
romanzo narra le gesta del protagonista, La Capria vuole salvare dall’oblio i suoi eroi,
emanazioni di sé, assolvendo in tal modo a una delle funzioni della poesia, cui, come
si ¢ visto, lo scrittore fa riferimento; in tal senso preferisce lasciare il loro vero nome e
non cedere alla tentazione della falsificazione letteraria:> «Giovanni e Kiki. Ho molto
esitato. Non volevo chiamarli col loro vero nome. Ho provato ad inventarne altri,
sostituitivi, ma tutto suonava falso e mi ¢ parso di far loro un torto, e farlo anche a
questo diario. Ora mentre scrivo mi sento responsabile della loro sopravvivenza, e se
non dessi loro il vero nome sottrarrei a questi miei due amici la vita che essi hanno
dato a me, e al mio diario il valore della testimonianza. Quella che a me poteva apparire
un’infrazione ¢ sempre meglio dell’oblio che il mio racconto vorrebbe a tutti i costi
scongiurare».® Giovanni e Kiki formano quasi un attante unico, duplicato nel testo da
altre figure che sommano in sé il mito della giovinezza (passata), lo charme intellet-
tuale, la frequentazione mondana, come nel caso di Paola” oppure, per certi versi, nel
caso di Barna Occhini, critico d’arte e apostolo della Bellezza, ritratto in relazione al
pathos genitoriale (a sua volta comune al narratore e a Giovanni stesso): «Lei [la figlia]
rappresentava per lui [Barna] oltre I'affetto una specie di ideale, quello salvifico che
proviene dalla Bellezza, qualcosa di simile, che lo riparava dalla solitudine in cui era
rimasto dopo la morte della moglie».®

Il volume si chiude in modo leggero, amaro ed ironico su un’epifania di Bellezza (non
rare nell’'ultimo La Capria, come nel caso della visio erotico-mistica dell’attrice Nicole
Kidman),® con I'improvvisa apparizione, alla finestra dello studio dello scrittore, di Billi,
un pavone, uccello «sacro a Giunone» (e un pavone ¢ sulla copertina del libro). Ancora
una volta il fait divers ha una matrice letteraria visto che i pavoni sono esplicitamente
associati a Flannery O’Connor, la scrittrice americana che possedeva quaranta pavoni,
naturalmente presenti anche nella sua narrativa e nelle lettere.

Comungque, i tentativi di catturare il pavone per restituirlo ai proprietari sono goffi

! 1vi, pp. 100-101 (un richiamo al dandismo di La Capria anche a p. 76). 2 Ivi, p. 77.

* Conosciuta nel 1961, Ilaria Occhini, nipote di Giovanni Papini, diventera la seconda moglie di La Capria nel
1966.

* Ivi, p. 151. Cosi la Craveri sintetizza la pratica conversativa: un «ideale di socievolezza sotto il segno del-
I'eleganza e della cortesia, che contrapponeva alla logica della forza e alla brutalita degli istinti un’arte di stare
insieme basata sulla seduzione e sul piacere reciproco» (CRAVERI, La civiltd della conversazione, cit., p. 11).

> 1l rapporto tra ricostruzione scrittoria e referente storico-onomastico ha anch’essa un suo rilievo nella
narrativa contemporanea (basti pensare a Primo Levi).

¢ Ivi, p. 173. 7 1vi, pp. 125-126. 8 Ivi, p. 62.

° IDEM, Lettera su Nicole Kidman, «Il Foglio», 16 ottobre 2001.
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ed inconcludenti, senza contare che intralciano 'intervista che La Capria sta rilasciando
(sulla Bellezza!): «Insomma, di qua (sul tetto) e di 1a (dove ha luogo I'intervista) il Bello
ci sfugge, e Billi ci fa capire in tutti i modi che ¢ inutile insistere».!

! IpEM, L'estro quotidiano, cit., p. 181.
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