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Maria Paola Scialdone

Theodor Fontane e Alexandre Dumas père. Storie di lettura 
al caleidoscopio

Nel vasto ambito della articolata e ricca ricezione della 
cultura francese da parte del più importante scrittore del 
Realismo borghese tedesco del XIX secolo, Theodor Fontane 
(1819-1898), l’incontro di quest’ultimo con Alexandre Dumas 
padre (1802-1870), di cui quest’anno si celebrano i 150 anni 
dalla morte, è il punto di intersezione di diverse storie di lettura, 
che saranno oggetto di ricostruzione in questo saggio. 

Presso il vasto pubblico il legame più evidente di Fontane 
con la Francia consiste nell’esibita corrispondenza intertestuale 
fra Madame Bovary di Gustave Flaubert e il suo romanzo più 
famoso, Effi Briest (1894-1895), quello – per intenderci – di cui 
Thomas Mann ebbe a dire: «Una biblioteca della letteratura 
romanzesca basata sulla scelta più rigorosa – dovesse anche 
restringersi a una dozzina di volumi, a dieci, a sei – non 
potrebbe essere priva di Effi Briest». Madame Bovary (1856), 
insieme a La dame aux camélias (1852) di Alexandre Dumas 
figlio, è infatti come è noto il modello principe di quella rilettura 
e riscrittura1. Ma gli addetti ai lavori sanno anche che questa 
relazione franco-tedesca è ben più radicata in Fontane e parte 
da molto più lontano, persino dalle sue più remote origini, che 
ne fanno uno degli esponenti più illustri della minoranza di 
esuli francesi ugonotti accolti in Germania grazie alla politica 
di diversi Kurfürsten di confessione calvinista. Gli antenati 

1  Jochen Bertheau, Kontrafakturen. Fontanes Umarbeitungen von Flaubert 
“Madame Bovary”, Dumas fils “La dame aux camélias” und Goethe “Wahlverwan�-
dtschaften”, Aachen, Shaker Verlag, 2018.
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di Fontane appartengono alla prima ondata (quasi 20.000), 
riversatisi in terra tedesca a partire dal 1685, di cui almeno 
7.000 trovarono collocazione a Berlino. Definiti inizialmente 
“refugiés”, e dopo la fondazione del Reich, a fronte della 
loro completa integrazione, persino promossi a “i migliori 
tedeschi” (Bismarck), essi rappresentavano in Prussia una haute 
bourgeoisie facoltosa e colta, che dominava la lingua e la cultura 
francese: passe partout, nel Settecento tedesco, per l’accesso alla 
corte e alla nobiltà. Theodor Fontane cresce dunque in questo 
retaggio familiare2 che nel suo entourage si va sempre più 
prussianizzando ma che, in un’ottica che oggi possiamo definire 
pienamente europea, lo sollecita a mantenere sempre desta una 
particolare attenzione e curiosità per la realtà oltrerenana, sia 
grazie alle continue citazioni della letteratura francese esibite 
dal padre Henri Fontane e sia alla sua personale fruizione dei 
libri che circolavano in casa, anche al fine di mantenere vivo 
un vissuto linguistico che andava sempre più affievolendosi 
con il passare del tempo e il crescente radicamento nella realtà 
tedesca3.

Andando restrospettivamente a curiosare fra le variegate e 
innumerevoli letture di Fontane, di recente ricostruite da un 
denso saggio dedicato alla storia e alla composizione della sua 
biblioteca virtuale4, occorre però subito dire che Alexandre 
Dumas padre non risulta presente fra gli scaffali della sua 
libreria, né appare citato nei suoi diari o nelle liste dei prestiti 
postali che nutrono la fitta e moderna rete intermediale a cui 

2  Fontane discende da parte di madre dalla famiglia Labry e da parte di padre dalla 
famiglia Fontane, rispettivamente della Francia del sud e della Francia occidentale. 
Conservativi, patriottici e cristiani, i genitori Emilie Louise Labry e Louis Henri 
Fontane, si sposano nel 1819 nella französische Kirche di Berlino, per poi lasciare la 
città e trasferirsi a Neuruppin, dove il il 30 dicembre 1819 nasce figlio Theodor. Si 
veda il recente Iwan-Michelangelo D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 2019, pp. 36-43.

3  Ivi, p. 43. Cfr. anche Hans-Martin Schorneck, Fontane und die französische 
Sprache,  «Fontane Blätter», 3, 1970, pp. 172-186.

4  Il saggio di Petra McGillen ricostruisce da documenti pubblicati e inediti il 
profilo affascinante di un Fontane definito «allesfressender Leser» e le variegate e 
fluttuanti fonti della sua biblioteca non legata a un luogo fisico definito, ma in conti-
nua espansione: Ein kreativer Apparat. Die Mediengeschichte von Theodor Fontanes 
Bibliotheksnetz und Lektürepraktiken, «Fontane Blätter», 103, 2017, pp. 100-123. 
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attinge nel suo onnivoro habitus di lettore. Nessuna osservazione 
fra l’altro riserva al grande autore francese per esempio nella 
recensione che nel 1885 redige per la «Vossische Zeitung» 
dell’articolato volume della Geschichte der französischen 
Literatur del noto critico letterario coevo Eduard Engel5 (oltre 
500 pagine pubblicate nel 1882 a Lipsia per i tipi di Friedrich) 
nonostante quel volume dedichi a Dumas padre più pagine che 
a Zola o a Flaubert6. La medesima assenza si riscontra nella lista 
di 71 consigli di lettura fornita nel 1889 da Fontane all’editore 
Pfeilstücker per una broschure, ispirata a un’operazione già 
consolidata nei giornali inglesi, in cui lettori (e scrittori) famosi 
e rappresentativi dell’epoca redigono a scopo promozionale la 
classifica dei ‘loro’ migliori cento titoli da leggere7. 

Le ragioni di questa omissione tuttavia non risiedono 
certamente nell’appiattirsi da parte di Fontane, di cui è ben nota 
l’autonomia intellettuale e critica, sul giudizio nel complesso 

5  Theodor Fontane, Eduard Engel. Geschichte der französischen Literatur, in 
Werke, Schriften und Briefe [inizialmente Sämtliche Werke], Walter Keitel, Helmut 
Nürnberger (Hrsg.), Hanser, München 1962-1997 [d’ora in poi HFA], qui: Aufsätze 
und Aufzeichnungen, Jürgen Kolbe (Hrsg.), Abt. III, Bd. 1 (1969), pp. 520-527.

6  L’edizione da cui cito in questo saggio è la ristampa: Eduard Engel, Geschichte 
der französischen Literatur, Leipzig, Friedrich Brandstetter, 1927. Le pagine ivi dedi-
cate a Dumas padre sono: pp. 213, 296, 337, 400, 427-430, 431, 435, 440, 443.

7  T. Fontane, Was soll ich lesen?, in HFA, qui: Aufsätze, Kritiken, Erinnerungen, 
cit., pp. 570-572. L’elenco viene pubblicato in Die besten Bücher aller Zeiten und 
Litteraturen. Ein deutsches Gegenstück zu den englischen Listen der “100 besten 
Bücher”. Eine Sammlung von ähnlichen deutschen Listen und von Äuβerungen 
lebender deutscher Schriftsteller u.s.w. über die besten Schätzen der Weltliteratur […] 
zur Beratung des lesenden Publikums zusammengestellt, Verlag von Berlin, Friedrich 
Pfeilstücker, 1889. Con questa pubblicazione l’editore mira a istituire un canone 
della Weltliteratur e a redigere un vademecum di libri “imperdibili” e ci fornisce, 
come direbbe Hans-Robert Jauss, un documento interessante dell’orizzonte di attesa 
dei lettori, oltre che della storia della lettura del tardo Ottocento in Germania. 
Nell’introduzione il curatore sottolinea che la reazione a una simile sollecitazione è 
stata di critica, di accusa di “Anglizismus” e che pertanto gli sono state fornite poche 
liste (35 in tutto, di cui solo in una viene citato Dumas padre), poiché la maggior parte 
degli interrogati si rifiuta di rispondere (forse un retaggio di un approccio intimo alla 
lettura di stampo classico-romantico?). L’elenco di Fontane viene poi ripubblicato 
anche nel 1894 nella rubrica dispensatrice di consigli di lettura: Was soll ich lesen? 
ristampato sempre da Pfeilstücker nel «Weihnachtsalmanach» del 1894: Was soll ich 
lesen?, in Weihnachtsalmanach 1894. Äußerungen deutscher Männer und Frauen, 
eingel. von Hermann Heiberg, gesammelt u. hrsg. von Victor Ottmann. Nebst e. 
Rundschau über die neueren Erscheinungen des Büchermarktes, Berlin, pp. 22-24.
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abbastanza tranchant formulato da Engel su Dumas padre nella 
sua storia della letteratura:

Alexandre Dumas der Ältere aus Villers Cotterêts (1802-1870) ist der 
Begründer des zu einem einträglichen Geschäftsbetrieb gewordenen Sensa-
tionsroman, der auf die Befriedigung des Unterhaltungsbedürfnisses der 
Menge [beruht]8. 

Se poi ricordiamo anche che la ricostruzione delle 
letture importanti per la formazione letteraria di Fontane 
fa emergere come il suo bagaglio culturale sia una «wilde 
Mischung aus sogenannter klassischer Literatur und populärer 
Unterhaltungsliteratur»9, la mancata citazione di Dumas padre 
appare quanto mai sorprendente.

Semmai allora la causa va forse ricercata nel momento di 
passaggio in cui si colloca questo bilancio storico-letterario, 
di cui non a caso Fontane loda proprio l’attenzione di Engel 
– diversamente dalla coeva storia delle letteratura di Friedrich 
Alexander Theodor Kreyssig (1865)10, che si ferma invece agli 
anni Cinquanta del XIX secolo («mit den fuenfziger Jahren 
abschliessend») – a non lasciare i lettori «über die grossen 
Talente der Gegenwart im Stich»11: talenti che, come riassume 
sempre Fontane, sarebbero Sardou, Daudet e Zola12 e anche 
Gustave Flaubert «der genialste von Balzacs Schülern»13, 
questo per lo meno stando al discrimine apertamente selettivo 
confessato candidamente da Fontane con il suo tipico piglio 
salottiero e frivolo (il noto “Fontane-Ton”) sempre nella 
medesima recensione: 

8  Engel, Geschichte der französischen Literatur, cit., p. 427. Engel si sofferma 
anche su Dumas figlio: cfr. pp. 479-480.

9  D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 8. 
10  Friedrich Alexander Theodor Kreyssig, Studien zur französischen Cultur- und 

Literaturgeschichte, Berlin, Nicolai, 1865.
11  Fontane, Eduard Engel, cit., p. 520.
12  Ivi, pp. 520, 525-526. Anche quest’ultimo non a caso citato nel sopra ricordato 

elenco di 71 titoli redatto dall’autore medesimo, dove compare con «L’assommoir, 
Eroberung von Plassans [La conquête de Plassans], La faute de l’Abbé Mouret» 
(Fontane, Was soll ich lesen?, cit., p. 572) – segno che Fontane leggeva gli autori 
francesi sia in lingua originale che in traduzione.

13  Fontane, Eduard Engel, cit., p. 525.
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Das Buch [la storia della letteratura di Engel] zu schreiben war schwer, und 
es zu besprechen ist, ist wenigstens nicht leicht. Ein Kritiker soll alles besser 
wissen, womöglich gründlicher und besser als der Schriftsteller selbst, und 
hat meine Art Verpflichtung, von seiner Hochkanzel herab, entweder zu 
segnen oder zu verdammen. Aber wer hätte einer solchen Arbeit ungeheuren 
Fleisses gegenüber ein Recht dazu? Doch nur der, der imstande wäre, 
morgen ein ähnliches Buch zu schreiben oder gar ein drüberstehendes. 
Und also in solcher fühlt sich der Referent entschieden nicht. Er kann also 
nur liebevoll nachgehen und […] auf einige der Stellen hinweisen, die sein 
Interesse vorzugsweis in Anspruch genommen haben (c.vo nostro)14.

L’assenza di riferimenti a un autore che fino alla sua morte 
(1871) aveva dominato inconstrastato il campo letterario, non 
solo francese ma anche europeo, si potrebbero senza meno spie-
gare con le date di queste prese di posizione, che si collocano 
in una fase in cui lo stile romantico di Dumas cominciava a 
tramontare e stavano invece sorgendo altri astri della letteratura 
francese, tra cui i naturalisti a cui guarda con ammirazione e in-
teresse15 il sempre aggiornato Fontane, intento finalmente a im-
boccare con decisione la via della sua tardiva carriera letteraria 
e che, nella parte più personale e nutrita di quella recensione per 
la «Vossische Zeitung», sorvola esplicitamente su molti autori 
ed epoche letterarie «[um] nur noch bei der Erzählungsliteratur 
insonderheit bei dem naturalistischen Romane der Neuzeit bzw. 
Der Gegenwart einen Augenblick zu verweilen»16.

Anche passando al setaccio le lettere, i diari e gli appunti sparsi 
di Fontane, antecedenti e successivi alla data della recensione al 

14  Ivi, p. 521.
15  La lettura di Zola da parte di Fontane, diversamente dal rapporto di Fontane 

con Dumas, trattato per la prima volta sistematicamente in questo saggio, è un 
argomento molto studiato nella filologia fontaniana. A lui l’autore dedica nel 1883 un 
denso saggio da titolo Emile Zola. La fortune des Rougon, e su di lui ritorna in svariate 
lettere e memorie in cui riporta osservazioni critiche interessanti per perseguire anche 
importanti snodi della sua stessa officina letteraria. Si vedano fra gli altri i contributi 
di: Patricia Howe, “Ich hätte so geschrieben”: Fontane’s Reception of Zola, in Ritchie 
Robertson, Michael White (ed. by), Fontane and Cultural Mediation. Translations 
and Reception in Nineteenth-Century German Literature. Essays in Honour of Helen 
Chambers, Cambridge, Routledge, 2015, pp. 170-181 e Hugo Aust, Fontane und der 
europäische Naturalismus. Fontanes Zola-Lektüre. Ibsen-Hauptmann, in Christian 
Grawe, Helmuth Nürnberger (Hrsg.), Fontane-Handbuch, Stuttgart, Kröner, 2000, 
pp. 367-381.

16  Fontane, Eduard Engel, cit., pp. 524-525.
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volume di Engel (1885), si riscontra che i riferimenti a Dumas 
padre si riducono a un paio e sono entrambi di “seconda 
mano”. L’autore francese viene citato in maniera identica a 
distanza di dieci anni in due lettere distinte, scritte al medesimo 
destinatario, l’intimo amico Karl Zöllner (1821-1897), giurista 
berlinese, membro come Fontane delle due accademie culturali 
Rütli ed Ellora nonché suo successore nel prestigioso incarico di 
segretario della Preußische Akademie der Künste. Entrambe le 
lettere, datate rispettivamente 28 giugno 1871 e 13 luglio 1881, 
si chiudono con la medesima formula di commiato che presenta 
minime variazioni: «Und nun genug und übergenug, sonst sagst 
Du wie Heine ‘mal zu Dumas: “ja, Sie haben gut geschrieben, 
aber wer soll es lesen!”» (1871) e ancora: «Ich bin der Mann 
der langen Briefe, dieser aber ist eine der längsten geworden. 
Heine sagte zu dem älteren Dumas: “lieber Dumas, Sie haben 
gut schreiben, aber wer soll es lesen?» (1871). La considerazione 
scherzosa che, a dar credito a Fontane, Heine avrebbe rivolto a 
Dumas, ovvero il riferimento alla prolificità e prolissità della sua 
produzione, diventa nella lettera a Zöllner una mera formula 
di stampo fraselogico con cui Fontane si avvia alla conclusione 
della sua missiva, dimostrando ironica consapevolezza di essere 
andato ogni limite tollerabile per il suo destinatario. 

L’aspetto interessante di questa chiusa tuttavia non risiede 
tanto nella veridicità dell’aneddoto, che fra l’altro non risulta 
attestato in alcun modo nella produzione heiniana17 e potrebbe 
essere invece solo frutto dell’invenzione di Fontane, così come 
della cultura coeva, bensì – da un lato – nella dimensione pro-
verbiale attribuita a Dumas, segno evidente e amplificato del-
la sua citazione costante nelle conversazioni dei salotti colti e 
nei periodici tedeschi dell’epoca a testimonianza ulteriore della 
centralità della sua opera nei discorsi legati alla lettura e alla 
scrittura; e – dall’altro – nel permetterci di ricostruire un’ulte-
riore histoire de lecture al cui crocevia si colloca questa volta 

17  Cfr. il commento dei curatori alla lettera 3/144 (in HFA, qui: Briefe, Walter 
Hettcher et al. (Hrsg.), Abt. IV, Bd. 5 (1994), p. 518): «Dieser Ausspruch ist in Heines 
Werken, Briefen und Gesprächen nicht nachweisbar».
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Fontane: un Fontane che legge Heine, che a sua volta – come in 
una mise en abyme – aveva letto Dumas. 

Anche lo stesso rapporto fra Alexandre Dumas padre 
e Heinrich Heine sfuma in parte nell’aneddotica. Neppure 
l’entusiastica affermazione di Dumas padre a sostegno dell’esule 
ebreo tedesco in terra di Francia – «Wenn Deutschland Heine 
nicht will, werden wir ihn gerne adoptieren, aber leider liebt 
Heine Deutschland mehr, als es das verdient» – è infatti 
riconducibile a fonte certa. Ben più solida però, perché attestata, 
è la loro reciproca conoscenza, che poggia su solidi pilastri: la 
frequentazione personale fra i due scrittori (Heine è a Parigi dal 
1831 e per un periodo abita persino nella stessa via di Dumas, 
la rue d’Amsterdam)18, l’amicizia fra Heinrich Heine e Gérard 
De Nerval19, braccio destro di Dumas, e la comune passione 
per il Reno, paesaggio culturale e confine politico a cui tutti e 
tre gli intellettuali, Dumas, Heine e Nerval, rivolgono la loro 
attenzione e, seppur in modo diverso dedicano la loro penna20. 

18  L’esilio parigino di Heine è molto lungo e attraversa gli anni della monarchia 
di Luglio, della rivoluzione del 1848, della Seconda repubblica e del Secondo impero. 
Heine si stanilisce a Parigi nel 1831 e stringe rapporti con scrittori come Balzac, 
George Sand, Gautier, de Musset, Hugo e, appunto, Alexandre Dumas.

19  Solomon A. Rhodes, The Friendship between Gérard De Nerval and Heinrich 
Heine, «The French Review», 23, 1, 1949, pp. 18-27.

20  Alfred Du Bruck, Nerval and Dumas in Germany, «Nineteenth-Century 
French Studies», 3, 1/2 (Fall-Winter 1974-1975), pp. 58-64, qui pp. 58-59: «Visits 
to Germany by French Romantics were quite the order of the day, of course: since 
Madame de Staël’s De l’Allemagne, French writers and their readers had shown a 
lively curiosity about the Germans, their literature, and the men who made it. Schiller’s 
dramas had rivalled those of Shakespeare in popularity on the Paris stage during the 
1820’s significance. The date of his first trip has never been fixed precisely but is 
believed to be 1836; 6 the next one, in which we are interested here, was in 1838 
with Dumas and produced the first section of Lorely, eight chapters grouped under 
the heading “Du Rhin au Mein.” In contrast with Nerval, Dumas had never been to 
Germany prior to 1838, and his motive for the trip was solely the plot of Kotzebue’s 
assassination travel descriptions: Dumas’ three volumes of Excursions sur les bords du 
Rhin (Paris, 1841) and Nerval’s Lorely (1852) Their description of Germany starts, 
of course, at the Rhine, which had become a symbol and a dream to the Romantics. 
Dumas treats the subject with proper solemnity and does not transcend the limits of 
Romanticism. For the Germans, “Le Rhin est l’emblème universel; le Rhin c’est la force; 
le Rhin c’est l’indépendance; le Rhin c’est la liberté. Le Rhin a des passions comme 
un homme ou plutôt comme un Dieu”. 11 A short description of German student 
societies follows to prepare the reader for the story of Kotzebue and Sand. Finally, the 
travelogue, for such it is, takes up German cuisine and the furnishings of hotel rooms. 
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Se nel sesto dei Theaterbriefe di Heine Alexandre Dumas padre 
e Victor Hugo sono celebrati come «die besten Tragödiedichter 
der Franzosen», è soprattutto dalla corrispondenza epistolare fra 
Dumas e Heine che si può evincere l’ammirazione sconfinata che 
quest’ultimo nutre per l’autore dei Trois mousquetaires. Il suo 
giudizio entusiastico scaturisce fra l’altro da una appassionante 
esperienza di lettura diretta delle opere di Dumas padre, che 
Heine presenta tra l’altro come letteralmente salvifiche e 
provvidenziali nell’alleviargli i dolori negli interminabili anni 
parigini della malattia che lo condurrà alla morte. Scrive infatti 
Heine a Dumas il 28 marzo del 1854 dal suo «Matrazengruft zu 
Paris» in una lettera prossima alla scomparsa del grande poeta 
della Loreley (1856):

Mon cher Dumas; 
[…]
Madame Heine a bonne souvenance de toutes les amabilités que vous nous 
avez prodiguées il ya a deux ans ou même plus.
Depuis six ans, je suis alité: dans le fort de la maladie, quand j’endurais les 
plus grandes tortures, ma femme me lisait vos romans, et c’etait la seule 
chose capable de de me faire oublier mes douleurs.
Aussi, je les ai dévorés tous, et pendant cette lecture, je m’écriais parfois: 
«Quel ingénieux poëte que ce grand garçon appelé Alexandre Dumas!»
Certes, après Cervantes et Madame Schariar, plus connue sous le nom de la 
sultane Scheherazade, vous êtes le plus amusant conteur que je connaisse.
Quelle facilité! Quelle désinvolture! Et quel bon enfant vous êtes! En vérité; 
je ne vous sais qu’un seul défaut: c’est la modestie. Vous êtes trop modeste.
Mon Dieu! ceux qui vous accusent de la vanterie et de rodomontades ne 
se doutent pas de la grandeur de vostre talent. Eh bien, je prétends, moi, 
que de quelque haute taille que soit la vôtre, et quelques soubresauts élevés 
qu’elle fasse, elle ne saurait atteindre le genoux, que dis-je! Pas mêmes les 
mollets de votre admirable talent. […]. 
Encensez-vous tant que vous voudrez, prodiguez-vous à vous-même les 
louanges, les plus hyperboliques, donnez-vous-en à cœur joie, et je vous 

Dumas remains within the Romantic tradition in his willingness to perpetuate the 
“legend of Germany,” the land of picturesque castles and dreamy-eyed poets. Nerval’s 
obvious intention of deflating these same myths, at the risk of alienating the reader, 
makes him more of a realist than his successful companion and collaborator. Here, 
perhaps, one can detect the influence of Heine, whose prose works are characterized 
by ironic presentation of places and people whom the author had encountered in his 
wanderings. This element in Heine’s temperament acted as a counterweight against his 
own emotionalism, and Nerval’s case may have been analogous».
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défie de vous préconiser autant que vous le méritez pour vos merveilleuses 
productions.
Vos merveilleuses productions! «Oui, c’est bien vrai!» s’écrie en ce moment 
madame Heine, qui écoute la dictée de cette lettre; et la perruche qu’elle 
tient sur la main, s’évertue à répéter: «Oui, oui, oui, oui, oui!»
Vous voyez, cher ami, que, chez nous, tout le monde est d’accord pour vous 
admirer. – A vous de cœur21.

Come è noto, Heinrich Heine è un autore importante per 
Fontane. La lettura delle sue opere accompagna tutta la sua 
vita in un attraversamento di generi che rispecchia i passaggi 
della sua stessa carriera giornalistica e letteraria22. Fontane, che 
immagina se stesso come un alter ego del protagonista della 
poesia heiniana Der Dichter Firdusi, costruisce la sua fama di 
poeta di ballate all’ombra della lettura intensiva del Buch der 
Lieder (1827), del Deutschland. Ein Wintermärchen (1844) e, 
appunto, del Romanzero (1851) di Heine, questo volume – tra 
l’altro anche citato insieme al Wintermärchen nell’elenco di 
letture consigliate del 1894 a cui si faceva sopra riferimento23 – 
è presente nella biblioteca personale di Fontane nell’edizione del 
1852 in una copia da lui annotata. Anche i Briefe aus Berlin, 

21  H. Heine, Correspondance inédite, avec une introduction et des notes, 3 tomi 
(1866-1877), in Œuvres complètes de Henri Heine, 13 voll., Paris, Calmann Lévy, 
Editeur, 1855-1885, qui tomo 3 (1877) pp. 326-329.

22  Sul rapporto intertestuale fra Fontane e Heine si veda: Hans Otto Horch, 
“Das Schlechte … mit demselben Vergnügen wie das Gute”. Über Theodor Fontanes 
Beziehungen zu Heinrich Heine, «Heine Jahrbuch», 18, 1979, pp. 139-176; Hugo 
Aust, Fontane und die deutsche Literatur. Fontanes Verhältnis zur Weimarer Klassik. 
- Fontane und die Romantik. - Fontane und Kleist. - Fontane und der “Tunnel über der 
Spree”. - Fontane und Alexis. - Fontane und Heine. - Fontane und Storm. - Fontane 
und Heyse. - Fontane und Wagner, in Grawe, Nürnberger (Hrsg.), Fontane-Handbuch,  
cit., pp. 306-346; Andreas Stuhlman, Fontanes “Wanderungen” als Gegenentwurf 
und Komplement zu Heines “Reisebildern”, in Hanna Delf von Wolzogen (Hrsg.), 
“Geschichte und Geschichten aus Mark Brandenburg”. Fontanes “Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg” im Kontext der europäischen Reiseliteratur. Internationales 
Symposium des Theodor-Fontane-Archivs in Zusammenarbeit mit der Theodor 
Fontane Gesellschaft 18.-22. September 2002 in Potsdam, Würzburg, Königshausen 
& Neumann, 2003. pp. 137-157; Roland Berbig, Der Dichter Firdusi – “sehr gut”. 
Zu Theodor Fontanes Lektüre des Romanzero von Heine. Begleitumstände mit einem 
detektivischen Diskurs,  «Fontane Blätter», 65, 1998, pp. 10-53.

23  Nella lista fornita a Pfeilstücker per la broschure pubblicata nel 1889 Fontane 
è ancora più radicale e caldeggia praticamente una lettura integrale di Heine: «Das 
Schlechte (mit alleiniger Ausnahme des Sentimentalen) mit demselben Vergnügen wie 
das Gute», in Die besten Bücher aller Zeiten, cit., p. 13.
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insieme ai Briefe aus Paris di Ludwig Börne e alla lettura del 
“Times”, sono per lui un modello imprescindibile per il genere 
del feuilleton di viaggio, a cui si accosta a partire dagli anni 
Quaranta del XIX secolo durante la sua esperienza di giornalismo 
in Inghilterra. La Harzreise di Heine (1826) rappresenta poi per 
Fontane un modello esemplare di scoperta e di esplorazione 
territoriale della provincia nella fase in cui progetta di scrivere 
le sue celeberrime Wanderungen durch die Mark Brandeburg.

Non sorprenderà dunque se il giudizio estetico più articolato 
mai espresso da Fontane su Dumas all’interno di sua una critica 
teatrale del 1879 alla commedia Mademoiselle de Belle-Isle, 
portata in scena il 5 marzo 1879 al Königliches Schauspielhaus 
am Gendarmenmarkt di Berlino24, presenta inconfondibili 
accenti heiniani, in cui sembrerebbe riecheggiare la sopra citata 
lettera del 1854, in cui Heine paragona Dumas a una moderna 
Sheherazade capace di affabulare e incantare il lettore con la sua 
grande capacità di “story-telling”: 

Das Stück ist seit gerade vierzig Jahren auf dem Theater und empfänden 
alle gleich mir, so würd’ ich ihm weitere vierzig Jahre garantieren. Es zählt 
zu dem Reizendsten, was man sehen kann und berührte mich gestern 
wieder so recht wohltuend und erquicklich, als käm es frisch vom Quell. 
Wie hoch steht doch Dumas der Vater über Dumas den Sohn! […] Er ist 
ein Tausendkünstler. […] Die groβen Dichter werden freilich aus anderem 
Holze geschnitten, aber die sprudelnden, phantasiereichen, denen der 
ältere Dumas so ganz und gar zugehört, möcht’ ich als die “eigentlichen” 
bezeichnen. Sie bessern nicht, sie fördern nicht, sie lösen keine Aufgaben, 
die eine ausgenommen, uns alle Verstimmung und Sorge weggeplaudert zu 
haben. Und das ist auch etwas. Ihr Vorbild und ihre Muse: Sheherazade. 
Was diesen Stücken der alteren Dumas in meinen Augen einen noch ganz 
besonderen Reiz leiht, ist der spezifisch alt-französischen Stempel, den sie 
tragen25.

24  Per oltre vent’anni Fontane, habitué del posto di platea nr. 23 del Königliches 
Schauspielhaus, ne recensisce per la «Vossische Zeitung» tutte le rappresentazioni 
teatrali. Di recente è stata pubblicata l’edizione integrale delle sue critiche: Theodor 
Fontane, Theaterkritik 1870-1894, Debora Helmer, Gabriele Radecke (Hrsg.) in 
Zusammenarbeit mit der Theodor Fontane-Arbeitsstelle, Universität Göttingen, voll. 
2-5, in Idem, Das kritische Werk, Grosse Brandenburger Ausgabe, begründet und 
herausgegeben von Gotthard Erler, fortgeführt von Gabriele Radecke und Heinrich 
Detering, Berlin, Aufbau Verlag, 2018.

25  Theodor Fontane, Dumas père – Mademoiselle de Belle-Isle, in Theaterkritiken 
1870-1894, cit., qui vol. 2, pp. 208-209.
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E tuttavia, nonostante una così franca ammirazione, 
corroborata dall’apprezzamento tipicamente fontaniano del 
suo essere, oltretutto, un solido baluardo della buona vecchia 
tradizione, la presenza di Dumas padre nella produzione di 
Fontane, ancorché costante e carsica, è complessivamente 
episodica. Sempre restando alle critiche teatrali, mentre più 
spazio trovano le recensioni delle pièces di Dumas figlio26, sono 
infatti solo sporadici gli ulteriori riferimenti a Dumas padre, che 
si limitano a vaghi richiami encomiastici al calibro del suo talento 
portentoso o a brevi citazioni di sue presunte osservazioni critiche, 
citate da Fontane a conforto del suo punto di vista di recensore – 
come nel caso del pezzo su Nos Intimes di Sardou (1877). 

Per avere un quadro più completo di questa relazione 
intertestuale Fontane-Dumas27, può essere allora utile, ponendo 
la valutazione che Fontane dedica al volume di Engel (1882) 
come un terminus ante quem e, procedendo per così dire à 
rébours, rivolgere l’attenzione anche alla fase in cui la notorietà 
di Dumas era all’ordine del giorno. Sorprende però riscontrare 
che nemmeno quarant’anni prima l’atteggiamento di Fontane è 
poi così diverso, nonostante l’anno in cui, non ancora scrittore, 
comincia a collaborare in veste di giornalista culturale con il 
prestigioso periodico «Cotta’sches Morgenblatt für gebildete 
Leser» sia il 1844, lo stesso anno in cui inizia la pubblicazione 
a puntate in Francia del celeberrimo Les trois mousquetaires, 
e solo nella “Beilage Literaturblatt” di quell’annata del 
«Morgenblatt» i riferimenti a Dumas siano addirittura 16. 

Un pezzo di autore anonimo (firmato con le lettere “Dg.”), 
pubblicato nel «Morgenblatt» del 1844 e dedicato al teatro di 
Delavigne e Dumas, esemplifica quanto la figura, la produzione, 
e persino le vicende di cronaca del sanguigno autore francese 
appassionassero anche il pubblico tedesco:

Alexandre Dumas, der Romane, Novellen und Theaterstücke aller Art aus 
dem Ermel schüttet. Er versorgt unaufhörlich Journale, Wochenschriften 

26  Di cui Fontane recensisce nel 1877 La dame aux camélias e nel 1879 L’étran-
gère e Le fils naturel.

27  Si tralascia qui di aprire un indagine su presunte somiglianze tematiche o stili-
stiche, che peraltro finora la critica non ha riscontrato.
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und Bühnen mit seine Geistesprodukte; frelich macht er sich die Arbeit 
zuweilen bequem, indem er auss einem Roman ein Feuilletton und dann in 
Schauspiel zuschneidet. Sein letztes Schauspiel “Der Lair von Dumbicki” 
haben die Studenten im Parterre des Odeons ein wenig ausgepfiffen; er hält 
sich aber dennoch auf der Bühne und geht mit seinen anderen dramatiken 
Produkten durch. Seitdem er gedroht hat, sich mit Jules Janin wegen seiner 
derben Kritiken zu schlagen, hat dieser gehinderte Saiten aufgezogen 
und behandelt ihn glimpflicher. Ich glaube, die anderen Theaterkritiken 
fürchten sich vor dem stets schlagfertig scheinenden Dichter, und wagen 
es nicht, ihn zu schnöde zu behandeln, wie sie unbedeutende Schriftsteller 
zu behandeln pflegen. Wer möchte gern seine literarischen Meinungen mit 
dem Degen oder der Pistole in der Hand verteidigen?28

Sebbene, come è il caso di questo resoconto ironico, gli osser-
vatori tedeschi non siano sempre benevoli con il grande autore 
francese, la sua celebrità sale incessantemente alla ribalta, per 
lo meno a giudicare dallo spoglio del decennio 1844-1854 dei 
«Cotta’sche Morgenblätter».

Come si spiega allora la reticenza di Fontane su Dumas, il più 
geniale degli scrittori dell’Ottocento? Un autore che, fra l’altro, 
al culmine della sua tarda carriera di romanziere, Fontane non 
tarderà ad emulare in termini prolificità, abilità nel piazzare i 
propri scritti nei periodici dell’epoca e passione per la Storia, 
interesse in virtù del quale Fontane e Dumas si incontrano ideal-
mente in una ennesima esperienza di lettura, quella del comune 
idolo Walter Scott? 

Questi, ideatore e fautore del romanzo storico moderno, a 
partire dal 1819 aveva fatto furore in Europa rivoluzionando 
l’industria letteraria grazie a un prodotto che, esattamente come 
Dumas di lì a poco, democraticamente avvicina lettori aristocra-
tici e del popolo, come affermato anche da Heinrich Heine nei 
suoi resoconti per la «Westfälische Zeitung» sottolineando co�-
me «von der Gräfin bis zur Nähmädchen, vom Grafen bis zum 
Laufjungen, liest alles die Romane des groβen Schotten»29. Scott 
ispira apertamente la produzione teatrale e in prosa di Dumas e 

28  «Cotta’sches Morgenblatt für gebildete Leser», Beilage Literaturblatt, 9, 1844, 
p. 92.

29  Cit. tratta da Hartmut Steinecke, Unterhaltsamkeit und Artistik. Neue 
Schreibarten in der deutschen Literatur von Hoffmann bis Heine, Berlin, Erich 
Schmidt Verlag, 1998, p. 77.
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al contempo è un modello conosciuto da Fontane fin dalla sua 
infanzia sempre grazie alla vasta biblioteca del padre, che ne era 
un vero estimatore30. 

Due sono allora le ragioni che potrebbero spiegare perché 
solo di rado esprime tutta l’ammirazione che di certo nutre per 
Dumas e forse si possono evincere passando a contrappelo la 
biografia letteraria di Fontane. 

La prima è che a partire dagli anni Quaranta del XIX secolo, 
nel preciso momento in cui fenomeno Dumas esplode, Fontane 
è completamente assorbito dalle traduzioni di grandi autori 
britannici come Shakespeare e, appunto, Scott, sulla scorta 
del quale si dedicherà a ricognizioni approfondite della storia, 
dell’aneddotica e della realtà scozzese31 fino a potersi ritenere 
a tutti gli effetti “Groβbritanniengeschult”32,una competenza 
che gli varrà diversi incarichi giornalistici che a partire dal 1850 
lo condurranno molto spesso a Londra e dintorni. La seconda, 
invece, è probabilmente legata al tentativo da parte di Fontane 
di abbandonare definitivamente la carriera di farmacista per 
affermarsi come autore patriottico e libero professionista 
nell’ambito del giornalismo culturale e delle Accademie 
reali berlinesi. La grande stagione di Dumas padre coincide 
dunque anche con il grande progetto fontaniano di profilarsi 
come “cantore della Prussia” attraverso l’approfondimento 
e l’esaltazione della macro e microstoria della Marca di 
Brandeburgo, territorio su cui sta preparando i poderosi volumi 

30  Scott, che sa coniugare nella sua esposizione storica stile romantico e approc-
cio realistico, accompagna anche i primissimi passi di Fontane nella letteratura, prima 
a livello di imitazione e poi come vero e proprio principio ispiratore della sua lirica 
giovanile e della sua prosa tarda (D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, 
cit., p. 223).

31  Hugo Aust, Fontane und die englische Literatur. Weltgröße Shakespeare. - 
Fontane und der realistische Roman des 18. Jahrhunderts. - Fontanes Scott-Lektüre. 
- Dickens und Thackeray, in Grawe, Nürnberger (Hrsg.), Fontane-Handbuch, cit., 
pp. 346-364; Hans Vilmar Geppert, Ein Feld von Differenzierungen. Zur kritisch-
produktiven Scott-Rezeption von Arnim bis Fontane, in Norbert Bachleitner (Hrsg.), 
Beiträge zur Rezeption der britischen und irischen Literatur des 19. Jahrhunderts 
im deutschsprachigen Raum, Amsterdam-Atlanta, GA: Rodopi, 2000, pp. 479-500; 
Norbert Bachleitner, Quellen zur Rezeption des englischen und französischen Romans 
in Deutschland und Österreich im 19. Jahrhundert, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 
2012.

32  D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 29.
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delle Wanderungen durch die Mark Brandeburg (1862-1882) 
inventando letteralmente con la scrittura uno spazio culturale 
fino ad allora inesistente33. Non è dunque un caso se proprio 
nell’anno della fondazione da parte di Dumas padre del Théâtre 
Historique, il 1847, nel medesimo fascicolo dei «Cotta’sche 
Morgenblätter» che lo cita per ben 27 volte, Fontane esordisce 
con i Preuβenlieder, seguiti a breve giro dai Männer und Helden. 
Acht Preuβenlieder (Hayn, Berlin 1850) che gli valgono incarichi 
redazionali retribuiti in due dei fogli prussiani nazionalisti 
più schierati dell’epoca: la «Adler-Zeitung», nel 1851 e la 
arci-conservatrice «Neue Preußische Zeitung» (anche detta 
«Kreuzzeitung»), tra i cui fondatori figurava anche Otto von 
Bismarck, nel 1860.

Ma, paradossalmente, è proprio grazie a questa investitura 
tutta locale di Fontane come cantore patriottico che si apre per 
lui una stagione di intensa frequentazione della Francia e fra 
l’altro, come vedremo, un’occasione tardiva e concreta di “in-
contro” con il grande Dumas.

Se Fontane proprio nell’anno della morte di Heine (1856) 
aveva già compiuto un viaggio in Francia tornando a Berlino da 
Londra, è a partire dal 1864 che ne intensifica la frequentazione, 
ma stavolta in veste di cronista di guerra dopo aver accettato 
l’incarico ministeriale di redigere una storia delle campagne 
militari prussiane. Ragione sufficiente, forse questa, a spiegare 
ancora una volta la sua reticenza su Dumas per quasi un altro 
decennio. In virtù di questo compito vedono la luce per i tipi 
della stamperia di corte Decker a Berlino le 4000 pagine di ben 
8 volumi di cronache, di cui solo 4 dedicati alle guerre franco-
prussiane, questi ultimi fra i pochi resoconti bellici letti anche 
all’estero e tradotti in altre lingua, persino in francese34. Anche 
questi libri – come le già ricordate Wanderungen durch die 

33  Cfr. al riguardo: Domenico Mugnolo, La Marca di Brandeburgo, in Francesco 
Fiorentino, Giovanni Sampaolo (a cura di), Atlante della letteratura tedesca, 
Macerata, Quodlibet, 2009, pp. 459-464 e Maria Paola Scialdone, Mental Maps: La 
Marca di Brandeburgo come Erinnerungsort fra BRD e DDR, in Antonella Gargano,  
Daniela Padularosa (a cura di), Memoria dei paesaggi. Paesaggi della memoria, 
Roma, Artemide, 2018, pp. 189-214. 

34  D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 266.
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Mark Brandeburg – sono frutto delle vaste e variegate letture di 
Fontane che gli forniscono una base per: «Kompilationen […] von 
Augenzeugenberichten, Memoiren, militärischen Dokumenten 
und anderen Presseberichten»35, il cui «Stoff», come afferma 
Fontane apertamente («Dies wird nirgends cachiert!») in una 
lettera del 21 febbraio 1874 indirizzata a Ludwig Pietsch, 
redattore della «Vossiche Zeitung»: «ist aus 100 Schriftstücken 
entlehnt, aus tausend Notizen zusammengetragen»36. In 
veste di cronista ufficiale prussiano, Fontane compie poi 
anche un’attenta ricognizione delle fonti nemiche e si avvale 
di passi estrapolati dai carteggi che intratteneva con diverse 
persone coinvolte in modi diversi nei conflitti. La lettura delle 
lettere in particolare – lo afferma lui stesso –37, ma anche dei 
corrispondenti stranieri, francesi e inglesi, come lo stimatissimo 
William Russel del “Times”, gli è utile per affinare il suo punto 
di vista su un doppio canale, al contempo ufficiale e dal basso, 
alla ricerca di una cronaca che garantisca comunque sempre 
«Vielstimmigkeit und Multiperspektivität»38. Sicché la “lettura” 
degli avvenimenti che fornisce come cronista alla sua utenza 
tedesca, anche se la ragione nazionalistica prevale a salvaguardia 
della sua sussistenza per così dire “free lance” affidata a incarichi 
governativi, esprime comunque con equilibrio e competenza 
interculturale anche simpatia per i francesi a testimonianza anche 
di uno sconfinamento consapevole di Fontane nell’alterità.

Per corroborare con una testimonianza oculare in presa diretta 
l’impresa editoriale dei volumi di Der Krieg gegen Frankreich 
1870-187139, Fontane si reca anche personalmente sullo scenario 
della guerra franco-prussiana e da Berlino raggiunge la Francia 
il 27 settembre 1870, subito dopo la capitolazione di Sedan e la 
cattura di Napoleone III. Sottovalutando il pericolo, Fontane, 
che è solito viaggiare accompagnato, stavolta è da solo e il 5 
ottobre nelle vicinanze di Toul, in prossimità della casa natale di 
Giovanna di Orléans a Donrémy, viene catturato da partigiani. 

35  Ivi, pp. 264-265.
36  HFA, qui Briefe, Otto Drude et al. (Hrsg.), Abt. IV, Bd. 2 (1979), p. 455.
37  D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 265.
38  Ibidem.
39  Volume che pubblica nel 1873, dopo sei intensi anni di lavoro.
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La vita di Fontane nei giorni della prigionia dipende dalla lettura 
di comunicazioni e dispacci fra diplomatici franco-tedeschi e viene 
sottratta all’esecuzione solo grazie a un telegramma di Bismarck 
in persona del 29 ottobre 1870 che trova intercessione presso 
l’ambasciatore americano Eluhu Benjamin Washburne a Parigi.

Fontane descrive la sua drammatica avventura in Kriegsge-
fangen40, il resoconto autobiografico che la critica fontaniana 
più recente insiste, insieme alla tecnica compositiva ampiamente 
letteraria di tutti resoconti bellici, ad additare come il vero pun-
to di svolta nella parabola creativa dell’autore, ovvero il suo 
passaggio dal “mestiere” all’“arte” visto che anche il suo primo 
romanzo, Vor dem Sturm (1878), nasce proprio sulla falsariga 
dei libri di guerra in Francia. La rinnovata occasione di incontro 
con Dumas padre senza dubbio si lega anche allo spessore let-
terario che acquistano, anche agli occhi dello stesso Fontane41, 
queste appassionanti storie militari su commissione. 

Subito dopo la liberazione dalla prigionia, nonostante lo 
scampato pericolo, Fontane non esita a fare subito ritorno in 
Francia e racconta dettagliatamente questa ulteriore ricognizione 
in loco dell’aprile del 1871 nel volume Aus den Tagen der 
Okkupation, pubblicato sempre da Decker alla fine del 1871, 
il medesimo anno in cui, a conferma di questa sua decisa virata 
artistica, Fontane pubblica nel «Salon für Literatur, Kunst und 
Gesellschaft» un denso saggio di critica letteraria su Walter Scott. 
In Aus den Tagen der Okkupation egli dedica un capitolo alla 
città di Neuville dichiarando che è la meta che lo ha condotto 
espressamente a Dieppe, la città distante mezzo miglio verso la 
costa da lui descritta nel capitolo precedente. Neuville attira 
l’attenzione di Fontane non per la bella vista sul mare che si può 
godere da lì, ma per un “frisches Grab” collocato nel Kirchhof 
del paese. Si tratta proprio della tomba di Dumas, deceduto 
appena un anno prima, l’8 dicembre del 1870. Fontane, cronista 
attento ai fatti francesi, riferisce di aver letto a suo tempo nei 
giornali tedeschi – non appena Rouen era stata occupata dai 

40  Theodor Fontane, Kriegsgefangen. Erlebtes 1870, in HFA, qui: Autobiogra-
phisches, Walter Keitel (Hrsg.), Abt. III, Bd. 4 (1973), pubblicato all’inizio nella 
«Vossische Zeitung» 1870-1871, poi da Decker come volume.

41  Ivi, p. 268.
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prussiani il 6 dicembre del 1870 – la breve cronaca fornita da 
un testimone oculare della sepoltura del vecchio Dumas, che qui 
riporta fedelmente:

Gestern, am 8. D. M., haben wir Alexander [sic!] Dumas, den Vater, im Dorfe 
Neuville begraben. Nie vergesse ich, wie ich mit meinen Kindern den steilen 
Bergpfad unter Schneegestoeber hinaufschritt, um den geschiedenen die 
letzte Ehre zu erweisen. Unser Blick hielt Umschau. Naturgröβe, Kriegsgefahr 
und das stille Ende dieses einst vielgefeierten Mannes erfüllten meine Seele 
mit vielfachen Gedanken. So erreichten wir die Kirche, die während wir 
den Sarg umstanden, allmählig von der hervorbrechenden Sonne erleuchtet 
wurde. Nur weinige Personen waren zugegen: Dumas Sohn, die Damen der 
Familie, einige Bürger von Dieppe, Fischersleute, Bauerskinder. Wir trugen 
ihn aus der Kirche auf den Kirchhof, senkten ihn ein und knieten nieder. Die 
Luft war still. Das Meer wallte ruhig. Wir weinten alle bitterlich, weniger 
um den Toten, als um das ganze Schicksal, das uns umgab42.

Il netto contrasto fra questo «kurzer, schmuckloser Bericht» 
di una semplicissima cerimonia funebre narrata con toni quasi 
Biedermeier e la grandissima fama di Dumas, autore di «100 
Stücken und 300 Romanbänden» è ciò che spinge Fontane a 
recarsi a far visita al suo luogo di sepoltura. Il suo resoconto è 
un documento unico che ci narra in presa diretta della prima 
collocazione tombale di Dumas padre, trasferito poi il 15 aprile 
del 1872 a Villers-Cotterêts nella tomba di famiglia a nord della 
Francia, luogo di recente soppiantato dalla prestigiosa colloca-
zione delle spoglie di Dumas padre a Parigi, traslate il 30 no-
vembre del 2002 al Panthéon, dove ora riposa a accanto a Èmile 
Zola e a Victor Hugo, segno anche della sua riscoperta e defini-
tiva collocazione nell’Olimpo delle massime celebrità francesi43. 

Il resoconto delle indicazioni che Fontane chiede agli autoctoni 
per raggiungere la tomba riporta continuamente l’attenzione 
sul conflitto franco-prussiano che, all’indomani della bruciante 
sconfitta di Sedan (settembre 1870), accora i francesi più di ogni 
altro evento epocale. Fra l’altro anche il citato trafiletto della 
cerimonia funebre riportato da Fontane nel capitolo dimostrava 

42  T. Fontane, Aus den Tagen der Okkupation. Eine Osterreise durch 
Nordfrankreich und Elsaβ-Lohtringen, in HFA, qui: Autobiographisches, cit., p. 839.

43  La sua riscoperta si deve allo studioso Claude Schopp, che lo ha elevato al 
rango di grande autore togliendogli il marchio infamente di letteratura di consumo. 
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che la commozione generale fosse expressis verbis mossa più dal 
destino della Francia che dal defunto.

Non senza la solita ironia che lo contraddistingue, l’autore 
racconta infatti gustosamente di come, una volta identificato dai 
cittadini di Neuville come un forestiero tedesco, le domande che 
pone loro su Dumas ottengano, più che risposte circostanziate, 
osservazioni concitate sugli Ulani, temutissimo reggimento 
dell’armata prussiana percepito dai più come «furchtbar […] 
an Haltung, an Blick, an Stimme»44. E tuttavia anche di come la 
sua intenzione «dem toten Dumas Huldigungen darzubringen», 
ovvero di recarsi a rendere omaggio al grande autore, rappresenti 
per lui un vero riscatto e proprio salvacondotto nonché la chiave 
per ottenere notizie riservate anche sulla dimora di Alexandre 
Dumas figlio nella vicina cittadina balneare di Puits, dove 
Dumas padre avrebbe trascorso gli ultimi giorni di vita e alla 
volta della quale si muove nel capitolo successivo di Aus den 
Tagen der Okkupation.

Ricorrendo all’uso del discorso indiretto Fontane sintetizza 
le indicazioni raccolte dai racconti orali dei cittadini di Neuville 
che restituisce dipingendo su Dumas e i suoi conterranei un 
edificante quadretto romantico di “corrispondenza di amorosi 
sensi”: «Er sei ein sehr freundlicher alter Herr gewesen, von 
allen Menschen, insonderheit von seiner Familie sehr geliebt. 
Allwöchentlich komme der Sohn oder die Schwiegertochter, 
um sein Grab mit Blumen zu schmücken. Erst gestern waren 
sie hier; sie brachten grosse Fliederbüsche. Ein Denkmal ist in 
Arbeit, das naechstens errichtet werden wird»45.

La visita che Fontane effettivamente compie alla tomba 
provvisoria di Dumas, descritta nei minimi particolari, conferma 
la grande notorità, anche al di fuori dei confini nazionali, 
dell’autore francese celebrato non da una lapide commemorativa 
ma da una lunga sfilza di dediche che gli ammiratori, i quali 
proprio come Fontane hanno compiuto un pellegrinaggio à la 
page alla volta delle “celebrities”, hanno depositato in forma 
scritta in prossimità del suo sacello. Fontane, tentato a sua 

44  Fontane, Aus den Tagen der Okkupation, cit., p. 840.
45  Ibidem. 
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volta di contribuire con un omaggio di suo pugno, trattenuto 
però dal lasciare a sua volta un paio di versi dalla sopraggiunta 
consapevolezza ironicamente confessata che «es gibt Zeiten, 
wo das Persönliche Schweigen muβ neben dem Nationalen»46, 
appunta nel suo taccuino diversi di questi testi resi parzialmente 
illegibili dagli agenti atmosferici e nel capitolo di Aus den Tagen 
der Okkupation trascrive quello che ritiene essere umanamente 
più significativo:

Toi, que nous avons tant admiré sur la terre
Ton beau nom grandir encore dans l’avenir,
Toi que joignait l’esprit aux vertus d’un bon père
Nous garderons toujours ton tendre souvenir

Come spesso nei suoi resoconti di viaggio, caratterizzati da 
una estrema apertura mentale, Fontane, pronto a rivedere i 
pregiudizi alla luce di un sano sconfinamento e contaminazione 
con l’estraneo, non manca di rimarcare che è preso in contropiede 
dalla percezione locale di Dumas molto diversa dall’orizzonte di 
attesa che la sua fama chiacchierata, famigerata e rocambolesca 
aveva suscitato in lui e nella sua cultura di appartenenza: 

Das ganze ein neues glänzendes Beispiel dafür, wie wir mit unserem 
Hörensagen und vereinzelten Notizen aufgebauten Vorstellungen vielfach 
in die Irre gehen, auch dann noch, wenn diese Vorstellungen einer gewissen 
Allgemeinberechtigung nicht entbehren. Wer unter uns, der dem älteren 
Dumas in seinem Luxus und seiner Massenproduktion, in dem ganzen 
genialen Leichtsinnseines Lebens und seines Schaffens von fern her 
beobachtet hat, wer unter uns, frag’ ich, hätte den Gedanken hegen können, 
daβ eben dieser Mann, von seiner Grabstätte aus, vor allem als bon père 
zur Nachwelt sprechen wuerde?! Und zwar nicht in der sprüchwoertlichen 
Luegenhaftigkeit des Leichensteins sondern in aller Wahrheit47.

Queste considerazioni fontaniane, quasi una “Rettung” di 
Dumas di lessinghiana memoria, hanno un sapore tutto letterario 
giacché vi si coglie, in anticipo di diciotto anni, il tono della sua 
celeberrima “ballata delle pere”: Herr Ribbeck von Ribbeck auf 
Havelland (1889), la leggenda in versi rivisitata, ispirata dalle 
cronache locali dello Havelland raccolte da Fontane medesimo, 

46  Ivi, p. 842.
47  Ivi, p. 841.



348 MARIA PAOLA SCIALDONE

del luogo di sepoltura di uno Junker prodigale che, fattosi 
inumare con un seme di pero, continua dall’albero maestoso 
germogliato sulla sua tomba a distribuire generosamente i 
frutti ai suoi concittadini. Similmente Dumas, assunto nella 
sottolineatura di Fontane del suo essere percepito come «bon 
père», a nume tutelare del suo territorio, sembra dispensare sui 
suoi fedeli seguaci, una rassicurante protezione bonaria. 

La conferma del nesso intratestuale qui ipotizzato fra questo 
episodio di Aus den Tagen der Okkupation e la ballata Herr 
Ribbeck, si conferma anche nel capitolo successivo, quello 
intitolato Le Puits e dedicato alla visita alla villa di Alexandre 
Dumas figlio, la cui collocazione era stata rivelata anch’essa dai 
medesimi interlocutori locali che lo avevano guidato alla tomba 
del padre. 

Se la visita alla tomba di Dumas padre ha un carattere più 
trattenuto e intimo, il desiderio di vedere la villa del figlio 
acquista invece toni più apertamente scandalistici e salottieri, e 
in questo Fontane rivela in pieno la sua natura di giornalista da 
feuilleton e di viaggiatore moderno48. Il turismo letterario infatti 
era da qualche tempo una solida realtà che lo stesso Fontane 
aveva esperito già nel 1844 quando, a Londra per lavoro, aveva 
partecipato a un paio viaggi organizzati in Scozia alla volta di 
siti famosi come i campi di battaglia celebri nella storia della 
Gran Bretagna, i luoghi della leggenda di Ossian, e quindi 
dell’epica celtica, e ovviamente i siti immortalati dai romanzi di 
Walter Scott, compresa l’insignificante cittadina di Lochleven 
Castle resa improvvisamente celebre dal romanzo di Scott The 
Abbot che narra la vicenda della prigionia di Maria Stuarda49 e 
che lo stesso Fontane descrive nei reportages di viaggio scozzesi 
per la «Vossische Zeitung» non mancando di esaltare il nuovo 
collegamento ferroviario che la collega alla capitale scozzese 

48  Con le Wanderungen Fontane inventa il “Reisefeuilleton” (la definizione è 
sua). Le Wanderungen contribuiscono a lanciare il turismo nel territorio della Marca 
di Brandeburgo. È proprio guardando a quella impresa editoriale che nel 1880 viene 
fondato il “Tourismus Verein fuer die Mark Brandenburg”, che esiste tuttora, e 
Fontane ne è nominato membro onorario.

49  D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit. p. 220 e Roland Berbig, 
Fontane im literarischen Leben. Zeitungen und Zeitschriften, Verlage und Vereine, unter 
Mitarbeit von Bettina Hartz, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2000, pp. 1-8.
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Edinburgh. Anche in Jenseits des Tweed. Ein Reisebericht aus 
Schottland (1860) Fontane aveva dedicato spazio a Walter Scott 
descrivendo minuziosamente la sua visita alla residenza del 
grande scrittore scozzese, di già trasformata in una meta presa 
d’assalto dai curiosi.

Proprio come per Dumas padre, anche in questo caso le sue 
aspettative sono pienamente disattese. Il «Wie der Mensch das 
Haus», ossia l’attesa corrispondenza fra la fama di Dumas figlio 
e una villa lussuosa, viene deluso:

Also wieder mal getäuscht! […] Die Kleine [ein vorübergehendes 
Dorfmädchen] wies jetzt nach einem einsam auf der Düne liegenden 
Backsteinbau hinüber, dessen drei Giebel hell in der Sonne funkelten: 
“Voilà la Maison du Monsieur Dumas fils”. […]. Meine Schritte führten 
mich nun auf die Villa zu, die eigentlich keine Villa war. Etwas entschieden 
Hausbacknes herrschte in ihr vor; man kann sagen, dia ganze Anlage glänzte 
durch Abwesenheit alles idyllischen oder gar romantischen Apparats. […] – 
alles erinnerte mehr an das moderne Jagdschloss eines Industriellen, als an 
die Behausung eines Schriftstellers und Poeten. 

Il consueto rimpianto della tradizione in Fontane e il 
constatare, esattamente come in Herr Ribbeck, che le nuove 
generazioni sono quasi sempre portatrici di uno scadimento 
ascrivibile in parte all’inarrestabile processo di modernizzazione 
è un Leitmotiv che riecheggia in tutta la produzione letteraria, 
ma anche critica e saggistica di Theodor Fontane, che anche qui 
non manca di rimarcare nel pur stimatissimo Dumas figlio la 
perdita dell’aura artistica, come direbbe Walter Benjamin, che 
circondava il padre. 

Forse è sempre per una residua forma di pudore 
nazionalistico che Fontane – il quale, va ribadito, in questa fase 
è prevalentemente il cronista delle guerre franco-prussiane e non 
ancora il conclamato letterato rivelazione dell’ultimo scorcio 
del XIX secolo – si trattiene dalla tentazione di suonare il 
campanello della dimora di Dumas figlio con la scusa civettuola 
di non voler costringere una simile celebrità ad interagire con 
la sua «Kauderwelsch Ansprache»50. La ricompensa a questa 

50  Trad. mia: «eloquio incomprensibile perché miscuglio di diverse lingue», 
Fontane, Aus den Tagen der Okkupation, cit., p. 844.
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“rinuncia” tuttavia non tarda ad arrivare e Fontane, seduto 
a poche centinaia di metri dalla casa e intento a realizzarne 
uno schizzo nel suo taccuino da viaggio51, ha l’opportunità di 
avvistare il figlio del grande Dumas accompagnato e la moglie 
che fanno ritorno a casa. La loro traiettoria inequivocabile e 
i tratti fisiognomici del presunto Alexandre Dumas figlio, che 
riesce a vedere in tutta chiarezza “en face”, lo tradiscono come 
«der Sohn seines Vaters. Der unverkennbare Mohrentypus des 
Alten, dessen Bild ich so oft gesehen hatte, spiegelte sich auch 
in diesem Kopf, nur abgeschwächt. Das krause Haar, beim 
Vater noch wollartig, war geblieben»52. Si noti la sottolineatura 
del dettaglio afro-caraibico dei capelli che sicuramente cattura 
l’attenzione di un autore come Fontane, nella cui poetica il tema 
della mésaillance gioca un ruolo importantissimo. L’immaginario 
a cui ricorre qui Fontane è, come spesso accade nella sua prosa a 
cavallo fra tradizione e modernità, quello fotografico. Il ritratto 
che si intravede ekphrasticamente nelle sue parole infatti è 
quello dell’istantanea più nota di Dumas padre, su cui ricalca il 
ritratto del figlio.

La consuetudine da reporter di Fontane, che conosce a mena 
dito cosa è opportuno dare in pasto ai suoi lettori curiosi, lo spinge 
a descrivere anche i dettagli dell’abbigliamento della coppia: «Er 
ein stattlicher Herr, Offiziershaltung, einfach in Kleidung; sie, 
die Dame, elegant: ein schottisch karrierter Mantel über ein 
violettfarbnen Wollenkleid, kleine Füβe hohe Knöchelschuh, 
der Kopf in einer Kapuze; ein Haarsträhne hatte sich gelöst und 
flatterte im Winde»53. Ma anticipando le celeberrime critiche 
teatrali sopra ricordate, non si esime da esprimere anche un 
giudizio di merito su Dumas figlio: «kein blondlockiger Poet, 
der den Schein für das Wesen der Dinge annimmt, dies war der 
Mann, der bis in die Dunkelheiten des Herzens blickt, seine 

51  Ivi, p. 843. Seguendo la tradizione di tutti i viaggiatori tedeschi sulle tracce di 
Goethe, sempre muniti di taccuino, Fontane fa uno schizzo della casa: cfr. Theodor 
Fontane, Notizbücher. Digitale genetisch-kritische und kommentierte Edition, 
hrsg. v. Gabriele Radecke, <https://fontane-nb.dariah.eu/index.html> (ultima cons. 
06.01.2021).

52  Fontane, Aus den Tagen der Okkupation, cit., p. 845.
53  Ivi, p. 845.
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Geheimnisse aufschlieβt, seine Verworrenheiten löst»; un uomo, 
dice ancora, che fisiognomicamente parlando tradisce: «den 
Doppelstempel von Mut und Genie»54. 

Conclusioni

Nella fase in cui Dumas è all’apice della sua popolarità, fra 
gli anni Quaranta e Sessanta del XIX secolo, Fontane si dedica 
prevalentemente alla cultura e alla letteratura inglese, ma 
soprattutto, pur bilanciando sempre il sentimento patriottico con 
uno sguardo cosmopolita e la disponibilità allo sconfinamento 
interculturale, è tutto intento a guadagnarsi spazio come cantore 
della Prussia. Questo rappresenta forse il maggiore deterrente 
a una citazione esplicita di Dumas nella sua opera. Ciò però 
non implica che Fontane non ne abbia invece una profonda 
conoscenza letteraria e non nutra una profonda ammirazione 
per Dumas, a cui non a caso si reca a rendere omaggio subito 
dopo la sua scomparsa, che peraltro cronologicamente coincide 
anche con la fine delle guerre franco-prussiane. 

La ricostruzione complessiva del rapporto Fontane-Dumas 
che è stato oggetto di questo saggio corrobora la convinzione 
che questa visita alla tomba di Dumas non si tratti solo di 
una manifestazione di moderno turismo letterario, di cui pure 
Fontane è un indubbio fruitore e persino critico ante litteram. 
Il pellegrinaggio al sacello di Dumas nell’esatto momento 
della svolta artistica di Fontane, che da quel momento in poi 
abbraccerà senza tentennamenti la carriera letteraria, ha un 
carattere encomiastico, ma probabilmente anche apotropaico. 
Ossequiare Dumas significa al contempo compiere un rituale 
simbolico di seppellimento della sua stessa carriera di cronista 
e della sua modalità artistica pregressa per diventare uno 
scrittore “con la s maiuscola”. Forse Fontane inconsciamente 
aspira anche a prendere commiato da quegli aspetti di Dumas 
che appartengono anche a lui e che lo rendono, per interessi e 
per approccio mediatico al processo di lettura e di scrittura, un 

54  Ibidem.
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larvato alter ego ammirato ma da soppiantare ora che si sta 
consolidando in Europa la corrente naturalista a cui Fontane, 
pur mantenendo intatti in tutta la sua produzione a venire 
l’amore per la storia e il gusto per la narrazione venata di 
romanticismo55, guarda con attenzione e interesse imboccando 
la strada che lo condurrò a toccare anche nei suoi romanzi temi 
sociali importanti come l’ipocrisia della casta degli Junker, la 
discriminazione della donna, il divorzio e l’adulterio e lo scacco 
a cui è destinata la mésaillance negli anni bigotti e conservatori 
della nascita della Germania sotto l’egida prussiana.

Allontanandosi dalla tomba di Dumas, Fontane riferisce an-
che di aver preso con sé come souvenir un serto di fiori di sam-
buco («Flieder») 

Ich gab nichts, aber ich nahm [c.vo nel testo] etwas: einen jener Flieder-
zweige, die von liebenden Händen hier niedergelegt waren.

Was aus solchen Händen kommt ist immer geweiht und trägt einen 
Segnen mit sich56.

Nell’iconografia del lutto i fiori di sambuco, dal vago sen-
tore di putrefazione, sono un classico ornamento tombale che 
nel linguaggio dei simboli letterari assomma in sé un duplice 
significato allusivo sia all’amore che alla morte. Nella tradizio-
ne popolare, che Fontane conosce molto bene, essi hanno an-
che un effetto apotropaico. L’autore, notoriamente amante dei 
rituali, prendendoli compie un consapevole atto beneaugurale 
(«Segnen») nei confronti di se stesso, sottolineato dal corsivo nel 
testo del preterito «nahm», auspicando anche per sé il successo 
e la notorietà che hanno accompagnato tutta la vita di Dumas, 
quella fama che a lui arriverà solo in tarda età e che al momento 
della sua visita a Neuville rappresenta ancora solo un’azzardata 
scommessa.

55  Cfr. Giuliano Baioni, Il prussiano e Melusine, in Theodor Fontane, Roman-
zi, 2 voll., Baioni (a cura di), qui vol. I: 1880-1891, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. XI-CXXIII.

56  Ivi, p. 842.


