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ll’apparenza non sembrerebbero esistere modi 
convincenti per riunire su un’unica superfi-
cie pittorica un’icona e una cartina geografi-
ca. Eppure, un espediente più che brillante lo 
trovò Michail Larionov, allorché tra il 1910 e il 
1912 dipinse Natura morta con anfora e icona. 
Una tavoletta di legno raffigurante l’Arcangelo  
Michele nell’atto di reggere il mandylion1 spicca 
sullo sfondo di un drappo giallo ricamato a fiori 
blu, accanto a un’anfora di terracotta di chiara 

ascendenza ellenica, mentre sulla destra, a far da contrappeso, 
troneggia una mappa incorniciata della Russia, realizzata 
nelle medesime tonalità giallo-turchine della stoffa che 
adorna negligentemente l’altra metà del quadro. Quello che, 
a un primo sguardo, potrebbe apparire un semplice interno 
domestico si rivela in realtà un messaggio cifrato. Larionov 
trasforma qui il genere convenzionale della natura morta 
importato dall’Italia e dai paesi fiamminghi in una sorta di 
manifesto delle aspirazioni “autoctone” e neo-primitiviste di 
un’intera generazione di artisti che aveva cessato di guardare 
a Occidente e che cercava nella tradizione locale (e ancora più 
a est) un nuovo punto di riferimento2. In quest’ottica, l’icona 
viene “cooptata” all’interno della composizione non tanto 
come oggetto devozionale, quanto piuttosto come modello 
per una pittura che si voleva autenticamente “russa”. Da qui 
l’accostamento alla carta geografica che, significativamente, 
inquadrava al suo centro l’area corrispondente all’antica 
Scizia, ossia a quelle pianure sarmatiche abitate da popola-
zioni che Erodoto definiva barbare e in cui invece Larionov 
(insieme alla moglie Natal’ja Gončarova, ma anche a David 
e Vladimir Burljuk, nonché ad Aleksandr Blok) ravvisava 
i suoi progenitori ideali. E il fatto che Michail, rampollo 
di una famiglia di Vecchi Credenti3, nonché appassionato 
collezionista di icone, tra tante immagini ne avesse scelto 
proprio una del suo santo patrono, fa ben capire quale ruolo 
intendesse riservare per sé all’interno di questa corrente 
neo-primitivista d’avanguardia. 

Che tale definizione all’epoca non fosse percepita come un 
ossimoro lo dimostra l’autorevole giudizio di Henri Matisse, 
giunto a Mosca, via San Pietroburgo, il 23 ottobre 1911 per so-
vrintendere all’installazione delle tele monumentali La danza e 
La musica nella villa dell’imprenditore Sergej Ščukin, che gliele 
aveva commissionate. L’esperienza forse più intensa del suo 
soggiorno moscovita fu la visita alla collezione di icone della 
Galleria Tret’jakov. Il’ja Ostrouchov, che in tal occasione gli 
fece da guida, aveva già riferito il 25 ottobre ad Anna Botkina:

1 Dal greco μανδύλιον, telo venerato 
dalle comunità cristiane orientali che 
recava la raffigurazione acheropita 
(ossia non realizzata da mano umana) 
del volto di Cristo.

2 Su questo vero e proprio Drang 
nach Osten che coinvolse Persia e Asia 
centrale, ma anche India e Giappone, 
si veda J. Sharp, Russian Modernism 
between East and West: Natal’ia 
Goncharova and the Moscow Avant-
Garde, Cambridge University Press, 
Cambridge (MA) 2006 e L’avanguardia 
russa, la Siberia e l’Oriente, catalogo 
della mostra a cura di J.E. Bowlt,  
N. Misler, E. Petrova, Palazzo Strozzi, 
Firenze (27 settembre 2013-19 gennaio 
2014), Skira editore, Milano 2013.

3 I Vecchi Credenti o scismatici erano 
i discendenti dei seguaci dell’arciprete 
Avvakum, che nel XVII secolo si era 
opposto alle riforme ecclesiastiche 
introdotte dal patriarca Nikon. Sul ruolo 
fondamentale svolto dalle famiglie di 
Vecchi Credenti nella riscoperta della 
pittura d’icone si veda N. Gurianova, 
Re-Imagining the Old Faith: Larionov, 
Goncharova, and the Spiritual Traditions 
of Old Believers, in L. Hardiman,  
N. Kozicharow (a cura di), Modernism 
and the Spiritual in Russian Art. New 
Perspectives, Open Book Publishers, 
Cambridge 2017, pp. 129-148.

n the face of it, there would seem to be no con-
vincing way of bringing together on a single 
painted surface an icon and a geographical 
map. And yet Mikhail Larionov struck upon an 
incredibly brilliant expedient when, between 
1910 and 1912, he painted Still Life with Amphora 
and Icon. A wooden panel depicting the Arch-
angel Michael holding the mandylion1 stands 
out against the background of a yellow cloth 
embroidered with blue flowers, next to a terra-

cotta amphora of clearly Greek lineage, while on the right, 
by way of counterweight, a framed map of Russia takes pride 
of place, executed in the same yellow and deep-blue tones as 
the fabric that casually drapes the other half of the picture. 
What at first glance might appear a simple domestic inte-
rior actually proves to be a coded message. Here Larionov 
transforms the conventional genre of the still life, imported 
from Italy and the Low Countries, into a sort of manifesto 
for the “indigenous” and neo-primitivist aspirations of an 
entire generation of artists who, having ceased to look west-
ward, were seeking a new point of reference in local tradi-
tion (and even further east).2 Seen in this light, the icon is 
“co-opted” into the composition not so much as a devotional 
object but rather as a model for a painting that purported 
to be authentically “Russian”. Hence its juxtaposition with 
the map, which significantly framed at its centre the area 
corresponding to ancient Scythia, namely those Sarmatian 
plains inhabited by peoples Herodotus called barbarian but 
in whom Larionov (along with his wife Natalya Goncharova, 
as well as David and Vladimir Burliuk, and Aleksandr Blok) 
discerned his ideal progenitors. And that Mikhail, the scion 
of an Old Believer3 family and a passionate collector of icons, 
should have chosen from among so many images precisely 
one of his patron saint makes it perfectly clear what role he 
intended to reserve for himself within this neo-primitivist 
avant-garde movement. 

That such a definition was not perceived as an oxymoron 
at the time is borne out by the authoritative judgement of 
Henri Matisse, who arrived in Moscow via St Petersburg on 
23 October 1911 to oversee the installation of the monumen-
tal canvases La danse and La musique in the mansion of the 
entrepreneur Sergei Shchukin, who had commissioned the 
works. Perhaps the most intense experience of his Moscow 
stay was the visit to the icon collection of the Tretyakov 
Gallery. Ilya Ostroukhov, who acted as his guide on that oc-
casion, had already reported to Anna Botkina on 25 October:

1 From the Greek μανδύλιον, 
a cloth venerated by Eastern 
Christian communities that bore the 
acheiropoieton (i.e., not made by human 
hands) image of the face of Christ.

2 On this veritable Drang nach Osten 
that involved Persia and Central Asia, but 
also India and Japan, see J. Sharp, Russian 
Modernism between East and West: 
Natalya Goncharova and the Moscow 
Avant-Garde, Cambridge, MA: Cambridge 
University Press, 2006, and The Russian 
Avant-Garde, Siberia and the East, 
exhibition catalogue edited by J.E. Bowlt, 
N. Misler, E. Petrova, Palazzo Strozzi, 
Florence (27 September 2013–19 January 
2014), Milano: Skira editore, 2013.

3 The Old Believers or Schismatics 
were the descendants of the followers 
of Archpriest Avvakum, who in the 
seventeenth century had opposed the 
ecclesiastical reforms introduced by 
Patriarch Nikon. On the fundamental 
role played by Old Believer families in 
the rediscovery of icon painting, see 
N. Gurianova, “Re-Imagining the Old 
Faith: Larionov, Goncharova, and the 
Spiritual Traditions of Old Believers”, 
in L. Hardiman, N. Kozicharow (eds.), 
Modernism and the Spiritual in Russian 
Art. New Perspectives, Cambridge:  
Open Book Publishers, 2017, pp. 129–148.
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[...] Ieri sera è stato da noi. Avreste dovuto vedere il suo entusia-
smo per le icone! Non se n’è letteralmente staccato per tutta la 
serata, assaporandole e ammirandole una per una. E con quale 
finesse! [...] Alla fine ha dichiarato che, solo per queste icone, 
sarebbe valsa la pena venire anche da una città più lontana di 
Parigi, e che per lui adesso le icone contano di più di Fra Beato 
[Angelico, V.P.]. [...] Oggi mi ha telefonato Sergej Ivanovič [Ščukin, 
V.P.] per dirmi che Matisse ha passato letteralmente la notte in 
bianco, da tanto era impressionato [...]. Domani lo porterò alla 
Cattedrale, alla Sacrestia e in una cappella di Vecchi Credenti. 
La sera al Sadko4.

Pur non escludendo che nelle esclamazioni ammirate di 
Matisse ci fosse una buona dose di cortesia nei confronti dei 
suoi anfitrioni che lo accompagnavano da un capo all’altro 
della città, resta comunque verosimile il fatto che il pittore 
francese avesse ravvisato nell’esempio fornitogli dalle icone 
una implicita conferma circa la giustezza della strada da 
lui intrapresa: “Ti arrendi molto meglio quando vedi i tuoi 
sforzi avvalorati da una tradizione tanto antica. Ti aiuta a 
scavalcare di slancio il fossato”5. E questa strada lo stava 
già portando – proprio come nella pittura di icone – verso il 
rifiuto della prospettiva rinascimentale e un uso espressivo 
del colore, estraneo a qualsiasi finalità illusionistica. A tale 
proposito, è significativo come tali soluzioni stilistiche all’e-
poca fossero per lo più percepite come “pecche”. Ancora nel 
1910, Alexandre Benois osservava come “tutti i nuovi pittori 
in un modo o nell’altro peccassero di bizantinismo”6 e come 
le origini di quel neo-primitivismo che prometteva di diven-
tare una tendenza diffusa nell’arte d’inizio secolo andassero 
rintracciate proprio nella pittura matissiana: “Matisse eleva 
gli errori e i fallimenti a sistema, a teoria [...] e per lui ormai 
non esiste più la possibilità di tornare al disegno ‘esatto’, al 
colore ‘giusto’. Perché qualsiasi ritorno in tal senso sarebbe 
un compromesso [...]”7. 

Alla luce di questo, e consimili giudizi, si capisce perché 
nel 1919 Pavel Florenskij si sentisse in dovere di sottolineare 
come le “trasgressioni dell’unità prospettica entro la rap-
presentazione iconica”8 non fossero affatto da considerarsi 
degli errori, bensì un effetto intenzionale, corrispondente a 
una visione del mondo ben precisa. Pur nella sua indubbia 
originalità, la riflessione florenskijana sull’icona va infatti 
inquadrata in quel dibattito critico che aveva accompagnato 
la graduale riscoperta della pittura antico-russa, avvenuta 
soltanto agli albori del Novecento. Dopo secoli in cui l’ico-
na russa era stata negletta, tacciata di “primitivismo” e di 

4 Cit. in A. Kostenevič, N. Semënova, 
Matiss v Rossii, Avangard, Moskva 
1993, p. 24. Per “Cattedrale” s’intende 
l’Uspenskij sobor, o cattedrale 
della Dormizione, la principale del 
Cremlino. La “Sacrestia” è invece quasi 
sicuramente quella della Lavra della 
Trinità e di San Sergio di Sergiev Posad, 
località nei pressi di Mosca dove visse 
e operò lo stesso Florenskij (si veda 
il suo scritto Progetto di Museo della 
Lavra della Trinità e di San Sergio, in 
P.A. Florenskij, Stratificazioni. Scritti 
sull’arte e la tecnica, a cura di N. Misler, 
Diabasis, Reggio Emilia 2008, pp. 171-
179). Infine, Sadko è l’omonima opera 
di Nikolaj Rimskij-Korsakov, ispirata 
al folklore russo. Molto probabilmente, 
Matisse aveva già visto a Parigi le  
icone appartenenti alla collezione di 
Nikolaj Lichačëv incluse nel 1906 nella 
mostra organizzata da Sergej Djagilev 
(futuro impresario dei Balletti Russi)  
e Alexandre Benois nell’ambito del  
Salon d’Automne.

5 Cit. in J. Flam (a cura di), Matisse 
on Art, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles 1995, p. 178.

6 “[...] все новые художники так  
или иначе грешат византизмом”,  
A. Benois, Chudožestvennye pis’ma 1908-
1917, gazeta “Reč’”. T. 1: 1908-1910, Sad 
iskusstv, Sankt-Peterburg 2006, p. 431.

7 “Матисс возводит ошибки и 
промахи в систему, в теорию [...] 
Уже возврата к ‘правильному’ 
рисунку, к ‘верной’ краске для него 
не может быть. Всякий такой возврат 
был бы компромиссом [...]”, ibidem.

8 P.A. Florenskij, La prospettiva 
rovesciata [Obratnaja perspektiva, 
1919], in La prospettiva rovesciata e altri 
scritti, a cura di N. Misler, Casa del libro, 
Roma 1983, p. 74.

[…] Yesterday evening he visited us. You should have seen his 
enthusiasm for the icons! He literally couldn’t tear himself away 
from them the whole evening, savouring and admiring them one 
by one. And with what finesse! […] In the end he declared that 
for these icons alone it would have been worth his while coming 
even from a city farther away than Paris, and that for him now 
they matter more to him than Fra Beato [Angelico, V.P.]. […] To-
day Sergei Ivanovich [Shchukin, V.P.] telephoned me to say that 
Matisse had stayed up all night, he was so deeply impressed […]. 
Tomorrow, I’m taking him to the Cathedral, to the Sacristy and 
to an Old Believer chapel. In the evening, to Sadko.4

Even if Matisse’s admiring exclamations contained a healthy 
dose of courtesy towards the hosts escorting him across the 
city, it is still highly probable that the French painter saw the 
icons as an implicit confirmation of his own artistic path: 
“You yield that much more readily when you see your efforts 
confirmed by such an ancient tradition. It helps you vault over 
the ditch.”5 And this path was already leading him, just as in 
icon painting, towards the rejection of Renaissance perspec-
tive and an expressive use of colour, alien to any illusionistic 
purpose. In this regard, it is significant that such stylistic 
solutions were at the time mostly perceived as “flaws”. As 
late as 1910, Alexandre Benois observed that “one way or 
another, all new artists are guilty of Byzantinism”6 and that 
the origins of that neo-primitivism which promised to become 
a widespread tendency in the art of the new century were 
to be traced precisely to Matisse’s work: “Matisse elevates 
mistakes and blunders into a system, a theory […]. A return 
to ‘exact’ design, to ‘right’ colour, is no longer possible for 
him. Any such return would be a compromise […].”7 

Considering this and similar judgements, one can under-
stand why in 1919 Pavel Florensky felt obliged to stress that 
the “transgressions of perspectival unity within the icono-
graphic representation”8 were not to be considered errors, 
but an intentional effect, corresponding to a well-defined 
worldview. For all its undoubted originality, Florensky’s reflec-
tion on the icon must in fact be situated within that critical 
debate which had accompanied the gradual rediscovery of 
early Russian painting, which occurred only at the dawn of 
the twentieth century. After centuries in which the Russian 
icon had been neglected, blamed for its “primitivism” and 
its “ignorance” of the most elementary laws of perspective; 
and after nineteenth-century attempts to “correct” it, devis-
ing a new sacred painting more in keeping with academic 
canons,9 critics in the first decade of the new century such 

4 Quoted in A. Kostenevich,  
N. Semyonova, Matiss v Rossii, Moskva: 
Avangard, 1993, p. 24. The “Cathedral” 
refers to the Uspensky sobor, or 
Cathedral of the Dormition, the principal 
church of the Kremlin. The “Sacristy” 
is almost certainly that of the Trinity-
St Sergius Lavra in Sergiev Posad, a 
locality near Moscow where Florensky 
himself lived and worked (see his essay 
Progetto di Museo della Lavra della 
Trinità e di San Sergio [Project for a 
Museum of the Trinity-St Sergius Lavra], 
in P.A. Florensky, Stratificazioni. Scritti 
sull’arte e la tecnica, edited by  
N. Misler, Reggio Emilia: Diabasis, 2008, 
pp. 171–179). Finally, Sadko is the opera 
of the same name by Nikolai Rimsky-
Korsakov, inspired by Russian folklore. 
Most probably, Matisse had already 
seen in Paris the icons from Nikolai 
Likhachev’s collection included in the 
1906 exhibition organised by Sergei 
Diaghilev (the future impresario of the 
Ballets Russes) and Alexandre Benois  
as part of the Salon d’Automne.

5 Quoted in J. Flam (ed.), Matisse on 
Art, Berkeley and Los Angeles: University 
of California Press, 1995, p. 178.

6 “[…] все новые художники так или 
иначе грешат византизмом”, А. Benois, 
Chudožestvennye pis’ma 1908–1917, 
gazeta “Reč’”. T. 1: 1908–1910, Sankt-
Peterburg: Sad iskusstv, 2006, p. 431.

7 “Матисс возводит ошибки и 
промахи в систему, в теорию... Уже 
возврата к ‘правильному’ рисунку, 
к ‘верной’ краске для него не может 
быть. Всякий такой возврат был бы 
компромиссом […]”, ibid.

8 P.A. Florensky, “La prospettiva 
rovesciata” [Reverse Perspective; orig. 
ed. Obratnaja perspektiva, 1919], in  
La prospettiva rovesciata e altri scritti, 
edited by N. Misler, Roma: Casa del libro, 
1983, p. 74 (English translation based on 
the Italian edition).

9 “Since the late seventeenth century, 
many Greek and Old Russian icons had 
been irretrievably destroyed by force 
or neglect. Many others were endlessly 
over-painted under the influence of 
secular and religious European art, 
with their mimetic and illusionistic 
qualities, which were cherished by the 
reformed Church and state authority 
as the only canon accepted in society”. 
N. Gurianova, “Re-Imagining the Old 
Faith”, op. cit., p. 139.
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“ignoranza” delle più elementari leggi prospettiche; dopo 
che nell’Ottocento si era tentato addirittura di “corregger-
la”, elaborando una nuova pittura sacra più rispondente ai 
canoni accademici9, nel primo decennio del nuovo secolo 
critici come Aleksandr I. Uspenskij, Vladimir Trutovskij e 
Aleksandr Novickij l’avevano sottratta a un’interpretazione 
meramente iconografica, cominciando a discuterne i valori 
specificamente pittorici. E lo avevano fatto non più sulle 
pagine delle pubblicazioni specialistiche di archeologia, 
come era avvenuto fino ad allora, bensì su quelle delle riviste 
artistiche che si stavano incaricando di delineare il nuovo 
volto della modernità. E se questa progressiva rivalutazione 
interessò dapprima le icone della cosiddetta Scuola di Stro-
ganov (risalenti al XVII secolo), che meno “offendevano” 
l’occhio contemporaneo con la “scorrettezza” della propria 
maniera, poiché profondamente influenzate da modelli oc-
cidentali, ben presto si cominciò ad apprezzare anche quelle 
più antiche, riferibili alla Scuola di Novgorod (FIGURA 1). 
Come osserverà lo storico dell’arte Pavel Muratov: 

Alla fine del XIX secolo, l’arte russa antica non aveva ancora 
un suo spettatore in grado di recepirla in quanto fenomeno 
specificamente artistico; non aveva né un pubblico che la com-
prendesse, né un ambiente adeguato. È stato intorno al 1910 
che è apparso questo spettatore e che si sono formati questo 
pubblico e quest’ambiente10.

Essenziale per la riscoperta di queste icone (appartenenti di 
regola alle collezioni dei Vecchi Credenti)11 fu paradossal-
mente, a detta di Aleksej Griščenko, la nuova sensibilità che 
si stava diffondendo in Russia sotto l’influenza delle correnti 
della coeva pittura francese (fauvismo e cubismo). Secondo 
Griščenko – a sua volta pittore, nonché autore del volume 
Russkaja ikona kak iskusstvo živopisi (L’icona russa come arte 
pittorica) uscito a Mosca nel 1917 – la conoscenza di tali ten-
denze, veicolata dall’intensa attività collezionistica di Ščukin 
e di Ivan Morozov (entrambi nati in famiglie di Vecchi Cre-
denti), avrebbe innescato una sorta di “influenza inversa”, per 
cui quest’esperienza del “nuovo” e dello “straniero” avrebbe 
spinto a un recupero delle forme della tradizione patria. In 
particolare, l’abbandono di una concezione mimetica della 
pittura avrebbe consentito di guardare con occhio diverso 
alle deformazioni anatomico-prospettiche e, in generale, 
alla “scorrettezza” degli antichi maestri. Rielaborando idee 
da lui già esposte nel corso della conferenza del 1915 Kak i 
počemu podošli my k russkoj ikone? (Come e perché ci siamo 

9 “Since the late seventeenth century, 
many Greek and Old Russian icons had 
been irretrievably destroyed by force 
or neglect. Many others were endlessly 
over-painted under the influence of 
secular and religious European art, 
with their mimetic and illusionistic 
qualities, which were cherished by the 
reformed Church and state authority as 
the only canon accepted in society”, N. 
Gurianova, Re-Imagining the Old Faith, 
cit., p. 139.

10 “В конце XIX столетия у 
древнего русского искусства 
еще не было своего зрителя, 
который мог бы принять это 
искусство как некий специфически 
художественный феномен; не было 
своей публики, своей сочувствующей 
и соответствующей среды. Около 
1910 года этот зритель появился, 
эта публика нашлась, эта среда 
сложилась”, P. Muratov, Drevnerusskaja 
živopis’. Istorii, otkrytija i issledovanija, 
Ajris-press, Moskva 2005, p. 28.

11 Nel 1905 la nuova legge sulla 
tolleranza religiosa aveva consentito ai 
Vecchi Credenti di aprire le porte fino ad 
allora sigillate delle loro chiese. Si veda 
M. Taroutina, The Icon and the Square. 
Russian Modernism and the Russo-
Byzantine Revival, The Pennsylvania 
State University Press, University Park, 
Pennsylvania 2018, pp. 165-166.

as Aleksandr I. Uspensky, Vladimir Trutovsky and Aleksandr  
Novitsky had rescued it from a purely iconographic inter-
pretation, beginning to discuss its specifically painterly 
values. Moreover, they did so no longer within the pages of 
specialist archaeological publications, as had been the case 
until then, but in the art journals that were busy defining 
the new face of modernity. If this progressive reappraisal 
initially focused on the icons of the so-called Stroganov 
School (dating from the seventeenth century), which less 
“offended” the contemporary eye with the “incorrectness” 
of their manner, since they were profoundly influenced by 
Western models, soon appreciation also spread to the older 
icons attributable to the Novgorod School (FIGURE 1). As 
the art historian Pavel Muratov would observe: 

At the end of the nineteenth century, old Russian art still had 
no spectator capable of receiving it as a specifically artistic 
phenomenon; it had neither a public that understood it nor an 
adequate milieu. It was around 1910 that this spectator appeared 
and that this public and this milieu were formed.10

Paradoxically, according to Aleksei Grishchenko, the new 
sensibility spreading in Russia under the influence of contem-
porary French painting (Fauvism and Cubism) was essential 
to the rediscovery of these icons, which as a rule belonged to 
the collections of the Old Believers.11According to Grishchen-
ko, himself a painter and the author of the volume Russkaia 
ikona kak iskusstvo zhivopisi (The Russian Icon as the Art 
of Painting), published in Moscow in 1917, familiarity with 
these trends, conveyed by the intense collecting activity of 
Shchukin and Ivan Morozov (both born into Old Believer 
families), had triggered a kind of “reverse influence”, whereby 
this experience of the “new” and the “foreign” had prompted 
a recovery of the forms of native tradition. In particular, the 
abandonment of a mimetic conception of painting had made 
it possible to look with a different eye at the anatomical and 
perspectival distortions and, in general, at the “incorrect-
ness” of the old masters. Reworking ideas he had already 
put forward in his 1915 lecture Kak i pochemu podoshli my k 
russkoy ikone? (How and Why We Approached the Russian 
Icon), Grishchenko wrote: “Young Russian artists visit the 
collections of the new French painting and […] those of the 
old icons with equal existential curiosity.”12 

This convergence had occurred a couple of years earlier, 
in 1913, when the peak of Shchukin’s collecting activity (con-
ceived as an inventory of his collection in catalogue form, 

10 “В конце XIX столетия у 
древнего русского искусства 
еще не было своего зрителя, 
который мог бы принять это 
искусство как некий специфически 
художественный феномен; не было 
своей публики, своей сочувствующей 
и соответствующей среды. Около 
1910 года этот зритель появился, 
эта публика нашлась, эта среда 
сложилась”, P. Muratov, Drevnerusskaya 
zhivopis’. Istorii, otkrytiya i 
issledovaniya, Moskva: Ajris-press,  
2005, p. 28.

11 In 1905 the new law on religious 
tolerance had allowed Old Believers to 
open the doors of their previously sealed 
churches. See M. Taroutina, The Icon 
and the Square. Russian Modernism and 
the Russo-Byzantine Revival, University 
Park, Pennsylvania: The Pennsylvania 
State University Press, 2018, pp. 165–166.

FIG. 1
Il principe Boris, Novgorod, XV 
secolo, tempera su legno, 97 x 47,7 cm. 
Collezione I. Ostrouchov
Prince Boris, Novgorod, 15th century, 
tempera on wood, 97 × 47.7 cm.  
I. Ostroukhov Collection
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avvicinati all’icona russa?), Griščenko scriveva: “I giovani 
artisti russi con altrettanta curiosità esistenziale visitano 
le collezioni della nuova pittura francese e [...] quelle delle 
antiche icone”12. 

Tale convergenza era avvenuta un paio d’anni prima, nel 
1913, allorché l’apice dell’attivismo di Ščukin (sub specie di 
rendiconto della propria collezione in forma di catalogo, 
grazie all’aiuto dello storico dell’arte Jakov Tugen’chold) 
era coinciso con l’apertura della Mostra di arte antico-russa, 
organizzata dall’Istituto imperiale archeologico di Mosca, in 
occasione delle celebrazioni per il trecentesimo anniversa-
rio della dinastia dei Romanov. Generalmente interpretata 
come la prima rassegna che permise a un ampio pubblico 
di apprezzare l’arte religiosa medievale russa, l’esposizione 
del 1913 fu in realtà il punto di arrivo di un lungo processo 
di valorizzazione estetica dell’icona iniziato già nel decen-
nio precedente. Cruciale in questo senso fu la campagna di 
ripulitura dei tesori appartenenti alle collezioni private di 
Ostrouchov, Lichačëv e Stepan Rjabušinskij13. Tali operazioni 
di restauro non solo innescarono una rivalutazione dell’icona 
come esempio di pittura “alta”, ma svelarono all’improvviso, 
soprattutto per quanto riguardava la Scuola di Novgorod, 
“l’elevato grado di ‘astrazione’ caratteristico di queste icone, 
le ampie campiture di colori puri, la loro costruzione spa-
ziale estranea alle leggi dell’illusionismo – tutto ciò veniva 
percepito come fin troppo contemporaneo, come un vero e 
proprio ‘anacronismo’”14 rispetto all’idea preconcetta che si 
aveva allora del Medioevo. 

A torto o a ragione, l’icona veniva dunque recepita sullo 
sfondo di quanto emergeva dalle coeve ricerche pittoriche 
d’avanguardia. Come osservava Griščenko: 

Tra la collezione di Ščukin e la raccolta di icone di Ostrouchov 
– inestimabile e rara – esistono indubbiamente punti di con-
tatto per i giovani artisti, non dal punto di vista storico, ma 
per quanto riguarda l’essenza stessa della pittura. [...] L’artista 
contemporaneo autentico tende la mano a quello antico russo, 
contrariamente a ogni riferimento storico e a ogni insegnamento. 
[...] Il contenuto della coscienza dell’artista antico è diverso da 
quello dell’artista moderno (anzi, del tutto dissimile), ma la loro 
direzione è comune; analoghi obiettivi, l’aspirazione ad essere 
anzitutto pittori e a utilizzare il metodo della plastica pittorica: 
ecco che cosa avvicina l’artista contemporaneo all’antico pittore 
d’icone, ecco dove sta la vera risposta alla domanda: perché ci 
siamo avvicinati all’icona russa?15

12 “Молодые русские художники 
с одинаковым жизненным 
интересом посещают собрания 
новой французской живописи и [...] 
собрания древних икон”, A. Griščenko, 
Russkaja ikona kak iskusstvo živopisi, 
Izdanie Avtora, Moskva 1917, p. 241.

13 Sulla collezione di Ostrouchov, si 
veda O. Tarasov, How Divine Images 
Became Art: Essays on the Rediscovery, 
Study and Collecting of Medieval 
Icons in the Belle Époque, Open Book 
Publishers, Cambridge 2024, pp. 68-70.

14 “[...] свойственная этим 
иконам значительная степень 
‘абстрактности’, и крупные пятна 
открытых, чистых цветов, и структура 
пространства, чуждая иллюзионизму, 
— все это многими воспринималось 
как чересчур ‘современное’, как 
явный анахронизм”, M. Taroutina,  
The Icon and the Square, cit., p. 113.

15 “Между коллекціей Щукина 
и собраніемъ иконъ Оcтроухова 
– безцѣннымъ и рѣдкимъ – для 
молодыхъ художниковъ несомнѣнно 
существуютъ общія точки касанія 
не въ отношеніи исторіи, а въ 
отношеніи сущности живописи. 
[...] Современный настоящій 
художникъ подаетъ руку древнему 
русскому художнику вопреки 
всякимъ историческимъ справкамъ 
и наставленіямъ. [...] Содержаніе 
сознанія стараго и новаго художника 
–разное, совершенно не схожее, 
но направленіе ихъ і общее; 
аналогичныя цѣли, стремленія 
быть живописцемъ прежде всего, 
пользоваться методомъ живописной 
пластики – вотъ что сблизило 
современнаго художника и древняго 
иконописца, вотъ гдѣ настоящій 
ключъ отвѣта на вопросъ: почему 
подошли мы къ русской иконѣ”,  
A. Griščenko, Russkaja ikona kak 
iskusstvo živopisi, cit., pp. 241, 248.

with the assistance of the art historian Yakov Tugendhold) 
coincided with the opening of the Exhibition of Old Russian 
Art, organised by the Imperial Archaeological Institute of 
Moscow on the occasion of the celebrations for the tercen-
tenary of the Romanov dynasty. Generally interpreted as 
the first exhibition that allowed a broad public to appreciate 
medieval Russian religious art, the 1913 exhibition was in fact 
the culmination of a long process of aesthetic reappraisal 
of the icon that had begun in the previous decade. Crucial 
in this respect was the campaign to clean the masterpieces 
belonging to the private collections of Ostroukhov, Likhachev 
and Stepan Ryabushinsky13. These restoration operations 
not only triggered a reappraisal of the icon as an example of 
“high” painting, but suddenly revealed, especially with regard 
to the Novgorod School, “the high degree of ‘abstraction’ 
characteristic of these icons, the broad fields of pure colour, 
their spatial construction alien to the laws of illusionism, all 
of which was perceived as altogether too contemporary, as a 
veritable ‘anachronism’”14 challenging the period’s precon-
ceived notions of the Middle Ages. 

Rightly or wrongly, the icon was thus viewed in the light 
of contemporary avant-garde pictorial experiments. As 
Grishchenko observed: 

Between the Shchukin collection and Ostroukhov’s priceless 
and rare assemblage of icons, there are undoubtedly points of 
contact for young artists, not from a historical point of view, but 
as regards the very essence of painting. […] The authentic con-
temporary artist extends a hand to his early Russian predecessor, 
defying all historical documentation and academic dogma. […] 
The consciousness of the early artist differs fundamentally from 
that of the modern painter (indeed, they are entirely dissimilar), 
yet they share the same direction; analogous objectives, the 
aspiration to be above all painters and to employ the method of 
pictorial plasticity: this is what brings the contemporary artist 
close to the old icon painter, this is where the true answer lies to 
the question: why did we approach the Russian icon?15

Grishchenko’s position was shared by the critic Vsevolod 
Dmitriev, who traced the reasons for the aesthetic reap-
praisal of the icon precisely to the spread of the most recent 
tendencies radiating from France:

If we were to debate who was the miraculous surgeon that opened 
the eyes of the wider artistic community to the Russian icon, we 
would find that a fundamental role was played by contemporary 

12 “Молодые русские художники с 
одинаковым жизненным интересом 
посещают собрания новой 
французской живописи и…собрания 
древних икон”, A. Grishchenko, 
Russkaya ikona kak iskusstvo zhivopisi, 
Moskva: Izdanie Avtora, 1917, p. 241.

13 On Ostroukhov’s collection, see  
O. Tarasov, How Divine Images Became 
Art: Essays on the Rediscovery, Study 
and Collecting of Medieval Icons in the 
Belle Epoque, Cambridge: Open Book 
Publishers, 2024, pp. 68–70.

14 “[…] свойственная этим 
иконам значительная степень 
‘абстрактности’, и крупные пятна 
открытых, чистых цветов, и структура 
пространства, чуждая иллюзионизму, 
— все это многими воспринималось 
как чересчур ‘современное’, как 
явный анахронизм”, M. Taroutina,  
The Icon and the Square, op. cit., p. 113.

15 “Между коллекціей Щукина 
и собраніемъ иконъ Оcтроухова 
– безцѣннымъ и рѣдкимъ – для 
молодыхъ художниковъ несомнѣнно 
существуютъ общія точки касанія 
не въ отношеніи исторіи, а въ 
отношеніи сущности живописи. 
[…] Современный настоящій 
художникъ подаетъ руку древнему 
русскому художнику вопреки 
всякимъ историческимъ справкамъ 
и наставленіямъ. […] Содержаніе 
сознанія стараго и новаго художника 
–разное, совершенно не схожее, 
но направленіе ихъ і общее; 
аналогичныя цѣли, стремленія 
быть живописцемъ прежде всего, 
пользоваться методомъ живописной 
пластики — вотъ что сблизило 
современнаго художника и древняго 
иконописца, вотъ гдѣ настоящій 
ключъ отвѣта на вопросъ: почему 
подошли мы къ русской иконѣ”, 
Grishchenko, Russkaya ikona kak 
iskusstvo zhivopisi, op. cit., pp. 241, 248.



112 113

La posizione di Griščenko era condivisa anche dal critico 
Vsevolod Dmitriev, che faceva risalire le ragioni della ri-
valutazione estetica dell’icona proprio alla diffusione delle 
tendenze più recenti giunte dalla Francia:

Se poi volessimo discutere su chi sia stato il miracoloso chirurgo 
che ha aperto gli occhi di ampie cerchie artistiche di fronte all’i-
cona russa, un ruolo fondamentale l’hanno svolto l’arte francese 
contemporanea e i suoi esponenti [...]. Dopo la “scoperta” del 
Giappone e dei primitivi occidentali, era del tutto naturale e 
necessario che scoprissimo anche i nostri primitivi16.

Evidentemente liberatosi delle proprie riserve nei confronti 
della “inesatta” pittura d’icone, Benois si spinse ad attribuirle 
finanche una inattesa funzione “didattica”: 

[...] Un S. Nicola Taumaturgo o una qualsiasi Natività della Ver-
gine del XIV secolo ci aiutano a comprendere meglio Matisse, 
Picasso, Le Fauconnier o Gončarova. E, a sua volta, attraverso 
Matisse, Picasso, Le Fauconnier e Gončarova percepiamo più 
intensamente l’immensa bellezza di questi quadri bizantini, e 
ciò che contengono di giovane, potente e vivificante17.

Ma la scoperta della stupefacente “modernità” delle icone 
fu resa possibile anche dalla loro letterale “estrazione” dalle 
rizy metalliche in cui erano tradizionalmente inserite. Così 
avvenne nel caso della Trinità di Andrej Rublëv (FIGURE 
2 E 3), fra l’altro più volte “ritoccata” nel corso dei secoli 
XVII e XVIII, nel tentativo di avvicinarla alle convenzioni 
illusionistiche della pittura rinascimentale occidentale. Le 
fotografie scattate nel corso del restauro del 1904-1906 la 
mostrano quasi interamente “inglobata” nella sua riza do-
rata, eccezion fatta per i volti, le mani e i piedi degli angeli. 

Liberate sia dagli strati di pittura accumulatisi nei secoli, 
sia dai rivestimenti metallici che le sottraevano in maniera 
sostanziale allo sguardo dello spettatore18, le icone si trasfor-
mavano in oggetti artistici finalizzati alla contemplazione 
estetica, ossia in veri e propri “quadri bizantini” finalmente 
leggibili nella loro interezza, densi di pregevoli contenuti 
formali, ma del tutto sradicati dall’ambiente che li aveva 
originati e, pertanto, desacralizzati. In altri termini, “[...] old 
icons were being swiftly transformed from objects of eccle-
siastical antiquity into priceless masterpieces of medieval 
painting”19. In questo senso, l’Esposizione del 1913 svolse 
un ruolo cruciale, poiché per la prima volta “[...] large-scale 
medieval Russian icons were hung in a separate display; in 

16 “Если же спорить о том, кто был 
чудодейственным хирургом, открывшим 
глаза широким художественным 
кругам на отечественную икону, то, 
пожалуй, важнейшую роль сыграло 
здесь французское искусство и его 
современные представители. [...] 
После ‘открытия’ японцев, западных 
примитивов, переход к ‘открытию’ 
примитивов отечественных и 
естественен и необходим”, V. Dmitriev, 
recensione a N.K. Rerich, Sobranie 
sočinenij. Kniga pervaja, in “Apollon”, 
n. 4, 1914, pp. 68-69.

17 “[...] какой-нибудь ‘Никола 
Чудотворец’ или какое-либо ‘Рождество 
Богородицы’ XIV века помогает нам 
понять Матисса, Пикассо, Лефоконье 
или Гончарову. И, в свою очередь, 
через Матисса, Пикассо, Лефоконье 
и Гончарову мы гораздо лучше 
чувствуем громадную красоту этих 
‘византийских’ картин, то, что в них 
есть юного, мощного и живительного”, 
A. Benua, Chudožestvennye pis’ma 1908-
1917, Ikony i novoe iskusstvo, in “Reč’”, 5 
aprile 1913, n. 93, p. 4.

18 Sul valore semantico della riza, si 
veda O. Tarasov, Spirituality and the 
Semiotics of Russian Culture: From the 
Icon to Avant-Garde Art, in Modernism 
and the Spiritual in Russian Art, cit., p. 116.

19 O. Tarasov, How Divine Images 
Became Art, cit., p. 86.

FIG. 2
A. Rublëv, Trinità. Fotografia, 1906
A. Rubliov, The Trinity. Photograph, 
1906

FIG. 3
A. Rublëv, Trinità. Dopo il restauro  
di V.P. Gur'janov. Fotografia, 1906
A. Rubliov, The Trinity. After restoration 
by V.P. Guryanov. Photograph, 1906

French art and its proponents […]. After the “discovery” of Japan 
and the Western primitives, it was entirely natural and necessary 
that we should also discover our own primitives.16

Having evidently shed his reservations about the “imprecise” 
nature of icon painting, Benois went so far as to attribute to 
it an unexpected “didactic” function: 

[…] A St Nicholas the Wonderworker or any Nativity of the Virgin 
from the fourteenth century helps us to understand Matisse,  
Picasso, Le Fauconnier or Goncharova better. And, in turn, through 
Matisse, Picasso, Le Fauconnier and Goncharova we perceive 
more intensely the immense beauty of these Byzantine paintings, 
and what they contain that is young, powerful and life-giving.17

But the discovery of the astonishing “modernity” of the icons 
was also made possible by their literal “removal” from the 
metal rizy in which they were traditionally set. This was true 
of Andrei Rublyov’s Trinity (FIGURES 2 AND 3), which had 
moreover been “touched up” several times over the course 
of the seventeenth and eighteenth centuries in an attempt 
to bring it closer to the illusionistic conventions of Western 
Renaissance painting. The photographs taken during the 
1904–1906 restoration show it almost entirely “engulfed” in 
its gilded riza, with the exception of the faces, hands, and feet 
of the angels. 

Freed both from the layers of paint accumulated over the 
centuries and from the metal coverings that substantial-
ly removed them from the viewer’s gaze,18 the icons were 
transformed into art objects intended for aesthetic con-
templation. They became, in effect, “Byzantine paintings” 
– finally legible in their entirety and rich in formal qualities 
yet wholly uprooted from their original environment and 
thus desacralised. In other words, “[…] old icons were being 
swiftly transformed from objects of ecclesiastical antiquity 
into priceless masterpieces of medieval painting.”19 In this 
sense, the 1913 Exhibition played a crucial role, since for the 
first time “[…] large-scale medieval Russian icons were hung 
in a separate display; they were exhibited in a way that – until 
then – had been reserved for the paintings of named Russian 
and foreign artists.”20 

Larionov offered a completely different evaluation of the 
icon when, in that same year, 1913, he decided to organise, on 
the basis of his own collection (as well as those of Nicolai V. 
Bogoyavlensky, Nicolai M. Bocharov, Aleksei I. Pribylovsky 
and Ivan D. Vinogradov), an exhibition (Vystavka ikono-

16 “Если же спорить о том, кто 
был чудодейственным хирургом, 
открывшим глаза широким 
художественным кругам на 
отечественную икону, то, пожалуй, 
важнейшую роль сыграло здесь 
французское искусство и его 
современные представители. […] 
После ‘открытия’ японцев, западных 
примитивов, переход к ‘открытию’ 
примитивов отечественных и 
естественен и необходим”, V. 
Dmitriev, review of N.K. Roerich, 
“Sobranie sochinenii. Kniga pervaia”,  
in Apollon, No. 4, 1914, pp. 68–69.

17 “[…] какой-нибудь ‘Никола 
Чудотворец’ или какое-либо ‘Рождество 
Богородицы’ XIV века помогает нам 
понять Матисса, Пикассо, Лефоконье 
или Гончарову. И, в свою очередь, 
через Матисса, Пикассо, Лефоконье 
и Гончарову мы гораздо лучше 
чувствуем громадную красоту этих 
‘византийских’ картин, то, что в них 
есть юного, мощного и живительного”, 
A. Benua, “Chudožestvennye pis’ma 
1908–1917, Ikony i novoe iskusstvo”,  
in Rech’, 5 April 1913, No. 93, p. 4.

18 On the semantic value of the riza, 
see O. Tarasov, “Spirituality and the 
Semiotics of Russian Culture: From the 
Icon to Avant-Garde Art”, in Modernism 
and the Spiritual in Russian Art, op. cit., 
p. 116.
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other words, they were exhibited in a way that – until then – 
had been reserved for the paintings of named Russian and 
foreign artists”20. 

Una valutazione diversa è quella che all’icona attribuì La-
rionov, allorché, in quello stesso 1913, decise di organizzare 
sulla base della propria collezione (nonché di quelle di Nikolaj 
V. Bogojavlenskij, Nikolaj M. Bočarov, Aleksej I. Pribylovskij 
e Ivan D. Vinogradov) una mostra (Vystavka ikonopisnych 
podlinnikov i lubkov)21 in cui 129 icone originali erano eclet-
ticamente accostate a stampe popolari non necessariamente 
russe: la selezione comprendeva infatti anche images d’Épinal, 
nonché incisioni persiane, tatare, cinesi e giapponesi. Pur 
vantando una notevole erudizione nel campo della pittura 
d’icone, Larionov scelse provocatoriamente un’impostazione 
a-storica, seguendo un principio analogico e concependo la 
propria esposizione come un continuum spazio-temporale, 
dove “sequential time is revealed as a fallacy and all epochs 
coexist and intersect”22. Tale prospettiva veniva ribadita 
anche nella premessa “fanta-storica” al catalogo, dove, in 
termini spiazzanti, l’artista affermava il primato dell’affini-
tà formale tra oggetti artistici su qualsiasi considerazione 
d’ordine cronologico: 

Durante il regno del re assiro Hammurabi fu allestita una mo-
stra di stampe del XIX e XX secolo provenienti da Russia, Cina, 
Giappone, Francia e altri paesi. Esse suscitarono un tale empito, 
una tale esplosione di impressioni artistiche che il tempo sembrò 
dissolversi in un’eternità senza tempo e senza spazio. La sensazio-
ne prodottasi dominava come un’infinità autosufficiente. (Da una 
storia dell’arte inedita). Il pittore Paul Cézanne visse sotto Ramses 
II. Il creatore dello scriba Heabad Randai visse, lavorò e morì 
ad Aix-en-Provence. [...] Non dovrebbe avere alcun’importanza 
quand’è nato il lubok in generale, e il lubok russo in particolare. 
[...] La cosa più sorprendente è che il futurismo, la corrente 
artistica più moderna, possa essere trasportato nell’Assiria o 
a Babilonia, e che l’Assiria, con il suo culto della dea Astarte e 
la dottrina di Zarathustra, possa essere trasferita in quella che 
chiamiamo la nostra epoca23.

Tuttavia, la sola soppressione della linearità temporale non 
bastava: negando che si potesse pensare all’arte in termini 
“evolutivi”, Larionov mirava al contempo a eliminare qual-
siasi distinzione tra “alto” e “basso”, tra copia e originale. Di 
contro al “riscatto” della pittura di icone e alla canonizzazione 
dei suoi antichi “capolavori”, riscoperti e restaurati, l’artista 
insisteva sulla sua vicinanza all’arte popolare: l’iconografia 

20 Ivi, p. 106.

21 Inaugurata il 24 marzo nella sala 
espositiva di via Bol’šaja Dmitrovka 11 a 
Mosca – e quindi in contemporanea alla 
Mostra di arte antico-russa, che si era 
aperta a metà febbraio. 

22 A. Parton, Keys to the Enigmas of 
the World: Russian Icons in the Theory 
and Practice of Mikhail Larionov, 1913, 
in “InCoRM Journal”, vol. 4, Spring-
Autumn 2013, p. 15.

23 “В царствовании ассирийскаго 
царя Гамураби была устроена 
выставка лубков XIX-го и XX-
го столетий русских, китайских, 
японских, французских и других. 
Они вызвали такой подъем 
ощущений порядка искусств, что 
время было убито вневременным 
и внепространственным. 
Возникающее ощущение царило как 
самодовлеющая беcконечность. (Из 
неизданной истории искусств). Поль 
Сезан живописец жил при Рамзес II-
м. Творец писца Хеабад Рандай жил, 
работал, и умер в Экс в Провансе. 
[...] Должно быть совершенно 
безразлично когда возник лубок 
вообще, а русский лубок в частности. 
[...] Самое удивительное, самое 
современное учение футуризм может 
быть перенесено в Ассирию или 
Вавилон, а Ассирия с культом богини 
Астарты, учение Заратустры, в то, 
что называется нашим временем”, 
Vystavka ikonopisnykh podlinnikov 
i lubkov organizovannaia M.F. 
Larionovym, catalogo della mostra a 
cura di M. Larionov, Chudožestvennyj 
salon na Bol’šoj Dmitrovke 11, Moskva 
(24 marzo -7 aprile 1913), Moskva 1913, 
pp. 5-6.

pisnykh podlinnikov i lubkov)21 in which 129 original icons 
were eclectically juxtaposed with popular prints not necessar-
ily Russian: the selection included images d’Épinal alongside 
Persian, Tatar, Chinese and Japanese engravings. Despite 
possessing considerable erudition in the field of icon painting, 
Larionov provocatively adopted an ahistorical approach, fol-
lowing an analogical principle and conceiving his exhibition 
as a spatio-temporal continuum, where “sequential time is 
revealed as a fallacy and all epochs coexist and intersect.”22 
This perspective was reaffirmed in the “fantasy-historical” 
preface to the catalogue, where, in disconcerting terms, the 
artist asserted the primacy of formal affinity between artistic 
objects over any chronological consideration: 

During the reign of the Assyrian king Hammurabi an exhibition 
was held of nineteenth- and twentieth-century prints from Russia, 
China, Japan, France, and other countries. They aroused such an 
intense momentum, such an explosion of artistic impressions, 
that time was obliterated by a suspension of time and space. The 
resulting sensation reigned supreme as an autonomous infinity. 
(From an unpublished history of art.) The painter Paul Cézanne 
lived under Ramses II. The creator of the scribe Heabad Randai 
lived, worked and died in Aix-en-Provence. […] It should be of 
no importance when the lubok in general, and the Russian lubok 
in particular, was born. […] The most surprising thing is that Fu-
turism, the most modern artistic current, can be transported to 
Assyria or Babylon, and that Assyria, with its cult of the goddess 
Astarte and the doctrine of Zarathustra, can be transferred to 
what we call our own era.23

Yet the suppression of temporal linearity was not sufficient in 
itself; by denying that art could be conceptualised in “evolu-
tionary” terms, Larionov aimed to eliminate any distinction 
between “high” and “low”, between copy and original. In 
contrast to the “redemption” of icon painting and the can-
onisation of its ancient “masterpieces”, rediscovered and 
restored, the artist insisted on its proximity to popular art: 
sacred iconography and its subjects, repeated ad libitum 
over the centuries, had much more in common with the 
mass-produced popular prints (lubki)24 than anyone dared 
admit. It was no accident, then, that the preface closed with 
a barb at the “rival” exhibition (still open at the time) and 
its fetishization of originals: 

If we knew with absolute certainty that no copy exists and never 
has existed, that it can exist only in the imagination, but that in 

19 O. Tarasov, How Divine Images 
Became Art, op. cit., p. 86.

20 Ibid., p. 106.

21 Opened on 24 March in the 
exhibition hall at 11 Bol’shaya Dmitrovka 
Street in Moscow, and thus concurrently 
with the Exhibition of Old Russian Art, 
which had opened in mid-February.

22 A. Parton, “Keys to the Enigmas of 
the World: Russian Icons in the Theory 
and Practice of Mikhail Larionov, 1913”, 
in InCoRM Journal, Vol. 4, Spring–
Autumn 2013, p. 15.

23 “В царствовании ассирийскаго 
царя Гамураби была устроена 
выставка лубков XIX-го и XX-
го столетий русских, китайских, 
японских, французских и других. 
Они вызвали такой подъем 
ощущений порядка искусств, что 
время было убито вневременным 
и внепространственным. 
Возникающее ощущение царило как 
самодовлеющая беcконечность. (Из 
неизданной истории искусств). Поль 
Сезан живописец жил при Рамзес II-
м. Творец писца Хеабад Рандай жил, 
работал, и умер в Экс в Провансе. 
[…] Должно быть совершенно 
безразлично когда возник лубок 
вообще, а русский лубок в частности. 
[…] Самое удивительное, самое 
современное учение футуризм может 
быть перенесено в Ассирию или 
Вавилон, а Ассирия с культом богини 
Астарты, учение Заратустры, в то, 
что называется нашим временем”, 
Vystavka ikonopisnykh podlinnikov 
i lubkov organizovannaia M.F. 
Larionovym, exhibition catalogue edited 
by Mikhail Larionov, Chudožestvennyj 
salon na Bol’šoj Dmitrovke 11, Moscow 
(24 March–7 April 1913), Moscow 1913, 
pp. 5–6.

24 On the genre of the lubok, see  
Il lubok. Stampe russe tra Ottocento  
e Novecento, exhibition catalogue,  
ex Chiesa La Maddalena, Bergamo  
(25 August–18 September 2011),  
Milano: Mazzotta, 2011.
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sacra e i suoi soggetti, ripetuti ad libitum nel corso dei secoli, 
avevano in comune con le stampe popolari prodotte in serie 
(lubki)24 molto più di quanto non si osasse ammettere. Non 
a caso, la prefazione si chiudeva con una frecciata all’espo-
sizione “concorrente” (all’epoca ancora aperta) e alla sua 
feticizzazione degli originali: 

Se sapessimo con assoluta certezza che non esiste e non è mai 
esistita alcuna copia, che essa può esistere solo nell’immagina-
zione, ma che in realtà non si è mai concretizzata, né mai potrà 
concretizzarsi, allora nessuno apprezzerebbe ciò che viene de-
finito opera originale. Un tale miracolo di maestria pittorica e 
spiritualità come le icone della Madonna di Smolensk del XIII 
secolo e dell’Arcangelo Michele, esposte alla mostra di arte russa 
antica, non sono prive di ciò che viene definito copia e lubočnost’25.

Lo scritto di Larionov era sintomatico dell’orientamento 
neo-primitivista, che assimilava tra di loro icone, stampe 
popolari e insegne di botteghe, includendole indifferenzia-
tamente in quella tradizione culturale arcaica “bassa” che 
“nel contesto della polemica contro l’estetica occidentale o 
occidentalizzante si definiva autenticamente ‘nazionale’”26. 
Altrimenti detto, non si faceva distinzione tra le icone e altri 
oggetti artistici prodotti in serie, o sorti spontaneamente 
“dal basso”, né tantomeno si specificava a quale tipologia 
di icone ci si riferisse; come osserva Irina Ševelenko, per gli 
esponenti neo-primitivisti di quella che in seguito si chia-
merà “avanguardia russa”, il termine “icona” si associava 
piuttosto a caratteristiche stilistiche quali la bidimensionalità 
dell’immagine, il rifiuto di un uso naturalistico del colore 
e, nel caso di Gončarova, la pervicace ricerca di un effetto 
“antigrazioso”. Proprio alla pittura di Gončarova faranno 
riferimento Il’ja Zdanevič e lo stesso Larionov, polemizzan-
do con gli “attardati” estimatori dell’icona, che ne avevano 
improvvisamente “scoperto” i valori estetici soltanto dopo 
l’esposizione del 1913: “Gončarova è da dieci anni che dipinge 
opere religiose e parla della bellezza dell’icona. E qual è il 
risultato? Adesso, a un tratto, si sono svegliati tutti e ne è 
venuta fuori una grandiosa banalizzazione, impersonata da 
A. Benois, S. Makovskij, Vrangel’, eccetera”27. E David Burljuk  
– insorgendo contro Benois che aveva rilevato come i futuri-
sti avessero messo da parte il loro furore antipassatista per 
andare a scuola dagli antichi maestri – gli faceva eco: “[...] 
Ma se è da cinque anni che ‘gridiamo fino a sgolarci’, come 
scrive lei, e che cos’è che diciamo? Che dovete guardare le 
icone – e allora capirete molto meglio la nostra arte”28. 

24 Sul genere del lubok si veda  
Il lubok. Stampe russe tra Ottocento  
e Novecento, catalogo della mostra,  
ex Chiesa La Maddalena, Bergamo  
(25 agosto-18 settembre 2011),  
Mazzotta, Milano 2011.

25 “Если бы знали совершенно 
определенно, что копии нет 
и никогда не было, что она 
может существовать только в 
представлении, но реально никогда 
не осуществлялась и не может 
осуществиться – тогда бы никто 
ни ценил того, что называется 
оригинальным произведением. 
Такое чудо живописнаго мастерства 
и одухотворенности как иконы 
Смоленской Богоматери XIII-го века 
и Архангел Михаил, на выставке 
древне-русскаго искусства, не 
лишены того, что называется копией 
и лубочностью”, ivi, pp. 9-10.

26 “ругими явлениями архаической 
и/или низовой культурной традиции, 
которая в контексте полемик с 
западной и западнической эстетикой 
трактовалась как ‘национальная’” 
I. Ševelenko, “Suzdal’skie bogomazy”, 
“novgorodskoe kvatročento” i russkij 
avan gard, in “Novoe literaturnoe 
obozrenie”, n. 124, 6, 2013, p. 168. 

27 “Гончарова десять лет работает 
религиозные вещи и говорит о 
красоте иконы. К чему же это 
привело? Сейчас все спохватились, 
и пошло грандиозное опошление 
в лице А. Бенуа, С. Маковского, 
Врангеля и др.”, Varsanofij Parkin  
(I. Zdanevič, M. Larionov), Oslinyj  
chvost i Mišen’, Moskva 1913, p. 77. 

28 “Да мы-то пять лет о чем 
‘кричим – до хрипоты’, как вы сами 
говорите, – да на что мы указываем? 
Что вам надо смотреть иконы – и 
тогда вы многое в нашем творчестве 
поймете”, D. Burljuk, Galdjašie “benua” 
i Novoe Russkoe Nacional’noe Iskusstvo, 
Knigopečatnja Šmidt, Sankt-Peterburg 
1913, p. 10.

reality it has never materialised, nor ever will, then no one would 
prize what is called an original work. Such miracles of painterly 
mastery and spiritual presence as the thirteenth-century icons 
of the Smolensk Mother of God and the Archangel Michael, on 
display at the Exhibition of Old Russian Art, are by no means 
devoid of what is called copy and lubočnost’.25

Larionov’s text was symptomatic of the neo-primitivist move-
ment, which conflated icons, popular prints, and shop signs 
by indiscriminately incorporating them into an archaic, “low” 
cultural tradition. “In the context of contemporary polemics 
against Western or Westernising aesthetics, this tradition 
was defined as authentically ‘national’.”26 No distinction was 
drawn between icons and other serially produced artistic 
objects, or arising spontaneously “from below”, nor did the 
artists specify which type of icon they meant; as Irina Shev-
elenko observes, for the neo-primitivist exponents of what 
would later be called the “Russian avant-garde”, the term 
“icon” primarily signified stylistic characteristics such as the 
two-dimensionality of the image, the rejection of a natural-
istic use of colour and, in Goncharova’s case, the stubborn 
pursuit of an “anti-aesthetic” effect. Ilya Zdanevich and 
Larionov himself pointed precisely to Goncharova’s painting 
when polemicizing with the icon’s belated admirers, who had 
suddenly “discovered” its aesthetic values only after the 1913 
exhibition: “Goncharova has been painting religious works 
and talking about the beauty of the icon for ten years. And 
what is the result? Now, all of a sudden, everyone has woken 
up, and the upshot is a grandiose banalisation, embodied by 
A. Benois, S. Makovsky, Wrangel, and so on.”27 And David 
Burliuk, challenging Benois, who had noted that the Futurists 
had set aside their “anti-passatist” fury to go to school with 
the old masters, echoed him: “[…] But we’ve been ‘shouting 
ourselves hoarse’ for five years, as you write, and what is it 
we’re saying? That you should look at the icons, and then 
you’ll understand our art much better.”28 

There was no shortage, however, of critics who refused to 
see any connection whatsoever between the anti-academic 
experiments of the period and ancient icon painting. Among 
these was certainly Muratov, who from the pages of the jour-
nal he edited, Sofiya, castigated all “self-serving” (nebesko-
rystnye) references to the icon, reducible in his view to the 
claim that the latter had served (and continued to serve) as 
an example to young artists. This hypothesis presupposed 
an unbroken continuity of the Russian pictorial tradition, 
which Muratov categorically ruled out. Equally reluctant to 

25 “Если бы знали совершенно 
определенно, что копии нет и никогда 
не было, что она может существовать 
только в представлении, но реально 
никогда не осуществлялась и не 
может осуществиться – тогда бы 
никто ни ценил того, что называется 
оригинальным произведением. 
Такое чудо живописнаго мастерства 
и одухотворенности как иконы 
Смоленской Богоматери XIII-го века 
и Архангел Михаил, на выставке 
древне-русскаго искусства, не 
лишены того, что называется копией 
и лубочностью”, ibid., pp. 9–10.

26 “…другими явлениями 
архаической и/или низовой 
культурной традиции, которая 
в контексте полемик с западной 
и западнической эстетикой 
трактовалась как ‘национальная’”, 
I. Ševelenko, “‘Suzdal’skie bogomazy’, 
‘novgorodskoe kvatrochento’ i russkij 
avangard”, in Novoe literaturnoe 
obozrenie, 124, 2013, p. 168.

27 “Гончарова десять лет работает 
религиозные вещи и говорит о 
красоте иконы. К чему же это 
привело? Сейчас все спохватились, 
и пошло грандиозное опошление 
в лице А. Бенуа, С. Маковского, 
Врангеля и др.”, Varsanofij Parkin  
(I. Zdanevič, M. Larionov), Oslinyj  
chvost i Mishen’, Moskva 1913, p. 77. 

28 “Да мы-то пять лет о чем ‘кричим 
– до хрипоты’, как вы сами говорите, – 
да на что мы указываем? Что вам надо 
смотреть иконы – и тогда вы многое в 
нашем творчестве поймете”, D. Burljuk, 
Galdjašie “benua” i Novoe Russkoe 
Nacional’noe Iskusstvo, Sankt-Peterburg: 
Knigopečatnja Šmidt, 1913, p. 10.
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Tuttavia, non mancavano i critici che si rifiutavano di 
ravvisare un qualsivoglia legame fra le sperimentazioni 
antiaccademiche dell’epoca e l’antica pittura d’icone. Tra 
costoro rientrava certamente Muratov, che dalle pagine della 
rivista da lui diretta, “Sofija”, fustigava tutti i riferimenti 
“non disinteressati” (nebeskorystnye) all’icona, riassumibili 
a suo parere nell’affermazione che proprio quest’ultima fosse 
servita (e continuasse a servire) d’esempio ai giovani artisti. 
Tale ipotesi presupponeva una continuità ininterrotta della 
tradizione pittorica russa che Muratov escludeva categori-
camente. Altrettanto riluttante ad avviarsi sulla strada di 
“rischiosi raffronti” tra antico e contemporaneo e di “paral-
lelismi pressoché sacrileghi” era il suo collega Nikolaj Punin:

Senza dubbio, non si può parlare di Gauguin indicando la mano 
della Madre di Dio, né, contemplando le tonalità verdastre del 
Suo chitone, menzionare Cézanne [...]. Anche se gli artisti del 
XIX secolo, nelle loro profonde ricerche, si sono accostati alle 
questioni già risolte dalla pittura d’icone, gli impulsi spirituali 
della loro creatività sono talmente diversi che noi russi, che an-
cora oggi subiamo il forte influsso religioso della nostra antica 
cultura, non possiamo permetterci un rapporto tanto libero nei 
confronti delle nostre tradizioni più profonde29.

Pur incarnando punti di vista fra loro incompatibili, i te-
orici sostenitori dell’orientamento “storicista” e gli artisti 
neo-primitivisti condividevano un punto in comune: per 
entrambi “la riscoperta dell’icona soddisfaceva il bisogno 
avvertito da tempo di ridefinire la profondità (l’antichità) e 
l’importanza della storia ‘nazionale’ in generale e della storia 
dell’arte ‘nazionale’ in particolare”30. Programmatico in tal 
senso – almeno per quanto riguarda la fazione “storicista” – 
risultò Vozrast Rossii (L’età della Russia), l’articolo anonimo, 
ma con tutta probabilità ascrivibile a Muratov, che apriva il 
primo numero di “Sofija”:

La rivalutazione della pittura antico-russa, affermatasi in ampi 
strati della società russa grazie alla mostra tenutasi a Mosca 
l’anno scorso, ci porta inevitabilmente a riconsiderare i nostri 
schemi abituali circa l’età della Russia. La convinzione diffusa 
della sua “giovinezza” mal si accorda con il fatto ormai assodato 
che un’arte talmente splendida era già fiorita nei secoli XIV 
e XV. Un paese che ha conosciuto un passato simile non può 
considerarsi giovane, e non importa quali abissi lo separino da 
tale epoca. La Russia non è mai stata l’America, la cui scoperta 
ha coinciso con il periodo pietroburghese della nostra storia. E 

29 “[...] несомненно, нельзя, 
указывая на руку Божьей Матери, 
говорить о Гогене, созерцая 
зеленоватые тона Ее хитона, 
называть Сезанна [...]. Пусть даже 
художники XIX В. подошли в своих 
глубоких исканиях к проблемам 
живописи, разрешенным русской 
иконописью, но духовные импульсы 
их творчества настолько различны, 
что мы, русские, испытывая до 
сих пор высокое религиозное 
воздействие нашей давней культуры, 
не можем себе позволить столь 
свободного к нашим глубочайшим 
традициям отношения”, N. Punin, 
Vystavka drevne-russkogo iskusstva. II, 
in “Apollon”, n. 5, 1913, p. 40.

30 “[...] открытие иконописи утоляет 
давно назревшую потребность 
в переживании глубины (древности) 
и значительности ‘национальной’ 
истории вообще и ‘национальной’ 
художественной истории в 
частности”, I. Ševelenko, “Otkrytie” 
drevnerusskoj ikonopisi v estetičeskoj 
refleksii 1910-ch godov, in Studia Russica 
Helsingiensia et Tartuensia, vol. X,  
“Vek nynešnij i vek minuvšij”: kul’turnaja 
refleksija prošedšej epochi, 2 voll., Tartu 
Ülikooli Kirjastus, Tartu 2006, 2, p. 266.

embark on the path of “risky comparisons” between old and 
contemporary art and of “virtually sacrilegious parallels” 
was his colleague Nikolai Punin:

Undoubtedly, one cannot point to Gauguin while indicating the 
hand of the Mother of God, nor, contemplating the greenish 
tones of Her chiton, mention Cézanne […]. Even if the artists 
of the nineteenth century, in their profound explorations, had 
approached questions already resolved by icon painting, the 
spiritual impulses behind their creativity are so different that 
we Russians, who to this day experience the strong religious 
influence of our ancient culture, cannot permit ourselves such 
a casual relationship with our most sacred traditions.29

For all their mutually incompatible positions, the theo-
rists who championed the “historicist” orientation and the 
neo-primitivist artists shared a common position: for both, 
“the rediscovery of the icon satisfied a long-felt need to 
redefine the depth (the antiquity) and the importance of 
‘national’ history in general and of ‘national’ art history in 
particular.”30 The anonymous article “Vozrast Rossii” (The 
Age of Russia), in all probability written by Muratov, which 
opened the first issue of Sofiya, was programmatic in this 
regard, at least for the “historicist” faction:

The reappraisal of old Russian painting, which has established 
itself in broad strata of Russian society thanks to the exhibition 
held in Moscow last year, inevitably leads us to reconsider our 
customary assumptions regarding the age of Russia. The wide-
spread conviction of its “youth” sits ill with the now established 
fact that an art of such splendour had already flourished in the 
fourteenth and fifteenth centuries. A country that has known 
such a past cannot consider itself young, no matter what abysses 
separate it from that epoch. Russia was never America, whose 
discovery coincided with the Petrine period of our history. And 
the Rus’ of the Muscovite princes is not the only Rus’ that existed 
before Peter [the Great, V.P.]. Thanks to art, the image of a first 
Russia stands revealed, lighter, brighter and more chivalric.31

In other words, in the years immediately preceding the out-
break of the First World War, icon painting revealed itself 
to be “the best possible foundation for the ‘invention’ of a 
contemporary national tradition.”32 The difference is that for 
figures within the avant-garde, the icon was synonymous 
with an anti-illusionistic and anti-anatomical mode of rep-
resentation, situated “outside spatial and linear perspective” 

29 “[…] несомненно, нельзя, 
указывая на руку Божьей Матери, 
говорить о Гогене, созерцая 
зеленоватые тона Ее хитона, называть 
Сезанна […] Пусть даже художники 
XIX в. подошли в своих глубоких 
исканиях к проблемам живописи, 
разрешенным русской иконописью, 
но духовные импульсы их творчества 
настолько различны, что мы, русские, 
испытывая до сих пор высокое 
религиозное воздействие нашей 
давней культуры, не можем себе 
позволить столь свободного к 
нашим глубочайшим традициям 
отношения”, N. Punin, “Vystavka 
drevne-russkogo iskusstva. II”,  
in Apollon, No. 5, 1913, p. 40.

30 “[…] открытие иконописи утоляет 
давно назревшую потребность 
в переживании глубины (древности) 
и значительности ‘национальной’ 
истории вообще и ‘национальной’ 
художественной истории в 
частности”, I. Shevelenko, “‘Otkrytie’ 
drevnerusskoj ikonopisi v esteticheskoj 
refleksii 1910-ch godov”, in Studia 
Russica Helsingiensia et Tartuensia, 
Vol. X, “Vek nynešnij i vek minuvšij”: 
kul’turnaja refleksija prošedšej epochi, 
2 Vols., Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2006, 2, p. 266.

31 “Новый взгляд на древне-
русскую иконопись, утверждению 
которого в более широких кругах 
общества так помогла прошлогодняя 
московская выставка, неизбежно 
ведет к изменению слишком 
привычных понятий о возрасте 
России. Распространенное мнение о 
молодости России плохо согласуется 
с тем несомненным отныне 
обстоятельством, что расцвет такого 
великого и прекрасного искусства, 
каким была русская живопись, 
был пережит в четырнадцатом и 
пятнадцатом веке. Страна, у которой 
было такое прошлое, не может считать 
себя молодой, какие бы пропасти 
не отделяли ее от этого прошлого. 
Россия никогда не была Америкой, 
открытой в петербургский период 
нашей истории. И предшествовавшая 
этому периоду Русь московских 
царей вовсе не была единственной, 
существовавшей до Петра, Русью. […] 
Благодаря искусству нам является 
теперь образ первой России, более 
рыцарственный, светлый и легкий”,  
[P. Muratov], “Vozrast Rossii”, in Sofiya, 
No. 1, 1914, pp. 3–4.
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la Rus’ dei principi moscoviti non è l’unica Rus’ esistita prima di 
Pietro [il Grande, V.P.]. Grazie all’arte ora ci è apparsa l’immagine 
della prima Russia, più lieve, luminosa e cavalleresca31.

In altri termini, negli anni immediatamente precedenti lo 
scoppio della Prima guerra mondiale, la pittura d’icone si 
rivelò “il miglior fondamento possibile per l’‘invenzione’ di 
una tradizione nazionale attuale”32. La differenza è che per gli 
esponenti dell’avanguardia pittorica l’icona era sinonimo di 
una rappresentazione anti-illusionistica e anti-anatomica, che 
si collocava “fuori dalla prospettiva spaziale e lineare” (come 
scriverà Kazimir Malevič)33, mentre Punin e Muratov si rife-
rivano agli esempi concreti di una tradizione storica precisa 
che, nel periodo “occidentalizzante” della Russia post-petrina, 
era stata rimossa dalla memoria culturale del paese. 

Come due linee destinate fatalmente a incontrarsi, icona 
e avanguardia convergeranno infine all’indomani della Rivo-
luzione d’Ottobre, allorché nel febbraio 1918 Punin diventerà 
commissario del Russkij muzej (Museo Russo) di Pietrogrado. 
Dopo la chiusura durata per più di un anno a causa degli 
eventi rivoluzionari, il museo riaprirà al pubblico soltanto 
due sezioni, e cioè – emblematicamente – quella d’arte me-
dievale e quella appena creata dedicata alle ultime tendenze 
(da Kandinskij a Vladimir Tatlin, da Larionov e Gončarova a 
Malevič). Le sale precedentemente riservate a maestri quali 
Viktor Vasnecov e Michail Nesterov furono occupate dalle 
opere più radicali dell’avanguardia, ormai percepita come 
l’erede diretta della tradizione medievale34. Tant’è vero che si 
stava affacciando una generazione di giovani artisti persuasi 
come Aleksandr Rodčenko che la pittura russa non avesse 
derivato alcunché da quella occidentale e che traesse le sue 
origini dall’icona35. 

Questa reductio del passato artistico russo alla sola pittura 
d’icone richiamava alla mente il giudizio che aveva lasciato 
trapelare lo stesso Matisse, quando in visita alla Galleria 
Tre’tjakov, secondo la testimonianza di Ostrouchov, aveva 
passato in rassegna “senza particolare interesse il piano 
superiore per poi bloccarsi nella sala delle icone, dove ave-
va trascorso più di un’ora e mezzo”36. Dunque, la situazione 
sembrava essersi capovolta rispetto a soli vent’anni prima, 
quando l’icona poteva essere apprezzata tutt’al più come 
testimonianza dell’intensa spiritualità che aveva permeato la 
Russia medievale, ma non certo come oggetto estetico. Ora, 
al contrario, si assisteva a una sua valorizzazione esclusiva-
mente pittorica che ignorava la dimensione metafisica a essa 
connessa. E questa tendenza si rafforzerà ulteriormente negli 

31 “Новый взгляд на древне-
русскую иконопись, утверждению 
которого в более широких кругах 
общества так помогла прошлогодняя 
московская выставка, неизбежно 
ведет к изменению слишком 
привычных понятий о возрасте 
России. Распространенное мнение о 
молодости России плохо согласуется 
с тем несомненным отныне 
обстоятельством, что расцвет такого 
великого и прекрасного искусства, 
каким была русская живопись, 
был пережит в четырнадцатом и 
пятнадцатом веке. Страна, у которой 
было такое прошлое, не может считать 
себя молодой, какие бы пропасти 
не отделяли ее от этого прошлого. 
Россия никогда не была Америкой, 
открытой в петербургский период 
нашей истории. И предшествовавшая 
этому периоду Русь московских 
царей вовсе не была единственной, 
существовавшей до Петра, Русью. [...] 
Благодаря искусству нам является 
теперь образ первой России, более 
рыцарственный, светлый и легкий”,  
[P. Muratov], Vozrast Rossii, in “Sofija”,  
n. 1, 1914, pp. 3-4.

32 “[...] именно древнерусская 
иконопись оказывалась наилучшей 
из возможных основ для изобретения 
актуальной национальной традиции”, 
I. Ševelenko, “Otkrytie”, cit., p. 270. 
L’autrice si riferisce qui al concetto di 
“invenzione della tradizione”, elaborato 
dallo storico britannico Eric J. Hobsbawm.

33 Nella trattazione malevičiana 
l’icona è ciò che permette agli artisti 
dell’avanguardia russa di rompere con 
le tendenze naturalistiche e “narrative” 
ottocentesche: “Tutte le concezioni sulla 
natura e il naturalismo dei peredvižniki 
[pittori ambulanti realisti, V.P.] furono 
demolite dal fatto che i pittori di icone, 
raggiunta una grande maestria tecnica, 
riproducevano il contenuto in una verità 
anti-anatomica, fuori dalla prospettiva 
spaziale e lineare”, K. Malevič, Scritti, 
a cura di Andrei B. Nakov, Feltrinelli, 
Milano 1977, p. 373.

34 M. Taroutina, The Icon and the 
Square, cit., p. 131.

35 I. Ševelenko, “Suzdal’skie 
bogomazy”, cit., p. 173.

“Il quadrato non è una 
forma subconscia. 
È la creazione della  
ragione intuitiva. 
Il volto della nuova arte!
Il quadrato è un vivo 
infante reale.
Il primo passo della 
creazione pura in arte.”

Kazimir Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo. 
Il nuovo realismo della pittura, 1915
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(as Kazimir Malevich would write),33 whereas Punin and 
Muratov were referring to the concrete examples of a pre-
cise historical tradition that, in the “Westernising” period 
of post-Petrine Russia, had been erased from the country’s 
cultural memory. 

Like two lines fated to meet, icon and avant-garde would 
finally converge in the aftermath of the October Revolution, 
when in February 1918 Punin became commissar of the 
Russkij muzej (Russian Museum) in Petrograd. Having been 
closed for over a year because of the revolution, the museum 
reopened to the public with only two sections – emblemati-
cally – that of medieval art and a newly created section de-
voted to the latest trends, ranging from Kandinsky, Vladimir 
Tatlin, Larionov, and Goncharova to Malevich. The rooms 
previously reserved for masters such as Viktor Vasnetsov 
and Mikhail Nesterov were taken over by the most radical 
works of the avant-garde, now perceived as the direct heir 
of the medieval tradition.34 So much so that a generation 
of young artists was emerging, persuaded, like Aleksandr 
Rodchenko, that Russian painting had derived nothing from 
the Western tradition and drew its origins from the icon.35 

This reductio of the Russian artistic past to icon painting 
alone recalled the judgement Matisse himself had let slip 
when, visiting the Tretyakov Gallery, according to Ostrouk-
hov’s testimony, he had surveyed “without particular interest 
the upper floor before coming to a halt in the icon room, where 
he spent more than an hour and a half.”36 The situation, then, 
seemed to have reversed itself from only twenty years earlier, 
when the icon could be appreciated at best as a testament to 
the intense spirituality that had permeated medieval Russia, 
but certainly not as an aesthetic object. Now, by contrast, 
it was being valued exclusively for its painterly qualities, a 
shift that ignored its inherent metaphysical dimension. And 
this tendency would be further strengthened in the 1920s 
with the restoration school directed by Igor Grabar and the 
state-enforced transfer of icons from closed monasteries to 
the secular environment of Soviet museums. 

Florensky took direct issue with this decontextualisation 
of the icon in his essay Chramovoe dejstvo kak sintez iskusstv 
(The Church Ritual as a Synthesis of the Arts), conceived 
in 1918 as a lecture and published in 1922 in the first issue 
of the journal Makovets. Here the priest developed reflec-
tions of extraordinary currency, which in certain respects 
seem to anticipate the radical critique of the museum as an 
institution which finds its most authoritative modern voice 
in Françoise Vergès.37 Florensky appears surprisingly close 

32 “[…] именно древнерусская 
иконопись оказывалась наилучшей 
из возможных основ для изобретения 
актуальной национальной традиции”, 
I. Ševelenko, “Otkrytie”, op. cit., p. 270. 
The author is referring here to the 
concept of the “invention of tradition”, 
as elaborated by the British historian 
Eric J. Hobsbawm.

33 In Malevich’s treatment the 
icon is what allows the artists of the 
Russian avant-garde to break with the 
naturalistic and “narrative” tendencies 
of the nineteenth century: “All 
conceptions of nature and the naturalism 
of the peredvizhniki [itinerant realist 
painters, V.P.] were demolished by the 
fact that icon painters, having attained 
great technical mastery, reproduced 
the content in an anti-anatomical truth, 
outside spatial and linear perspective,” 
K. Malevich, Scritti, edited by Andrei  
B. Nakov, Milan: Feltrinelli, 1977,  
p. 373 (English translation based on  
the Italian edition).

34 M. Taroutina, The Icon and  
the Square, op. cit., p. 131.

35 I. Shevelenko, “Suzdal’skie bogo 
mazy”, op. cit., p. 173.

36 “[…] без особого интереса прошел 
верхний этаж и затрепетал в иконной 
комнате, где мы с ним провели часа 
полтора”, A. Kostenevich,  
N. Semyonova, Matiss v Rossii,  
op. cit., p. 26.

37 F. Vergès, Il museo come campo 
di battaglia. Programma di disordine 
assoluto [A Programme of Absolute 
Disorder: Decolonizing the Museum], 
edited by D. Scotini, Milano: Meltemi 
editore, 2025.

Kazimir Malevich, From Cubism and Futurism to Suprematism. 
The New Pictorial Realism, 1915

“The square is not a 
subconscious form.  
It is the creation of intuitive 
reason. The face of the 
new art! The square is  
a living, regal infant. 
The first step of pure 
creation in art.”
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anni Venti con la scuola di restauro diretta da Igor’ Grabar’ 
e con il trasferimento delle icone dai monasteri chiusi d’im-
perio dai bolscevichi all’ambiente laico dei musei sovietici. 

Proprio con quest’operazione di decontestualizzazione 
dell’icona polemizzerà Florenskij nel saggio Chramovoe 
dejstvo kak sintez iskusstv (Il rito ortodosso come sintesi 
delle arti), concepito nel 1918 in forma di conferenza e pub-
blicato nel 1922 sul primo numero della rivista “Makovec”. 
Qui il sacerdote svilupperà riflessioni straordinariamente 
attuali, che sembrano anticipare per certi versi quella radicale 
messa in discussione dell’istituzione-museo che trova oggi 
in Françoise Vergès la sua voce più autorevole37. Sorpren-
dentemente vicino a chi chiede adesso la decolonizzazione 
dei musei europei appare infatti Florenskij, quando parla di 
“primitiva rapina artistico-archeologica”, ovvero di “quella 
rabies museica”38 da cui è affetto chi è pronto “ad asportare 
un pezzettino di quadro, pur di avere la possibilità di collo-
carlo [...] proprio in una determinata casa chiamata Museo”39. 
Alla base dell’idea stessa di museo pare sussistere un istinto 
intrinsecamente predatorio, a prescindere dal fatto che gli 
oggetti esposti siano frutto di razzia o meno; ed è pertanto 
“in nome degli interessi della cultura” che “si deve protesta-
re contro i tentativi di strappare alcuni raggi del sole della 
creazione e, appiccicatavi sopra un’etichetta, metterli sotto 
una campana di vetro”40. 

Per Florenskij, infatti, il museo è un dispositivo che annulla 
“l’oggetto artistico come cosa viva”41, poiché lo estrapola dal 
contesto che lo ha originato, ossia da quell’“intero fascio 
di condizioni”42 che gli permette di esistere in quanto tale; 
di conseguenza “in un museo noi non vediamo le icone, 
bensì solo le loro caricature”43. E questo perché, malgrado 
l’opinione di critici come Benois, l’icona non è un quadro 
e, proprio per tale motivo, “muore e si altera in condizioni 
che potrebbero genericamente e astrattamente parlando, 
mostrarsi più favorevoli per un’opera di pennello”44, quali 
ad esempio l’illuminazione “eguale, tranquilla, fredda”45 e 
intensa di un museo. Al contrario, “destinata al gioco di una 
fiamma tremolante, agitata da ogni soffio di vento”46, l’icona 
“rivive” nelle condizioni in cui il suo autore immaginava che 
sarebbe stata contemplata, ossia esposta alla luce flebile e 
vacillante di una lampada votiva.

Alla mortificazione dell’icona in un ambiente museale a lei 
estraneo, Florenskij contrappose il progetto da lui elaborato, 
insieme a Pavel Kapterev, per trasformare la stessa Lavra 
della Trinità e di San Sergio in un museo. Un museo tuttavia 
assai particolare, “diffuso” come si direbbe oggi, dacché 

36 “[...] без особого интереса 
прошел верхний этаж и затрепетал 
в иконной комнате, где мы с ним 
провели часа полтора”, A. Kostenevič, 
N. Semënova, Matiss v Rossii, p. 26.

37 F. Vergès, Il museo come campo 
di battaglia. Programma di disordine 
assoluto, a cura di D. Scotini, Meltemi 
editore, Milano 2025.

38 P.A. Florenskij, Il rito ortodosso 
come sintesi delle arti, in Id.,  
La prospettiva rovesciata e altri scritti, 
cit., p. 58.

39 Ibidem.

40 Ivi, pp. 58-59.

41 Ivi, p. 58.

42 Ivi, p. 62.

43 Ivi, p. 63.

44 Ibidem.

45 Ibidem.

46 Ivi, p. 62.

to those who now demand the decolonisation of European 
museums when he speaks of “primordial artistic and ar-
chaeological plunder”, or of that rabies museica38 afflicting 
those who are ready “remove a little piece of a painting, all 
for the sake of installing it […] in one particular building 
on one particular street, called a Museum.”39 At the basis 
of the very idea of the museum there would seem to lie an 
intrinsically predatory instinct, regardless of whether the 
objects on display are the product of plunder or not; and it is 
therefore “in the name of the interests of culture” that “one 
must protest against attempts to tear away certain rays of 
the sun of creation and, having stuck a label on them, place 
them under a bell jar.”40 

For Florensky, the museum is a device that effectively 
nullifies the artistic object “as a living entity”,41 since it re-
moves it from the context that generated it, that is to say 
from that “entire bundle of conditions”42 that allows it to exist 
as such; consequently “in a museum we see not icons but 
merely caricatures of them.”43 This is because, pace critics 
such as Benois, the icon is not a painting; for this very rea-
son, it “dies and becomes altered under conditions which, 
generally and abstractly speaking, might seem the most 
favourable for works of the brush”,44 such as for instance 
the “even, calm, cold and strong lighting”45 of the museum. 
By contrast, “destined for the play of a flickering flame that 
moves with every breath of wind”,46 the icon “comes to life” 
under the conditions in which its creator imagined it would 
be contemplated, that is, exposed to the feeble and wavering 
light of a votive lamp.

Against the mortification of the icon in a museum envi-
ronment alien to it, Florensky counterposed the project he 
devised, together with Pavel Kapterev, for transforming the 
Trinity-St Sergius Lavra itself into a museum. This was, how-
ever, a highly unusual museum, “diffuse” as one would call it 
today. The inventory of objects to be protected, drawn up in 
1918 itself, included not only the churches of Sergiev Posad 
(with their icons) but also every possible view of the Lavra 
and its territory, as well as “the local woods, birds, reptiles 
and even butterflies.”47 The Lavra was thus conceived as an 
enormous historical-artistic organism to be preserved in its 
totality and absolutely not reducible “to a single building in 
which all the rarities, noteworthy finds and artistic treasures 
would be gathered as in a glass jar.”48 

Once again, the extreme modernity of this approach is 
striking; on the one hand, it aligned with Florensky’s “mili-
tant” slogan “Decentralising the museum, bringing the muse-

38 P. Florensky, “Il rito ortodosso come 
sintesi delle arti” [The Church Ritual  
as a Synthesis of the Arts], in Id.,  
La prospettiva rovesciata e altri scritti, 
op. cit., p. 58.

39 Ibid.

40 Ibid., pp. 58–59.

41 Ibid., p. 58.

42 Ibid., p. 62.

43 Ibid., p. 63.

44 Ibid.

45 Ibid.

46 Ibid., p. 62.

47 P. Florensky, Progetto di Museo 
della Lavra della Trinità e di San Sergio, 
op. cit., p. 171.

48 Ibid., p. 175.
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l’inventario degli oggetti da tutelare, stilato in quello stesso 
1918, comprendeva non solo le chiese di Sergiev Posad (con 
le loro icone), ma anche tutte le possibili vedute della Lavra 
e del suo territorio, nonché “i legni locali, gli uccelli, i rettili 
e perfino le farfalle”47. La Lavra era cioè concepita come un 
enorme organismo storico-artistico da preservarsi nella sua 
totalità e assolutamente non riducibile “a un unico edificio, 
nel quale si raccoglierebbero, come in un barattolo di vetro, 
tutte le rarità, i reperti degni di nota e i tesori artistici”48. 

Di nuovo colpisce l’estrema modernità di quest’approccio, 
che, se da una parte rispondeva allo slogan “militante” di 
Florenskij, “Decentralizzare il museo, portare il museo nella 
vita e la vita nel museo”49, dall’altra pare anticipare sotto 
taluni aspetti il progetto per la creazione di una Maison des 
civilisations et de l’unité réunionnaise discusso da Vergès nel 
suo libro50. Inutile dire che, nel caso della Lavra, si trattava di 
un’idea assolutamente utopica, destinata a infrangersi contro 
la realtà. Che l’icona musealizzata e statalizzata si sarebbe 
trasformata “nel manichino senz’anima della vita spirituale 
e utilitaria di un tempo”51 lo aveva intuito anche Malevič. 
Tuttavia, dalla sua constatazione del fatto che l’icona “non 
potesse più costituire quel valore, quello scopo e quello stru-
mento che era stata in precedenza”52 non sembra trapelare 
alcuna forma di rammarico. Pur avendo trovato temporaneo 
rifugio nel museo, dove “ancora poteva trovare un nuovo 
significato, non più religioso, ma artistico”53, a suo giudizio 
l’icona ortodossa era infatti destinata a essere spazzata via e 
rimpiazzata dalle nuove icone suprematiste della modernità. 
Comprensibile, dunque, l’ostilità di Florenskij per quegli 
artisti avanguardisti che, come osserva Nicoletta Misler54, 
pur essendo giunti a esiti formali astratti proprio grazie alla 
riscoperta del mondo figurativo dell’icona, miravano altresì 
al suo “superamento”.

47 P.A. Florenskij, Progetto di Museo 
della Lavra della Trinità e di San Sergio, 
cit., p. 171.

48 Ivi, p. 175.

49 P.A. Florenskij, Il rito ortodosso 
come sintesi delle arti, cit., p. 60.

50 F. Vergès, Il museo come campo  
di battaglia, cit., pp. 217-253. 

51 “Уже икона не может быть 
тем смыслом, целью и средством, 
которым была раньше, она отошла в 
музей, где может еще спасаться под 
новым смыслом не религиозного 
понятия, а искусства; но по мере 
нашего углублению в новый 
творческий смысл она потеряет и 
это значение, в нее ничто нельзя 
вложить, ибо она будет бездушным 
манекеном прошлой духовной и 
утилитарной жизни”, K.S. Malevič, K 
voprosu izobrazitel’nogo iskusstva, in Id., 
Sobranie sočinenij v pjati tomach, tom 1: 
Stat’i, manifesty, teoretičeskie sočineniia 
i drugie raboty, 1913-1929, Gileja, Moskva 
1995, p. 212. 

52 Ibidem.

53 Ibidem.

54 N. Misler, Il rovesciamento della 
prospettiva, in P.A. Florenskij,  
La prospettiva rovesciata e altri scritti, 
cit., p. 27.

um out into life and bringing life into the museum,”49 and on 
the other seems in certain respects to anticipate the project 
for a Maison des civilisations et de l’unité réunionnaise dis-
cussed by Vergès in her book.50 Needless to say, in the case 
of the Lavra this was an absolutely utopian idea, destined 
to founder on reality. That the musealised and nationalised 
icon would be transformed into “the soulless mannequin of 
the spiritual and utilitarian life of the past”51 had also been 
sensed by Malevich. Yet from his observation that the icon 
“could no longer constitute the value, the purpose and the 
instrument it had been previously”52 there seems to emerge 
no trace of regret. Having found temporary refuge in the mu-
seum, where “it could still find a new meaning, no longer reli-
gious but artistic”,53 the Orthodox icon was, in his view, 
destined to be swept away and replaced by the 
new Su- prematist icons of modernity. Flo-
rensky’s hostility is understandable, 
then, to- wards those avant-gar-
de artists who, as Nico-
letta Misler observes,54 
despite arriv-
ing at abstract 
formal outcomes 
precisely through 
the rediscovery of 
the icon’s figurative 
world, likewise aimed 
at its “supersession”.
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di battaglia, op. cit., pp. 217–253. 
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