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PAVEL FLORENSKY
AND THE DEBATE IN RUSSIA
ON THE ICON, 1910-1913



Dal greco pav8bAtov, telo venerato
dalle comunita cristiane orientali che
recava la raffigurazione acheropita
(ossia non realizzata da mano umana)
del volto di Cristo.

Su questo vero e proprio Drang
nach Osten che coinvolse Persia e Asia
centrale, ma anche India e Giappone,
si veda J. Sharp, Russian Modernism
between East and West: Natal'ia
Goncharova and the Moscow Avant-
Garde, Cambridge University Press,
Cambridge (MA) 2006 e L’avanguardia
russa, la Siberia e I"Oriente, catalogo
della mostra a cura di J.E. Bowlt,

N. Misler, E. Petrova, Palazzo Strozzi,
Firenze (27 settembre 2013-19 gennaio
2014), Skira editore, Milano 2013.

I Vecchi Credenti o scismatici erano
i discendenti dei seguaci dell’arciprete
Avvakum, che nel XVII secolo si era
opposto alle riforme ecclesiastiche
introdotte dal patriarca Nikon. Sul ruolo
fondamentale svolto dalle famiglie di
Vecchi Credenti nella riscoperta della
pittura d’icone si veda N. Gurianova,
Re-Imagining the Old Faith: Larionov,
Goncharova, and the Spiritual Traditions
of Old Believers, in L. Hardiman,
N. Kozicharow (a cura di), Modernism
and the Spiritual in Russian Art. New
Perspectives, Open Book Publishers,
Cambridge 2017, pp. 129-148.
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’apparenza non sembrerebbero esistere modi
convincenti per riunire su un’unica superfi-
cie pittorica un’icona e una cartina geografi-
ca. Eppure, un espediente pil che brillante lo
trovo Michail Larionov, allorché tra il 1910 e il
1912 dipinse Natura morta con anfora e icona.
Una tavoletta di legno raffigurante I’Arcangelo
Michele nell’atto di reggere il mandylion’ spicca
sullo sfondo di un drappo giallo ricamato a fiori
blu, accanto a un’anfora di terracotta di chiara
ascendenza ellenica, mentre sulla destra, a far da contrappeso,
troneggia una mappa incorniciata della Russia, realizzata
nelle medesime tonalita giallo-turchine della stoffa che
adorna negligentemente |’altra meta del quadro. Quello che,
a un primo sguardo, potrebbe apparire un semplice interno
domestico si rivela in realta un messaggio cifrato. Larionov
trasforma qui il genere convenzionale della natura morta
importato dall’Italia e dai paesi iamminghi in una sorta di
manifesto delle aspirazioni “autoctone” e neo-primitiviste di
un’intera generazione di artisti che aveva cessato di guardare
a Occidente e che cercava nella tradizione locale (e ancora pit1
a est) un nuovo punto di riferimento”. In quest’ottica, 'icona
viene “cooptata” all’interno della composizione non tanto
come oggetto devozionale, quanto piuttosto come modello
per una pittura che si voleva autenticamente “russa”. Da qui
’accostamento alla carta geografica che, significativamente,
inquadrava al suo centro 'area corrispondente all’antica
Scizia, ossia a quelle pianure sarmatiche abitate da popola-
zioni che Erodoto definiva barbare e in cui invece Larionov
(insieme alla moglie Natal’ja Gonéarova, ma anche a David
e Vladimir Burljuk, nonché ad Aleksandr Blok) ravvisava
i suoi progenitori ideali. E il fatto che Michail, rampollo
di una famiglia di Vecchi Credenti’, nonché appassionato
collezionista di icone, tra tante immagini ne avesse scelto
proprio una del suo santo patrono, fa ben capire quale ruolo
intendesse riservare per sé all’interno di questa corrente
neo-primitivista d’avanguardia.

Che tale definizione all’epoca non fosse percepita come un
ossimoro lo dimostra l'autorevole giudizio di Henri Matisse,
giunto a Mosca, via San Pietroburgo, il 23 ottobre 1911 per so-
vrintendere all'installazione delle tele monumentali La danza e
La musica nella villa del’imprenditore Sergej S¢ukin, che gliele
aveva commissionate. L’esperienza forse pil intensa del suo
soggiorno moscovita fu la visita alla collezione di icone della
Galleria Tret’jakov. Il’ja Ostrouchov, che in tal occasione gli
fece da guida, aveva gia riferito il 25 ottobre ad Anna Botkina:

n the face of it, there would seem to be no con-
vincing way of bringing together on a single
painted surface an icon and a geographical
map. And yet Mikhail Larionov struck upon an
incredibly brilliant expedient when, between
1910 and 1912, he painted Still Life with Amphora
and Icon. A wooden panel depicting the Arch-
angel Michael holding the mandylion® stands
out against the background of a yellow cloth
embroidered with blue flowers, next to a terra-
cotta amphora of clearly Greek lineage, while on the right,
by way of counterweight, a framed map of Russia takes pride
of place, executed in the same yellow and deep-blue tones as
the fabric that casually drapes the other half of the picture.
What at first glance might appear a simple domestic inte-
rior actually proves to be a coded message. Here Larionov
transforms the conventional genre of the still life, imported
from Italy and the Low Countries, into a sort of manifesto
for the “indigenous” and neo-primitivist aspirations of an
entire generation of artists who, having ceased to look west-
ward, were seeking a new point of reference in local tradi-
tion (and even further east).? Seen in this light, the icon is
“co-opted” into the composition not so much as a devotional
object but rather as a model for a painting that purported
to be authentically “Russian”. Hence its juxtaposition with
the map, which significantly framed at its centre the area
corresponding to ancient Scythia, namely those Sarmatian
plains inhabited by peoples Herodotus called barbarian but
in whom Larionov (along with his wife Natalya Goncharova,
as well as David and Vladimir Burliuk, and Aleksandr Blok)
discerned his ideal progenitors. And that Mikhail, the scion
of an Old Believer® family and a passionate collector of icons,
should have chosen from among so many images precisely
one of his patron saint makes it perfectly clear what role he
intended to reserve for himself within this neo-primitivist
avant-garde movement.

That such a definition was not perceived as an oxymoron
at the time is borne out by the authoritative judgement of
Henri Matisse, who arrived in Moscow via St Petersburg on
23 October 1911 to oversee the installation of the monumen-
tal canvases La danse and La musique in the mansion of the
entrepreneur Sergei Shchukin, who had commissioned the
works. Perhaps the most intense experience of his Moscow
stay was the visit to the icon collection of the Tretyakov
Gallery. Ilya Ostroukhov, who acted as his guide on that oc-
casion, had already reported to Anna Botkina on 25 October:

1 From the Greek pav&viiov,

a cloth venerated by Eastern

Christian communities that bore the
acheiropoieton (i.e.,, not made by human
hands) image of the face of Christ.

2 On this veritable Drang nach Osten
that involved Persia and Central Asia, but
also India and Japan, see J. Sharp, Russian
Modernism between East and West:
Natalya Goncharova and the Moscow
Avant-Garde, Cambridge, MA: Cambridge
University Press, 2006, and The Russian
Avant-Garde, Siberia and the East,
exhibition catalogue edited by J.E. Bowlt,
N. Misler, E. Petrova, Palazzo Strozzi,
Florence (27 September 2013-19 January
2014), Milano: Skira editore, 2013.

3 The Old Believers or Schismatics
were the descendants of the followers
of Archpriest Avvakum, who in the
seventeenth century had opposed the
ecclesiastical reforms introduced by
Patriarch Nikon. On the fundamental
role played by Old Believer families in
the rediscovery of icon painting, see

N. Gurianova, “Re-Imagining the Old
Faith: Larionov, Goncharova, and the
Spiritual Traditions of Old Believers”,
in L. Hardiman, N. Kozicharow (eds.),
Modernism and the Spiritual in Russian
Art. New Perspectives, Cambridge:
Open Book Publishers, 2017, pp. 129-148.
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Cit. in A. Kostenevié, N. Seménova,
Matiss v Rossii, Avangard, Moskva
1993, p. 24. Per “Cattedrale” s’intende
I'Uspenskij sobor, o cattedrale
della Dormizione, la principale del
Cremlino. La “Sacrestia” & invece quasi
sicuramente quella della Lavra della
Trinita e di San Sergio di Sergiev Posad,
localita nei pressi di Mosca dove visse
e operd lo stesso Florenskij (si veda
il suo scritto Progetto di Museo della
Lavra della Trinita e di San Sergio, in
P.A. Florenskij, Stratificazioni. Scritti
sull’arte e la tecnica, a cura di N. Misler,
Diabasis, Reggio Emilia 2008, pp. 171-
179). Infine, Sadko & 'omonima opera
di Nikolaj Rimskij-Korsakov, ispirata
al folklore russo. Molto probabilmente,
Matisse aveva gia visto a Parigi le
icone appartenenti alla collezione di
Nikolaj Lichaéév incluse nel 1906 nella
mostra organizzata da Sergej Djagilev
(futuro impresario dei Balletti Russi)

e Alexandre Benois nell’ambito del
Salon d’Automne.

Cit. in J. Flam (a cura di), Matisse
on Art, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles 1995, p. 178.

“[...] Bce HOBBIE XyZO’KHUKU TaK
VI MHa4Ye rpelaT BU3aHTU3MOM”,
A. Benois, ChudoZestvennye pis’ma 1908-
1917, gazeta “Re&”. T. 1: 1908-1910, Sad
iskusstv, Sankt-Peterburg 20086, p. 431.

“Matucc BO3BOJUT OIIMOKHU U
IPOMaxy B CUCTEMY, B TEOPHIO [...]
Y>xe Bo3Bpara K ‘IpaBUIbHOMY’
PHCYHKY, K ‘BepHO’ Kpacke JjIg Hero
He MOXeT ObITh. Beskuii Takoi BO3BpaT
6bUT 6BI KOMIPOMUCCOM [...]”, ibidem.

P.A. Florenskij, La prospettiva
rovesciata [Obratnaja perspektiva,
1919), in La prospettiva rovesciata e altri
scritti, a cura di N. Misler, Casa del libro,
Roma 1983, p. 74.
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[...] Ieri sera & stato da noi. Avreste dovuto vedere il suo entusia-
smo per le icone! Non se n’¢ letteralmente staccato per tutta la
serata, assaporandole e ammirandole una per una. E con quale
finesse! [...] Alla fine ha dichiarato che, solo per queste icone,
sarebbe valsa la pena venire anche da una citta pit lontana di
Parigi, e che per lui adesso le icone contano di piti di Fra Beato
[Angelico, V.P].[..] Oggi mi ha telefonato Sergej Ivanovié¢ [Séukin,
V.P] per dirmi che Matisse ha passato letteralmente la notte in
bianco, da tanto era impressionato [...]. Domani lo portero alla
Cattedrale, alla Sacrestia e in una cappella di Vecchi Credenti.
La sera al Sadko".

Pur non escludendo che nelle esclamazioni ammirate di
Matisse ci fosse una buona dose di cortesia nei confronti dei
suoi anfitrioni che lo accompagnavano da un capo all’altro
della citt, resta comunque verosimile il fatto che il pittore
francese avesse ravvisato nell’esempio fornitogli dalle icone
una implicita conferma circa la giustezza della strada da
lui intrapresa: “Ti arrendi molto meglio quando vedi i tuoi
sforzi avvalorati da una tradizione tanto antica. Ti aiuta a
scavalcare di slancio il fossato™. E questa strada lo stava
gia portando - proprio come nella pittura di icone - verso il
rifiuto della prospettiva rinascimentale e un uso espressivo
del colore, estraneo a qualsiasi finalita illusionistica. A tale
proposito, & significativo come tali soluzioni stilistiche all’e-
poca fossero per lo pit percepite come “pecche”. Ancora nel
1910, Alexandre Benois osservava come “tutti i nuovi pittori
in un modo o nell’altro peccassero di bizantinismo”* e come
le origini di quel neo-primitivismo che prometteva di diven-
tare una tendenza diffusa nell’arte d’inizio secolo andassero
rintracciate proprio nella pittura matissiana: “Matisse eleva
gli errori e i fallimenti a sistema, a teoria [...] e per lui ormai
non esiste piu la possibilita di tornare al disegno ‘esatto’, al
colore ‘giusto’. Perché qualsiasi ritorno in tal senso sarebbe
un compromesso [...]"".

Alla luce di questo, e consimili giudizi, si capisce perché
nel 1919 Pavel Florenskij si sentisse in dovere di sottolineare
come le “trasgressioni dell’unita prospettica entro la rap-
presentazione iconica” non fossero affatto da considerarsi
degli errori, bensi un effetto intenzionale, corrispondente a
una visione del mondo ben precisa. Pur nella sua indubbia
originalita, la riflessione florenskijana sull’icona va infatti
inquadrata in quel dibattito critico che aveva accompagnato
la graduale riscoperta della pittura antico-russa, avvenuta
soltanto agli albori del Novecento. Dopo secoli in cui l'ico-
na russa era stata negletta, tacciata di “primitivismo” e di

[...] Yesterday evening he visited us. You should have seen his
enthusiasm for the icons! He literally couldn’t tear himself away
from them the whole evening, savouring and admiring them one
by one. And with what finesse! [...] In the end he declared that
for these icons alone it would have been worth his while coming
even from a city farther away than Paris, and that for him now
they matter more to him than Fra Beato [Angelico, V.P]. [...] To-
day Sergei Ivanovich [Shchukin, V.P] telephoned me to say that
Matisse had stayed up all night, he was so deeply impressed [...].
Tomorrow, I'm taking him to the Cathedral, to the Sacristy and
to an Old Believer chapel. In the evening, to Sadko.

Even if Matisse’s admiring exclamations contained a healthy
dose of courtesy towards the hosts escorting him across the
city, it is still highly probable that the French painter saw the
icons as an implicit confirmation of his own artistic path:
“You yield that much more readily when you see your efforts
confirmed by such an ancient tradition. It helps you vault over
the ditch.”® And this path was already leading him, just as in
icon painting, towards the rejection of Renaissance perspec-
tive and an expressive use of colour, alien to any illusionistic
purpose. In this regard, it is significant that such stylistic
solutions were at the time mostly perceived as “flaws”. As
late as 1910, Alexandre Benois observed that “one way or
another, all new artists are guilty of Byzantinism”® and that
the origins of that neo-primitivism which promised to become
a widespread tendency in the art of the new century were
to be traced precisely to Matisse’s work: “Matisse elevates
mistakes and blunders into a system, a theory [...]. A return
to ‘exact’ design, to ‘right’ colour, is no longer possible for
him. Any such return would be a compromise [...].””
Considering this and similar judgements, one can under-
stand why in 1919 Pavel Florensky felt obliged to stress that
the “transgressions of perspectival unity within the icono-
graphic representation”® were not to be considered errors,
but an intentional effect, corresponding to a well-defined
worldview. For all its undoubted originality, Florensky’s reflec-
tion on the icon must in fact be situated within that critical
debate which had accompanied the gradual rediscovery of
early Russian painting, which occurred only at the dawn of
the twentieth century. After centuries in which the Russian
icon had been neglected, blamed for its “primitivism” and
its “ignorance” of the most elementary laws of perspective;
and after nineteenth-century attempts to “correct” it, devis-
ing a new sacred painting more in keeping with academic
canons,® critics in the first decade of the new century such

4 Quoted in A. Kostenevich,

N. Semyonova, Matiss v Rossii, Moskva:
Avangard, 1993, p. 24. The “Cathedral”
refers to the Uspensky sobor, or
Cathedral of the Dormition, the principal
church of the Kremlin. The “Sacristy”

is almost certainly that of the Trinity-

St Sergius Lavra in Sergiev Posad, a
locality near Moscow where Florensky
himself lived and worked (see his essay
Progetto di Museo della Lavra della
Trinita e di San Sergio [Project for a
Museum of the Trinity-St Sergius Lavra],
in P.A. Florensky, Stratificazioni. Scritti
sull’arte e la tecnica, edited by

N. Misler, Reggio Emilia: Diabasis, 2008,
pp. 171-179). Finally, Sadko is the opera
of the same name by Nikolai Rimsky-
Korsakov, inspired by Russian folklore.
Most probably, Matisse had already
seen in Paris the icons from Nikolai
Likhachev’s collection included in the
1906 exhibition organised by Sergei
Diaghilev (the future impresario of the
Ballets Russes) and Alexandre Benois
as part of the Salon d’Automne.

5 Quoted in J. Flam (ed.), Matisse on
Art, Berkeley and Los Angeles: University
of California Press, 1995, p. 178.

6 “[..] Bce HOBbIE XYIOKHUKH TaK WJIN
WHaue rpeliar BU3aHTU3MoM”, A. Benois,
Chudozestvennye pis’ma 1908-1917,

gazeta “Red”. T. 1: 1908-1910, Sankt-

Peterburg: Sad iskusstv, 2006, p. 431.

7 “MaTucc BO3BOAUT OIIUOKU U
NIPOMaxu B CUCTEMY, B TEOPUIO... YKe
BO3BpaTa K ‘TIPaBWJIBHOMY PHCYHKY,
K ‘BEpHOI’ KpacKe /Ui Hero He MOXeT
ObITh. BesAKMI TaKOM BO3BpAT GBI GBI
KOMITPOMUCCOM [...]”, ibid.

8 P.A.TFlorensky, “La prospettiva
rovesciata” [Reverse Perspective; orig.
ed. Obratnaja perspektiva, 1919], in

La prospettiva rovesciata e altri scritti,
edited by N. Misler, Roma: Casa del libro,
1983, p. 74 (English translation based on
the Italian edition).

9 “Since the late seventeenth century,
many Greek and Old Russian icons had
been irretrievably destroyed by force
or neglect. Many others were endlessly
over-painted under the influence of
secular and religious European art,
with their mimetic and illusionistic
qualities, which were cherished by the
reformed Church and state authority
as the only canon accepted in society”.
N. Gurianova, “Re-Imagining the Old

Faith”, op. cit., p. 139. 1 07



“Since the late seventeenth century,
many Greek and Old Russian icons had
been irretrievably destroyed by force
or neglect. Many others were endlessly
over-painted under the influence of
secular and religious European art,
with their mimetic and illusionistic
qualities, which were cherished by the
reformed Church and state authority as
the only canon accepted in society”, N.
Gurianova, Re-Imagining the Old Faith,
cit., p. 139.

“B xoH1e XIX croneTus y
JIPEBHETO PYCCKOT'O MCKYCCTBa
elrle He OBLIO CBOETO 3PUTEJIS,
KOTOPBIH MOT OBl IIPUHATD 3TO
HCKYCCTBO KaK HEKUil crenuduiecku
XyZ0KeCTBEHHBIN heHOMEH; He OBUIO
CBOeli MyOJINKY, CBOEH COUYBCTBYIOIIEN
U COOTBETCTBYIOIIEH cpezibl. OKOIO
1910 TO/Ia ATOT 3PUTEJIb MOSBUIICS,
9Ta IyO/IMKa HallIack, 3Ta cpeaa
cnoxkwiack”, P. Muratov, Drevnerusskaja
Zivopis’. Istorii, otkrytija i issledovanija,
Ajris-press, Moskva 2005, p. 28.

Nel 1905 la nuova legge sulla
tolleranza religiosa aveva consentito ai
Vecchi Credenti di aprire le porte fino ad
allora sigillate delle loro chiese. Si veda
M. Taroutina, The Icon and the Square.
Russian Modernism and the Russo-
Byzantine Revival, The Pennsylvania
State University Press, University Park,
Pennsylvania 2018, pp. 165-166.
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“ignoranza” delle pili elementari leggi prospettiche; dopo
che nell’Ottocento si era tentato addirittura di “corregger-
la”, elaborando una nuova pittura sacra piu rispondente ai
canoni accademici’, nel primo decennio del nuovo secolo
critici come Aleksandr I. Uspenskij, Vladimir Trutovskij e
Aleksandr Novickij 'avevano sottratta a un’interpretazione
meramente iconografica, cominciando a discuterne i valori
specificamente pittorici. E lo avevano fatto non piu sulle
pagine delle pubblicazioni specialistiche di archeologia,
come era avvenuto fino ad allora, bensi su quelle delle riviste
artistiche che si stavano incaricando di delineare il nuovo
volto della modernita. E se questa progressiva rivalutazione
interessod dapprima le icone della cosiddetta Scuola di Stro-
ganov (risalenti al XVII secolo), che meno “offendevano”
I'occhio contemporaneo con la “scorrettezza” della propria
maniera, poiché profondamente influenzate da modelli oc-
cidentali, ben presto si comincid ad apprezzare anche quelle
pit antiche, riferibili alla Scuola di Novgorod

Come osservera lo storico dell’arte Pavel Muratov:

Alla fine del XIX secolo, l'arte russa antica non aveva ancora
un suo spettatore in grado di recepirla in quanto fenomeno
specificamente artistico; non aveva né un pubblico che la com-
prendesse, né un ambiente adeguato. E stato intorno al 1910
che & apparso questo spettatore e che si sono formati questo
pubblico e quest’ambiente™”.

Essenziale per la riscoperta di queste icone (appartenenti di
regola alle collezioni dei Vecchi Credenti)” fu paradossal-
mente, a detta di Aleksej Gris€enko, la nuova sensibilita che
si stava diffondendo in Russia sotto I'influenza delle correnti
della coeva pittura francese (fauvismo e cubismo). Secondo
Griséenko - a sua volta pittore, nonché autore del volume
Russkaja ikona kak iskusstvo Zivopisi (L'icona russa come arte
pittorica) uscito a Mosca nel 1917 - la conoscenza di tali ten-
denze, veicolata dall’intensa attivita collezionistica di S¢ukin
e di Ivan Morozov (entrambi nati in famiglie di Vecchi Cre-
denti), avrebbe innescato una sorta di “influenza inversa”, per
cui quest’esperienza del “nuovo” e dello “straniero” avrebbe
spinto a un recupero delle forme della tradizione patria. In
particolare, ’'abbandono di una concezione mimetica della
pittura avrebbe consentito di guardare con occhio diverso
alle deformazioni anatomico-prospettiche e, in generale,
alla “scorrettezza” degli antichi maestri. Rielaborando idee
da lui gia esposte nel corso della conferenza del 1915 Kak i
poéemu podosli my k russkoj ikone? (Come e perché ci siamo

as Aleksandr I. Uspensky, Vladimir Trutovsky and Aleksandr
Novitsky had rescued it from a purely iconographic inter-
pretation, beginning to discuss its specifically painterly
values. Moreover, they did so no longer within the pages of
specialist archaeological publications, as had been the case
until then, but in the art journals that were busy defining
the new face of modernity. If this progressive reappraisal
initially focused on the icons of the so-called Stroganov
School (dating from the seventeenth century), which less
“offended” the contemporary eye with the “incorrectness”
of their manner, since they were profoundly influenced by
Western models, soon appreciation also spread to the older
icons attributable to the Novgorod School (FIGURE 1). As
the art historian Pavel Muratov would observe:

At the end of the nineteenth century, old Russian art still had
no spectator capable of receiving it as a specifically artistic
phenomenon; it had neither a public that understood it nor an
adequate milieu. It was around 1910 that this spectator appeared

and that this public and this milieu were formed.*°

Paradoxically, according to Aleksei Grishchenko, the new
sensibility spreading in Russia under the influence of contem-
porary French painting (Fauvism and Cubism) was essential
to the rediscovery of these icons, which as a rule belonged to
the collections of the Old Believers.**According to Grishchen-
ko, himself a painter and the author of the volume Russkaia
ikona kak iskusstvo zhivopisi (The Russian Icon as the Art
of Painting), published in Moscow in 1917, familiarity with
these trends, conveyed by the intense collecting activity of
Shchukin and Ivan Morozov (both born into Old Believer
families), had triggered a kind of “reverse influence”, whereby
this experience of the “new” and the “foreign” had prompted
a recovery of the forms of native tradition. In particular, the
abandonment of a mimetic conception of painting had made
it possible to look with a different eye at the anatomical and
perspectival distortions and, in general, at the “incorrect-
ness” of the old masters. Reworking ideas he had already
put forward in his 1915 lecture Kak i pochemu podoshli my k
russkoy ikone? (How and Why We Approached the Russian
Icon), Grishchenko wrote: “Young Russian artists visit the
collections of the new French painting and [...] those of the
old icons with equal existential curiosity.”*

This convergence had occurred a couple of years earlier,
in 1913, when the peak of Shchukin’s collecting activity (con-
ceived as an inventory of his collection in catalogue form,

10 “B koHue XIX croneTus y
JpEBHEr0 PYCCKOTO UCKYCCTBA

elle He OBLIO CBOErO 3pUTEJI,
KOTOPBIN MOT OBl TIPUHATH 3TO
HCKYCCTBO KaK HeKHil crienuduiecKu
XyZl0’KeCTBEHHBIH (peHOMeH; He ObUIO
CBOel MyOJINKH, CBOEH COYYBCTBYIOIIEN
U COOTBETCTBYIOIIEH cpezbl. OKOIO
1910 roZia 3TOT 3PUTEJIb TTOSIBUIICH,

aTa Myb/IMKa HalLIach, 3Ta cpezia
cnoskiaack”, P. Muratov, Drevnerusskaya
zhivopis’. Istorii, otkrytiya i
issledovaniya, Moskva: Ajris-press,
2005, p. 28.

11 In 1905 the new law on religious
tolerance had allowed Old Believers to
open the doors of their previously sealed
churches. See M. Taroutina, The Icon
and the Square. Russian Modernism and
the Russo-Byzantine Revival, University
Park, Pennsylvania: The Pennsylvania
State University Press, 2018, pp. 165-166.

Il principe Boris, Novgorod, XV
secolo, tempera su legno, 97 x 47,7 cm.
Collezione L. Ostrouchov

Prince Boris, Novgorod, 15th century,

tempera on wood, 97 x 47.7 cm.

1. Ostroukhov Collection



“MoJogple pyccKre Xy/J0>KHUKU
C OZINHAKOBBIM XKM3HEHHBIM
HMHTEPECOM ITOCEIIAI0T COOpaHUs
HOBO (ppaHITy3CKOM KUBOITUCH H [...]
cobpaHus peBHUX UKOH”, A. GriSCenko,
Russkaja ikona kak iskusstvo zivopisi,
Izdanie Avtora, Moskva 1917, p. 241.

Sulla collezione di Ostrouchov, si
veda O. Tarasov, How Divine Images
Became Art: Essays on the Rediscovery,
Study and Collecting of Medieval
Icons in the Belle Epoque, Open Book
Publishers, Cambridge 2024, pp. 68-70.

“[...] cBOIiCTBEHHAS 3TUM
MKOHAM 3HAYUTeJbHAA CTelleHb
‘abCTPaKTHOCTY, U KPYIIHbIE TIATHA
OTKPBITHIX, YUCTHIX I[BETOB, U CTPYKTYpa
MIPOCTPAHCTBA, Yy’KAasA WLTIO3UOHU3MY,
— BCE 3TO MHOTMMH BOCIIPUHUMAaJIOCh
KaK 4yepecuyp ‘COBpeMeHHOe’, Kak
SIBHBIM aHaxpoHusM”, M. Taroutina,
The Icon and the Square, cit., p. 113.

“Mexzy komnekuieit [ykuHa
U cobpaHieMb UKOHB OcTpoyxoBa
— 6e3irbHHBIMD U phaKUMD — 11T
MOJIOZBIXD XYZOKHUKOBD HeCOMHBHHO
CYILIeCTBYIOTD OOLIif TOUYKU KacaHis
He Bb OTHOIIEHIN UCTOPiY, a Bb
OTHOILEHIN CYI[HOCTH *KUBOIHCH.
[...] CoBpemeHHBIIT HaCTOAIIIN
XyZOKHUKD T10/Ia€Th PYKY JApeBHEMY
PYCCKOMY XyZ0:KHUKY BOTIpEKHU
BCAKUMD UCTOPUYECKUMD CIIPAaBKaMb
¥ HacTaB/IeHisAM®. [...] Cofep:kanie
CO3HaHiA cTaparo ¥ HOBaro XyZ0XKHUKa
—pasHoe, COBEPIIEHHO He CXOXee,
HO HampaeJieHie Uxb i 001Iee;
aHAJIOTMYHBIA IThH, cTpeMiIeHia
OBITh YKUBOITUCLIEMD [TPEXKIE BCETO,
II0JIb30BAThCA METOJOMD JKUBOIIMCHON
IUIACTUKYU — BOTH YTO COMUBHUIO
COBpEMEHHAaro XyZ0>KHUKA U IPEBHATO
MKOHOIIKCIIA, BOTD IIB HACTOSAIIIN
KJII0OYb OTBETa Ha BOIIPOCH: IIOUEMy
MOZIOLITA MBI Kb PyCCKOM HKOHB”,
A. Gri$Cenko, Russkaja ikona kak
iskusstvo Zivopisi, cit., pp. 241, 248.
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avvicinati all’icona russa?), Gris€enko scriveva: “I giovani
artisti russi con altrettanta curiosita esistenziale visitano
le collezioni della nuova pittura francese e [...] quelle delle
antiche icone”

Tale convergenza era avvenuta un paio d’anni prima, nel
1913, allorché l'apice dell’attivismo di $¢ukin (sub specie di
rendiconto della propria collezione in forma di catalogo,
grazie all’aiuto dello storico dell’arte Jakov Tugen’chold)
era coinciso con l'apertura della Mostra di arte antico-russa,
organizzata dall’Istituto imperiale archeologico di Mosca, in
occasione delle celebrazioni per il trecentesimo anniversa-
rio della dinastia dei Romanov. Generalmente interpretata
come la prima rassegna che permise a un ampio pubblico
di apprezzare 'arte religiosa medievale russa, ’esposizione
del 1913 fu in realta il punto di arrivo di un lungo processo
di valorizzazione estetica dell’icona iniziato gia nel decen-
nio precedente. Cruciale in questo senso fu la campagna di
ripulitura dei tesori appartenenti alle collezioni private di
Ostrouchov, Lichadév e Stepan Rjabusinskij . Tali operazioni
di restauro non solo innescarono una rivalutazione dell’icona
come esempio di pittura “alta”, ma svelarono all'improvviso,
soprattutto per quanto riguardava la Scuola di Novgorod,
“Ielevato grado di ‘astrazione’ caratteristico di queste icone,
le ampie campiture di colori puri, la loro costruzione spa-
ziale estranea alle leggi dell’illusionismo - tutto cid veniva
percepito come fin troppo contemporaneo, come un vero e
proprio ‘anacronismo” rispetto all’idea preconcetta che si
aveva allora del Medioevo.

A torto o a ragione, 'icona veniva dunque recepita sullo
sfondo di quanto emergeva dalle coeve ricerche pittoriche
d’avanguardia. Come osservava Gri$¢enko:

Tra la collezione di Séukin e la raccolta di icone di Ostrouchov
- inestimabile e rara — esistono indubbiamente punti di con-
tatto per i giovani artisti, non dal punto di vista storico, ma
per quanto riguarda l'essenza stessa della pittura. [...] L’artista
contemporaneo autentico tende la mano a quello antico russo,
contrariamente a ogni riferimento storico e a ogni insegnamento.
[...] Il contenuto della coscienza dell’artista antico & diverso da
quello dell’artista moderno (anzi, del tutto dissimile), ma la loro
direzione & comune; analoghi obiettivi, 'aspirazione ad essere
anzitutto pittori e a utilizzare il metodo della plastica pittorica:
ecco che cosa avvicina l'artista contemporaneo all’antico pittore
d’icone, ecco dove sta la vera risposta alla domanda: perché ci

siamo avvicinati all’icona russa?

with the assistance of the art historian Yakov Tugendhold)
coincided with the opening of the Exhibition of Old Russian
Art, organised by the Imperial Archaeological Institute of
Moscow on the occasion of the celebrations for the tercen-
tenary of the Romanov dynasty. Generally interpreted as
the first exhibition that allowed a broad public to appreciate
medieval Russian religious art, the 1913 exhibition was in fact
the culmination of a long process of aesthetic reappraisal
of the icon that had begun in the previous decade. Crucial
in this respect was the campaign to clean the masterpieces
belonging to the private collections of Ostroukhov, Likhachev
and Stepan Ryabushinsky'. These restoration operations
not only triggered a reappraisal of the icon as an example of
“high” painting, but suddenly revealed, especially with regard
to the Novgorod School, “the high degree of ‘abstraction’
characteristic of these icons, the broad fields of pure colour,
their spatial construction alien to the laws of illusionism, all
of which was perceived as altogether too contemporary, as a
veritable ‘anachronism™* challenging the period’s precon-
ceived notions of the Middle Ages.

Rightly or wrongly, the icon was thus viewed in the light
of contemporary avant-garde pictorial experiments. As
Grishchenko observed:

Between the Shchukin collection and Ostroukhov’s priceless
and rare assemblage of icons, there are undoubtedly points of
contact for young artists, not from a historical point of view, but
as regards the very essence of painting. [...] The authentic con-
temporary artist extends a hand to his early Russian predecessor,
defying all historical documentation and academic dogma. [...]
The consciousness of the early artist differs fundamentally from
that of the modern painter (indeed, they are entirely dissimilar),
yet they share the same direction; analogous objectives, the
aspiration to be above all painters and to employ the method of
pictorial plasticity: this is what brings the contemporary artist
close to the old icon painter, this is where the true answer lies to

the question: why did we approach the Russian icon?*

Grishchenko’s position was shared by the critic Vsevolod
Dmitriev, who traced the reasons for the aesthetic reap-
praisal of the icon precisely to the spread of the most recent
tendencies radiating from France:

If we were to debate who was the miraculous surgeon that opened
the eyes of the wider artistic community to the Russian icon, we

would find that a fundamental role was played by contemporary

12 “MoJio/ible PYCCKUE XYAOKHUKH C
O/IMHAKOBBIM JKM3HEHHBIM UHTEPECOM
ocemanT cobpaHus HOBOU
¢}paHILy3CcKOI KUBOIIUCH H...COOPAHUS
apeBHUX UKOH”, A. Grishchenko,
Russkaya ikona kak iskusstvo zhivopisi,
Moskva: [zdanie Avtora, 1917, p. 241.

13 On Ostroukhov’s collection, see

O. Tarasov, How Divine Images Became
Art: Essays on the Rediscovery, Study
and Collecting of Medieval Icons in the
Belle Epoque, Cambridge: Open Book
Publishers, 2024, pp. 68-70.

14 “[..] CBOHCTBEHHAs dTUM

HMKOHAM 3Ha4YUTeNIbHasA CTelleHb
‘abCTPaKTHOCTH', ¥ KPYITHBIE TIATHA
OTKPBITBIX, YHCTHIX I[BETOB, ¥ CTPYKTYPa
IIPOCTPAHCTBA, Uy’KAasd WITIO3MOHU3MY,
— BCe 3TO MHOT'MIMH BOCIIPUHUMAJIOCh
Kak dyepecuyp ‘COBpeMeHHOe’, Kak
SIBHBIM aHaxpoHU3M”, M. Taroutina,

The Icon and the Square, op. cit., p. 113.

15 “Mexzay komnekiiedt [lykuHa

u cobpaHieMb UKOHB OcTpoyxoBa

— 6e3irbHHBIMD U pPhAKUMB — 1T
MOJIOABIXD XyZOKHUKOBD HECOMHBHHO
CYILIECTBYIOTD OOIIlifl TOUKH KacaHis
He Bb OTHOIIIEHIU UCTOPiH, a Bb
OTHOLIEHIN CyITHOCTH >KUBOIIHCH.

[...] CoBpemeHHBII1 HACTOSAIII
XYZOKHUKD TIOZAETh PYKY ApEBHEMY
PYCCKOMY XyZOXXKHUKY BOIIPEKH
BCAKUMD UCTOPUYECKUMD CIIPAaBKaMb
¥ HaCTaBJEeHiAM®B. [...] CogepkaHie
CO3HaHIf CTaparo ¥ HOBAro XyZ0XKHUKa
—pa3Hoe, COBEPIIEHHO He CXOXee,

HO HalpaBJieHie Uxb i o0liee;
aHaJIOTUYHbIA IBJIH, CTpeMIeHis

OBITh KUBOIIMCLIEM'b TIPEXK/E BCETO,
MOJTb30BaThCSI METOZIOMD JKMBOIIMCHOM
IUTACTUKH — BOTD UTO COTUBUIO
COBpEMEHHAro XyZ0KHUKA U IPEBHATO
MKOHOIIKCIIA, BOTD I'/Ib HACTOALIINA
KJIFOUB OTBbTa Ha BOIIPOCH: MOYEMY
MOZIOLTA MBI Kb PyCCKOM MKOHE”,
Grishchenko, Russkaya ikona kak
iskusstvo zhivopisi, op. cit., pp. 241, 248.

M



“ECJH 7Ke CTIOPHUTb O TOM, KTO GbUT
Yy0/IeiCTBEHHBIM XUPYPTOM, OTKPBIBILIFIM
IJ1a3a MIMPOKUM XYZ[0KeCTBEHHBIM
Kpyram Ha OTeYeCTBEHHYIO UKOHY, TO,
TIOYKATyH, BYKHENIITYIO POJIb CHITPAIO
31ech GppaHIly3CKOe HCKYCCTBO U €T0
COBpeMeHHbIe IIPe/ICTaBUTEI. [...]
Tlocse ‘OTKpBITUA’ ANIOHIIEB, 3alIaZIHBIX
TIPUMUTHUBOB, IIEPEXOJ K ‘OTKPHITHIO’
MIPUMHUTHBOB OT€YECTBEHHBIX 1
ecTecTBeHeH 1 Heobxoaum”, V. Dmitriev,
recensione a N.K. Rerich, Sobranie
soéinenij. Kniga pervaja, in “Apollon”,

n. 4, 1914, pp. 68-69.

“[...] kakoi-HUbY AL ‘Hukona
YyzoTBopel Win Kakoe-mn6o ‘PoxaecTBo
Boropozuiiel’ XIV Beka IoMoraeT HaM
oHATh Matwcca, [Tukacco, JlepokoHbe
wiu ['oHuaposy. 1, B CBOIO ouepe/p,
yepe3 Marwucca, [Tukacco, JlepokoHbse
v ['OH49apoBy MBI rOpaszo JIydile
YyBCTBYeM I'POMAZIHYIO KPACOTy 3TUX
‘BU3AHTUNCKUX KapTHH, TO, YTO B HUX
€CTh IOHOI'0, MOIIHOI'O Y YKUBUTEJILHOI'0”,
A. Benua, ChudoZestvennye pis'ma 1908-
1917, Ikony i novoe iskusstvo, in “Re¢”, 5
aprile 1913, n. 93, p. 4.

Sul valore semantico della riza, si
veda O. Tarasov, Spirituality and the
Semiotics of Russian Culture: From the
Icon to Avant-Garde Art, in Modernism
and the Spiritual in Russian Art, cit., p. 116.

O. Tarasov, How Divine Images
Became Art, cit., p. 86.

A. Rublév, Trinita. Fotografia, 1906
A. Rubliov, The Trinity. Photograph,
1906
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La posizione di Gri§éenko era condivisa anche dal critico
Vsevolod Dmitriev, che faceva risalire le ragioni della ri-
valutazione estetica dell’icona proprio alla diffusione delle
tendenze pil recenti giunte dalla Francia:

Se poi volessimo discutere su chi sia stato il miracoloso chirurgo
che ha aperto gli occhi di ampie cerchie artistiche di fronte all’i-
cona russa, un ruolo fondamentale ’hanno svolto I’arte francese
contemporanea e i suoi esponenti [...]. Dopo la “scoperta” del
Giappone e dei primitivi occidentali, era del tutto naturale e

necessario che scoprissimo anche i nostri primitivi*.

Evidentemente liberatosi delle proprie riserve nei confronti
della “inesatta” pittura d’icone, Benois si spinse ad attribuirle
finanche una inattesa funzione “didattica”:

[...] Un S. Nicola Taumaturgo o una qualsiasi Nativita della Ver-
gine del XIV secolo ci aiutano a comprendere meglio Matisse,
Picasso, Le Fauconnier o Gondarova. E, a sua volta, attraverso
Matisse, Picasso, Le Fauconnier e Goncarova percepiamo piu
intensamente "immensa bellezza di questi quadri bizantini, e

cid che contengono di giovane, potente e vivificante”.

Ma la scoperta della stupefacente “modernita” delle icone
fu resa possibile anche dalla loro letterale “estrazione” dalle
rizy metalliche in cui erano tradizionalmente inserite. Cosi
avvenne nel caso della Trinita di Andrej Rublév
, fra l’altro piti volte “ritoccata” nel corso dei secoli
XVII e XVIII, nel tentativo di avvicinarla alle convenzioni
illusionistiche della pittura rinascimentale occidentale. Le
fotografie scattate nel corso del restauro del 1904-1906 la
mostrano quasi interamente “inglobata” nella sua riza do-
rata, eccezion fatta perivolti, le mani e i piedi degli angeli.
Liberate sia dagli strati di pittura accumulatisi nei secoli,
sia dai rivestimenti metallici che le sottraevano in maniera
sostanziale allo sguardo dello spettatore”, le icone si trasfor-
mavano in oggetti artistici finalizzati alla contemplazione
estetica, ossia in veri e propri “quadri bizantini” finalmente
leggibili nella loro interezza, densi di pregevoli contenuti
formali, ma del tutto sradicati dall’ambiente che li aveva
originati e, pertanto, desacralizzati. In altri termini, “[...] old
icons were being swiftly transformed from objects of eccle-
siastical antiquity into priceless masterpieces of medieval
painting””. In questo senso, ’Esposizione del 1913 svolse
un ruolo cruciale, poiché per la prima volta “[...] large-scale
medieval Russian icons were hung in a separate display; in

French art and its proponents [...]. After the “discovery” of Japan
and the Western primitives, it was entirely natural and necessary

that we should also discover our own primitives.*

Having evidently shed his reservations about the “imprecise”
nature of icon painting, Benois went so far as to attribute to
it an unexpected “didactic” function:

[...] A St Nicholas the Wonderworker or any Nativity of the Virgin
from the fourteenth century helps us to understand Matisse,
Picasso, Le Fauconnier or Goncharova better. And, in turn, through
Matisse, Picasso, Le Fauconnier and Goncharova we perceive
more intensely the immense beauty of these Byzantine paintings,

and what they contain that is young, powerful and life-giving.””

But the discovery of the astonishing “modernity” of the icons
was also made possible by their literal “removal” from the
metal rizy in which they were traditionally set. This was true
of Andrei Rublyov’s Trinity (FIGURES 2 AND 3), which had
moreover been “touched up” several times over the course
of the seventeenth and eighteenth centuries in an attempt
to bring it closer to the illusionistic conventions of Western
Renaissance painting. The photographs taken during the
1904-1906 restoration show it almost entirely “engulfed” in
its gilded riza, with the exception of the faces, hands, and feet
of the angels.

Freed both from the layers of paint accumulated over the
centuries and from the metal coverings that substantial-
ly removed them from the viewer’s gaze,'® the icons were
transformed into art objects intended for aesthetic con-
templation. They became, in effect, “Byzantine paintings”
- finally legible in their entirety and rich in formal qualities
yet wholly uprooted from their original environment and
thus desacralised. In other words, “[...] old icons were being
swiftly transformed from objects of ecclesiastical antiquity
into priceless masterpieces of medieval painting.”*® In this
sense, the 1913 Exhibition played a crucial role, since for the
first time “[...] large-scale medieval Russian icons were hung
in a separate display; they were exhibited in a way that — until
then - had been reserved for the paintings of named Russian
and foreign artists.”?°

Larionov offered a completely different evaluation of the
icon when, in that same year, 1913, he decided to organise, on
the basis of his own collection (as well as those of Nicolai V.
Bogoyavlensky, Nicolai M. Bocharov, Aleksei I. Pribylovsky
and Ivan D. Vinogradov), an exhibition (Vystavka ikono-

16 “Eciu ke CIIOpUTh O TOM, KTO
ObUT Y4yZ0/IeICTBEHHBIM XUPYPTOM,
OTKPBIBIIUM I71a3a IIHPOKUM
XyJ0XKECTBEHHBIM Kpyram Ha
OTeYeCTBEHHYIO UKOHY, TO, TIOXKAyH,
BaKHEHIIIyIo pOJib CBIrpaso 3/,eCh
¢dpaHIly3CcKOe CKYCCTBO U €ro
COBpeMeHHbIe MPeJCTaBUTENMN. [...]
[Tocsie ‘OTKPBITUA ANOHIIEB, 3aMaJIHBIX
MPUMUTUBOB, TEPEXO/] K ‘OTKPBITHIO’
MIPUMUTHUBOB OTEYECTBEHHBIX U
ecTecTBeHeH 1 Heobxoaum”, V.
Dmitriev, review of N.K. Roerich,
“Sobranie sochinenii. Kniga pervaia”,
in Apollon, No. 4, 1914, pp. 68-69.

17 “[...] kaxoit-HubyzAbs ‘Hukoma
YyznoTBopel Win Kakoe-m6o ‘PoxkaecTtBo
Boropoauirsr’ XIV Beka IoMoraet Ham
moHATh Matucca, [Tukacco, JlepokoHbe
wiu I'oHyaposy. U, B CBOIO ouepe/ib,
yepe3 Marwucca, [Tukacco, JlepokoHbe

1 ['oHYapoBy MBI rOpaszio Jydllle
YyBCTBYeM I'POMaZIHYIO KPACOTy 3TUX
‘BU3AHTUHCKUX KapTUH, TO, YTO B HUX
€CTh FOHOT'O, MOII[HOTO U JKUBUTEJIHHOTO”,
A. Benua, “ChudoZestvennye pis'ma
1908-1917, lkony i novoe iskusstvo”,

in Rech’, 5 April 1913, No. 93, p. 4

18 On the semantic value of the riza,
see O. Tarasov, “Spirituality and the
Semiotics of Russian Culture: From the

Icon to Avant-Garde Art”, in Modernism
and the Spiritual in Russian Art, op. cit.,
p. 116.

A. Rublév, Trinita. Dopo il restauro

di V.P. Gur'janov. Fotografia, 1906

A. Rubliov, The Trinity. After restoration
by V.P. Guryanov. Photograph, 1906
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Ivi, p. 106.

Inaugurata il 24 marzo nella sala
espositiva di via Bol’Saja Dmitrovka 11 a
Mosca - e quindi in contemporanea alla
Mostra di arte antico-russa, che si era
aperta a meta febbraio.

A. Parton, Keys to the Enigmas of
the World: Russian Icons in the Theory
and Practice of Mikhail Larionov, 1913,
in “InCoRM Journal”, vol. 4, Spring-
Autumn 2013, p. 15.

“B mapcTBOBaHUU accUpuiickaro
napst lamypabu GbL1a ycTpoeHa
BBICTaBKa JTyOKOB XIX-ro 1 XX-

TO CTOJIETUM PYCCKUX, KUTAMCKUX,
SITIOHCKUX, GPaHITy3CKUX U IPYTHX.
OHMU BBI3Ba/IM TaKOH IOABEM
OLIyIIeHUH MOPAAKA UCKYCCTB, YTO
BpeMsI ObLIO YOUTO BHEBPEMEHHBIM

Y BHENIPOCTPAHCTBEHHBIM.
BosHuKarolIee OlIylieHHe AaPUIo Kak
camozoBIeonas 6ecKOHeYHOCTD. (13
HEeW3laHHOHN MCTOPUH UCKYCCTB). [Tosb
Ce3saH »xuBomucel, )Xui1 npu Pamsec II-
M. TBoper mucta Xeabag Pauzait xiw,
pabotai, u ymep B Jkc B [IpoBaHce.

[...] lomkHO OBITH COBEPIIIEHHO
6e3pasINIHO KOT/la BO3HUK JIYOOK
BOOOIIE, & PYCCKUi IyDOK B YACTHOCTH.
[...] Camoe yanBuTENBEHOE, CAMOE
COBpeMeHHOe yueHue QyTypru3M MOXKeT
OBITH TIEpEHECEHO B ACCUPHIO WIN
BaBwioH, a Accupus € KyJIbTOM OOTHHU
AcrapTsl, yueHue 3apaTyCTphl B TO,
YTO Ha3bIBAETCs HAIIUM BpeMeHeM”,
Vystavka ikonopisnykh podlinnikov

i lubkov organizovannaia M.F.
Larionovym, catalogo della mostra a
cura di M. Larionov, ChudoZestvennyj
salon na Bol’§oj Dmitrovke 11, Moskva
(24 marzo -7 aprile 1913), Moskva 1913,
pp. 5-6.
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other words, they were exhibited in a way that — until then -
had been reserved for the paintings of named Russian and
foreign artists”

Una valutazione diversa & quella che allicona attribui La-
rionov, allorché, in quello stesso 1913, decise di organizzare
sulla base della propria collezione (nonché di quelle di Nikolaj
V. Bogojavlenskij, Nikolaj M. Boéarov, Aleksej I. Pribylovskij
e Ivan D. Vinogradov) una mostra (Vystavka ikonopisnych
podlinnikov i lubkov)” in cui 129 icone originali erano eclet-
ticamente accostate a stampe popolari non necessariamente
russe: la selezione comprendeva infatti anche images d’Epinal,
nonché incisioni persiane, tatare, cinesi e giapponesi. Pur
vantando una notevole erudizione nel campo della pittura
d’icone, Larionov scelse provocatoriamente un’impostazione
a-storica, seguendo un principio analogico e concependo la
propria esposizione come un continuum spazio-temporale,
dove “sequential time is revealed as a fallacy and all epochs
coexist and intersect””. Tale prospettiva veniva ribadita
anche nella premessa “fanta-storica” al catalogo, dove, in
termini spiazzanti, 'artista affermava il primato dell’affini-
ta formale tra oggetti artistici su qualsiasi considerazione
d’ordine cronologico:

Durante il regno del re assiro Hammurabi fu allestita una mo-
stra di stampe del XIX e XX secolo provenienti da Russia, Cina,
Giappone, Francia e altri paesi. Esse suscitarono un tale empito,
una tale esplosione di impressioni artistiche che il tempo sembro
dissolversi in un’eternita senza tempo e senza spazio. La sensazio-
ne prodottasi dominava come un’infinita autosufficiente. (Da una
storia dell’arte inedita). Il pittore Paul Cézanne visse sotto Ramses
IL. Il creatore dello scriba Heabad Randai visse, lavord e mori
ad Aix-en-Provence. [...] Non dovrebbe avere alcun’importanza
quand’@ nato il lubok in generale, e il lubok russo in particolare.
[...] La cosa pili sorprendente & che il futurismo, la corrente
artistica pitt moderna, possa essere trasportato nell’Assiria o
a Babilonia, e che I’Assiria, con il suo culto della dea Astarte e
la dottrina di Zarathustra, possa essere trasferita in quella che

chiamiamo la nostra epoca™.

Tuttavia, la sola soppressione della linearita temporale non
bastava: negando che si potesse pensare all’arte in termini
“evolutivi”, Larionov mirava al contempo a eliminare qual-
siasi distinzione tra “alto” e “basso”, tra copia e originale. Di
contro al “riscatto” della pittura di icone e alla canonizzazione
dei suoi antichi “capolavori”, riscoperti e restaurati, 'artista
insisteva sulla sua vicinanza all’arte popolare: 'iconografia

pisnykh podlinnikov i lubkov)? in which 129 original icons
were eclectically juxtaposed with popular prints not necessar-
ily Russian: the selection included images d’Epinal alongside
Persian, Tatar, Chinese and Japanese engravings. Despite
possessing considerable erudition in the field of icon painting,
Larionov provocatively adopted an ahistorical approach, fol-
lowing an analogical principle and conceiving his exhibition
as a spatio-temporal continuum, where “sequential time is
revealed as a fallacy and all epochs coexist and intersect.”?
This perspective was reaffirmed in the “fantasy-historical”
preface to the catalogue, where, in disconcerting terms, the
artist asserted the primacy of formal affinity between artistic
objects over any chronological consideration:

During the reign of the Assyrian king Hammurabi an exhibition
was held of nineteenth- and twentieth-century prints from Russia,
China, Japan, France, and other countries. They aroused such an
intense momentum, such an explosion of artistic impressions,
that time was obliterated by a suspension of time and space. The
resulting sensation reigned supreme as an autonomous infinity.
(From an unpublished history of art.) The painter Paul Cézanne
lived under Ramses II. The creator of the scribe Heabad Randai
lived, worked and died in Aix-en-Provence. [...] It should be of
no importance when the lubok in general, and the Russian lubok
in particular, was born. [...] The most surprising thing is that Fu-
turism, the most modern artistic current, can be transported to
Assyria or Babylon, and that Assyria, with its cult of the goddess
Astarte and the doctrine of Zarathustra, can be transferred to

what we call our own era.?

Yet the suppression of temporal linearity was not sufficient in
itself; by denying that art could be conceptualised in “evolu-
tionary” terms, Larionov aimed to eliminate any distinction
between “high” and “low”, between copy and original. In
contrast to the “redemption” of icon painting and the can-
onisation of its ancient “masterpieces”, rediscovered and
restored, the artist insisted on its proximity to popular art:
sacred iconography and its subjects, repeated ad libitum
over the centuries, had much more in common with the
mass-produced popular prints (lubki)? than anyone dared
admit. It was no accident, then, that the preface closed with
a barb at the “rival” exhibition (still open at the time) and
its fetishization of originals:

If we knew with absolute certainty that no copy exists and never

has existed, that it can exist only in the imagination, but that in

19 O. Tarasov, How Divine Images
Became Art, op. cit., p. 86.

20 Ibid, p.106.

21 Opened on 24 March in the
exhibition hall at 11 Bol’shaya Dmitrovka
Street in Moscow, and thus concurrently
with the Exhibition of Old Russian Art,
which had opened in mid-February.

22 A.Parton, “Keys to the Enigmas of
the World: Russian Icons in the Theory
and Practice of Mikhail Larionov, 1913”,
in InCoRM Journal, Vol. 4, Spring-
Autumn 2013, p. 15.

23 “B mapcTBoBaHUU accupuiickaro
naps l'amypabu OblIa yeTpoeHa
BBbICTaBKa JIyO6KOB XIX-ro 1 XX-

T'O CTOJIETUH PYCCKUX, KUTAUCKHUX,
SITIOHCKUX, GPAHIIY3CKUX U [PYTHUX.
OHU BBI3BAIN TAKOU MO'bEM
OIIYIIEHUH MTOPS/IKA UCKYCCTB, YTO
BpeMs ObLIO YOUTO BHEBPEMEHHBIM

¥ BHEIIPOCTPAHCTBEHHBIM.
BosHuKarolee ollylieHHe [[apuio Kak
camozoBeroas 6eckoHedHocTb. (M3
HeU3JaHHO! UCTOPUU UCKyccTB). [Tonb
CesaH »xuBoIMCel KU1 1pu Pamsec II-
M. TBoper muciia Xeabaz Pauzaaii s,
paboTa, 1 ymep B Jxc B [IpoBatce.

[...] ZomkHO GBITH COBEPILIEHHO
6€e3pas3IMYHO KOT/la BO3HUK JIy6OK
BOOOIIIE, 8 PYCCKUIL TyOOK B YaCTHOCTH.
[...] Camoe yauBuTENIBHOE, CAMOE
COBpEMeHHOEe yueHue GpyTyprsM MOKET
OBITH IIEPEHECEHO B ACCUPUIO WU
BaBuioH, a ACCUpHSA C KYJIbTOM OOTHHU
AcrapTbl, yueHue 3apaTycTphl, B TO,
YTO HA3bIBAETCS HALIMM BpeMeHeM”,
Vystavka ikonopisnykh podlinnikov

i lubkov organizovannaia M.F.
Larionovym, exhibition catalogue edited
by Mikhail Larionov, ChudoZestvennyj
salon na Bol’Soj Dmitrovke 11, Moscow
(24 March-7 April 1913), Moscow 1913,
pp. 5-6.

24 On the genre of the lubok, see
Il lubok. Stampe russe tra Ottocento
e Novecento, exhibition catalogue,
ex Chiesa La Maddalena, Bergamo
(25 August-18 September 2011),
Milano: Mazzotta, 2011.
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Sul genere del lubok si veda
Il lubok. Stampe russe tra Ottocento
e Novecento, catalogo della mostra,
ex Chiesa La Maddalena, Bergamo
(25 agosto-18 settembre 2011),
Mazzotta, Milano 2011.

“Eciu ObI 3HAJIU COBEPIIEHHO
OIIpeZieJIEHHO, YTO KOTIUU HeT
U HUKOTZA He 6BUIO, YTO OHA
MOJKET CYIIIeCTBOBATh TOJIBKO B
MIPEe/ICTaBIEHUH, HO peaIbHO HUKOTZIA
He OCYIIECTBJIAIACh U HE MOXKET
OCYILECTBUTHCS — TOra GBI HUKTO
HU IIeHWI TOTO, YTO HA3BIBAETCS
OPUTMHAIBHBIM IIPOU3BEZIEHUEM.
Taxoe 4yZi0 )KUBOIIMCHArO MacCTepCTBa
U OZ[yXOTBOPEHHOCTH KaK MKOHBI
Cmornenckoyt boromarepu XIII-ro Beka
u Apxanresn Muxani, Ha BbICTaBKe
JIpeBHe-pyCCcKaro UCKyCCTBa, He
JIMLIEHBI TOTO, YTO HA3bIBAETCS KOMHMeN
U JIy6OYHOCTHIO”, Vi, pp. 9-10.

“pyruMU ABJIEHUAMU apXandecKou

Y/WIU HA30BOH KyJIbTYPHOH TpaJULIUy,

KOTOpasi B KOHTEKCTE TIOJIEMUK C
3aIaZHOM U 3amaJHUYeCcKON 3CTETUKOU
TPaKTOBAJIACh KaK ‘HallMOHANbHAA”

1. Sevelenko, “Suzdal’skie bogomazy”,
“novgorodskoe kvatrodento” i russkij
avan gard, in “Novoe literaturnoe
obozrenie”, n. 124, 6, 2013, p. 168.

“T'oHYapoBa JecATh JIeT paboTaeT
PEJIMTHO3HEBIE BEIU U TOBOPUT O
KpacoTe MKOHBL K yeMmy e 3To
nipuBesio? Ceifuac Bce CIIOXBATUINCh,
¥ TOIUIO TPAH/IMO3HOE OIIOILIEHHE
BJmne A. Benya, C. MakoBCKOro,
Bpaureinsa u ap.”, Varsanofij Parkin
(I. Zdanevi&, M. Larionov), Oslinyj
chvost i Misen’, Moskva 1913, p. 77.

“Jla MBI-TO TISITB JIET O YEM
‘KPHUYUM — /IO XPUIIOTHI', KAK BB CAMH
TOBOPHUTE, - /Ja HAa YTO MbI yKa3bIBaeM?
YT0 BaM HaZl0 CMOTPETh UKOHBI — U
TOrZIa BBl MHOTO€ B HAIllEM TBOPYECTBE
norimete”, D. Burljuk, Galdjasie “benua”
i Novoe Russkoe Nacional’noe Iskusstvo,
Knigope&atnja Smidt, Sankt-Peterburg
1913, p. 10.
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sacra e i suoi soggetti, ripetuti ad libitum nel corso dei secoli,
avevano in comune con le stampe popolari prodotte in serie
(lubki)” molto pil di quanto non si osasse ammettere. Non
a caso, la prefazione si chiudeva con una frecciata all’espo-
sizione “concorrente” (all’epoca ancora aperta) e alla sua
feticizzazione degli originali:

Se sapessimo con assoluta certezza che non esiste e non & mai
esistita alcuna copia, che essa pud esistere solo nell’immagina-
zione, ma che in realta non si & mai concretizzata, né mai potra
concretizzarsi, allora nessuno apprezzerebbe cio che viene de-
finito opera originale. Un tale miracolo di maestria pittorica e
spiritualitd come le icone della Madonna di Smolensk del XIII
secolo e dell’Arcangelo Michele, esposte alla mostra di arte russa

antica, non sono prive di ci6 che viene definito copia e lubodnost™.

Lo scritto di Larionov era sintomatico dell’orientamento
neo-primitivista, che assimilava tra di loro icone, stampe
popolari e insegne di botteghe, includendole indifferenzia-
tamente in quella tradizione culturale arcaica “bassa” che
“nel contesto della polemica contro l'estetica occidentale o
occidentalizzante si definiva autenticamente ‘nazionale™
Altrimenti detto, non si faceva distinzione tra le icone e altri
oggetti artistici prodotti in serie, o sorti spontaneamente
“dal basso”, né tantomeno si specificava a quale tipologia
di icone ci si riferisse; come osserva Irina Sevelenko, per gli
esponenti neo-primitivisti di quella che in seguito si chia-
mera “avanguardia russa”, il termine “icona” si associava
piuttosto a caratteristiche stilistiche quali la bidimensionalita
dell'immagine, il rifiuto di un uso naturalistico del colore
e, nel caso di Gondarova, la pervicace ricerca di un effetto
“antigrazioso”. Proprio alla pittura di Gon&arova faranno
riferimento II’ja Zdanevié e lo stesso Larionov, polemizzan-
do con gli “attardati” estimatori dell’icona, che ne avevano
improvvisamente “scoperto” i valori estetici soltanto dopo
esposizione del 1913: “Gonéarova & da dieci anni che dipinge
opere religiose e parla della bellezza dell’icona. E qual & il
risultato? Adesso, a un tratto, si sono svegliati tutti e ne &
venuta fuori una grandiosa banalizzazione, impersonata da
A. Benois, S. Makovskij, Vrangel’, eccetera”’. E David Burljuk
- insorgendo contro Benois che aveva rilevato come i futuri-
sti avessero messo da parte il loro furore antipassatista per
andare a scuola dagli antichi maestri — gli faceva eco: “[...]
Ma se & da cinque anni che ‘gridiamo fino a sgolarci’, come
scrive lei, e che cos’® che diciamo? Che dovete guardare le
icone - e allora capirete molto meglio la nostra arte”

reality it has never materialised, nor ever will, then no one would
prize what is called an original work. Such miracles of painterly
mastery and spiritual presence as the thirteenth-century icons
of the Smolensk Mother of God and the Archangel Michael, on
display at the Exhibition of Old Russian Art, are by no means

devoid of what is called copy and lubo&nost’.?®

Larionov’s text was symptomatic of the neo-primitivist move-
ment, which conflated icons, popular prints, and shop signs
by indiscriminately incorporating them into an archaic, “low”
cultural tradition. “In the context of contemporary polemics
against Western or Westernising aesthetics, this tradition
was defined as authentically ‘national’.”?® No distinction was
drawn between icons and other serially produced artistic
objects, or arising spontaneously “from below”, nor did the
artists specify which type of icon they meant; as Irina Shev-
elenko observes, for the neo-primitivist exponents of what
would later be called the “Russian avant-garde”, the term
“icon” primarily signified stylistic characteristics such as the
two-dimensionality of the image, the rejection of a natural-
istic use of colour and, in Goncharova’s case, the stubborn
pursuit of an “anti-aesthetic” effect. Ilya Zdanevich and
Larionov himself pointed precisely to Goncharova’s painting
when polemicizing with the icon’s belated admirers, who had
suddenly “discovered” its aesthetic values only after the 1913
exhibition: “Goncharova has been painting religious works
and talking about the beauty of the icon for ten years. And
what is the result? Now, all of a sudden, everyone has woken
up, and the upshot is a grandiose banalisation, embodied by
A. Benois, S. Makovsky, Wrangel, and so on.”?” And David
Burliuk, challenging Benois, who had noted that the Futurists
had set aside their “anti-passatist” fury to go to school with
the old masters, echoed him: “[...] But we’ve been ‘shouting
ourselves hoarse’ for five years, as you write, and what is it
we’re saying? That you should look at the icons, and then
you’ll understand our art much better.”?

There was no shortage, however, of critics who refused to
see any connection whatsoever between the anti-academic
experiments of the period and ancient icon painting. Among
these was certainly Muratov, who from the pages of the jour-
nal he edited, Sofiya, castigated all “self-serving” (nebesko-
rystnye) references to the icon, reducible in his view to the
claim that the latter had served (and continued to serve) as
an example to young artists. This hypothesis presupposed
an unbroken continuity of the Russian pictorial tradition,
which Muratov categorically ruled out. Equally reluctant to

25 “Ecu GBI 3HAIM COBEPIIEHHO
oIpeZie/IeHHO, YTO KOIIUU HeT ¥ HUKOTAA
He ObLIO, YTO OHA MOXKET CyILIeCTBOBAThH
TOJIBKO B IIpe/ICTaBIE€HNHY, HO PeaIbHO
HUKOT/ZA He OCYILeCTB/IANach U He
MOXKET OCYIIeCTBUTHCS — TOTZA ObI
HUKTO HU LIEHWI TOTO, YTO HA3bIBAETCs
OPUTHHAIBHBIM IIPOM3BeeHUEM.
Takoe 4yz10 *KMBOIIMCHAr0 MacTepCTBa
U OZIyXOTBOPEHHOCTH KaK UKOHBI
CmoneHckol Boromarepu XIII-To Beka
1 ApxaHres Muxauni, Ha BEICTaBKe
ZIpEBHE-PYCCKAaro UCKyCcCcTBa, He
JIIIEHBI TOTO, YTO HAa3BIBAETCA KOIIHEH
u mybouHOCTHIO”, ibid., pp. 9-10.

26 “..IpyrMMHU fBJI€HUAMU
apxanvecKoU 1/ I HU30BOM
KyJIbTYPHOU TPAIUINH, KOTOpast

B KOHTEKCTE MTOJIEMUK C 3aTTaHOM
¥ 3aMafHUIeCKON DCTETUKOMN
TPaKTOBAJIACh KaK ‘HallMOHaIbHaA™”,
1. Sevelenko, “Suzdal’skie bogomazy’,
‘novgorodskoe kvatrochento’ i russkij
avangard”, in Novoe literaturnoe
obozrenie, 124, 2013, p. 168.

27 “T'oHYapoBa JiecsTh JeT paboTaer
PEJIUTUO3HBIE BEIIU U TOBOPUT O
KpacoTe UKOHEL K uemy ke 31O
npusesno? Ceifgac Bce CIOXBaTUIHCh,
U TIOIIUTO TPAaHAMO3HOE OIMONUIEHHE
Biule A. Benya, C. MakoBCKOTroO,
Bpawnresns u p.”, Varsanofij Parkin

(I. Zdanevig, M. Larionov), Oslinyj
chvost i Mishen’, Moskva 1913, p. 77.

28 “/la MBI-TO IIITh JIET O YeM ‘KPUIUM
- ZI0 XpUIIOTE!’, KaK BBl CAMH T'OBOPUTE, —
Jla Ha YTO MBI yKa3blBaeM? YTo BaM HaZ[0
CMOTPETb UKOHBI — ¥ TOT/Ja BBl MHOTOE B
HameM TBopuecTBe moiimete”, D. Burljuk,
Galdjasie “benua”i Novoe Russkoe
Nacional’noe Iskusstvo, Sankt-Peterburg:
Knigopetatnja Smidt, 1913, p. 10.
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“[...] HECOMHEHHO, HeJb34,
yKasbiBas Ha pyKy boxkbeil Marepy,
roBoputs o ['oreHe, cozepuas
3ejieHOBaThle TOHA Ee xuTOHa,
HasbBaTh Ce3aHHa [...]. [TycTh gake
XyZ0KHUKUA XIX B. mogomuiu B CBOUX
IyOOKUX UCKAHUSX K IpobieMam
JKHBOIIMCH, Pa3pelIeHHbIM PYCCKOM
MKOHOITUCKIO, HO ZIlyXOBHBIE UMITYJTbChI
WX TBOPYECTBA HACTOIBKO Pa3INYHBL,
YTO MBI, PYCCKUE, UCIIBITHIBAS /10
CHX TIOP BBICOKOE PETUTHO3HOE
BO3JeliCTBUE Halleld JaBHeU KyIbTypHL,
He MOoXXeM cebe TI03BOJIUTh CTOJb
CcBOGO/IHOTO K HAIIMM [IyOOYalIIIM
TpaguuuAM oTHouleHusa”, N. Punin,
Vystavka drevne-russkogo iskusstva. I,
in “Apollon”, n. 5, 1913, p. 40.

“[...] OTKPBITHE NKOHOIIUCH YTOJISET
JIlaBHO Ha3peBLIYIO TOTPeGHOCTh
B [E€PEKUBAHUU TTyOUHBI (APEBHOCTI)
¥ 3HAYUTEJbHOCTH ‘HallMOHAIbHOM
HWCTOPUH BOOOIIE U ‘HALIMOHATBHOMN
XyZI0’)KeCTBEHHOU UCTOPUU B
vactHocTH”, I. Sevelenko, “Otkrytie”
drevnerusskoj ikonopisi v estetieskoj
refleksii 1910-ch godov, in Studia Russica
Helsingiensia et Tartuensia, vol. X,
“Vek nynesnij i vek minuvsij”: kul’turnaja
refleksija prodedsej epochi, 2 voll.,, Tartu
Ulikooli Kirjastus, Tartu 2008, 2, p. 266.
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Tuttavia, non mancavano i critici che si rifiutavano di
ravvisare un qualsivoglia legame fra le sperimentazioni
antiaccademiche dell’epoca e I’antica pittura d’icone. Tra
costoro rientrava certamente Muratov, che dalle pagine della
rivista da lui diretta, “Sofija”, fustigava tutti i riferimenti
“non disinteressati” (nebeskorystnye) all’icona, riassumibili
a suo parere nell’affermazione che proprio quest’ultima fosse
servita (e continuasse a servire) d’esempio ai giovani artisti.
Tale ipotesi presupponeva una continuita ininterrotta della
tradizione pittorica russa che Muratov escludeva categori-
camente. Altrettanto riluttante ad avviarsi sulla strada di
“rischiosi raffronti” tra antico e contemporaneo e di “paral-
lelismi pressoché sacrileghi” era il suo collega Nikolaj Punin:

Senza dubbio, non si pud parlare di Gauguin indicando la mano
della Madre di Dio, né, contemplando le tonalita verdastre del
Suo chitone, menzionare Cézanne [...]. Anche se gli artisti del
XIX secolo, nelle loro profonde ricerche, si sono accostati alle
questioni gia risolte dalla pittura d’icone, gli impulsi spirituali
della loro creativita sono talmente diversi che noi russi, che an-
cora oggi subiamo il forte influsso religioso della nostra antica
cultura, non possiamo permetterci un rapporto tanto libero nei

confronti delle nostre tradizioni pitt profonde™.

Pur incarnando punti di vista fra loro incompatibili, i te-
orici sostenitori dell’orientamento “storicista” e gli artisti
neo-primitivisti condividevano un punto in comune: per
entrambi “la riscoperta dell’icona soddisfaceva il bisogno
avvertito da tempo di ridefinire la profondita ('antichita) e
I'importanza della storia ‘nazionale’ in generale e della storia
dell’arte ‘nazionale’ in particolare”. Programmatico in tal
senso — almeno per quanto riguarda la fazione “storicista” -
risultd Vozrast Rossii (Leta della Russia), 'articolo anonimo,
ma con tutta probabilita ascrivibile a Muratov, che apriva il
primo numero di “Sofija”:

La rivalutazione della pittura antico-russa, affermatasi in ampi
strati della societa russa grazie alla mostra tenutasi a Mosca
I’anno scorso, ci porta inevitabilmente a riconsiderare i nostri
schemi abituali circa l'eta della Russia. La convinzione diffusa
della sua “giovinezza” mal si accorda con il fatto ormai assodato
che un’arte talmente splendida era gia fiorita nei secoli XIV
e XV. Un paese che ha conosciuto un passato simile non pud
considerarsi giovane, e non importa quali abissi lo separino da
tale epoca. La Russia non & mai stata ’America, la cui scoperta

ha coinciso con il periodo pietroburghese della nostra storia. E

embark on the path of “risky comparisons” between old and
contemporary art and of “virtually sacrilegious parallels”
was his colleague Nikolai Punin:

Undoubtedly, one cannot point to Gauguin while indicating the
hand of the Mother of God, nor, contemplating the greenish
tones of Her chiton, mention Cézanne [...]. Even if the artists
of the nineteenth century, in their profound explorations, had
approached questions already resolved by icon painting, the
spiritual impulses behind their creativity are so different that
we Russians, who to this day experience the strong religious
influence of our ancient culture, cannot permit ourselves such

a casual relationship with our most sacred traditions.?®

For all their mutually incompatible positions, the theo-
rists who championed the “historicist” orientation and the
neo-primitivist artists shared a common position: for both,
“the rediscovery of the icon satisfied a long-felt need to
redefine the depth (the antiquity) and the importance of
‘national’ history in general and of ‘national’ art history in
particular.”®® The anonymous article “Vozrast Rossii” (The
Age of Russia), in all probability written by Muratov, which
opened the first issue of Sofiya, was programmatic in this
regard, at least for the “historicist” faction:

The reappraisal of old Russian painting, which has established
itself in broad strata of Russian society thanks to the exhibition
held in Moscow last year, inevitably leads us to reconsider our
customary assumptions regarding the age of Russia. The wide-
spread conviction of its “youth” sits ill with the now established
fact that an art of such splendour had already flourished in the
fourteenth and fifteenth centuries. A country that has known
such a past cannot consider itself young, no matter what abysses
separate it from that epoch. Russia was never America, whose
discovery coincided with the Petrine period of our history. And
the Rus’ of the Muscovite princes is not the only Rus’ that existed
before Peter [the Great, V.P]. Thanks to art, the image of a first

Russia stands revealed, lighter, brighter and more chivalric.®

In other words, in the years immediately preceding the out-
break of the First World War, icon painting revealed itself
to be “the best possible foundation for the ‘invention’ of a
contemporary national tradition.”®? The difference is that for
figures within the avant-garde, the icon was synonymous
with an anti-illusionistic and anti-anatomical mode of rep-
resentation, situated “outside spatial and linear perspective”

29 “[..] HECOMHEHHO, HeJb34,
yKasblBas Ha pyKy boxweit Marepw,
roBopuTh o I'orexe, cosepuas
3esieHOBaTHIe TOHA Ee XUTOHA, Ha3BIBaTh
CesanHa [...] [TycTh faxke XyJOXKHUKI
XIX B. IOJOIUIN B CBOUX IIyOOKHUX
HCKaHMAX K IPo6IeMaM )KHUBOITUCH,
paspelleHHbIM PyCcCKON NKOHOIIHCBIO,
HO /IyXOBHbIE UMITy/IbChI UX TBOPYECTBA
HACTOJIBKO Pa3/InYHBbL, YTO MBI, PyCCKHE,
HCIBITHIBAsA 0 CUX IIOP BBICOKOE
peUrro3Hoe Bo3ZielicTBre Hallel
ZlaBHEH KyJIbTYPEL, HEe MOXXeM cebe
II03BOJIUTH CTOJIb CBOOOJHOTO K

HaIINM TTy609aiIiM TPaAULAAM
otHouteHus”, N. Punin, “Vystavka
drevne-russkogo iskusstva. I1”,

in Apollon, No. 5, 1913, p. 40.

30 “[..] OTKpBITHE UKOHOIIVCH yTOJISIET
ZIJaBHO Ha3PEeBIIyIO ITIOTPEOHOCTh

B ITepe)XXUBAHUY TIIyOUHBI (IPEBHOCTH)
Y 3HAYUTEJIbHOCTHU ‘HAIllMOHAIBHOMK
HCTOPUU BOOOIIIE U ‘HAIIMOHAIBHOW
XyJ0XKEeCTBEHHON UCTOPUU B
gactHocTH”, I. Shevelenko, “Otkrytie’
drevnerusskoj ikonopisi v esteticheskoj
refleksii 1910-ch godov”, in Studia
Russica Helsingiensia et Tartuensia,
Vol. X, “Vek nynesnij i vek minuvsij”:
kul’turnaja refleksija prosedsej epochi,
2 Vols., Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus,
2006, 2, p. 266.

31 “HoBBIii B3IJIsA Ha peBHe-
PYCCKYIO MUKOHOIIVCh, YTBEPXKAEHUIO
KOTOPOTO B 60J1€e IMUPOKUX KPyrax
06I1IecTBa TaK OMOTJIA TIPOILIOTOHSIS
MOCKOBCKasI BbICTaBKa, HEU30eKHO
BEIET K N3MEHEHUIO CJTUIITKOM
[IPUBBIYHBIX TIOHATUI O BO3pacTe
Poccnn. PacipocTpaHeHHOe MHEHME O
MOJIOZOCTU POCCHU TIJIOXO COTIACyeTcst
C TeM HECOMHEHHBIM OTHBIHE
00CTOATENTBCTBOM, UTO PACI[BET TAKOTO
BEJIMKOTO ¥ TIPEKPACHOTO MCKYCCTBA,
KaKuM ObLTa PycCKasi JKUBOIIKCh,

ObUT TIEPEXKUT B YETHIPHA/IIATOM U
naTHaAuaToM Beke. CTpaHa, y KOTOPOU
6BLIO TAaKOE MPOILIOE, He MOXKET CIUTATh
cebs1 MOJIO/IOH, KaKue OBl IPONacTh

He OT/IEJISUIN €€ OT STOTO MPOIIUIOTO.
Poccust HUKOra He 6bU1a AMEPUKOH,
OTKPBITOH B IIeTepOyprcKuii Hepro,
Harei ncropud. M mpeziecTBoBaBInas
3TOMY IIepHOAY Pych MOCKOBCKUX
1apeii BoBce He OblIa IMHCTBEHHOMH,
cylectBoBagiieii 7o [erpa, Pyckio. [...]
Brarozgapst KICKyCCTBY HaM SIBJISIETCS
Tenepb 00pas nepsoit Poccuy, 6osee
PBILIAPCTBEHHBIN, CBETIIBIN U JIETKUI”,
[P. Muratov], “Vozrast Rossii”, in Sofiya,

No. 1, 1914, pp. 3-4-.



31 “HoBBIi B3IVIAA HA JIpeBHe-
PYCCKYIO UKOHOIIVCh, YTBEP)KAEHUIO
KOTOPOTO B 60JIee MIMPOKUX Kpyrax
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Poccun. PacripocTpaHeHHOe MHEHUE O
Moozi0cTH Poccny IIoxo coryacyeTces
C TeM HECOMHEHHBIM OTHBIHE
06CTOATENBCTBOM, YTO PACIBET TAKOTO
BEJIMKOTO U IIPEKPACHOT0 UCKYCCTBA,
KaKyM ObUIa PyCcCKas KUBOIIKCh,

ObUI IEPEXKUT B YETBIPHAZALIATOM U
NATHAALATOM Beke. CTpaHa, y KOTOPOH
6bUIO TaKOe TPOLLIOE, HE MOXKET CUMTATh
cebs1 MOJIOZION, KaKue OB TPOIacTH

He OTJEJISUIY ee OT 9TOr0 IPOIUIOro.
Poccust HUKOT/Ia He Gblia AMEPHKOT,
OTKPHITOM B METEPOYPrCKUI ITEPUOZ
Hallleii ucropuu. M npezirecTBoBaBLIAsA
3TOMY HeproAy Pych MOCKOBCKUX
napeii BoBce He ObUIa €IMHCTBEHHOM,
cymiectBoBaBlel Ao [letpa, Pycero. [...]
Brarozaps UCKyCCTBY HaM ABJIAETCA
Terepb 06pa3 mepBoit Poccuy, 6oee
PHILIAPCTBEHHBIM, CBET/IBIN U JIETKUI”,
[P. Muratov], Vozrast Rossii, in “Sofija”,
n.1,1914, pp. 3-4.
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13 BO3MOYKHBIX OCHOB /IS U300 peTeHMs
aKTyaJIbHOU HAI[MOHAJIBHOW Tpagunun’,
1. Sevelenko, “Otkrytie”, cit., p. 270.
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“invenzione della tradizione”, elaborato

dallo storico britannico Eric J. Hobsbawm.

33 Nella trattazione malevi¢iana
licona & ci0 che permette agli artisti
dell’avanguardia russa di rompere con
le tendenze naturalistiche e “narrative”
ottocentesche: “Tutte le concezioni sulla
natura e il naturalismo dei peredvizniki
[pittori ambulanti realisti, V.P] furono
demolite dal fatto che i pittori di icone,
raggiunta una grande maestria tecnica,
riproducevano il contenuto in una verita
anti-anatomica, fuori dalla prospettiva
spaziale e lineare”, K. Malevi¢, Scritti,

a cura di Andrei B. Nakov, Feltrinelli,
Milano 1977, p. 373.

34 M. Taroutina, The Icon and the
Square, cit., p. 131.

35 L Sevelenko, “Suzdal’skie
bogomazy”, cit., p. 173.
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la Rus’ dei principi moscoviti non & 'unica Rus’ esistita prima di
Pietro [il Grande, V.P]. Grazie all’arte ora ci & apparsa 'immagine
della prima Russia, pil1 lieve, luminosa e cavalleresca™.

In altri termini, negli anni immediatamente precedenti lo
scoppio della Prima guerra mondiale, la pittura d’icone si
riveld “il miglior fondamento possibile per 1“invenzione’ di
una tradizione nazionale attuale””. La differenza & che per gli
esponenti dell’avanguardia pittorica I'icona era sinonimo di
una rappresentazione anti-illusionistica e anti-anatomica, che
si collocava “fuori dalla prospettiva spaziale e lineare” (come
scriverd Kazimir Malevi¢)”, mentre Punin e Muratov si rife-
rivano agli esempi concreti di una tradizione storica precisa
che, nel periodo “occidentalizzante” della Russia post-petrina,
era stata rimossa dalla memoria culturale del paese.

Come due linee destinate fatalmente a incontrarsi, icona
e avanguardia convergeranno infine all'indomani della Rivo-
luzione d’Ottobre, allorché nel febbraio 1918 Punin diventera
commissario del Russkij muzej (Museo Russo) di Pietrogrado.
Dopo la chiusura durata per pili di un anno a causa degli
eventi rivoluzionari, il museo riaprira al pubblico soltanto
due sezioni, e cioé - emblematicamente — quella d’arte me-
dievale e quella appena creata dedicata alle ultime tendenze
(da Kandinskij a Vladimir Tatlin, da Larionov e Gondarova a
Malevic). Le sale precedentemente riservate a maestri quali
Viktor Vasnecov e Michail Nesterov furono occupate dalle
opere piu radicali dell’avanguardia, ormai percepita come
'erede diretta della tradizione medievale®. Tant’e vero che si
stava affacciando una generazione di giovani artisti persuasi
come Aleksandr Rodéenko che la pittura russa non avesse
derivato alcunché da quella occidentale e che traesse le sue
origini dall’icona™.

Questa reductio del passato artistico russo alla sola pittura
d’icone richiamava alla mente il giudizio che aveva lasciato
trapelare lo stesso Matisse, quando in visita alla Galleria
Tre’tjakov, secondo la testimonianza di Ostrouchov, aveva
passato in rassegna “senza particolare interesse il piano
superiore per poi bloccarsi nella sala delle icone, dove ave-
va trascorso pil di un’ora e mezzo”*". Dunque, la situazione
sembrava essersi capovolta rispetto a soli vent’anni prima,
quando icona poteva essere apprezzata tutt’al pitt come
testimonianza dell’intensa spiritualita che aveva permeato la
Russia medievale, ma non certo come oggetto estetico. Ora,
al contrario, si assisteva a una sua valorizzazione esclusiva-
mente pittorica che ignorava la dimensione metafisica a essa
connessa. E questa tendenza si rafforzera ulteriormente negli




(as Kazimir Malevich would write),? whereas Punin and
Muratov were referring to the concrete examples of a pre-
cise historical tradition that, in the “Westernising” period
of post-Petrine Russia, had been erased from the country’s
cultural memory.

Like two lines fated to meet, icon and avant-garde would
finally converge in the aftermath of the October Revolution,
when in February 1918 Punin became commissar of the
Russkij muzej (Russian Museum) in Petrograd. Having been
closed for over a year because of the revolution, the museum
reopened to the public with only two sections - emblemati-
cally - that of medieval art and a newly created section de-
voted to the latest trends, ranging from Kandinsky, Vladimir
Tatlin, Larionov, and Goncharova to Malevich. The rooms
previously reserved for masters such as Viktor Vasnetsov
and Mikhail Nesterov were taken over by the most radical
works of the avant-garde, now perceived as the direct heir
of the medieval tradition.?* So much so that a generation
of young artists was emerging, persuaded, like Aleksandr
Rodchenko, that Russian painting had derived nothing from
the Western tradition and drew its origins from the icon.

This reductio of the Russian artistic past to icon painting
alone recalled the judgement Matisse himself had let slip
when, visiting the Tretyakov Gallery, according to Ostrouk-
hov’s testimony, he had surveyed “without particular interest
the upper floor before coming to a halt in the icon room, where
he spent more than an hour and a half.”3® The situation, then,
seemed to have reversed itself from only twenty years earlier,
when the icon could be appreciated at best as a testament to
the intense spirituality that had permeated medieval Russia,
but certainly not as an aesthetic object. Now, by contrast,
it was being valued exclusively for its painterly qualities, a
shift that ignored its inherent metaphysical dimension. And
this tendency would be further strengthened in the 1920s
with the restoration school directed by Igor Grabar and the
state-enforced transfer of icons from closed monasteries to
the secular environment of Soviet museums.

Florensky took direct issue with this decontextualisation
of the icon in his essay Chramovoe dejstvo kak sintez iskusstv
(The Church Ritual as a Synthesis of the Arts), conceived
in 1918 as a lecture and published in 1922 in the first issue
of the journal Makovets. Here the priest developed reflec-
tions of extraordinary currency, which in certain respects
seem to anticipate the radical critique of the museum as an
institution which finds its most authoritative modern voice
in Francoise Vergeés.®” Florensky appears surprisingly close
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33 In Malevich’s treatment the

icon is what allows the artists of the
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naturalistic and “narrative” tendencies
of the nineteenth century: “All
conceptions of nature and the naturalism
of the peredvizhniki [itinerant realist
painters, V.P.] were demolished by the
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anni Venti con la scuola di restauro diretta da Igor’ Grabar’
e con il trasferimento delle icone dai monasteri chiusi d’im-
perio dai bolscevichi all’ambiente laico dei musei sovietici.

Proprio con quest’operazione di decontestualizzazione
dell’icona polemizzera Florenskij nel saggio Chramovoe
dejstvo kak sintez iskusstv (Il rito ortodosso come sintesi
delle arti), concepito nel 1918 in forma di conferenza e pub-
blicato nel 1922 sul primo numero della rivista “Makovec”.
Qui il sacerdote sviluppera riflessioni straordinariamente
attuali, che sembrano anticipare per certi versi quella radicale
messa in discussione dell’istituzione-museo che trova oggi
in Francoise Verges la sua voce pil autorevole”. Sorpren-
dentemente vicino a chi chiede adesso la decolonizzazione
dei musei europei appare infatti Florenskij, quando parla di
“primitiva rapina artistico-archeologica”, ovvero di “quella
rabies museica”” da cui & affetto chi & pronto “ad asportare
un pezzettino di quadro, pur di avere la possibilita di collo-
carlo [...] proprio in una determinata casa chiamata Museo”
Alla base dell’idea stessa di museo pare sussistere un istinto
intrinsecamente predatorio, a prescindere dal fatto che gli
oggetti esposti siano frutto di razzia o meno; ed & pertanto
“in nome degli interessi della cultura” che “si deve protesta-
re contro i tentativi di strappare alcuni raggi del sole della
creazione e, appiccicatavi sopra un’etichetta, metterli sotto
una campana di vetro”

Per Florenskij, infatti, il museo & un dispositivo che annulla
“loggetto artistico come cosa viva”", poiché lo estrapola dal
contesto che lo ha originato, ossia da quell™intero fascio
di condizioni”” che gli permette di esistere in quanto tale;
di conseguenza “in un museo noi non vediamo le icone,
bensi solo le loro caricature””. E questo perché, malgrado
I'opinione di critici come Benois, I'icona non & un quadro
e, proprio per tale motivo, “muore e si altera in condizioni
che potrebbero genericamente e astrattamente parlando,
mostrarsi piu favorevoli per un’opera di pennello”*, quali
ad esempio l'illuminazione “eguale, tranquilla, fredda” e
intensa di un museo. Al contrario, “destinata al gioco di una
fiamma tremolante, agitata da ogni soffio di vento”*", 'icona
“rivive” nelle condizioni in cui il suo autore immaginava che
sarebbe stata contemplata, ossia esposta alla luce flebile e
vacillante di una lampada votiva.

Alla mortificazione dell’icona in un ambiente museale a lei
estraneo, Florenskij contrappose il progetto da lui elaborato,
insieme a Pavel Kapterev, per trasformare la stessa Lavra
della Trinita e di San Sergio in un museo. Un museo tuttavia
assai particolare, “diffuso” come si direbbe oggi, dacché

to those who now demand the decolonisation of European
museums when he speaks of “primordial artistic and ar-
chaeological plunder”, or of that rabies museica® afflicting
those who are ready “remove a little piece of a painting, all
for the sake of installing it [...] in one particular building
on one particular street, called a Museum.”®® At the basis
of the very idea of the museum there would seem to lie an
intrinsically predatory instinct, regardless of whether the
objects on display are the product of plunder or not; and it is
therefore “in the name of the interests of culture” that “one
must protest against attempts to tear away certain rays of
the sun of creation and, having stuck a label on them, place
them under a bell jar.”+

For Florensky, the museum is a device that effectively
nullifies the artistic object “as a living entity”,* since it re-
moves it from the context that generated it, that is to say
from that “entire bundle of conditions”+* that allows it to exist
as such; consequently “in a museum we see not icons but
merely caricatures of them.” This is because, pace critics
such as Benois, the icon is not a painting; for this very rea-
son, it “dies and becomes altered under conditions which,
generally and abstractly speaking, might seem the most
favourable for works of the brush”,% such as for instance
the “even, calm, cold and strong lighting” of the museum.
By contrast, “destined for the play of a flickering lame that
moves with every breath of wind”,* the icon “comes to life”
under the conditions in which its creator imagined it would
be contemplated, that is, exposed to the feeble and wavering
light of a votive lamp.

Against the mortification of the icon in a museum envi-
ronment alien to it, Florensky counterposed the project he
devised, together with Pavel Kapterev, for transforming the
Trinity-St Sergius Lavra itself into a museum. This was, how-
ever, a highly unusual museum, “diffuse” as one would call it
today. The inventory of objects to be protected, drawn up in
1918 itself, included not only the churches of Sergiev Posad
(with their icons) but also every possible view of the Lavra
and its territory, as well as “the local woods, birds, reptiles
and even butterflies.”# The Lavra was thus conceived as an
enormous historical-artistic organism to be preserved in its
totality and absolutely not reducible “to a single building in
which all the rarities, noteworthy finds and artistic treasures
would be gathered as in a glass jar.”*

Once again, the extreme modernity of this approach is
striking; on the one hand, it aligned with Florensky’s “mili-
tant” slogan “Decentralising the museum, bringing the muse-

38 P.Florensky, “Il rito ortodosso come
sintesi delle arti” [The Church Ritual

as a Synthesis of the Arts], in Id.,

La prospettiva rovesciata e altri scritti,
op. cit., p. 58.

39 Ibid.

40 Ibid, pp. 58-59.

41 Ibid, p.58.

42 Ibid, p. 62.

43 Ibid, p. 63.

44 Tbid.

45 Ibid.

46 Ibid, p. 62.

47 DP.Florensky, Progetto di Museo
della Lavra della Trinita e di San Sergio,

op. cit., p. 171.

48 Ibid, p. 175.

125



47  P.A.Florenskij, Progetto di Museo
della Lavra della Trinita e di San Sergio,
cit., p. 171.

48 Ivi, p.175.

49  P.A.Florenskij, Il rito ortodosso
come sintesi delle arti, cit., p. 60.

50 F. Verges, Il museo come campo
di battaglia, cit., pp. 217-253.

51 “YKe UKOHA HE MOXKET ObITh
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I'inventario degli oggetti da tutelare, stilato in quello stesso
1918, comprendeva non solo le chiese di Sergiev Posad (con
le loro icone), ma anche tutte le possibili vedute della Lavra
e del suo territorio, nonché “i legni locali, gli uccelli, i rettili
e perfino le farfalle””. La Lavra era cioé concepita come un
enorme organismo storico-artistico da preservarsi nella sua
totalita e assolutamente non riducibile “a un unico edificio,
nel quale si raccoglierebbero, come in un barattolo di vetro,
tutte le rarita, i reperti degni di nota e i tesori artistici”.

Di nuovo colpisce 'estrema modernita di quest’approccio,
che, se da una parte rispondeva allo slogan “militante” di
Florenskij, “Decentralizzare il museo, portare il museo nella
vita e la vita nel museo”*", dall’altra pare anticipare sotto
taluni aspetti il progetto per la creazione di una Maison des
civilisations et de 'unité réunionnaise discusso da Vergeés nel
suo libro**. Inutile dire che, nel caso della Lavra, si trattava di
un’idea assolutamente utopica, destinata a infrangersi contro
la realta. Che l'icona musealizzata e statalizzata si sarebbe
trasformata “nel manichino senz’anima della vita spirituale
e utilitaria di un tempo”' lo aveva intuito anche Malevié.
Tuttavia, dalla sua constatazione del fatto che icona “non
potesse pill costituire quel valore, quello scopo e quello stru-
mento che era stata in precedenza”"” non sembra trapelare
alcuna forma di rammarico. Pur avendo trovato temporaneo
rifugio nel museo, dove “ancora poteva trovare un nuovo
significato, non piti religioso, ma artistico”, a suo giudizio
'icona ortodossa era infatti destinata a essere spazzata via e
rimpiazzata dalle nuove icone suprematiste della modernita.
Comprensibile, dunque, 'ostilita di Florenskij per quegli
artisti avanguardisti che, come osserva Nicoletta Misler™,
pur essendo giunti a esiti formali astratti proprio grazie alla
riscoperta del mondo figurativo dell’icona, miravano altresi
al suo “superamento”.

um out into life and bringing life into the museum,”* and on
the other seems in certain respects to anticipate the project
for a Maison des civilisations et de l'unité réunionnaise dis-
cussed by Vergés in her book.>° Needless to say, in the case
of the Lavra this was an absolutely utopian idea, destined
to founder on reality. That the musealised and nationalised
icon would be transformed into “the soulless mannequin of
the spiritual and utilitarian life of the past”* had also been
sensed by Malevich. Yet from his observation that the icon
“could no longer constitute the value, the purpose and the
instrument it had been previously” there seems to emerge
no trace of regret. Having found temporary refuge in the mu-
seum, where “it could still find a new meaning, no longer reli-
gious but  artistic”,5 the Orthodox icon was, in his view,
destined to be swept away and replaced by the

new Su- prematist icons of modernity. Flo-
rensky’s hostility is understandable,
then, to- wards those avant-gar-

who, as Nico-
observes,5

de artists
letta Misler
despite arriv-
ing at abstract
formal outcomes
precisely through
the rediscovery of
the icon’s figurative
world, likewise aimed
at its “supersession”.
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