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Editoriale

Di Valeria Noli

a Commedia & il miglior libro
« Lscritto dagli uomini»: parola di
Jorge Luis Borges.
Nella sua citta, Buenos Aires, tra il 18 e
il 20 luglio 2019 si & svolto I'83° Congres-
so Internazionale della Societa Dante
Alighieri Italia, Argentina, mondo: l'italia-
no ci unisce. Nel 130° anniversario dalla
fondazione della Societa, al suo primo
congresso mondiale fuori dall’Europa,
& stato anche celebrato uno degli in-
terpreti piu significativi e originali di
Dante.
Questo numero di Apice propone un
percorso tra echi e stilemi danteschi
nelle opere di Borges, grazie a tre artico-
li di Matteo Maselli e un’intervista del

Segretario Generale Alessandro Masi
ad Alberto Manguel, gia direttore della
gia borgesiana Biblioteca Nacional. Il
libro e la biblioteca ricorrono nell'opera
e nella vita di Jorge Luis: lavorava nella
biblioteca Miguel Cané quando nel 1938
scopri la Divina Commedia: «Il caso [...]
mi fece imbattere in tre piccoli volumi
nella Libreria Mitchell, oggi scomparsa,
[...] erano I'Inferno, il Purgatorio e il Para-
diso, tradotti in inglese da Carlyle». No-
nostante questa grande scoperta, per lui
quello fu un annus horribilis: ricoverato
per una setticemia, inizio a perdere la
vista come era gia successo a suo padre
Jorge Guillermo. Il quale mori appena 4
giorni prima che si suicidasse lo stima-
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tissimo poeta Leopoldo Lugones.

Dal buio, I'ispirazione: mentre scriveva
Ficciones e L'Aleph, Borges si lascio se-
durre da Dante, arrivando a sfidare una
lingua ignota per avvicinarsi a parole
magnetiche: «Ho letto molte volte la
Commedia. La verita € che non so 'italia-
no, non so altro italiano che quello che
mi é stato insegnato da Dante». Grazie
a una versione in prosa, Borges si lascio
intrigare dalla musicalita di versi che
non poteva comprendere. Comunque
preferiva alle traduzioni letterali quel-
le letterarie, in cui il traduttore mette
qualcosa di sé preferendo «l’estetica
attiva dei prismi» a quella «passiva
degli specchi».

Visto attraverso il prisma di un’auto-
revole interpretazione, il raggio dante-
sco si e spartisce nell'opera borgesiana
in mille colori e dipinge al suo inter-
no un quadro di affinita intellettuali
e umane, pieno di chiaroscuri. Fran-
cesco Tentori Montalto, in una nota
all’Aleph, spiega che in Borges c’¢ «una
costante e originale ricerca, dalla quale
esulano il metodo, il rigore, il sistema,
ma dove bintuizione trionfa e getta
la sua luce su un universo sospeso tra
la norma e bassurdo, tra bordine e il
caos; il cui riscatto, sia pure parziale,
dalbincomprensibile € unicamente
confidato albuomon».

Con un atto di intuizione, il lettore bor-
gesiano assume cosi un ruolo sempre

attivo, riceve dall’autore una precisa
consegna di responsabilita, & invitato a
vivere la lettura come esperienza effet-
tiva e integrale. Una raccomandazione
valida anche quando si affronta il per-
corso dantesco dal male al bene, dalla
terra al cielo,dallo stupore alla consape-
volezza.Ma nel senso comune 'arte non
é ritenuta un’esperienza di formazione.
Questo perod € un errore, perché l'arte e
la bellezza sono processi che formano le
coscienze e le vite.Cosi Borges introduce
la sua critica al senso comune, “In mar-
gine alla moderna estetica”: «esaurite le
prime scoperte, la legge della pigrizia
ci conduce a una concezione rigida
delbarte, fatta di norme inflessibili
dentro le quali vogliamo imprigionare
tutte le emozioni e tutta la bellezza che
hanno percepito o mai percepiranno
gli altri uomini». La bellezza esula dalle
forme preconcette e se 'esperienza for-
mativa continua ad essere disponibile
per chi la vuol trovare, cosi diventano
legittimi anche i ponti pit improbabili,
quelli tracciati da Borges tra Dante e il
mito, per esempio tra l'aquila e il simurg
persiano.Si giustificano a patto di saper
leggere Dante in sé, guardando oltre il
magnifico apparato interpretativo plu-
risecolare sulla Divina Commedia. Perché
anche quest’opera torni ad essere, per
tutti, anche ma non soltanto, un bellis-
simo racconto.
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INTERVISTA A

Alberto Manguel,
leggendo Borges

riaffiora Dante

Di Alessandro Masi

Nel racconto del direttore della Biblioteca Nacional
a Buenos Aires al segretario generale della Societa
Dante Alighieri lintreccio tra due delle pit grandi
figure della letteratura mondiale.

Gli argentini di Buenos Aires lo chiamano in-
verno. Per noi italiani & poco meno che una
primavera. Nelle giornate di vacaciones di fine
luglio, le signore passeggiano perle vie eleganti
della Recoleta avvolte da lunghe sciarpe di
lana e cappotti di mezza taglia, mentre le loro
cameriere le seguono trascinando cani, pacchi
e pacchetti vestite di un grembiulino rosa. Il
sole risplende sul verde dei prati e dei grandi
alberi del viale che da Avenida Del Libertador
sale suverso Calle Agiiro,in cima alla collinetta
dove poggia massiccia la Biblioteca Nacional.Il

direttore Alberto Manguel ci riceve con garbo
affettuoso e senza grandi cerimonie. E un nobi-
le pratico. Sa che abbiamo fatto un lungo viag-
gio per incontrarlo e non vuole che si perda al-
tro tempo per parlare di un argomento che gli
sta molto a cuore: Dante e Borges. Nel luglio del
2018 la Societa Dante Alighieri terra a Buenos
Aires un grande convegno latinoamericano sul
futuro della lingua italiana e pensando all'oc-
casione Manguel ricorda I'autore dei Nove saggi
danteschi (1982) e dell’Aleph (1942), racconti libe-
ramente ispirati alla Divina Commedia. «Come
ricordo nel mio ultimo libro Con Borges (Siglo
Veintiuno Editores) - racconta senza enfasi il
direttore - lo scrittore argentino amava anche
molti altri autori italiani come Croce, Calvino,
Pirandello e De Chirico, ma Dante per lui era

*L'intervista, realizzata dal Segretario Generale della Societa Dante Alighieri Alessandro Masi mentre Alberto Manguel era
ancora in carica come direttore della Biblioteca Nacional, & stata pubblicata su “Avvenire” il 13 agosto 2017.
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un grande classico, al pari di Shakespeare». E
chi meglio di Manguel puo testimoniarlo? E
uno scrittore noto in tutto il mondo, ha ricevu-
to molti premi, e poliglotta e ha viaggiato tanto,
ha letto migliaia di libri per sé ma soprattutto
per Borges. Difatti, nel 1964, a sedici anni, lavo-
rava come commesso alla libreria Pygmalion
di Buenos Aires quando vide entrare un signore
distinto, alto, dai capelli bianchi e dall’andatu-
raincerta,aiutato da un bastone di legno nodo-
so. Si aggirava sicuro tra gli scaffali chiedendo
notizie degli ultimi arrivi, ma era cieco! Fu da
quell'incontro che Alberto Manguel divenne
uno dei pochi lettori ammessi nella casa del
grande scrittore argentino,almeno fino al 1968.
Un destino! Come Borges anche Manguel é di-
ventato direttore di quell'immenso labirinto di
libri che é la Biblioteca Nacional di Buenos Ai-
res,una gigantesca astronave poggiata su enor-
mi piloni di cemento che sembrano le zampe
di un insetto.A disegnarla nel 1971 fu I'architet-
to napoletano naturalizzato argentino Clorin-
do Testa, esponente della corrente brutalista e
a inaugurarla,vent’anni dopo,nel 1992 ci penso
il presidente Carlos Menem. «A mio giudizio
- confessa mostrandoci rare edizioni della Di-
vina Commediacustodite gelosamente in un’ala
protetta della Biblioteca - Dante suona con una
marcata eco borgiana. Mi ricorda la strofa del
quinto canto del Purgatorio che descrive Buo-
nconte “fuggendo a piede e 'nsanguinando il
piano”. Per me queste sono frasi coniate pro-
prio per Borges». Dante é inevitabile direbbe
Ismail Kadare. Anche Alberto Manguel in Una
storia naturale della curiosita (Feltrinelli), lascia
che sia Dante a guidare I'umanita alla ricerca
della giusta rotta verso un percorso rivelatore.
E Borges il suo percorso lo aveva compiuto
con la Commedia in mano nel lento tragitto
in tranvai tra la sua casa e la biblioteca in cui
lavorava. Il Direttore richiude una preziosa
edizione dantesca stampata a Venezia sul
finire del ‘400 e lo sguardo malinconico va alla

scrivania del suo maestro li conservata. Prima
di congedarci, Manguel ricorda: «L'ultima vol-
ta che vidi Borges fu nel 1985 all'Hotel de Parfs.
Mi parlo delle citta che considerava sue, Gine-
vra, Montevideo, Nara, Austin, Buenos Aires e
in quali di queste avrebbe voluto morire. Scar-
to Nara, in Giappone, dove aveva sognato una
terribile immagine di Buddha. Mi disse: “non
quiero morir en un idioma que no puedo en-
tender” (non voglio morire in una lingua che
non posso capire) . Forse come Dante anche lui
presagiva che la sua citta natale non avrebbe
ospitato le sue ossa». Dal 1986, difatti, riposa al
Mortuaire de Plainpalais di Ginevra, in Svizze-
ra,dove I'inverno é davvero inverno.
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«Tu se’ lo mio maestro

e ‘1 mio autoren»:

temi e stilemi danteschi
in J.L.Borges’

«Se per questa prima conferenza ho scelto

la Commedia & perché sono un uomo di lettere
e credo che essa sia 'apice

della letteratura e delle letterature»
(J.L.Borges, Sette notti, 1980)

it volte incalzato da intervistatori e colle-
Pghi scrittori in occasioni di viaggi o eventi
di premiazione in Italia, Borges, con ramma-
rico, confessava di non conoscere la nostra
lingua'. Tuttavia, come a riabilitarsi da una

mancanza irrispettosa verso una secolare tra-
dizione letteraria, puntualizzava che nessun li-
mite linguistico gli ha mai impedito di accede-
re per via diretta ad alcuni dei migliori prodotti
della letteratura italiana: poté leggere Ariosto,
Tasso, Croce; citare Vico, Goldoni, d’Annunzio;
evocare immagini care a Marino e Papini; cele-
brare Montale per il Nobel che a lui non venne
mai conferito e apprezzare le complesse inno-
vazioni sceniche di Pirandello®.

Quando possibile, evitava di ricorrere a tra-

" Gli articoli qui pubblicati sono rielaborazioni e riscritture stilistiche e di contenuto che prendono spunto da tre pubbli-
cazioni: una sull'Inferno e una sul Purgatorio (quest'ultima solo in inglese) sono state pubblicate su “Variaciones Borges”,
edita dal Borges Center della Univeristy of Pittsburgh (n.45 e n.47) . Quella dedicata al Paradiso ¢ uscita su “Intersezioni.

Rivista di storia delle idee” edita da I1 Mulino (a.XXXIX, n.1).

' «A dire il vero non conosco litaliano, non conosco altro italiano che quello che mi ha insegnato Dante e quello che mi ha
insegnato Ariosto quando, pit tardi, ho letto il Furioso. E poi quello, senza dubbio piti facile, di Croce» (Nove saggi danteschi:

112).

* Per i riferimenti a: d’Annunzio cfr. «Pierre Menard, autore del ‘Chisciotte’» (Finzioni, 1944); Goldoni cfr. «Aleph» (L'Aleph,
1949); Vico cfr. «Il tempo circolare» (Storia dell'eternita, 1936), «Tema del traditore e dell’eroe» (Finzioni, 1944), «L'immortale»
(L'Aleph, 1949); Per un approfondimento sulla presenza della cultura italiana in Borges e i condizionamenti che questo
esercito su diversi autori italiani (nello specifico Calvino, Eco, Sciascia, Tabucchi), cfr. Paoli 1997: 1-135.
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duzioni poiché riteneva che queste avrebbero
potuto corrompere il senso autentico del testo.
Arrivo addirittura a preferire un certo grado di
oscurita interpretativa a una rischiosa media-
zione linguistica. Ricavo dall’Estetica crocia-
na l'idea che al variare delle forme espressive,
variavano anche i contenuti corrispondenti’ e
concluse che «le traduzioni non possono sur-
rogare il testo originale,anche se la traduzione
puo essere un mezzo e uno stimolo per acco-
stare il lettore all'originale» (Sette notti 12)'. La
migliore letteratura non richiedeva altro che
questo incontro, poiché, come Borges asseriva
con costanza irriducibile, le opere che trascen-
dono i confini dello spazio e del tempo e che ri-
escono ad attualizzarsi come classici agli occhi
dei lettori, non sono fatte di espressione bensi
di sottesa allusivita®.

Questo poetico precetto, che sempre regolera
l'operato del Borges lettore prim’ancora che
scrittore, & il presupposto fondamentale che
gli permise di accogliere con produttivita la
lezione di Dante, ritenuto dall’argentino,a imi-
tazione del canone di Harold Bloom, il centro

propulsore dell'irradiamento creativo di una
larghissima parte della letteratura mondiale
degli ultimi sei secoli. Dante € una fonte di pri-
missimo ordine per comprendere molte delle
scelte tematiche e narratologiche di Borges.
Per numero di attestazioni nella sua produzio-
ne, inclusa una composita raccolta saggistica,
é lecito ritenere che il bonaerense riconoscesse
in Dante una guida irriducibile nel mare ma-
gnum delle lettere e che lo elesse a magister vitae,
nonché ancora di salvezza dal grigiore di una
vita abitudinaria in cui coercizioni lavorative
soffocavano I'animo creativo.

Noto € il resoconto del primo incontro che
Borges ebbe con Dante’; meno, oltre la crona-
ca dell’evento, € la sottolineatura del benessere
che la lettura della Commedia gli provoco quan-
do approfittava dei lunghi tragitti tramviari
per raggiungere la Biblioteca Cané dove lavora-
va per leggere e rileggere le terzine dantesche.
Borges dichiarera di aver immolato i suoi occhi
a Dante in una confessione priva di risenti-
mento e rammarico, poiché la vista si spense
irrimediabilmente carezzando «il miglior libro

* Croce 80.

* Borges utilizzera un detto italiano per riferirsi sinteticamente ai rischi di compromissione testuale dovuti alla tradu-
zione: «Si presuppone, di solito, che qualsiasi testo originale non sia modificabile perché perfetto, e che i traduttori siano
degli imbroglioni incorreggibili, padri del pasticcio e della menzogna. Si attribuisce loro il detto italiano traduttore traditore
[in italiano nel testo] e questa battuta e sufficiente a condannarli» (Il prisma e lo specchio 95).

° Per Borges i grandi testi della letteratura «vogliono dirci qualcosa, o qualcosa dissero che non avremmo dovuto perdere,
o stanno per dire qualcosa; quest'imminenza di una rivelazione, che non si produce, ¢, forse, il fatto estetico» (Borges. Tutte
le opere I: 909-910). Cio non toglie che l'allusivita possa affiancarsi al valore estetico del testo: «Nessun problema é altret-
tanto consostanziale alle lettere e al loro modesto mistero come quello che presenta una traduzione.[...] La traduzione [...]
pare destinata a illustrare la disputa estetica» (Borges. Tutte le opere I1: 925); Cfr. anche la conferenza «Musica della parola
e traduzione» in Borges 2000: 32-40; «C’e qualcosa che Dante non dice, ma che si avverte per tutto 'episodio [di Paolo e
Francesca] e forse gli conferisce la forza che ha» (Nove saggi danteschi 127).

¢ «Tutto ebbe inizio poco prima della dittatura. Ero impiegato in una biblioteca del quartiere Almagro. Abitavo in calle
Las Heras angolo Pueyrredon, dovevo percorrere in lenti e solitari tranvai il lungo tratto che da quel quartiere del nord
va fino ad Almagro Sud, a una biblioteca situata nella avenida La Plata all’altezza di Carlos Calvo.Il caso (ma non esiste il
caso, cio che chiamiamo caso € la nostra ignoranza della complessa meccanica della causalita) mi fece imbattere in tre
piccoli volumi nella Libreria Mitchell, oggi scomparsa, e che mi evoca tanti ricordi. Quei tre volumi (avrei dovuto portar-
ne uno come talismano oggi) erano I'Inferno, il Purgatorio e il Paradiso, tradotti in inglese da Carlyle [...]. Erano libri molto
maneggevoli, editi da Dent. Mi stavano in una tasca.In una pagina c’era il testo italiano e nell’altra la traduzione inglese,
letterale» (Nove saggi danteschi 110-111).
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che la letteratura abbia mai prodotto» (Borges.
Tutte le opere I: 1307)'.

Pertanto, memori dell'impareggiabile peso che
ha avuto il modello dantesco nella pratica let-
teraria borgesiana, gli scritti di seguito propo-
sti, volutamente suddivisi in tre macro-sezioni
corrispondenti ciascuna a una cantica dante-
sca e relativi prevalentemente alla tematica
del tempo, tanto ampiamente fruita in Borges
quanto poco studiata in Dante,andranno a in-
dagare, evitando una tautologica riproposizio-
ne di passi gia abbondantemente trattati dalla
dantologia e dalla critica borgesiana, ben piu
profonde riprese di temi e stilemi della Com-
media conseguiti da Borges. Con tale studio si
contribuira dunque a mostrare come la lingua
italiana e le incomparabili immagini che essa
evoca possano, nonostante plausibili incom-
prensioni linguistico-teoriche, divergenze di
pensiero e scarti di significato, rappresentare
un mezzo di unione culturale, un ancoraggio
solido di comunione intellettuale.

7In «Sopra il “Vathek” di William Beckford» (Altre inquisizioni, 1952) si legge: «La Divina Commedia & il libro piu giustificabile
e pit solido di tutte le letterature»; in «Things that might have been» (Storia della notte, 1977): «Lopera inconcepibile che a
Dante fu dato forse di intravedere,/ Oramai corretto I'ultimo verso della Commedia»; in «La Divina Commedia» (Sette notti,
1980): «[C]redo che 'apice della letteratura e delle letterature sia la Commedia. [...] [N]essun libro mi ha mai dato emozioni
estetiche cosi intense» e «La Commedia & un libro che tutti dobbiamo leggere. Non farlo é privarci del miglior dono che la
letteratura puo offrirci».

11
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Echi infernali nella
quiete del «<nobile

castello»

Per un lettore straniero alla lingua italiana che
subisce il fascino della Commedia, I Inferno dan-
tesco é certamente la cantica di maggior attratti-
va: carnale, vivida, ricolma di immagini prive di
quella delicata astrattezza che solo la lingua d’ori-
gine puo tentar di mediare,I'Inferno é la pit citata
delle tre cantiche e ricettacolo di rappresentazioni
che ben si prestano alla libera emulazione.

Tale prassi citazionistica & valida anche per Borges:
quattro dei Nove saggi danteschi (1982) sono dedicati
a canti infernali; personaggi come Ulisse, Ugolino,
Paolo e Francesca sono riadoperati a fini narrativi;

riferimenti allusivi e calchi dell' Inferno sono disse-
minati lungo tutta la produzione borgesiana'.
Una cosi radicata attestazione fa si che i rimandi
all'Inferno non si riducano in Borges a mero corre-
do narrativo, bensi, in opposizione al consueto uso
che se ne € soliti fare,alcuni passi della prima can-
tica possono altresi assumere un valore esegetico
per meglio chiarire complesse questioni ricorrenti
in Borges.

Ne da prova il canto IV dell'Inferno che, discusso
in «Il nobile castello del Canto Quarto» (Nove saggi
danteschi, 1982), ritornera poi, confermando l'assi-

' 8i possono confrontare i seguenti passi: «Cadesti come cade un uomo morto» in «Un soldato di Lee» (Laltro, lo stesso,1964)
con «E caddi come corpo morto cade» (Inf. V,v.142); «Sono stasera una perduta gente» in «All our yesterdays» (La rosa pro-
fonda,1975) con «per me si va tra la perduta gente» (Inf. I11,v.3); «L'unico che ci & giunto & quello di Solimano il Magnifico (e
solo in parte vide il Saladino)» in «Istanbul» (Atlante,1984) con «e solo, in parte,vidi ‘l Saladino» (Inf. IV,v.129). Per completezza,
ricordo anche altri confronti danteschi oltre quelli infernali: «Solo dei segni d’'un’antica flamman in «Elegia della patria»
(La moneta di ferro,1976) con «conosco i segni de 'antica fiamman (Purg. XXX, v.48); «da quando lo genero6 quell’Amore / che
muove il sole e le stelle» in «L'angelo» (La cifra, 1981) con «’'amor che move il sole e I'altre stelle» (Par. XXXIII,v.145).

12
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milazione tra il Borges dantista e il Borges lette-
rato?, come implicita chiave interpretativa della
tematica dell'eterno temporale, questione cardine
di tutta la scrittura borgesiana.

1.La simultaneita del tempo
Passando in rassegna i testi borgesiani si riscon-
tra come l'autore argentino abbia percepito quale

presenza costante il peso dell'eternita temporale.

Fin dalle prime letture filosofiche Borges ha ten-
tato di studiarne l'essenza e di qualificarne i tratti
costitutivi, consapevole di essere egli stesso parte
di quell'oggetto osservato.La forzata immaterialita
della tematica in esame portava a eludere campi
di sperimentalita tangibile e ad appellarsi a ipote-
si di puro immanentismo. Leterno, quindi, poteva
essere esplorato solo sul piano intellettuale allor-
quando momenti di sedimentazione del tempo o
di involontarie e totali aperture cairologiche veniva-
no elargiti al soggetto indagante. Tali concessioni
sono garantite poiché «il tempo, facilmente con-
futabile sul piano sensitivo, non lo é altrettanto su

quello intellettuale» (Borges. Tutte le opere 1: 1081).

Benevoli epifanie di questo tipo sono accolte con
posata apprensione in alcune pagine borgesiane:

Lavvenire é altrettanto irreparabile
Quanto il rigido ieri. Non esiste cosa
Che non sia una lettera muta
Dell'eterna scrittura indecifrabile

1l cui libro é il tempo. Chi si allontana

Dalla propria casa vi € gia tornato. La nostra
vita

E il sentiero futuro e gia percorso (Borges. Tutte
le opere 11:1011).

Inoltre, come confessato a Norman Thomas Di
Giovanni, suo biografo nord-americano, l'occa-
sione di sperimentare le sue teorie era per Borges
parte integrante della quotidianita poiché vita car-
nale evita «artistica» tendevano entrambe a incro-
ciarsi in un punto comune. Pertanto, anche una
passeggiata serale era atta a disvelare i segreti della
filosofia pit1 inaccessibile: Borges stesso era cavia
delle sue elucubrazioni teoriche.Ogni qual volta se
ne presentava l'occasione,ad esempio,amava inol-
trarsi nei ricordi giovanili percorrendo senza meta
fissa i viottoli urbani di Buenos Aires. Lo confessa
in Evaristo Carriego (1930):

Buenos Aires e profonda, e mai, nel disingan-
no o nella pena, mi sono abbandonato alle sue
strade senza riceverne un insperato conforto,
ora nell’'avvertire lirrealta, ora nelle chitarre
dal fondo di un patio, ora nello sfiorare altre
vite (Borges. Tutte le opere 1:199).

Lintimo legame con la capitale argentina, piu
volte combattuto ma poi sempre riaffiorante®, si
dispiega in un tempo individuale in cui memo-
rie passate, necessita presenti e fantasie future
confluiscono indistinte nel punto di apertura

* 11 Borges dantista & perfettamente conformato al Borges letterato come dimostra 'assenza di un approccio di studio
puramente filologico dell'opera di Dante. Questa posizione giustifica, ad esempio, I'evidente mancanza di riflessioni sul
De Vulgari Eloquentia essendo un testo che per connotazione propria favorisce ricerche filologiche e linguistiche. Che gli
interventi danteschi di Borges non siano di sola natura studiosa e confermato dal fatto che «anche quando sono pit te-
nui, [tendono] alla composizione di una pagina sul genere di quelle di Altre inquisizioni. Infatti [...] egli si comporta come
in generale nelle sue pagine saggistiche: [...] preferisce intarsiare giudizi altrui, confrontarli minuziosamente, proporre
le sue riflessioni quasi dando I'impressione di celarle, introducendole per mezzo di formule garbate e pudiche [...] o con
mini-poetiche della sua pagina saggistica» (Paoli 93); H. Ntnez-Faraco scrive: «[...] he was neither an Italianist nor a
medievalist, and his approach to Dante is always imaginative, not academic» [«Borges non fu né un italianista né un
medievalista e il suo approccio a Dante € sempre immaginativo, non accademico»] [mia traduzione] (H. Nunez-Faraco
2006: 20); cfr. Giordano 70.

* Nel «Prologo» dell’edizione del 2007 di La misura della mia speranza (1926) Maria Kodama, vedova dell’argentino, parla di
«un equilibrio tra 'amore per Buenos Aires e quello per I'universalita» (Borges 2007: 7); Jorge Vehils paragona il rapporto
altalenante di amore e odio che Dante provo per Firenze a quello di Borges per Buenos Aires (Vehils 165-167).
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temporale. Questo diviene, per ammissione del-
lo stesso Borges nella terza sezione del saggio
«Storia dell'eternita» (Storia dell'eternita, 1936) e
prima ancora in «Sentirsi nella morte» (Lidio-
ma degli argentini, 1928), la sua personale teoria
dell’eternita, «una eternita ormai senza Dio, e
perfino senza altri proprietari e senza archetipi»
(Borges. Tutte le opere 1: 541).Cosi la riassume Alan
Pauls in II fattore Borges (2004):

Una sera [Borges] cammina senza meta per
il quartiere di Barracas, evitando le «strade
ampie», e una «sorta di gravitazione fami-
liaren lo spinge verso i dintorni di Palermo,
il quartiere della sua infanzia. Case basse,
alberi di fico, cancelletti: Borges vi arriva e
tutto diventa tipico e al tempo stesso irre-
ale [...]. «Qui ¢ identico a trent’anni fa...». Si
sente morto, in morte, «percettore astratto
del mondo», e capisce che quella modesta
epifania suburbana, con il suo minimo cor-
redo di contingenze, ha abolito il tempo [...].
Borges sperimenta l'eternita nell'immagine
pitt pop di Buenos Aires: un muro dipinto di
rosa (Pauls 89-90).

Piu criptico e confinato in pochi versi é il reso-
conto di Borges:

[...] e senti Buenos Aires.

Questa citta che credetti mio passato

é il mio avvenire, il mio presente (Borges.
Tutte le opere 1: 43).

Persino il puntiforme Aleph, la piu apprezzata
delle immagini borgesiane di matrice dante-
sca, € una visione correttamente associabile agli

esempi sopra proposti‘.

Le limitazioni dovute al mancato controllo delle
condizioni propedeutiche per I'apparire di sce-
nari affini all'eternita temporale potranno esse-
re mitigate dalla fede verso cio che sovrintende
quel manifestarsi:

[L]e sue pagine [di Borges] saranno impe-
gnate a dimostrare che leternita & un’im-
magine fatta con sostanza di tempo [...] non
successione di passato, presente e futuro,ma
la simultaneita di essi [...] attribuibile solo
alla illimitata mente di Dio (Brezzi 120)

Accogliere I'atemporalita della creazione di Dio
€ un primo parallelismo che accosta Borges a
Dante. Come si vedra anche a proposito dell’Ale-
ph?®, Dio € per Dante «il punto / a cui tutti li tem-
pi son presenti» (Par. XVII,vv.17-18),'Essere nel
quale spazio e tempo convergono, «ve s’appunta
ogne ubi e ogne quando» (Par. XXIX,v.12):

Dio crea «in sua etternita di tempo fore» (Par.
XXIX 16), il suo gesto non é preceduto né da
un «prima» né da un «poscia» («né prima né
poscia procedette», v. 20); la triplice creazio-
ne di forma, materia e della loro unione non
conosce intervallo tra I'inizio e la realizza-
zione («che dal venire / a l'esser tutto non é
intervallo», vv. 26-27), ma prende vita tutta
insieme e in una volta, «sanza distinzione in
essordire» (v.30) (Barolini 324).

L'univocita di pensiero tra Dante e Borges appa-
re qui evidente poiché entrambi contemplano
nell'eterno l'infinita manifestazione dell'uni-
cita temporale, adagio che Dante poté ricavare

* L'assonanza tra ’Aleph,la Commedia e 'eternita temporale & ben esposta ad apertura della versione italiana della raccolta
saggistica Nove saggi danteschi (1982): «Il brano iniziale [di Nove saggi danteschi] che descrive il poema di Dante come un’o-
pera magica, un microcosmo nel quale & rappresentato tutto cio che fu, che é e che sara, non puo non richiamare alla
memoria [...] 'Aleph.[...]. La Commedia €, in qualche modo, agli occhi di Borges, una sorta di straordinario e infinito Aleph»

(Nove saggi danteschi 144).

* Cfr.1a sezione di questo volume dedicata ai rapporti tra Dante e Borges relativi al Paradiso.
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dalla Summa Theologine di san Tommaso® e che
Borges condivide sin da «Storia delleternitan,
saggio che apre 'omonima raccolta del 1936:

Nessuna delle varie eternita che gli uomi-
ni hanno progettato [...] &€ un’aggregazione
meccanica del passato, del presente e del fu-
turo. E una cosa pitt semplice é pitt magica:
é la simultaneita di quei tempi (Borges. Tutte
le opere 1: 525).

Concetto ribadito, peraltro, nella seconda sezio-
ne del medesimo saggio in cui si esamina l'eter-
nita proprio in prospettiva cristiana:

I manuali di teologia non si soffermano con
speciale applicazione sull'eternita. Si limita-
no a prevenire che essa é l'intuizione con-
temporanea e totale di tutte le frazioni del
tempo (Boryges. Tutte le opere 1: 534).

Una sintesi di questi due interventi era stata va-
ticinata decenni prima in «E. Gonzalez Lanuzan,
breve prosa della raccolta postuma del 1997 1
prisma e lo specchio (Testi ritrovati 1919-1929), dove
Borges appuntava che «’ardua parola eternita
[risiede], non nell’accezione comune di accu-
mulo di anni, bensi in quella vertiginosa e teo-
logica della simultaneita dell’ieri, dell'oggi e del
dopo» (Il prisma e lo specchio 134).

Applicando una definizione apparentemente
semplicistica alla secolare e annosa questione
dell’eternita, Borges scongiura altresi 'obbligo
di affrontare domande che per configurazione
logica non permettevano risposte universal-
mente accondiscese.

Il primo quesito eluso riguarda la determinazio-
ne della direzione del fluire del tempo. Secondo
la convenzione si ammette un andamento pro-
gressivo con lo sfociare del passato nel presente
e il proseguire di questultimo verso sbocchi fu-

turi.E la definizione aristotelica del tempo come
numero e differenza che anche Dante espone
nel Convivio:

Lo tempo, secondo che dice Aristotile nel
quarto de la Fisica, e «numero di movimento,
secondo prima e poi»; e «numero di movi-
mento celestiale»,lo quale dispone le cose di
qua gitu diversamente a ricevere alcuna in-
formazione (Conv. 1V, 11, 6).

Tuttavia, Borges constata che per diverse scuo-
le filosofiche indiane la suddetta convenzione
é rifiutata poiché non pochi in India negano il
presente:

«L'arancia sta per cadere dall'albero, o & gia a terra»
affermano questi strani semplificatori.
«Nessuno la vede cadere» (Borges. Tutte le opere
I:524).

Spezzare l'itinerario di progressione del tempo
- il presente, tappa intermedia, € azzerato - im-
plica 'impraticabilita della successione.

Se altri, pit cinici, escludono I'avvenire, labile
costruzione delle nostre speranze, Borges, nella
conferenza «El tiempo» (Borges Oral,1979) tenuta
all'Universita di Belgrano il 23 giugno del 1978,
ragiono persino sull'eventualita della non sussi-
stenza del presente.

La sua inconsistenza & dovuta al disconosci-
mento dello stesso quale dato immediato della
coscienza umana poiché nel suo attuarsi sta gia
dilatandosi verso il «saran», lasciandosi alle spal-
le l'istante prima attuale divenuto ora un «fui»
speso per sempre. Non appagato da un filosofa-
re eccessivamente consunto e abusato, Borges
conduce un’analisi microscopica del presente
sviluppando due teorie che ne arricchiscono la
percezione sensibile.

Nella prima, il tempo € metafora eraclitea di un

® Nella Summa Theologiae di san Tommaso € catechizzato che «aeternitas est tota simul» (Summa Theol. I,q10, a4).
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fluire inesorabile, di un fiume dal movimento
incessante. Cosi interpretato, il presente scatta
innanzi da un principio individualmente rico-
noscibile ma intellettualmente solo rievocabile;
é la lezione di Eraclito che Borges cita in piu di
un’occasione ricordando sempre che il passag-
gio continuo dell’acqua e il mutamento fisi-
co-cognitivo di chi vi € immerso rende inattua-
bile il ritrovarsi nelle condizioni sperimentate
una prima e unica volta:

Enone

1l tempo tuo che non torna lo stesso

Di quel fiume in cui Eraclito gia lesse

Un segno di fugacita? (Borges. Tutte le opere
11:149)

La seconda teoria e stata elaborata del metafisi-
co EH. Bradley. Inficiando il credo newtoniano
dell'unita del tempo matematico in un conti-
nuo fluire attraverso I'universo, Bradley ammet-
te un andamento temporale invertito rispetto
all'ortodossia percettiva e il momento presente
é inteso come quello in cui il futuro volge al pas-
sato. Per Bradley ogni intenzione & uno speran-
zoso augurio di compimento futuro:

Bradley credeva che il momento presente &
quello in cui l'avvenire, che fluisce verso di
noi, si disintegra nel passato, ossia che l'es-
sere & un cessare di essere o0 come, non sen-
za malinconia, disse Boileau: Le moment ot je
parle est / déjd loin de moi (Borges. Tutte le opere
11:1413)

Borges non rinnega il presente, né é restio ad
accondiscendere alla consistenza del passato o
del futuro.Al contrario, se ne serve per rafforzare
I'idea che ha di eternita’.

La seconda domanda senza replica univoca che

Borges elude é forse la pitt problematica, quella
«di sincronizzare il tempo individuale di ognuno
dinoi con il tempo generale delle matematiche»
(Borges. Tutte le opere I: 524). Come ammettere,
ovvero, che una costruzione mentale come il
tempo possa essere condivisa all'infuori dell’in-
dividualita? Come accogliere nel proprio tempo
le esigenze, i disaccordi, le speranze di una se-
conda, di una terza, di un indefinito numero di
persone fatte esse stesse della loro personale di-
mensione temporale?

Scongiurato ogni rischio d’indeterminazione,
Borges passa in rassegna le formule teoriche
dell’eternita formulate da Plotino in poi, anche
se, per sua stessa ammissione, «in un lavoro che
aspirava al rigore cronologico, pit ragionevole
sarebbe stato partire dagli esametri di Parmeni-
de (“non € mai stato né sara, perché adesso &”)»
(Borges. Tutte le opere I: 521).

Loccasione per dare giusto risalto al rigore
cronologico verra colta da Borges circa qua-
rant’anni dopo la pubblicazione di Storia dell’e-
ternita (1936) quando nella conferenza «La in-
mortalidad» (Borges Oral,1979) rievochera, lungo
la linea parmenidea, i cospiratori dell'eterno.
Dallo scranno dell'universita di Belgrano Borges
si professava credente dell’eternita cosmica ad-
ditando d’eresia quella individuale. Arricchisce
il suo proclama la teoria della trasmigrazione e
I'inoppugnabilita dei suoi patrocinanti, da san
Tommaso a Donne,da Socrate a Lucrezio e Scho-
penhauer. Limmortalita potra raggiungersi solo
con le opere e con 'immagine di sé che si riu-
scira a lasciare nella memoria altrui. Solo allora:

Cada vez que repetimos un verso de Dan-
te o Shakespeare, somos, de algtiin modo,
aquel instante en que Shakespeare o
Dante crearon ese verso [..]. Cada uno
de nosotros es, de algtin modo, todos los

’ Rimando al saggio «Nuova confutazione del tempo» (Alte inquisizioni, 1952) e all'opposizione di Borges alla confutazione
del tempo di Sesto Empirico: mentre il greco nega i costituenti del tempo per negarne la totalita finale, Borges fa esatta-
mente il contrario, esaltando il singolo istante temporale per avvalorarne la sua dimensione di eternita.
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hombres que han muerto antes. No sélo
los de nuestra sangre (Oral 21)®.

La piu approfondita riflessione sulleternita
é comunque affrontata da Borges riflettendo
sull’eredita di Plotino. Le pagine in cui € esposta
sono un esplicito invito alla lettura di seleziona-
ti passi del V libro delle Enneadi.

Nella conferenza «El tiempo» (Borges Oral, 1979)
€ stata proposta l'attenta valutazione di Plotino
sull’eterno tripartito nel presente attuale, nel
presente nel passato e nel presente nell’avveni-
re:

La eternidad es todos nuestros ayeres, to-
dos los ayeres de todos los seres conscientes.
Todo el pasado, ese pasado que no se sabe
cuando empezd. Y luego, todo el presente.
Este momento presente que abarca todas las
ciudades, todos los mundos, el espacio entre
los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir,
que no ha sido creado atn, pero que también
existe (Oral 43-44)°.

Pit funzionale a un discorso deduttivo sulla
tematica temporale é invece 'uso che Borges
fa della teoria del neoplatonico come materia-
le per architettare innovative argomentazioni
critiche, poi mutate in strumenti esegetici per
I'Inferno dantesco:

L'universo ideale al quale Plotino ci invita &
meno studioso di varieta che di pienezza; é
un repertorio seletto,che non tollera la ripe-
tizione e il pleonasmo. E 'immobile e terri-
bile museo degli archetipi platonici. Non so
se occhi mortali lo guardarono mai (fuorché

nell'intuizione visionaria o nell'incubo) né
se il remoto greco che lo ideo, riusci talvolta
a figurarselo, ma qualcosa del museo intui-
sco in esso: quieto, mostruoso e classificato
(Borges. Tutte le opere 1: 526).

Il museo archetipico di effigi che compen-
diano leterno raffigurativo, la quasi assoluta
inaccessibilita percettiva all'infuori del sogno
e della visione, la quiete mostruosa della classi-
ficazione non sono espedienti insoliti dei testi
borgesiani. Tuttavia, solo in un’altra occasione
sono stati riutilizzati come componenti critici
di una rilettura analitica. E il caso dell'inedita
interpretazione che Borges propone del canto
IV dell'Inferno di Dante. Solo allora si realizza in
Borges una perfetta congiuntura degli archetipi
platonici con leternita del tempo formalizzata
nell'immensa visione onirica che é la Commedia,
nella quale l'universalita narrativa assume le
sembianze della pit nobile delle forme del tem-
po dell’arte.

2. Allusione archetipica: Dante, fonte bor-
gesiana

Esprimendo un giudizio di valore sulla Com-
media, Borges le riconosce una rara capacita di
rappresentativita universale, dote che permise
a Dante di ritrarre varie condizioni della natu-
ra umana secondo schemi narrativi che sono
ancora oggi applicabili come termine di para-
gone della fisionomia caratteriale dell'uomo
contemporaneo. Questo tratto valoriale della
Commedia influira largamente sulla formazio-
ne letteraria di Borges:

La completa evoluzione verso 'universalita

® «Ogni volta che ripetiamo un verso di Dante o Shakespeare, siamo, in qualche modo, quell’istante in cui Shakespeare o
Dante crearono quel verso [...]. Ognuno di noi &,in qualche modo, tutti gli uomini che sono morti prima. Non solo quelli

del nostro sangue» [mia traduzione].

° «Leternita é tutti i nostri ieri, tutti gli ieri di tutti gli esseri coscienti. Tutto il passato, quel passato che non si sa quando
comincio. E dopo, tutto il presente. Questo momento presente che abbraccia tutte le citta, tutti i mondi, lo spazio tra i
pianeti. E dopo, il futuro. Il futuro che non ¢ stato ancora creato, ma che tuttavia esiste» [mia traduzione].
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avverra [...] dopo la lettura di Dante: allora il
poema dantesco gli aprira la via metafisica
e ontologica e la poesia di Borges sara quel-
lo che in teoria il poeta aveva sempre voluto
rappresentare: il mistero dell'universo (Cro
43).

Per cui, egli ritiene che nel momento in cui Dante
appose lexplicit alla Commedia, suggellandone 'u-
niversalita testuale, essa raggiunse la definitiva e
immutabile forma del classico®.

Luniversalita della Commedia giace nell'«avere in
sé l'essere assoluto» (Epistola, XI11,15) che costrin-
se Borges a un severo impegno nella lettura delle
tre cantiche. Dopo un primo incontro conoscitivo
con il testo, avulso da espliciti intenti di anali-
si formale e contenutistica, subentra in Borges
un’attenzione piu analitica, rivolta soprattutto
alla minuzia dei dettagli, durante la quale esa-
mina il processo di costruzione dell'universalita
del testo. Oltre alla costante intensita della narra-
zione e alla delicatezza di Dante, Borges € colpito
soprattutto dalla vividezza delle immagini e di
come nulla sia superfluo nell'ordine compositivo
del poema sacro:

Nel caso della Divina Commedia, & tutto tal-
mente vivido che alla fine ci convinciamo che
Dante credesse davvero nel suo altro mondo,
cosl come credeva nella geografia geocentri-
ca o all'astronomia geocentrica e non ad altre

astronomie (Nove saggi danteschi 118).

Largentino, che attribuisce ai dantisti inglesi il
merito di aver colto la «varia e felice invenzione
di particolari precisi» (Borges. Tutte le opere I11: 1263),
dimostra di averla precocemente avvertita gia al
primo incontro con la prima terzina del poema.
Ammettere 'approdo progressivo all'universalita
tematica, pone pero il problema di comprendere
cosa fosse per Borges la Commedia prima di dive-
nire una «miniatura d’ambito universale» (Borges.
Tutte le opere 11:1263). La risposta ¢ allusa dallo stes-
so Dante nelle primissime terzine dell’Inferno:

Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai,
tant’ era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai
(Inf.1,vv.10-12)

Come indicato nelle Sacre Scritture, il «<sonno» del
v. 11 € l'assopimento dell'anima che conduce al
peccato, ma nell'economia della narrazione € cer-
tamente anche il sonno fisiologico che reca alla
visione o sogno*:

[Clerte cose [si] affermano essere che lo intel-
letto nostro guardare non puo, cioé Dio e la
etternitate e la prima materia; che certissima-
mente si veggiono, e con tutta fede si credono
essere, e per[o] quello che sono intender noi
non potemo; [e nullo] se non co[me] sognando

°«Classico € quel libro che una nazione o un gruppo di nazioni o di lungo tempo hanno deciso di leggere come se nelle sue
pagine tutto fosse deliberato, fatale, profondo come il cosmo e capace di interpretazioni senza fine. [...] Libri come [...] la
Divina Commedia [...] promettono una lunga immortalita» (Borges. Tutte le opere 1: 1091); «Lopera inconcepibile che a Dante
fu dato forse di intravedere, / Oramai corretto I'ultimo verso della Commedia» (Borges. Tutte le opere I1: 1083).

1 La conferenza sulla Commedia si conclude proprio con una preghiera rivolta al lettore che non deve rifiutare un approc-
cio edonistico al testo di Dante: «Voglio [...] insistere sul fatto che nessuno ha il diritto di privarsi della gioia della Comme-
dia,della gioia di leggerla in modo ingenuo» (Nove saggi danteschi 138).

12 8i tenga presente che in spagnolo «sueno» ha un doppio valore semantico: vuol dire sia «<sonno» che «sogno. Si ricordi,
inoltre, che «[i]l sogno & tema che interessa Borges in diverse maniere quale messaggio nascosto da decifrare, egli non é
attratto dal percorso della psicoanalisi freudiana, nei confronti della quale anzi il suo giudizio é (ingiustamente) molto
negativo, mentre € attento e curioso nei confronti del fenomeno onirico in sé, nel quale coglie 'elemento di creativita
involontaria, anche artistica molto piti ricca di quella diurna e pertanto rinvia a suoi vari testi che - afferma - sono frutto
di sogni» (Brezzi 78).
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si puo appressare a la sua conoscenza, e non
altrimenti (Conv. II1,XV, 6).

Chiaramente, come Borges dichiaro una volta
ad Alberto Arbasino, il poema dantesco é troppo
lungo e complesso per essere stato totalmente
elaborato partendo da un sogno o da una visio-
ne®. Cio non toglie che del sogno l'opera con-
divida tracce strutturali come la geografia del
tempo nella quale si trovavano i personaggi
incontrati. Nella logica interna dell’'interpreta-
zione di Borges, il tempo del sogno della Com-
media & dunque una raffinatissima sublimazio-
ne del tempo dell’arte.

Gia Inf. I propone piu di un indizio a confer-
ma di uno scenario autenticamente onirico. A
tal proposito, non v’é immagine migliore della
metafora classica del sogno con funzione tea-
trale che Borges cita ad apertura di «Nathaniel
Hawthorne» (Altre inquisizioni, 1952) e in nota in
un altro saggio dantesco, «Il carnefice pietoso»
(Nove saggi danteschi, 1982), dove vi ricorre per
giustificare la compassione che Dante rivolse
a una peccatrice come Francesca da Rimini
in Inf. V, associandola alla dottrina di Jung e
adducendo esempi ripresi da testi di Gong-
ora, Quevedo, Addison e dal panteista persiano
Umar Khayyam. Riguardo alla Commedia, Bor-
ges riporta lo sgomento di Dante all’apparire
della lupa infernale:

Ed una lupa, che di tutte brame
sembiava carca ne la sua magrezza,
e molte genti fé gia viver grame
(Inf.1,vv.49-51)

1l terrore della lupa che Dante trasla dalla con-

dizione di percettore singolo alla convinzione
che quell’atterrimento abbia una valenza col-
lettiva, sarebbe per Borges una prima celata
dimostrazione del fatto che Dante stia vivendo
un sogno:

[A] quel modo che chi in sogno respinge la
propria visione e desidera che il suo stato
sia di sogno, gia si trova nella realta del suo
desiderio (Contini 170)

Cio avviene poiché il mondo del sogno € abitato
da individui creati dal sognatore, che immette
nella popolazione onirica tracce della sua con-
formazione emotiva alla quale puo aggiungere
tratti caratteriali a lui sconosciuti per auto-pri-
varsi della possibilita di riconoscere negli altri
che abitano il sogno un surrogato clonato del
proprio Io:

Osserva Schopenhauer che nei sogni puo
stupirci cio che sentiamo e vediamo, anche
se ha la sua radice,in ultima istanza,in noi
(Boryges. Tutte le opere 11: 1285).

Dunque, non sconfinando nel livello allegori-
co, Dante sa che la lupa f¢ viver grame molte genti
perché é lui stesso a rappresentarle e cio & pos-
sibile solo in un sogno. Molto laconicamente
Borges scrive che il terrore delle genti «Dante
lo sa come sappiamo le cose nei sogni» (Borges.
Tutte le opere 11: 1270) e avviene per il fiorentino
quello che I'argentino dichiara sia spesso acca-
duto nelle sue notti di sognatore: «<a me accade
questo [...] quando sogno so di sognare» (Con-
versazioni 127).

In Inf. IV puo rinvenirsi un primo segno del-

B La convinzione é ribadita anche nella conferenza «La Divina Commedia» (Sette notti, 1980): «Non credo che Dante fosse
un visionario. Una visione é breve. Non é concepibile una visione prolungata quanto quella dalla Commedia. La visione di
Dante fu volontaria: dobbiamo abbandonarci ad essa e leggerla con fede poetica. Coleridge ha detto che la fede poetica &
una volontaria sospensione dell'incredulita. Quando assistiamo a una rappresentazione teatrale sappiamo che sul palco-
scenico ci sono uomini mascherati che ripetono le parole che Shakespeare, Ibsen o Pirandello hanno messo loro in bocca»

(Nove saggi danteschi 117-118).
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la costruzione dell’'universalita temporale che
Borges rintraccia nella incipienza di una narra-
zione debitrice di una facolta visionaria non an-
cora pienamente sviluppata®. Ovvero, Dante ci
mostra i magnanimi uomini del castello infer-
nale come se fossero statue eternamente ferme,
anime mute e impassibili, oggetti di perenne
ammirazione in un paradiso d’erudizione accer-
chiato dai lamenti infernali:

Vediamo i grandi poeti dell’antichita. Tra
loro c’¢ Omero, spada in mano. Scambiano
parole che non é onesto ripetere. E giusto il
silenzio, perché si addice al terribile pudore
di coloro che sono condannati al Limbo, di
coloro che non vedranno mai il volto di Dio
(Nove saggi danteschi 124).

Senza dubbio 'assenza della parola € qui inatte-
sa, essendo i candidati al dialogo tra i migliori
rappresentanti dell'eloquenza umana®. Cio e
indicativo del fatto che vi sia una necessita che
prevarichi la parola giacché questa non ha an-
cora raggiunto capacita tali da eternizzare le-
ventuale evento descritto®.

L'unico mezzo a cui Dante poteva ricorrere per
suscitare una prima impressione d’eternita era
la «statuarita» della gloria degli ospiti del nobile
castello. Cio sarebbe corroborato altresi da una
prova lessicale. Da una mia indagine lessicogra-
fica estesa a tutti i canti della Commedia,é emerso

che Inf. 1V presenta la maggiore concentrazione,
rispetto all'intero poema, del verbo «vedere» alla
prima persona singolare del passato remoto ita-
liano: sono ben undici le occorrenze del «vidi».
Solamente Purg. XXXII, dove Beatrice sprona
Dante autore a narrare dei miracoli paradisiaci
che presto osservera, rivaleggia per numero di
attestazioni di «vidi» (otto totali). Pertanto,la ne-
cessita di passare in rassegna un elenco di per-
sonaggi non sembra una giustifica sufficiente
della particolareggiata enumerazione termino-
logica del «vedere» di Inf. IV. D’altronde, ulterio-
ri rimandi alla sfera semantica del guardare si
riscontrano fin dall’apertura dello stesso canto:

l'occhio riposato intorno mossi,
dritto levato, e fiso riguardai
per conoscer lo loco dov’ io fossi
(Inf. 1V, vv.4-6)

Oscura e profonda era e nebulosa
tanto che, per ficcar lo viso a fondo,
io non vi discernea alcuna cosa.
(Inf. 1V, vv.10-12)

per continuare con espressioni quali: «cieco
mondo» (v. 13), «vedi» (v. 32), i gia menzionati
«vidi» (x11) ricorrenti anche in posizione anafo-
rica e in altre forme flesse, «mira» (v. 86), «occhi
grifagni» (v.123), «poi ch’innalzai un poco piu le
ciglia» (v.130) e concludersi con:

*«Quando i due [Dante e Virgilio] giungono al cerchio in cui sono puniti i lussuriosi, vi trovano grandi nomi illustri. Dico
“grandi nomi” perché Dante, allorché inizio a scrivere questo canto, non aveva ancora raggiunto la perfezione della sua
arte, fare in modo cioé che i personaggi fossero qualcosa di pit1 dei loro nomi. E tuttavia era riuscito a descrivere il “nobile
castello”» (Nove saggi danteschi 124).

5 «Potremmo pensare che Dante non aveva ancora scoperto il suo talento drammatico,che non sapeva ancora che sarebbe
stato in grado di far parlare i suoi personaggi. Ci potremmo dispiacere del fatto che Dante non ci ripeta le grandi parole,
senza dubbio degne, che Omero, che quella grande ombra, gli disse con la spada in mano. Ma potremmo anche osservare
che Dante comprese che era meglio che tutto fosse silenzioso,che nel castello tutto fosse terribile» [mia traduzione] (Obras
Completas 1975-1985: 229).

® Dante inaugurera la tecnica con la quale fara rivelare al personaggio 'autentica e segreta versione della sua vita e della
sua morte con Francesca da Rimini in Inf. V. E Borges a notarlo e Joaquin Arce a puntualizzarlo: «Nel canto V [dell’ Inferno],
Dante ha fatto parlare immortalmente Francesca da Rimini; nel precedente, quali parole non avrebbe dato ad Aristotele,
a Eraclito o ad Orfeo, se gia avesse pensato di ricorrere a questo artificio» (Paoli 95).
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E vegno in parte ove non € che luca
(Inf. 1V,v.151)

quasi a indicare che, terminata l'azione del
guardare l'atto eterno, € calato il sipario sulla
scena ormai acquisita. Ricordo anche che l'ite-
rato utilizzo anaforico del «vidi», che in Borges
coniuga lo stile enumerativo dell'amato Whit-
man, ritornera poi nell'osservazione dell’Aleph
da parte del Borges-personaggio in una condi-
zione cognitivo-descrittiva affatto lontana dalla
matrice onirica qui ipotizzata®.

Siamo pertanto spettatori inconsapevoli di
un’ekphrasis di membra spirituali che Borges
ammette ma che poco apprezza poiché evoca un
«penoso museo delle cere in [un] quieto recinto»
(Borges. Tutte le opere I1: 1273). Riporto a tal pro-
posito alcune righe del saggio «Sopra il “Vathek”
di william Beckford» (Altre inquisizioni, 1952) che
confermano l'aria museale di un inferno diver-
samente atroce:

[T]l pitr illustre degli averni letterari, il dolente
regno della Commedia, non € un luogo atroce;
€ un luogo nel quale accadono fatti atroci. La
distinzione e valida.[...] [L]'Inferno dantesco
magnifica la nozione di un carcere (Boryges.
Tutte le opere 1: 1035-1036).

La medesima impressione sull’eventualita di un
relativo addolcimento dell’efferatezza dell’Infer-
no di Dante, Borges la ribadisce decenni dopo
nella conferenza «L'incubo» (Sette notti, 1980):

Yo diria que si pensamos en el Infierno, el in-
fierno no es una pesadilla; es simplemente

una camara de tortura. Ocurren cosas atro-
ces, pero no hay el ambiente de pesadilla
que hay en el «noble castillo». E

solo ofrece Dante, quiza por primera vez en
la literatura (OC 1975-1985: 229-230)".

Giunti a questo punto € lecito avanzare un’i-
potesi che confermi il profondo rapporto che
Borges ebbe con 'Inferno di Dante e rintraccia-
re una citazione parallela di forma e contenu-
to alla teoria dell’eternita temporale di Plotino
esposta in «Storia dell’eternita» (1936). Edotti,
ovvero, dal fatto che il nobile castello & abitato
da figure archetipiche di materia vuota, eter-
namente rimirate nella mostruosa pace del
museo infernale, non é forse questa un’allusi-
va vicinanza all’eternita neoplatonica? Borges
scrive:

Nel libro terzo delle Enneadi, leggiamo che
la materia é irreale: € una mera e vuota pas-
sivita che riceve le forme universali, come
potrebbe riceverle uno specchio; queste I'a-
gitano e la popolano senza alterarla. La sua
pienezza ¢ proprio quella di uno specchio,
che simula di essere pieno ed é vuoto; &
un fantasma che nemmeno svanisce, per-
ché non ha neanche la capacita di cessare.
Fondamentali sono le forme (Borges. Tutte le
opere 1: 527).

Ammessa la sonorita della parola quale atte-
stazione di una presenza piena,non puo inten-
dersi il silenzio delle statuarie anime di Inf. IV
come prova di una materia passiva che riceve
le forme universali?

7 Cfr. Balderston 2012: 53-72. All'interno di questo saggio & esposta un’approfondita analisi della sezione in cui Borges
enumera tutto quello che ha visto nella visione «alephica», nonché uno studio sui meccanismi di scrittura del racconto.
La validita dello scritto del Prof. Balderston é assicurata dalla consultazione del facsimile del manoscritto autografo di
Borges contenente le prove di scrittura de «’Aleph» che l'autore aveva regalato a Estela Canto, dedicataria del racconto.

18 «Direi che se pensiamo all’Inferno, esso non ci appare come un incubo; é semplicemente una stanza delle torture. Ac-
cadono cose atroci, ma non c’é¢ quell'ambiente da incubo che c’¢ nel “nobile castello”. Questo ¢ invece cio che offre Dante,

forse per la prima volta nella letteratura» [mia traduzione].
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1l tacere di quelle anime é il silenzio della ma-
teria. Il loro parlare é 'ammissione d’esistenza
idealizzata; € Omero che procede brandendo
una spada e che perdurera ad avanzare nel
tempo. Sono proiezioni del costruttore del so-
gno; Dante parla per loro, perché loro sono
Dante: sono la costruzione dell'ambizione del
fiorentino, «forme dell'incipiente sogno [...]
appena slegate dal sognatore» (Borges. Tutte le
opere 11:1274):

Cola diritto, sovra ‘1 verde smalto,

mi fuor mostrati li spiriti magni,

che del vedere in me stesso m’essalto.
(Inf.1V,vv.118-120)

Borges ravvisa nell'intransitivita dell'imme-
desimazione tra i personaggi della Commedia
e i suoi lettori, resa possibile da una presenza
pseudo panteistica di Dante lungo il fondale

Come si puo notare, se € vero che quei sommi
sono una proiezione di Dante, € anche vero
che Dante é una proiezione di Borges, il quale
legge il canto dell'Inferno alla luce della sua
personale elaborazione della vicenda uma-
no-poetica di Dante e Beatrice (Paoli 104).

In uno degli ambiti a lui piti congeniale, com’e
quello saggistico, Borges riesce cosi a congiun-
gersi idealmente con Dante nella finzione di
una speculazione riflessiva. Accogliendo i con-
tenuti della prima cantica dantesca Borges vi
ha cosi riconosciuto un ambito in cui speri-
mentare la validita delle sue tesi e rincuorarsi
con precedenti illustri che hanno convalidato
l'ardire del suo scrivere.

Come capitera ancora altre volte, Borges ritrova
nelle terzine dantesche la controprova dei suoi
pensieri che hanno fatto di Dante un suo inso-
spettato e insostituibile precursore letterario.

della narrazione, I'istanza che rende classiche
le immagini dantesche: Dante «é ciascuno de-
gli uomini del suo mondo fittizio, & ciascun
respiro e ciascun particolare» (Borges. Tutte le
opere I11:1268)".Roberto Paoli,noto ispano-ame-
ricanista italiano che con Borges ebbe regolari
colloqui, riconosce l'interesse del bonaerense
per Inf. IV proprio nella trasmigrazione iden-
titaria autorizzata dall'universalita del testo
dantesco la quale permette il coinvolgimento
diretto dello stesso Borges nelle vesti,anch’egli,
di amante dimenticato dall'amata®:

¥ Proprio su questa tesi Borges costruira il saggio «L'ultimo viaggio di Ulisse» (Nove saggi danteschi, 1982) in cui tenta di di-
mostrare come Dante paventava la punizione infernale di Ulisse perché lui,in virtu della sovrapponibilita dei personaggi
prima menzionata, «fu Ulisse e in qualche maniera poté temere il castigo di Ulisse» (Borges. Tutte le opere I1: 1282).

2 1a pit suggestiva delle tesi contenute nei Nove saggi danteschi (1982) é volta a spiegare la motivazione dell’atto creativo
della Commedia. A conclusione del saggio «L'incontro in un sogno» Borges dichiara: «Innamorarsi significa creare una
religione il cui dio ¢ fallibile. Che Dante abbia professato per Beatrice un’adorazione idolatrica é una verita che non é pos-
sibile contraddire; [...] Dante, morta Beatrice, persa per sempre Beatrice, gioco con la finzione di incontrarla, per mitigare
la propria tristezza; io ritengo che edifico la triplice architettura del suo poema per interpolarvi quell'incontro» (Borges.
Tutte le opere 11: 1304). La supposizione é ribadita nella stessa raccolta saggistica ma con modifiche minime in «Lultimo
sorriso di Beatrice»: «Io sospetto che Dante edifico il miglior libro che la letteratura abbia mai prodotto per interpolarvi
alcuni incontri con l'irrecuperabile Beatrice» (1307).
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Beatrice sulla vetta
del Purgatorio

Confrontata con l'Inferno e il Paradiso, la
seconda cantica dantesca e quella che
presenta il minor numero di ri-contestualiz-
zazioni tematiche in Borges. Tuttavia, le occor-
renze purgatoriali nella prosa borgesiana non
denotano affatto minore qualita di rielabora-
zione rispetto alle ben pitt numerose allusioni
infernali e paradisiache. Sotto una particolare
luce, potrebbe anzi affermarsi che proprio par-
tendo dall'imitazione di alcuni stilemi del Pur-
gatorio inizi in Borges una fase di pit maturo
citazionismo dantesco, il quale culminera poi
con un’autentica emulazione di lode nel rimo-
dellamento degli ultimi canti del Paradiso nel
famoso racconto L'Aleph. E plausibile che cio

sia dovuto a una maggior consapevolezza del-
la tradizione dantesca e a una migliore cono-
scenza teorica del paratesto della Commedia che
Borges inizia a studiare con famelica passione
quando, verso la fine del Purgatorio, ebbe modo
di accedere al testo di Dante senza dover ricor-
re alla traduzione inglese di Carlyle.

L'assidua consultazione di pitt monografie
dantesche’, nonché le costanti riletture dalla
Commedia,consentono tra I’altro di ridimensio-
nare le diverse accuse che pit volte hanno tac-
ciato di superficialismo gli studi danteschi di
Borges, ripetendo sterilmente che nulla hanno
aggiunto a un complesso dibattito interna-
zionale. Tralasciando il fatto che con le sue ri-

! «Fra tutte mi sono particolarmente care quelle di Momigliano e di Grabher. Ricordo anche quella di Carlo Steiner. Leg-
gevo tutte le edizioni che trovavo e mi divertivo con i diversi commenti e le diverse interpretazioni di quest'opera molte-
plice» (Nove saggi danteschi 112). Oltre a quelle citate, stando a quanto dichiaro ad Osvaldo Ferrari, Borges possedeva altre
edizioni del poema: Scartazzini, Torraca, Petrazzini, Sapegno, Longfellow.
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cerche Borges ebbe modo di contribuire come
pochi altri alla diffusione in Argentina® della
dantologia, o al limite del puro e non seconda-
rio interesse di lettura per la Commedia, appare
ingiusto giudicare I'autorevolezza delle inda-
gini di Borges su Dante limitandosi a valutare
degli scritti concepiti per un pubblico quasi a
digiuno di studi settoriali sulla lectio del fioren-
tino.Ben pit corretto €, invece, misurare la por-
tata delle argomentazioni borgesiane su Dante
esaminando i riadattamenti testuali che ha
saputo calare nei suoi testi arricchendoli cosi
con sfumature di rarissima qualita. Proprio nei
confronti del Purgatorio & possibile osservare da
vicino questo peculiare tipo di operazione.

In «Lincontro in un sogno» (Nove saggi dante-
schi, 1982) Borges riflette sulla venuta di Bea-
trice nel Paradiso Terrestre, la lussureggiante
sommita della montagna del Purgatorio. Cio
che mi interessa sottolineare non é la sugge-
stiva lettura che viene data dell'incontro tra
Dante e Beatrice, quanto piuttosto mostrare
come la struttura narrativa di quel passo ritor-
ni, nascosto ma inalterato, in un altro contesto

immagini e temi tra Dante e Borges consentira
di chiarire meglio I'ipotesi, parteggiata dall’ar-
gentino, della fallacia della circolarita del tem-

po.

1.Le premesse del contatto

Nei sui fondamentali Dante Studies (1954-58),
Charles Singleton, illustrando la modalita di
analisi retrospettiva del poema dantesco, scri-
ve:

[P]er me é perfettamente concepibile (seb-
bene debba confessare di non sapere che
i0 sia mai avvenuto) che un ateo convinto
arrivi a un’intelligente lettura della Divina
Commedia, mediante una volontaria sospen-
sione della sua incredulita e una resa spon-
tanea della sua fantasia all’esperienza del
poema (Singleton 469).

Nonostante il rapporto di Borges con la religio-
ne sia stato cosi tribolato da non poter essere
sintetizzato in poche battute,'opinione di Wil-
liamson nel definirlo uno scettico con palesi

tendenze all’ateismo sembra essere corretta’.
Interessante & anche la contestualizzazione

della produzione prosastica borgesiana. Inol-
tre, come verra illustrato, 'accostamento di

Aveva poi letto gli studi sulla Commedia di De Sanctis, di Papini (Dante vivo), di Croce (La poesia di Dante), di Oznam (Dante
et la philosophie catholique au treizieme siecle), di Pietrobono, di Vitali, di Spoerri e di Ruegg. Cita, inoltre, passi di Francesco
da Buti,Jacopo della Lana, Jacopo di Dante, Rambaldi da Imola nonché attestati sono i rimandi a Boccaccio, all’Anonimo
Fiorentino e a Pietro di Dante; Intervistato da Vera Jarach a proposito dell'imminente uscita dei Nove saggi danteschi, Bor-
ges dichiara: «[G]li italiani fanno qualcosa che in nessun altro Paese si fa. Io sono stato professore di letteratura inglese
[...] e durante i 20 anni che 'ho insegnata ho avuto tra le mani molte edizioni di classici inglesi [...]. Ebbene, le assicuro
che sono povere di fronte alle edizioni di classici italiani: quelle, per esempio, di Momigliano, Petrazzini o Sapegno [il
riferimento é alle edizioni critiche della Commedia].C’¢ una nota per ogni riga. Se non si capisce un verso, cosa che spesso
avviene, si legge la nota e si afferra allora il senso [...]. Ho letto almeno dieci volte la Divina Commedia, sempre in diverse
edizioni, perché ci sono sempre differenze nelle note, nei commenti.Credo che la migliore si quella di Attilio Momigliano»
(Jarach 1980: 4-5).

2«[L]a fama del poema € stata sostenuta inizialmente nei primi decenni del XIX secolo dagli esuli mazziniani che trovava-
no riparo nelle repubbliche sudamericane dopo le sconfitte subite in territorio italiano. Poco dopo, verso la fine del secolo,
mentre la Commedia di Dante attira I'interesse dei filologi in Europa, a Buenos Aires e nella citta di La Plata (capoluogo
della provincia di Buenos Aires) vengono attivati corsi di laurea in discipline umanistiche, con il concorso di docenti
esperti provenienti dall'Italia. Proprio in questi anni, apre le porte il primo Comitato Dante Alighieri in Argentina e poco
dopo, nel 1913, Francesco Sansone avvia un ciclo di letture dantesche nella neonata Universita di La Plata» (Intervista
rilasciata da Renata Adriana Bruschi a Valeria Noli per la Societa Dante Alighieri consultabile al seguente link: http://
WWWw.anaso.it/2019/02/20/dante-e-largentina/).

3 Cfr.williamson 242.
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che del pensiero di Williamson fa Flynn quan-
do lo pone a confronto con i benefici mancati
che Borges avrebbe potuto conseguire profes-
sando la fede cristiana, come quelli che Dante
riceve abbandonandosi alla guida di Beatrice:

There was a difference between Dante and
Borges. Dante was a Christian and could
therefore draw inspiration from the belief
that Beatrice could bring him to salva-
tion. Borges was a sceptic, if not an atheist
(Flynn 149)".

Ricordando come il «valor religioso»® fosse I'a-
spetto della Commedia che meno affascinasse
Borges, ¢ lecito azzardare che in lui si possa rin-
tracciare quell’ateo alluso da Singleton che so-
spendendo la propria incredulita riesca a com-
piere una lettura intelligente della Commedia.
Tuttalpit, 'acquietamento dell'incredulita per
una resa spontanea della fantasia, condizione
categoricamente imposta da Singleton per un
ateo che intenda avvicinarsi al poema cristia-
no, era prassi consueta del Borges saggista®.

Contrariamente a Dante, pero, Borges difettava
di una personale Beatrice. Tuttavia, cio non gli
precluse di far propri, lungo una dimensione
di pura letterarieta, i contenuti dell'incontro
che Dante fa con la donna lodata, acquisizione
concessa ritenendo il fiorentino una proiezio-
ne di Borges che legge la Commedia «alla luce
della sua personale elaborazione della vicenda
umano-poetica di Dante e Beatrice» (Paoli 1997:
104).La conferma della sovrapposizione identi-

taria Borges-Dante mediata dal tramite di Bea-
trice siricava altresi dalla confessione di Estela
Canto che ricordava come Borges «repetia que
él era Dante, que yo era Beatrice y que habria
de liberarlo del infierno» (Nunez-Faraco 2006:
116).

Sulla tendenza d’immedesimazione autoriale
che Dante ha esercitato sul Borges letterato
si e gia espresso Paoli®. Pertanto, evitando di
ritornare su questioni gia dibattute, voglio in-
vece far notare come dalla lettura dell'incontro
che congiunge dopo lungo peregrinare Dante a
Beatrice, Borges abbia ricavato dei meccanismi
narratologici che ha poi scaltramente applica-
to nella redazione de «I teologi» (L'Aleph, 1949),
racconto inviluppato nella forma di una labi-
rintica erudizione e di un citazionismo sover-
chiante nonché disseminato con specialisti-
che allusioni dantesche.

Per poter esplicitamente mostrare le suddette
riprese intertestuali, oggi ancora inedite negli
studi critici dedicati all’autore argentino e in-
sospettate tra i dantisti di formazione compa-
ratistica, &€ necessario procedere per tappe pro-
gressive, iniziando con l'esporre i tratti insiti
nell'avvento di Beatrice in Purg. XXX che sa-
ranno poi oggetto di rievocazione borgesiana.

2. Occultus et investigabilis: 'avvento in men-
tem di Beatrice

La critica dantesca ¢ abituata a tributare rela-
tiva importanza alla tematica del tempo nella
Commedia. Non mancano certo studi cronachi-
stici, dibattiti su date di precisi avvenimenti

4 «Cera una differenza tra Dante e Borges. Dante era un cristiano e poteva quindi trarre ispirazione dalla convinzione che
Beatrice avrebbe potuto condurlo alla salvezza. Borges era scettico, se non ateo» [mia traduzione].

* Cfr.Rowlandson 73.

¢ «La nostra fede nella fede del romanziere salva tutte le negligenze ed errori».(Borges. Tutte le opere I: 960). Regola di lettura
che Borges ricordera a distanza di anni in William Shakespeare: Macbeth (Prologhi, 1975): «Coleridge ha scritto che la fede
poetica € una compiacente o volontaria sospensione dell'incredulita» (Borges. Tutte le opera I1: 904); Cfr. anche Nove saggi
danteschi 117-118.

7 «[R]ipeteva che lui era Dante, che io ero Beatrice e che dovevo liberarlo dall'inferno».

8 Paoli 1997: 101-104.
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storici®, tentativi di spiegazioni delle metafore
del tempo o interventi piu settoriali. Tuttavia,
un’organica dissertazione sulla configurazione
meramente filosofica del tempo nella poetica
dantesca é materia trattata da pochi e tenden-
zialmente limitata a uno studio sulla definizio-
ne del tempo aristotelico come numero e diffe-
renza esposta nel Convivio™.

Seppure occorrenze e rimandi al tempo non
siano quantitativamente significative nelle tre
cantiche, lo sono certamente in una prospetti-
va simbolica. Oltre all'apogeo conclusivo della
Commedia (Par. XXXIII) o alla circoscrizione
dell’eterno nel punto singolo in Par. XVII - per
citare solamente due momenti cosi noti a Bor-
ges da utilizzarli nel racconto «LAleph»” -, in
Purg. XXX € proposta una delle pit significative
manifestazioni della funzione narrativa oltre-
ché simbolica del tempo in Dante.

La scena si sviluppa nel Paradiso Terrestre e
I'attenzione del lettore é rivolta alla processio-
ne divina che raffigura il graduale manifestar-
si della Sacra Scrittura. Singleton, rifacendosi
a un’osservazione contenuta nel prologo del
Breviloquium di san Bonaventura, rintraccia qui
una delle piu eclatanti espressioni del tempo
nel poema dantesco poiché la Parola di Dio non
poteva non aver luogo se non in un fluire cro-
nologico®. Il disvelamento della Sacra Scrittu-
ra non € pero l'unica spia temporale a corredo
della processione divina di Purg. XXX. Un altro
significativo avvenimento, ugualmente saturo
di allusioni temporali, & la venuta di Beatrice
assisa sul carro della Chiesa.

Il disvelamento della donna agli occhi di Dante

occupa una posizione emblematica, tanto piu
ricca di valore quanto pitu a fondo si riesce a
contestualizzarla nella tradizione del pensie-
1o cristiano. Beatrice, infatti, non appare in un
asettico momento narrativo bensi viene esat-
tamente al centro dell'estensione temporale
rappresentata dalla processione:

Immaginiamo una linea verticale, una li-
nea di ascesa temporale nel cammino che
sale a Dio. E, perpendicolare ad esso, imma-
giniamo una linea orizzontale, tracciata da
una processione che simboleggia il tempo.
Dove le linee si incontrano, nel punto del
poema in cui esse si incontrano, la viene
Beatrice (Singleton 83).

Prima di procedere oltre e specificare due tratti
tipologici dell’avvento di Beatrice in relazione
al tempo, & bene mostrare gia qui i primi paral-
lelismi con lo scritto borgesiano che si e deciso
di analizzare. Se confrontiamo la geografia del
tempo della Commedia con la linea verticale di
ascesa temporale verso Dio risultera come agli
apici di quest’ultima ci si trovi fuori dal tempo
poiché tali estremi rappresentano 'Inferno e
il Paradiso, luoghi avulsi da una cronologia di-
stinguibile essendo per definizione eterni. Ne
«I teologi» Borges si dimostra accondiscenden-
te con tale ipotesi e condivide sia la simmetria
sustanziale tra gli estremi Inferno-Paradiso
quanto la mancanza di sussistenza temporale
che li contraddistingue:

[QJuello che sta in basso € uguale a quel che

° Da ultimo si ricordi il discusso studio sul soggiorno veronese di Dante condotto dal Prof. Paolo Pellegrini dell'Universita
degli Studi di Verona i cui esiti stanno ora iniziando a diffondersi (maggio 2019).

10 Cfr. Ageno 101-127; Aleksander 231-260; Ardissino 1-183; Cornish 139-154; Cristaldi 299-302; De Matteis 283-301; Giacalone

1-57; Jacomuzzi 151-159.

1 Cfr.1a sezione di questo volume dedicata ai rapporti tra Dante e Borges relativi all’ Inferno.

2 Cfr.1a sezione di questo volume dedicata ai rapporti tra Dante e Borges relativi al Paradiso.

3 Cfr. Singleton 73.
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sta in alto, e quel che sta in alto uguale a
quel che sta in basso (Borges. Tutte le opere I:
799).

La fine della storia e riferibile solo in me-
tafore, giacché si compie nel regno dei cie-
li, dove non esiste il tempo (Borges. Tutte le
opere 1: 803).

Il ricorso a un linguaggio metaforico per poter
narrare compiutamente una storia altrimen-
ti indicibile e una pratica consuetudinaria in
Borges. Lo stesso accadra quando, nel tentativo
di rievocare le immagini della visione dell’Ale-
ph nell'omonimo racconto, il Borges personag-
gio citera dei simboli gia adoperati da altri vi-
sionari,domandandosi quali alternative figure
gli verranno donate dalla divinita, convinto
che ogni linguaggio contenga simboli di arca-
no valore.

1l bisogno di servirsi di un linguaggio che ri-
manda ad altro diverso da sé consente di ac-
costare le modalita di scrittura di Borges alla
teoria figurale di Auerbach,largamente accolta
dalla critica dantesca:

La profezia figurale contiene linterpre-
tazione di un processo terreno per mezzo
di un altro; il primo significa il secondo, e
questo adempie il primo. Entrambi resta-
no accadimenti interni alla storia; ma in

questa concezione contengono entrambi
qualche cosa di provvisorio e di incompiu-
to; essi rimandano 'uno all’altro, e tutti e
due rimandano a un futuro che € ancora da
venire e che sara il processo vero e proprio,
l'accadimento pieno e reale e definitivo
(Auerbach 1985: 212-213)".

I pochi che hanno colto una vicinanza di pro-
cedure figurali tra Borges e Auerbach ’hanno
circoscritta alla congiunzione identitaria tra
piu personaggi tipica di Dante e che Borges
tenta di imitare™ A tal proposito ricordo che
nella conferenza del 1° giugno 1977 tenuta al
Coliseo di Buenos Aires, Borges, elogiando I'in-
nata abilita di Dante di condensare in poche
terzine il destino di un personaggio, ricono-
sce come inconscia la ricerca del momento di
compendio assoluto conseguita dal fiorentino
e confessa di avere pit volte tentato di emulare
questo complesso procedimento narrativo:

A Dante basta un solo momento. In quel
momento il personaggio € definito per
sempre. Dante cerca inconsciamente quel
momento centrale. Io ho voluto fare lo
stesso in molti racconti (Nove saggi dante-
schi122).

Secondo Calvino e Savater, Borges riuscira
ugualmente a riprodurre nei suoi racconti la

* Cfr. anche Auerbach 2003: 195-197: «Nel mio saggio “Figura” [...] ho dimostrato in modo convincente - spero - che la
Commedia si basa su una visione figurale delle cose. Nel caso di tre dei suoi personaggi pitt importanti (Catone I'Uticense,
Virgilio e Beatrice), ho cercato di dimostrare che la loro apparizione nell’altro mondo é il compimento della loro appari-
zione sulla terra, che il loro aspetto terreno é una figura del loro apparire nell’altro mondo. Ho sottolineato il fatto che uno
schema figurale permette a entrambi i suoi poli - 1a figura e la sua realizzazione - di mantenere le caratteristiche di una
realta storica concreta,in contrasto con cio che si ottiene con personificazioni simboliche o allegoriche, affinché la figura
e il suo compimento, anche se I'uno “significa” 'altro, abbiano un significato che non é incompatibile con il loro essere
reali» [mia traduzione].

15 Paoli 1977: 105-106; Biancotto 19-35; La tesi figurale di Auerbach é sotteso argomento poetico in «Le due cattedrali» (La
cifra,1981): «Dal cielo platonico avrai contemplato / con sorridente pieta / la famosa cattedrale di costrutta pietra / e la tua
segreta cattedrale tipografica / e saprai che entrambe, / quella che eressero le generazioni di Francia / e quella che tramo
la tua ombra, / sono copie temporali e mortali / di un archetipo inconcepibile» (Borges. Tutte le opere I1: 1159).
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condensazione dantesca®. Inoltre, la sintesi
del destino dell'uomo in un momento assoluto
rappresenta una dichiarata connessione con
Dante in «Poema congetturale» (Laltro, lo stesso,
1964),dove si richiama la vicenda di Buonconte
da Montefeltro di Purg. V¥, e con '’Auerbach de-
gli Studi su Dante (1929):

Gli uomini del suo regno dell’'oltretomba
dovevano offrire con la loro condizione e
il loro atteggiamento la somma di sé stes-
si; essi dovevano mostrare in un unico atto
l'essenza e il destino del breve spazio della
loro vita; la loro entelechia terrena era fusa
con I'idea di sé stessi (Auerbach 1985: 83)

A tutti sembrerebbe invece sfuggito un con-
tatto tra Borges e la prospettiva figurale tutto
sommato molto evidente trattandosi quasi di
un’esplicita parafrasi sintetizzata del pensiero
di Auerbach e che si trova proprio ne «I teolo-

gi»:

[I[Jmmaginarono che ogni uomo & due uo-
mini e che il vero e l'altro, quello che sta in
cielo (Borges. Tutte le opere I: 800).

La voluta deviazione verso i contributi di Au-
erbach non é da ritenersi erudizione fine a sé
stessa poiché anche il tedesco condivide l'in-
treccio delle linee del tempo sopracitato che
preparano il momento cariologico della compar-
sa di Beatrice:
Lintervento dell’amata beata e il viaggio
verso di lei attraverso Inferno e Purgatorio,
significano anche il ritorno dell’errante alle
forze motrici della sua giovinezza; la prima

esperienza del ragazzo,la commozione alla
vista di lei, si ripetono alla cima del Purga-
torio.[Da qui in poi] le forze dell'incanto dei
sensi [...] vengono messe al servizio della
redenzione, &€ Amore in persona che guida
in alto I'uomo alla vista di Dio (Auerbach
1985: 91).

Come Auerbach, anche un altro pensatore di
lingua tedesca, il Balthasar, propone, in una
prospettiva prettamente teologica della Com-
media, 'ormai noto schema di linee incidentali
di tempo terreno e spirituale:

[N]ella Commedia la linea orizzontale del-
la storia [...] viene tagliata da una vertica-
le, che, partendo dal cielo, tocca il fondo
dell'Inferno (Balthasar 13-14).

Edunque evidente chein quel puntod’incontro,
cosli ricorrente in studi non imparentati, deve
celarsi qualcosa di indicibilmente prezioso
che riesce a conferire nobilta ineffabile alla
materia che li si palesa.

Questo mi porta a esporre i due tratti esclusi-
vi della venuta di Beatrice prima intenzional-
mente omessi.

Beatrice, come Cristo nella sua ultima venuta,
si mostra simultaneamente alla fine e al cen-
tro del tempo*®.Cosa vuol dire tale condivisione
unitaria di due diverse proprieta temporali?

La prima delle due categorizzazioni del tempo
associata al presentarsi di Beatrice & agevol-
mente intuibile se ricondotta all’assurgere di
Cristo nel giorno del Giudizio Universale. Non
c’e alcun dubbio che il manifestarsi di Beatrice
sia attinente all’ultimo Avvento di Cristo qua-

16 Calvino 261-262; Savater 41.
7 Cfr. Paoli 1997: 109-118.

18 1] centro del tempo sulla linea orizzontale, la fine del tempo sulla linea verticale: «[L]a processione della Scrittura poteva
simboleggiare il tempo stesso [linea orizzontale], e, una volta fermatasi, suggerire la fine del tempo [sulla linea verticale

di ascesa a Dio]» (Singleton 77-78).

28



Apice

LE MONOGRAFIE DI PAGINE DELLA DANTE

lora si noti che il levarsi festoso degli angeli sul
carro ecclesiastico, tributando il Benedictus qui
venis! alla donna, e perfettamente equiparabile
al beatifico innalzarsi dei santi nel giorno della
Resurrezione:

Quali i beati al novissimo bando
surgeran presti ognun di sua caverna,
la revestita voce alleluiando,

cotali in su la divina basterna
si levar cento, ad vocem tanti senis,
ministri e messaggier di vita etterna.

Tutti dicean: «Benedictus qui venis/»
(Pur. XXX,13-19)

Faccio notare che anche ne «I teologi», tra l'e-
scalation di citazioni bibliche sfoggiate da Bor-
ges, € possibile rinvenire un richiamo al Giudi-
zio Universale e all’Avvento di Gesu:

[Gliacché non possono esservi ripetizioni, il
giusto deve eliminare (commettere) gli atti
pitinfami,affinché questi non macchinoil
futuro e per affrettare 'avvento del regno di
Gest (Borges. Tutte le opere I: 800).

Piu ostico é invece dare spiegazione del presen-
tarsi di Beatrice come figura apparsa nel centro
esatto del tempo lineare della processione divi-
na. Le difficolta sono attribuibili all'obbligato-
rieta del possesso di peculiari facolta di astra-
zione mentale e dell’abilita di ritracciare gli
esiti delle stesse nel paratesto di riferimento di
tale passo. L'identificazione di uno scarto pre-

cedente e antecedente € infatti corollario d’ap-
provazione di un centro, sia questo spaziale o
temporale. Identificare una posizione media-
na lungo un segmento osservabile costringe
ad accogliere le categorie mentali del «priman»
e del «dopo», frapposto tra le quali e fissato il
punto di centro. Pertanto, venire al centro del
tempo equivale ad ammettere una venuta gia
occorsa e una venuta ancora da prodursi®.
Chiarisco fin d’ora che la sola lettura del tren-
tesimo canto purgatoriale qui proposto non &
sufficiente a spiegare il valore della comparsa
di Beatrice al centro del tempo, né plausibili ri-
mandi interni alla Commedia potrebbero giova-
re piu di tanto. Viceversa, per superare 'impasse
teorica che minaccia di condurre a un punto
morto tale ricerca, occorre appellarsi a scritti
teologici paralleli e compenetranti la dottrina
dantesca.

Come capita spesso nell’esegesi dei testi di
Dante,i contributi della teologia cristiana si ri-
velano chiavi d’interpretazione di primissima
qualita per giungere a decodifiche insospetta-
te.Anche in questo caso & necessario far ricorso
ai lasciti dei santi cristiani.

Nel terzo dei Sermones de Tempore, san Bernar-
do, che nell’economia del poema sacro scortera
Dante fino alla sommita del Paradiso, afferma
che l'avvento di Cristo é triplex. Confacenti a
una lunga tradizione didascalica, due di questi
avventi, ovvero la prima e l'ultima venuta di
Cristo, sono ben noti ai dotti della Chiesa e ai
fedeli piti osservanti la parola di Dio. Tuttavia,
osserva san Bernardo, vi & anche un manife-
starsi intermedio, che nella processione avve-
nutale € frapposto tra il primo e il terzo avvento

19 Il tempo é qualcosa in cui un “punto-ora” puo essere fissato a piacimento in modo tale che, di due diversi punti tempo-
rali,'uno é sempre prima e I'altro poi, senza che alcun “punto-ora” del tempo si distingua dall’altro. In quanto “ora” esso
¢ il possibile prima di un poi, in quanto “poi” & il possibile poi di un prima» (Heidegger 28). Nell'avvertenza dell'edizione
italiana de Il concetto di tempo (1924),la conferenza nella quale Heidegger definisce il tempo cairologico ripreso da Aristotele
e san Paolo e poi sviluppato meglio nel suo opus magnum Essere e tempo (1927), Franco Volpi citera proprio Borges: «Il tempo
¢ la sostanza di cui sono fatto./ Il tempo € un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; / & una tigre che mi sbrana, ma
io sono la tigre; / € un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco» (Borges. Tutte le opere 1: 1089).
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e che risulta meno palese degli altri due poiché
pit occulto e segreto. Pitt di un secolo dopo le
prediche bernardine, san Tommaso ritornera
sulla questio resa celebre dal santo di Chiaraval-
le e nel De Humanitate Jesu Christi scrivera:

Possumus distinguere triplicem adven-
tum Christi: scilicet in carnem, in men-
tem, et ad judicium: unde Bernardus:
«Triplicem adventum Christi novimus»
(Singleton 219-220)

Rispetto a san Bernardo, Tommaso arriva ad-
dirittura a qualificare 'avvento intermedio di
Cristo,in opposizione a quello occorso in carnem
e ad judicium, come sviluppatosi in mentem e de-
finibile per il fedele che lo accoglie nel grembo
delle sue preghiere come Grazia Santificante. Un
chiaro punto d’incontro tra Bernardo e Tom-
maso nell’analisi del secondo avvento celato &
la concordanza di un ulteriore attributo a esso
associabile. Sempre nel Humanitate Jesu Christi
di Tommaso e nella terza predica dei Sermones
di Bernardo, 'avvento mediano é anche iden-
tificato come Sapientia. Pertanto, 'apparizione
di Cristo dopo la sua prima venuta e prima di
quella che sara la sua ultima, & I'Avvento della
Grazia Santificante e della Sapienza. Detto cio,
non bisogna dimenticare che nella nomencla-
tura allegorica della Commedia € del tutto lecito
appellarsi a Beatrice come Sapientia e Gratia.
Certamente Beatrice non é Cristo, tant’e¢ che
nella processione di Purg. XXX € il Grifone dalla
doppia natura a personificarlo simbolicamen-
te, ma ella condivide gli attributi che Cristo pa-
lesa come propri nel suo secondo avvento che e
in mentem, occultus e investigabilis.

Giunti a questo punto diventa facile capire
cosa voglia dire che Beatrice viene al centro del
tempo. In un assetto tripartito di difformi co-

ordinate temporali, il suo & un rivelarsi media-
no rispetto all’'avvento prodottosi nel passato e
all’'avvento che si produrra nel futuro:

I tre avventi di S. Bernardo sono distingui-
bili [...] in base al tempo: nel passato il pri-
mo, nel futuro il terzo, nel presente quello
intermedio, che, pero, diversamente dagli
altri, ha luogo non una sola volta, ma mol-
te; e se si deve insistere sul fatto che il suo
tempo € il presente, deve trattarsi allora
di quel tempo presente che & sempre pre-
sente in quanto continua a ripetersi come
presente. Quando ha luogo questo secondo
avvento? S.Bernardo rispondeva: tutte le vol-
te che 'anima di un cristiano v’é preparata;
quando, cioé, in un’anima prevale la giusti-
zia (Singleton 223).

Oltre che da san Bernardo e san Tomma-
so, Dante ricava i requisiti per il compendio
dell’avvento triplex di Cristo in Beatrice da
sant’Agostino, per il quale I'anima é fatta di tre
dimensioni temporali, le stesse che si rintrac-
ciano nei tre Avventi di Cristo:
[Flortasse proprie diceretur, Tempora sunt
tria, praesens de praeteritis, praesens de
praesentibus, praesens de futuris. Sunt
enim haec in anima tria quaedam, et alibi
ea non video: praesens de praeteritis me-
moria, praesens de praesentibus contuitus,
praesens de futuris expectatio (Confessiones,
XI,20)2.

Come Dante, che accetta la mediazione agosti-
niana del tempo tripartito, anche Borges, sep-
pur attenendosi a tutt’altra dottrina, prende in
considerazione l'eventualita di una scalarita
temporale quando nella conferenza «El tiem-
po» (Borges Oral,1979) richiama le tre gradazio-

2 «[P]iut corretto sarebbe forse dire che i tempi sono tre in questo senso: presente di cio che é passato, presente di cio che
& presente e presente di cid che é futuro. Si, questi tre sono in un certo senso nell’anima e non vedo come possano essere
altrove: il presente di cio che é passato é la memoria, di ci0 che ¢ presente la percezione, di cio che é futuro I'aspettativan.
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ni del presente in presente attuale, presente nel
passato (la nostra memoria) e presente nell’av-
venire (I'immagine delle nostre speranze). Fac-
cio tra l'altro notare che il contatto col Dante
che rilegge sant’Agostino non si esaurisce alla

sola categorizzazione di pitt forme di presente.

Anche Borges, infatti, prevede la memoria e le
speranze come attributi di riferimento del pre-
sente nel passato e di quello nel futuro.

E invece un esplicito rimando a sant’Agostino

che apre «I teologi»®. Come precisa Borello®,

nella cronaca del rogo appiccato dagli Unni
che brucio palinsesti e codici che introduce il
racconto si distingue il dodicesimo libro della
Civitas Dei, quello che sconfessa la successione
identica di eventi nel tempo.

Approfittando di questa ideale linea di conti-
nuazione intertestuale, passo ora a mostrare
come il discorso finora sviluppato e sintetiz-
zabile nel riconoscimento di un accostamento
identitario - Beatrice che condivide gli attri-
buti di Cristo - avvenuto in mentem e nel pie-
no presentismo, trovi perfetto riscontro nel
racconto borgesiano oggetto di questo saggio
e come possa arricchire le gia numerose teorie
della confutazione del tempo circolare in Bor-
ges.

3.Schemi condivisi: il modello purgatoria-
le e Iteologi di Borges

Ne «I teologi» si consuma il dramma di Aure-
liano, coadiutore di Aquileia, e del suo indiret-
to rivale Giovanni di Pannonia. Il motivo dello
scontro & l'elaborazione della pit persuasiva
confutazione delle dilaganti eresie religiose
che sostenevano la ciclicita del tempo.

Per quanto sia molto avvincente il gioco pro-
spettico con il quale Borges conduce il lettore a
rinnegare 'appoggio agli apologeti del ri-acca-

dimento temporale, cio che mi interessa ana-
lizzare sono esclusivamente le ultime battute
del racconto poiché é li che si possono rintrac-
ciare le analogie viste a proposito dell’avvento
di Beatrice.

La conclusione della storia ci e riferita dal Re-
gno dei Cieli dove Aureliano, conversando con
Dio, comprende cio che nel suo tempo carna-
le aveva sempre rinnegato: egli e Giovanni di
Pannonia, l'ortodosso e leretico, formavano
in realta una sola persona. Ammettere la cor-
rispondenza identitaria significava accettare
la fallacia del tempo circolare poiché la somi-
glianza di intenzioni e azioni che Aureliano
aveva notato con quelle di Giovanni non era
dovuta al riproporsi identico del tempo e dei
suoi contenuti, bensi era I'agire unico di una
persona singola.

Ma dov’eé il parallelismo con la Beatrice dell’av-
vento triplex? E difficile ipotizzare che vi sia
uniformita tra Dante e Borges limitatamente
al confluire dell'identita di due personaggi in
una sola entita. Come gia detto, Beatrice non €
Cristo ma ne condivide le proprieta distintive,
mentre Aureliano € Giovanni di Pannonia.Tut-
tavia non si € lontani dalla soluzione.

Il contatto intertestuale tra gli eventi di Puryg.
XXX e «I teologi» & la precondizione dell’acco-
stamento/sovrapposizione identitaria, ossia
del presupposto che consente ad Aureliano di
riconoscersi in Giovanni di Pannonia e che
permette a Beatrice di condividere la Grazia
Santificante e la Sapienza di Cristo:

Aureliano seppe per 'insondabile divinita
che egli e Giovanni di Pannonia [...] erano
una sola persona (Borges. Tutte le opere 1:
803).

% Alcune innovative tesi relative a «I teologi» e la relazione tra Borges e i testi di sant’Agostino si trovano in Almeida 2013:
102-106.In tale scritto non mancano neanche rimandi a Dante.

2 cfr. Borello 177-183.
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Come Beatrice entra in possesso degli attributi
di Cristo solamente nell’avvento in mentem cosi
Aureliano capisce di essere Giovanni di Panno-
nia soltanto in mentem di Dio («per 'insondabi-
le divinita»). E non potrebbe essere altrimenti,
poiché in caso contrario si sospetterebbe «una
confusione della mente divina» (Borges. Tutte
le opere 1: 803). Sull’atto finale del racconto si &
espresso anche Blanco che, pur non sospettan-
do la vicinanza con la scena di Purg. XXX, con-
corda sulla trascendenza divina delle modalita
conoscitive riservate ad Aureliano:

[Aureliano] affiche une omniscience qui
n'est pas l'omniscience conventionnelle
et relative du narrateur des fictions classi-
ques, du démiurge humain, mais 'omni-
science absolue du démiurge divin (Blanco
15)%.

Inoltre, & in mentem di Dio che Aureliano, ri-
scoprendosi riflesso di Giovanni di Pannonia,
comprende la non sussistenza della circolarita
del tempo e l'esistenza di un eterno presente
come quello richiesto dalla rivelazione della
volonta di Dio che Beatrice convalida nel suo
avvento al centro del tempo.

Rimane ora da dimostrare come Borges abbia
condiviso la potenzialita del riproporsi di un
presente in cicli non identici ma simili come
il momento attuale di san Bernardo, accolto da
Dante nello svelare Beatrice, che ritorna come
presente quando nell’anima cristiana prevale
la giustizia.

3.1. L'inconsistenza del tempo ciclico

Nella trascrizione della conferenza «El libro»
(Borges Oral, 1979) si rinviene un nuovo tributo
che Borges rende alla Civitas Dei di sant’Agosti-

no come testimonianza storica della smentita
ciclicita del tempo nella sua declinazione piu
fortunata di eterno ritorno:

[Aristotele] Nos dice [...] que los pitagoéricos
profesaban la creencia, el dogma, del eter-
no retorno, que muy tardiamente descu-
briria Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo
ciclico, que fue refutada por San Agustin en
«La ciudad de Dios» (Oral 7)*.

Conformandosi allo scetticismo agostiniano
sul tempo circolare, Borges delinea tre modi in
cui puo concepirsi l'eterno ritorno, ognuno dei
quali segna un irreversibile passo verso la mes-
sa in discussione dell’'oggetto studiato.

1l primo argomento é di tipo astrologico. Pur
riconoscendo una lunga trafila di contributi, la
primigenia paternita della dottrina dell’eterno
ritorno € associata al pensiero platonico. Nel
capitolo XI del Timeo di Platone si legge:

Adunque si genero il tempo insieme con
il cielo [...] secondo 'esempio della natura
eterna [...]; e il cielo, tutto il tempo, per-
petualmente fu ed é e sara generato. Per
questo pensamento e intendimento di Dio
inverso al tempo affinché egli si generasse,
fatto é il sole, e la luna, e cinque altri astri
che s’laddomandano pianeti, per la custodia
e distinzione dei numeri del tempo (Plato-
ne 443).

Posti nelle orbite e innescato il loro movimen-
to, Platone descrive il rincorrersi geometrico
dei sette corpi impostato sull’equilibratura del-
le loro diseguali velocita. I1 movimento degli
astri avviene in quello che Borges definisce il
«cielo anteriore delle idee / del greco» (Borges.

% «[Aureliano] mostra un’onniscienza che non é 'onniscienza convenzionale e relativa al narratore delle finzioni classi-
che, del demiurgo umano, ma l'onniscienza assoluta del demiurgo divino» [mia traduzione].

# «[Aristotele] ci dice che [...] i pitagorici professavano la credenza, il dogma, dell’eterno ritorno, che molto tardivamente
scoprira Nietzsche. Cio¢,I'idea del tempo ciclico che fu confutata da sant’Agostino ne “La citta di Dio”» [mia traduzione].
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Tutte le opere 1: 1191). Raggiunto un equilibrio di
moto e compensate le difformi accelerazioni, i
sette pianeti toccheranno nuovamente il pun-
to d’inizio della loro corsa, descrivendo quello
che per Platone € 'anno perfetto.

Fin dalla prima ricezione di tale insegnamento
ci si é interrogati non sulla finitezza del moto
dei pianeti nel tracciare un anno compiuto,
bensi sull'eventualita di descrizione perpe-
tua di innumerevoli archi di tempo annuali.
Dunque, si é valorizzato il meccanismo di mo-
vimento e non leffetto che esso ha prodotto
fraintendendo cosi la supposizione platonica
dell’eternita come immagine mobile di succes-
sioni illimitate. Platone, rivelava Borges, rico-
nosce nel tempo 'immagine dell’eternita; ne
vede una sua emanazione e altresi 'intenzione
innata di ritornarvi. Il futuro stesso é anelito
di ritorno alla sorgente atemporale posta all'in-
fuori del tempo®. E il procedere per il quale «lo
sommo desiderio di ciascuna cosa, e prima da
la natura dato, € lo ritornare a lo suo principo»
(Conv. 1V, X11,14), come asserisce Dante.

La ciclicita é stata poi implementata dalle
convinzioni folcloriche dei condizionamen-
ti esterni che gli astri hanno sulla vita degli
uomini. Se il movimento dei cieli &€ un vol-
teggiare infinito, lo sara anche il tempo della
realta influenzata dal moto dei pianeti. Da cio
si comprende meglio I'apertura de «I teologi»,
scena gia apparsa nel saggio «Il tempo circo-
lare» (Storia dell’eternita, 1936), dove si legge che
I'anno di Platone sara «un corso di secoli dopo
il quale tutte le cose riprenderanno il loro stato
anteriore e Platone, nella sua scuola, di nuovo
spieghera questa dottrina» (Borges. Tutte le opere
1:580).

La seconda possibilita interpretativa dell’e-

terno ritorno rimanda alla piu classica delle
sue definizioni, quella nietzschiana, che per
Borges abbraccia tanto il suo preludio quanto
l'annunciato disfacimento finale. Leterno ri-
torno si palesa come una «forza limitata, che
si svolge nel tempo infinito, ma € incapace di
un numero illimitato di variazioni» (Borges.
Tutte le opere 1: 576). Borges nota subito un im-
pari bilanciamento tra la validita della teoria
e la confutazione della stessa, desumibile gia
dall’epigrafica definizione. Intuisce infatti che
se la forza limitata fosse stata in grado di com-
piere un numero illimitato di variazioni non ci
sarebbe stato nessun ritorno, ma un incessan-
te procedere verso un impossibile esaurimento

delle combinazioni degli elementi della realta.

Inoltre, Borges evidenzia il contesto in cui si
dispiega la forza limitata incapace di un nu-
mero illimitato di variazioni: si svolge nel tem-
po infinito. Accettare come condizione d’azione
una temporalita eterna significa attentare alla
fondatezza della teoria stessa. Presupporre le-
sistenza di un sistema cronologico infinito
comporta il respingere 'eventualita che uno
stato possa riproporsi identico almeno due vol-
te, in un «prima» e in un «dopo», circostanze
tassative per consentire un ritorno:

Se ha dicho que [...] el tiempo es infinito
[...].Si][...] es infinito, ¢ como una cosa infini-
ta puede llegar hasta ahora? Pensamos que
si un tiempo es infinito, creo yo, ese tiempo
infinito tiene que abarcar todos los presen-
tes [...] ¢Por qué no decir que este momento
tiene tras de si un pasado infinito, un ayer
infinito, y por qué no pensar que este pa-
sado pasa también por este presente? (Oral
18-19)%

% Oral 42-50.

% «Si é detto che [...] il tempo € infinito [...].Se [...] & infinito, come puod una cosa infinita arrivare fino ad ora? Pensiamo che
se un tempo € infinito, io credo, quel tempo infinito deve abbracciare tutti i presenti [...] Perché non dire che questo mo-
mento ha oltre a sé un passato infinito, un ieri infinito, e perché non pensare che questo passato passa anche per questo

presente?» [mia traduzione].
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Alla fine di tale cernita deduttiva rimane un
unico modo di interpretare «le eterne ripe-
tizioni: il meno spaventoso e melodramma-
tico, ma anche 'unico immaginabile. Parlo
della concezione di cicli simili, non identici»
(Borges. Tutte le opere I: 581).

Si tratta di una diplomatica conclusione alla
quale Borges arriva ammettendo la succes-
sione eterna del tempo e dello spazio tra gli
elementi di un insieme infinito. Integrando
poi questa prospettiva con le lezioni di Rus-
sell”, Borges accoglie anche il corollario per
il quale I'«insieme infinito & ogni insieme
che puo equivalere a uno dei suoi insiemi
parziali» (Borges. Tutte le opere 1: 570).

Per Russell, misurare il tempo e lo spazio
coincideva con listituire un’equiparazio-
ne tra due serie. Data 'equivalenza A=A' e
identificato A portatore di una peculiarita,
i membri del sottoinsieme A! godranno de-
gli effetti di quella caratteristica. Pertanto,
prendendo in considerazione una qualsiasi
parte di un’entita spazio-temporale, questa
possiedera gli stessi attributi quantitativi e
qualitativi che formano la porzione pitt am-
pia dalla quale e stata tratta la sezione piu
piccola per il confronto comparativo. Se un
insieme temporale é infinito, infiniti saran-
no i suoi costituenti interni: «la quantita
esatta dei punti che ci sono nell'universo &
la stessa che c¢’¢ in un metro, 0 in un decime-
tro, o nella pitt profonda traiettoria stellare»
(Borges. Tutte le opere 1: 571).

Confutare quest’ultima affermazione, che
Borges scrive tenendo a mente alcune delle

piu significative pagine di Some Problems of
Philosophy (1911) di William James, non € af-
fatto semplice. Sottintendere che una frazio-
ne dell'infinito temporale sia formata dalla
quantitd esatta dei punti di un qualcosa non
indica una grandezza finita poiché tra un
elemento e l'altro ne giacera sempre uno di
una grandezza piu piccola, all'infinito®.
Mediante le equiparazioni tra serie russel-
liane Borges riconosce come vera anche l'e-
quivalenza tra 'eternita di un insieme tem-
porale e l'eternita dei suoi costituenti. Se ne
deduce che, se eterne sono le componenti del
tempo ciclico che si ripete all’infinito, eterne
saranno anche le loro ricombinazioni e im-
possibile la pretesa che ci sia un eterno ritor-
no poiché manca addirittura il ritorno nella
sua forma piu semplice.

Dell'insussistenza dell’eterno ritorno Borges
se n’é servito per audaci spunti letterari. Scri-
ve in «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius» (Finzioni,
1944),1l suo pit riuscito racconto idealista:

Nella letteratura di questo emisfero [...]
abbondano gli oggetti ideali, convocati e
disciolti in un istante secondo le neces-
sita poetiche. Determina questi oggetti,
a volte, la mera simultaneita; alcuni si
compongono di due termini,uno di carat-
tere visivo e uno di carattere uditivo [...].
Questi oggetti di secondo grado possono
combinarsi con altri; il processo, grazie a
certe abbreviazioni, & praticamente infi-
nito (Borges. Tutte le opere I: 630).

# Scrive Borges in «Nihon» (La cifra, 1981): «Ho percepito, nelle pagine di Russell, la teoria degli insiemi, la Mengenlehre, che
postula e esplora i vasti numeri che un uomo immortale non raggiungerebbe nemmeno se consumasse le sue eternita
contando (Borges. Tutte le opere I1: 1255). Una diretta spiegazione della lezione di Russell sui numeri transfiniti Borges la
propone anche nella conferenza «El tiempo» (Borges Oral,1979).

2 Si consideri 'insieme X dei numeri che vanno da 1 a 9. Sembrerebbe finito, ma in realta non lo é in quanto al suo inter-
Nno non si susseguono con ritmo progressivo i soli numeri 1-2-3-4-5-6-7-8-9, ma anche 1-1,5-2-2,5-3-3,5-...8,5-9; ma anche
1-0,75-1,5-2... in una successione conducibile appunto all'infinito. Per cui, & palesemente vero che tra un punto e l'altro
«possiamo sempre intercalarne altri, in numero infinito» (Borges. Tutte le opere I: 571).
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Qui é ben visibile un esplicito nesso con il Tre-
atise of Human Nature (1738) di Hume?® dove &
attestato che «[tJhe mind is a kind of theatre,
where several perceptions successively make
their appearance; pass, re-pass, glide away,
and mingle in an infinite variety of postures
and situations» (Treatise of Human Nature, 1,4,
6)*. Dunque, come teorizzava Stuart Mill, un
ritorno eterno é concepibile ma non possibile.
Tuttavia, si potrebbe effettivamente ricono-
scere in determinate sensazioni mentali una
prova, o addirittura una conferma, dell’eterno
ritorno. Si pensi al ricordo. Quando ritorna in
mente qualcosa che gia una volta € stato pen-
sato, non potrebbe essere questo un ritorno
che potenzialmente puo ripresentarsi anche
in altre occasioni? Certamente € cosi, ma cio
non basta per giustificare l'esistenza di una ri-
correnza eterna dato che il ricordo scaturisce
da una condizione preparata dalla circostanza
presente che lo ha reso nuovamente manife-
sto. Come con il tempo del secondo avvento
di Beatrice, si € qui testimoni di un «presente
che é sempre presente in quanto continua a
ripetersi come presente» (Singleton 223). Per
tal motivo, la circostanza attuale che esterna
il ricordo lo condiziona come momento adat-
to per il presente per il quale € richiesto, alte-
randolo ancora una volta®:

[Il tempo] & cio che ci toglie all'improvvi-
so tutto cio che la vita ci offre per proiet-
tarlo nell’inaccessibilita del passato dove
solo la memoria puo ritrovarlo, tanto pit
frustrante perché essa abbellisce retro-
spettivamente cio di cui si deve costatare
la perdita (Brezzi 115).

Involontariamente Borges accenna al pro-
blema in Evaristo Carriego (1930):

Ho dei ricordi di Carriego: ricordi di ri-
cordi di altri ricordi, le cui minime devia-
zioni iniziali si sono certo oscuramente
accresciute ad ogni nuova evocazione
(Borges. Tutte le opere 1: 200).

e, anni dopo gli esordi letterari, nella prosa
L'artefice, contenuta nell’omonima raccolta
del 1960:

Un altro ricordo, nel quale erano ugual-
mente una notte e un'imminenza d’av-
ventura, nacque dal primo [...]. Perché gli
giungevano quelle memorie e perché gli
giungevano senza amarezza, come una
mera prefigurazione del presente? (Bor-
ges. Tutte le opere 1: 1105)

# «Il tema del tempo ciclico, che gli suggerira molte pagine di versi e di racconti e pitt di una prosa sulla “confutazione” del
tempo, gli derivo, per sua confessione, dal padre che lo aveva appreso dai Dialoghi sulla religione naturale del filosofo scozzese
Davide Hume» (Porzio 101).

* «La mente € una specie di teatro, dove diverse percezioni fanno successivamente la loro apparizione; passano, ri-passa-
no, scivolano via e si mescolano in una varieta infinita di posture e situazioni» [mia traduzione].

s Intervistato da Burgin, Borges dichiara: «I think that if I recall something, for example, if today I look back on this morning, then
I get an image of what I saw this morning. But if tonight, I'm thinking back on this morning, then what I'm really recalling is not
the first image, but the first image in memory.So that every time I recall something,I'm not recalling it really,I'm recalling the last
time I recalled it,I'm recalling my last memory of it» [«Penso che se ricordo qualcosa, per esempio, se 0ggi ripenso a questa mattina,
ottengo un'immagine di cio che ho visto stamattina. Ma se stasera ripenso a questa mattina, allora quello che sto ricordando non &
la prima immagine, ma la prima immagine che ho nella memoria.Cosi, ogni volta che ricordo qualcosa, non lo ricordo davvero, sto
ricordando l'ultima volta che 'ho ricordato, sto ricordando il mio ultimo ricordo di esso»] [mia traduzione] (Burgin 42-43).
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Appellarsi alla memoria come empirismo tem-
porale é lecito®, ma appellarsi al ricordo come
prova dell’eterno ritorno é errato poiché il «ri-
cordo comporterebbe una novita che é la ne-
gazione della tesi [dell’eterno ritorno], e che il
tempo lo andrebbe perfezionando» (Borges. Tut-
te le opere 1: 575).

Assodata in Borges la non attendibilita dell’e-
terno ritorno, deve essere messa in discussio-
ne anche leternita temporale? Chiaramente,
come gia visto nel saggio dedicato all'influsso
dell'Inferno di Dante in Borges, € un rischio che
non ha motivo d’esistere.

La conferma dell’eternita temporale la si puo
riconosce nel motivo principale dell'impossi-
bilita dell’eterno ritorno, nel suo incedere in
un andamento infinito che non da adito a un
«priman e a un «dopo». Lo stesso Nietzsche «ge-
nerosamente concede che il tempo é infinito»
(Borges. Tutte le opere 1: 576). A cio fa seguito la
puntuale avvertenza borgesiana:

[S]e il tempo & infinito per I'intuizione, in-
finito e anche lo spazio. Non ha nulla a che
vedere quell’Eternita Anteriore con il tem-
po reale trascorso; retrocediamo al primo
secondo e osserveremo che questo richiede
un predecessore, e quel predecessore un al-
tro ancora, e cosi all'infinito. Per contenere
questo regressus in infinitum, S. Agostino de-
cide che il primo secondo del tempo coin-

cide con il primo secondo della Creazione
- non in tempore sed cum tempore incepit creatio
(Boryges. Tutte le opere 1: 576-577).

Nuovamente un riferimento a sant’Agostino,
tra l'altro associato a un concetto piu volte ri-
ferito® e meglio precisato nella rivendicazione
della dimenticata tesi di Philip Henry Gosse in
«La creazione e P.H. Gosse » (Altre inquisizioni,
1952):

1l primo istante del tempo coincide con I'i-
stante della Creazione, come dice Sant’Ago-
stino, ma quel primo istante comporta non
solo un infinito futuro ma un infinito pas-
sato. Un passato ipotetico, naturalmente,
ma minuzioso e fatale (Borges. Tutte le opere
I: 931).

Giunti a questo punto, si ritorna a quanto si
diceva prima, cioé al fatto che la successio-
ne infinita dei costituenti di una realta nel
tempo e nello spazio comporta un altrettanto
infinito ri-assemblamento di quei costituen-
ti che esclude categoricamente un ritorno
perfetto ma non uno potenzialmente simile.
Il non ritorno denota la negazione del «priman
e del «dopo», consci nell’autorizzare all’«onni-
presente fiume / del tempo umano [di tornare]
alla sua fonte / eterna ed avra fine nel presente
[ Yieri, il futuro, quel che adesso & mio» (Boryges.

# «Mi presente - o lo que era mi presente - ya es el pasado. Pero ese tiempo que pasa, no pasa enteramente. Por ejemplo,
yo conversé con ustedes el viernes pasado. Podemos decir que somos otros, ya que nos han pasado muchas cosas a todos
nosotros en el curso de una semana.Sin embargo, somos los mismos. Yo sé que estuve disertando aqui, que estuve tratando
de razonar y de hablar aqui, y ustedes quizas recuerden haber estado conmigo la semana pasada. En todo caso, queda en
la memoria. La memoria es individual. Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria» [«Il mio presen-
te - o quello che era il mio presente - € gia il passato. Ma quel tempo che passa, non passa interamente. Per esempio, ho
conversato con lei venerdi scorso. Possiamo dire che siamo altre persone, poiché entrambi abbiamo vissuto molte cose nel
corso di una settimana. Tuttavia, siamo gli stessi. Io so che stavo dissertando, che stavo cercando di ragionare e di parlare
qui e magari ricorda di essere stato con me la settimana scorsa. In ogni caso, rimane tutto nella memoria, la memoria e
individuale. Noi siamo fatti, in buona parte, della nostra memoria»] [mia traduzione] (Oral 43).

1n Esercizio di analisi (La misura della mia speranza,1926) ritorna 'abusata citazione agostiniana: «[...| possiamo appoggiarci
a cid che notoriamente dichiaro sant’Agostino a proposito del tempo: Cos’¢ il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se devo dirlo
a qualcuno, lo ignoro» (Borges 2007: 63).
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Tutte le opere I1: 273). Cio che rimane € il mero
presentismo schopenhaueriano:

La forma in cui appare la volonta e solo il
presente, non il passato né il futuro: questi
non esistono se non per il concetto e per la
concatenazione della coscienza sottomessa
al principio di ragione. Nessuno ha vissu-
to nel passato, nessuno vivra nel futuro; il
presente € la forma di ogni vita (Borges. Tut-
te le opere 1: 582).

Pertanto, sembra lecito concludere che il pas-
sato e il futuro esistono in relazione al presente
e gli accadimenti che sono nel tempo si incon-
trano attraversandolo.

Il momento attuale di san Bernardo, di Dan-
te e Beatrice che ritorna come presente nel
trionfo della giustizia cristiana, cosi come la
contingenza di Borges filtrata dalle letture
di Schopenhauer sono, come scrisse Heideg-
ger commentando sant’Agostino, il «sentire»
dell’esistenza presente e non le cose che acca-
dono affinché esso sorga, poiché, quando misu-
riamo il tempo, misuriamo il nostro sentirlo®.

* Heidegger 44.
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L'ombra del Paradiso

e l'Aleph

Y approdo al Paradiso e il conseguente cam-
bio di tonalita della narrazione, ora piu
aulico e solenne, spinge Borges a una corag-
giosa, ma coscienziosa, scelta di lettura. Se fino
all’Eden era stato aiutato dalla versione inglese
del poema di Carlyle,dal momento in cui Dan-
te viene abbandonato da Virgilio decide di ci-
mentarsi nella lettura della terza cantica sen-

za ricorrere ad alcuna mediazione linguistica.

La decisione di Borges € certamente ardita e
suggerisce persino, contraddicendo la sua mo-
destia, una discreta padronanza dell’italiano’
poiché I'inconsistenza materiale del regno del-
la luce imponeva un asservimento linguisti-
co pressoché totale per poter pervenire a una
comprensione del Paradiso che non fosse lacu-

nosa o contraddittoria.

L'accesso diretto al testo del Paradiso consen-
ti a Borges una conoscenza accurata ed esau-
riente della materia li trattata e con essa una
maggiore elasticita nel suo riutilizzo. Come si
mostrera, i rimandi al Paradiso sono in Borges
contrassegnati da una piu varia e specialistica
liberta reinterpretativa, non confinata, come
buona parte della critica e solita ritenere, a in-
terventi parodici, pur se encomiastici, di alcu-
ne scene paradisiache. Pertanto, perseguendo
una pratica gia adottata per il Purgatorio, ma
ora intensificandola per qualita e innovazione
della resa finale, Borges riesce a isolare e ricon-
testualizzare alcuni moduli narrativi che Dan-
te adopera nei punti di maggiore pathos del Pa-

! «Credo che Cervantes,in un passo del Don Chisciotte,dice che con due soldi di lingua toscana si puo capire Ariosto. Bene,
quei due soldi di lingua toscana me li diede la somiglianza fraterna dell’italiano con lo spagnolo» (Nove saggi danteschi 111).
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radiso e a convertirli in schemi applicabili per
nuove sequenze letterarie.

Lesito migliore di tale intervento di trasposi-
zione é certamente conseguito con il racconto
«LAleph» (L'Aleph, 1949), che piu di ogni altro
ha contribuito alla notorieta internazionale di
Borges quale scrittore erudito, il pitt europeo
dei sudamericani, che mai ha disdegnato tra-
me che si prestassero a complesse letture po-
lisemiche.

1.La prefigurazione dell’Aleph in Dante
Una percentuale molto alta di contributi critici
che hanno promosso uno studio comparatisti-
co tra Borges e Dante in relazione a «’Aleph» si
é limitata a rintracciare I'allusione dell’argen-
tino alla visione di Par. XXXIII, seppur Borges
non menzioni mai il nome di Dante durante il
racconto’.

Coloro che hanno cercato di ravvivare la mono-
tonia del dibattito hanno discusso intorno alla

qualita tipologica della rievocazione dantesca.

Accanto a un’interpretazione del racconto bor-
gesiano come parodia di alcuni tratti dell'opera
di Dante, si sono affiancate linee di studio piu
ardite, ma non meno persuasive, che rifiutano
di circoscrivere l'influsso del fiorentino a un
numero alquanto contenuto di immagini nar-
rative nella prosa borgesiana®.

Pertanto,eccezion fatta per 'esplicita allusione
dell’'ultima sezione di Par. XXXIII*, mancano ri-
scontri che dimostrino altre ed eventuali riela-
borazioni borgesiane del contenuto della Com-
media. Contrariamente a quanto abitualmente
si suggerisce, ritengo invece possibile compro-
vare come la progettazione de «L’Aleph» si sia
giovata della profonda conoscenza posseduta
da Borges della lectio di Dante, la quale gli per-
mise di ricorrere a schemi narrativi non limi-
tati agli ultimi versi del Paradiso. Si potrebbe
congetturare un inconscio condizionamento
esercitato su Borges dalla gia citata narrativita
universale della Commedia, «un libro la cui ma-
teria puo essere tutto per tutti [...] poiché € ca-
pace di quasi inesauribili ripetizioni, versioni,
perversioni» (Borges. Tutte le opere I: 809).

In prima analisi, & evidente una somiglianza
tra il confluire delle tre dimensioni temporali
- passato, presente, futuro - nel punto assoluto
in Par. XVIT e la nota estasi visionaria del Bor-
ges personaggio a conclusione de «LAlephny; so-
miglianza che preparerebbe il gia menzionato
richiamo a Dante nel finale del racconto.

La critica dantesca ¢ ricca di scritti sul canto
XVII,i quali tuttavia si concentrano prevalen-
temente sulle parole di Cacciaguida che profe-
tizzano quell’esilio che Dante aveva gia imma-
ginato toccargli in sorte nei primi due regni

2 Per un’acuta spiegazione della ritrosia di Borges a menzionare il nome di Dante ne «LUAleph» cfr. Thiem 97-121.

* Cfr. Balderston 1986: 1-306; Borello 533-543; Durante 1-559; Nuiiez-Faraco H.,2004. Dante, precursor de Borges, consultabile
gratuitamente sul sito Springerlink.com; Ntnez-Faraco 2004: 199-212; Thiem 97-12.

“Come esporro in questo saggio, anche la certa ripresa della visiona conclusiva della Commedia deve essere sottoposta ad
accurata indagine: per motivi narratologici Borges non era nelle condizioni di poter rievocare nella sua interezza l'ultima
sequenza del Paradiso.

SEsemplare é la riflessione che Contini propone sull'utilizzo diversificato del punto in Dante: «Siamo oramai nell’ambito
del punto: immagine assai cara a Dante, se potra sostituirla, nell'auctoritas [...] della Metafisica, al “principio” dell'originale
(“Ex tali igitur principio dependet caelum et natura”). Ottima rappresentazione geometrica della riduzione estrema, essa potra
applicarsi, come qui [Par. XXVIII], allo spazio; e negli stessi paraggi (canto XXX): “il triunfo che lude / sempre dintorno
al punto che mi vinse”. Ma subito dopo essa ¢ interpretata in modo tematico: “Da questo passo [cioe la bellezza di Beatrice
nel Primo Mobile] vinto mi concedo / pitt che gia mai da punto di suo tema / soprato fosse comico [quale dunque lui autore]
o tragedo”; e nell’'ultimo canto in modo temporale: “Un punto solo m’é¢ maggior letargo [...|” (a cui si avvicina giustamente
“perché foco d’amor compia in un punto / cio che de’ sodifar chi qui si stalla”; dove, si aggiunga, punto “punctum tempo-
ris” equivocamente rima con punto “punto tematico”)» (Contini 205).
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dell'oltretomba®. Una parte dello stesso canto
puo pero essere adoperata per fini esegetici di-
versi:

O cara piota mia che si t'insusi,
che, come veggion le terrene menti
non capere in triangol due ottusi,

cosi vedi le cose contingenti

anzi che sieno in sé, mirando il punto
a cui tutti li tempi son presenti

(Par. XVII,vv.13-18)

I versi in cui Dante chiede che gli sia rivelata
la sua futura condizione preludono indiretta-
mente alla visione finale, consentendo cosi un
legame intertestuale con «’Aleph» borgesiano:
come in Dante, anche per Borges il punto cu-
mulativo del tempo «si puo intendere non solo
come il momento della visione e il momento
dopo la visione, ma anche come la sostanza
della visione» (Longen 209-214).

Malgrado l'evidenza di tale ripresa, esclusi al-
cuni articoli in lingua straniera - i quali accen-
nano solamente a tale confronto’ -, la critica
italiana sembra aver tralasciato l'influenza

che tale passo ha esercitato sul modellamento
dell’Aleph. 11 silenzio stupisce soprattutto alla
luce del risaputo procedimento di lettura bor-
gesiano della Commedia. Come da lui stesso af-
fermato®, arrivato alla sommita del Purgatorio,
Borges intraprese uno studio autonomo e non
mediato da commenti o traduzioni della terza
cantica. Questa circostanza permette forse di
capire l'operazione mentale soggiacente alla
lettura borgesiana di questo passo: pare, infat-
ti, che la prodigiosa memoria dell’argentino se
ne sia impossessato e che l'abbia poi rievoca-
to involontariamente per affiancarlo all’estasi
conclusiva del Paradiso nelle fasi di abbozzo de
«LAleph». D’altro canto, &€ Borges stesso ad am-
mettere l'intervento di meccanismi inconsci
nell’attivita letteraria®. Un esempio é riportato
in una nota al racconto «L’altra morte» (L'Aleph,
1949), nella quale, ragionando sul protagonista
Pedro Damian, Borges rivela:

Sospetto che Pedro Damian (se € esistito)
non si chiamasse Pedro Damian, e che io lo
ricordi sotto tale nome per poter credere un
giorno che la sua storia m’e stata suggeri-
ta dagli argomenti di Pier Damiani (Borges.

¢ Il canto interessa anche per la modalita deontica del discorso profetico (Ledda 2002: 275-276). Come si dira a breve, una
simile indicibilita si ritrova anche in Borges; questo canto si rivela dunque fondamentale per esaminare le modalita di
costruzione narrative adottate dall’argentino per «’Aleph».

7«Sin duda la imagen més intensa, tanto en Dante como en Borges, que resume estas preocupaciones de sintesis, es la idea
de la visién del Todo en un punto, punto que es un circulo vertiginoso de luz en el que estan contenidas todas las cosas y los
tiempos en un solo lugar y momento. “Asi ves las cosas contigentes antes de que sean en si mirando el punto en el que to-
dos los tiempos estan presentes”, dice Dante en el Paraiso (XV1II,16-18). Borges labrara con esta imagen dos de sus cuentos
mas admirables: El Alephy La escritura del Dios» [«Senza dubbio I'immagine piti intensa, tanto in Dante come in Borges che
riassume queste preoccupazioni di sintesi, & I'idea della visione del Tutto in un punto, punto che & un circolo vertiginoso
di luce nel quale sono contenute tutte le cose e i tempi in un solo luogo e momento. “Cosi vedi le cose contingenti / anzi
che sieno in sé, mirando il punto/ a cui tutti li tempi son presenti”,dice Dante nel Paradiso (XV1I,16-18). Borges sviluppera
questa immagine in due dei suoi racconti pitt ammirabili: UAleph e La scrittura del Dio»] [mia traduzione] (Navarro 8).

8 «[...] Quando giunsi al sommo del Paradiso Terrestre, quando giunsi al Paradiso deserto, la, nel momento in cui Dante
viene abbandonato da Virgilio e si trova solo e lo chiama, in quel momento sentii di poter leggere il testo direttamente in
italiano e solo di tanto in tanto guardare il testo inglese» (Sette Notti 11).

°Paragonando la morte dell’Ahab melvilliano a quella dell’Ulisse dantesco, Borges scrive: «Melville,in quel punto, dovette
ricordarsi della Commedia, anche se preferisco pensare che la lesse e la assimilo talmente da poterne dimenticare la let-
tera, che la Commedia divenne parte di lui e che solo successivamente riscopri cio che anni prima aveva letto» (Nove saggi
danteschi 136-137). E esattamente cio che avviene in Borges.
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Tutte le opere I: 828).

Laltra morte € una fantasia sul tempo, che
ordii alla luce di alcune argomentazioni di
Pier Damiani (Borges. Tutte le opere 1: 902).

Pedro Damian, dunque, € l'esito di una rielabo-
razione non controllata che trova in Pier Da-
miani il suo punto di partenza. Chiaramente,
Borges avrebbe potuto riferirsi al vescovo ra-
vennate anche senza ricorrere alla Commedia.
Tuttavia, una volta letta, e lecito supporre che
alcune associazioni intellettive abbiano af-
fiancato o arricchito 'immagine carnale del
teologo con quella dello spirito contemplativo
del VII Cielo di Saturno®. E una rielaborazione
artistica passivamente eseguita da Borges, ma
cosi evidente da indurlo a ipotizzare che vi si-
ano attivita mentali che sfuggono al controllo
della sua volonta creativa®.

E plausibile che anche quanto segua sia il ri-
sultato della lettura borgesiana della Commedia.
Se tuttavia il richiamo inconscio a Damiani
era lucidamente conseguito, in questo caso
Borges pare non riuscire a sottrarsi alle spire
della «volonta» inconscia, soccombendo prima
di raggiungere la «parte razionale o vero intel-
lettuale, cioe ne la volontade» (Conv. I,XI1,9).Le
parole dantesche sono nuovamente fonte d’i-
spirazione per Borges, senza che quest'ultimo

ne sia pienamente consapevole®.

Da tali premesse, le due terzine di Par. XVII
sopra proposte suggeriscono con estrema niti-
dezza il contenimento dell’attuarsi temporale
tripartito nell’eterno passato, presente e futuro,
nell'unita puntiforme proiettata della mente
di Dio:

E pero ultimamente dico che da etterno,
cioé etternamente, fu ordinata ne la mente
di Dio in testimonio de la fede a coloro che
in questo tempo vivono (Conv. 111, VII,17).

E questo un riferimento all’apertura della
summenzionata unita puntiforme, che vedrail
suo contenuto sprigionarsi quando l'universo
verra «squadernaton:

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,

cio che per I'universo si squaderna
(Par, XXXII11,vv. 85-87)

Per tale motivo, «il punto / a cui tutti li tempi
son presenti» (Par. XVII, vv. 17-18) deve essere
inteso come una prima prefigurazione dell’Ale-
ph finale, qui mostratosi nella sua fase di quie-
te potenziale, in attesa dell'innesco divino che
ne autorizzi un esternarsi pieno e assoluto.

E possibile inoltre affermare che, fintantoché

1° La ripresa del Damiani dantesco da parte di Borges € data per acquisita in Almeida 1997: 84; Riccieri 30; Terracini 56.

'H.Nunez-Faraco mostra la presenza dei medesimi meccanismi inconsci anche nelle riprese borgesiane di Inf. V,il quale
fa da modello per il testo «Llamaradan, scritto nel 1919 per la raccolta Fervore di Buenos Aires (1923) ma poi escluso. Si trat-
terebbe del primo lavoro borgesiano di diretta influenza dantesca (H. Nunez-Faraco 2006: 136). Sempre Nuinez-Faraco fa
riferimento a questi processi per giustificare la vicinanza tra «Aleph» e L'Enfer di H. Barbusse (Nunez-Faraco 2006: 157).
Intervistato da Stelio Cro, a proposito di un utilizzo invertito delle parole della frase «Beatriz perdida para siempre» de
«L'Aleph» nel saggio «L'incontro in un sogno» (Nove saggi danteschi, 1982) dove la frase diventa «perdida para siempre Bea-
triz», Borges parla di attivita cognitive e produttive non controllate: «<Bueno,eso es muy curioso [...]. Porque yo no sabia que
estaba utilizando las mismas palabras en distinto orden» {«E molto curioso [...]. Perché non sapevo che stavo utilizzando
le medesime parole in un distinto ordine»} [mia traduzione] (Cro 254).

2 Con grande arguzia Riccardo Campa nota come in Borges l'attivazione della memoria produca profondissimi intrecci
testuali accolti in un tempo differito: «Le atmosfere mentali, mediante le quali lo scrittore [Borges] previene 'avvenimen-
to che concerne la sua meraviglia o le sue apprensioni, sono sintonizzate con i riferimenti letterari, in virt dei quali ogni
occasione é sempre preceduta da una analoga, talvolta dispersa nel tempo» (Campa 12).
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I'apertura del «punto dei tempi» non € azionata
nel suo dispiegarsi totale, ogni loco dantesco
che suggerisce una potenzialita «alephica»
contiene una forma d’Aleph riconducibile,
secondo la prospettiva borgesiana, a una copia
apparente dell’Aleph originale®.

2. «A lalta fantasia qui manco possa»:
esporre l'ineffabile

Se si effettua un’attenta rilettura e interpre-
tazione del racconto che piu di tutti ha reso
celebre Borges, sara possibile rinvenire ine-
dite similitudini con la Commedia. L'influenza
dantesca diviene, infatti, evidente anzitutto
riflettendo sulle modalita di costruzione nar-
rativa ugualmente adottate da Borges e Dante
in merito alla visione divina. La necessita di
fissare nella memoria l'incontro con il divino
e I'impossibilita di riuscirvi sono meccanismi
retorici che confluiscono nella topica dell'inef-
fabilita, ovvero un cedimento delle facolta co-
gnitive nell’atto descrittivo*. Gli studi dedicati
allo scarto presente in Borges tra la visione e
il racconto che fa di essa, attribuiscono questa
incapacita descrittiva in primis all'insufficienza
degli strumenti impiegati, ovvero al linguag-
gio umano®. Borges lamenta l'inadeguatezza
della struttura del linguaggio, inadempiente
nella descrizione dello spettacolo dell’Aleph.
Le parole faticano a esprimere pienamente le
immagini della visione e tra il desiderio di co-
municare e la capacita di riuscirvi si frappone
il mancato funzionamento delle frasi,inadatte
a riprodurre cio che la mente aveva intenzione

di afferrare:

Tali caratteristiche investono sia la sfera
logico concettuale sia quella reale, cioé I'in-
tenzionalita, e esprimono tutta la comples-
sita o meglio 'ambigua tensione, presente
nel discorso apofantico [...] tra la valenza
fenomenologica svelativa e la valenza cate-
goriale obiettivante (Brezzi 49).

Per il momento € sufficiente precisare che I'i-
nadeguatezza del linguaggio non € dovuta alla
sua forma bensi alla natura temporale in cui si
esprime’:

Quel che videro i miei occhi fu simultaneo:
cio che trascrivero, successivo, perché tale
é il linguaggio (Borges. Tutte le opere 1: 897).

E dal centro del mio essere, una voce infi-
nita / Disse queste cose (queste cose, non
queste parole,che sono / Lumile traduzione
temporale d’'una sola parola) (Borges. Tutte le
opere 11: 41).

Se il pensiero razionale pud permettersi sta-
si, discrasie e sovrapposizioni contempora-
nee, l'articolazione linguistica richiede una
linearita rigorosa che esclude ogni forma di
stratificazione. Tra significato e significante
dovra esserci univocita di relazione per la qua-
le un significante rimandera a un significato.
E bene puntualizzare che con «espressione»
del significato «mediante» il significante si

3 Oltre a Par. XVII, cito di seguito altri possibili luoghi danteschi dove € possibile rintracciare eventuali Aleph-apparenti,
ovvero surrogati di un Aleph autentico non ancora mostratosi nella piti assoluta interezza: il resoconto dell’atto della
creazione in Par. X; 'apparire di San Pietro in Par. XXIV; lo spazio puntiforme del Primo Mobile in Par. XXVII; un primo
mostrarsi di Dio in Par. XXVIII; I'apparizione della Vergine Maria nella Rosa dei Beati in Par. XXXI.

* Per un’approfondita definizione dell'ineffabilita cfr. Ledda 1999: 449-469.

*Non mancano studi originali sull'argomento,come la proposta di Shlomy Mualem che ricorre alla teoria wittgensteinia-
na dell’esistenza di entita che possono solo essere mostrate ma non dette (Mualem 41-56).

16 Successivamente un peso maggiore verra attribuito all'ineffabilita dinamica (incapacita propria del soggetto) e non piu

solo ai limiti degli strumenti linguistici adoperati.
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intende leffettivo utilizzo della parola”. Per
cui, sebbene sia innegabile che a un significato
possano corrispondere pit significanti - come
i sinonimi -, nel linguaggio i significanti non
potranno che essere pronunciati uno per volta.
La successione perifrastica - la struttura che
consente di utilizzare il maggior numero di
significanti - non riesce comunque a coprire
tutta la visione borgesiana poiché si riferisce a
una successione, laddove nell’Aleph si registra
una compresenza simultanea di immagini.

Va posta percio una distinzione tra la memoria,
regno della sovrapponibilita del tempo, e il lin-
guaggio,dominio della rigida successione tem-
porale. In «La scrittura del Dio» (L'Aleph, 1949),
testo al quale Borges lavora nell’estate del 1945,
é chiara la difformita del tempo tra memoria e
linguaggio.

Nel breve racconto, Tzinacan, risvegliatosi
in un carcere tetro e buio, ricorda che il suo
Dio, nella speranza di prevenire i futuri mali
dell'uomo, aveva scritto un miracoloso verdet-
to. L'uomo ricerca ardentemente le parole del
Dio*: scandaglia simboli, evoca sentenze, rifor-
mula giudizi. Proprio nei suoi tentativi critto-
grafici € contenuta la relazione-scontro tra il
tempo mnemonico e quello linguistico. Chie-
dendosi quale potesse essere la formula che da
anni ricercava, penso:

Considerai che anche nei linguaggi uma-
ni non c’¢ proposizione che non implichi
I'universo intero; dire la tigre & dire le tigri
che la generarono, i cervi e le testuggini

che divoro, il pascolo di cui si alimentarono
i cervi, la terra che fu madre del pascolo, il
cielo che dette luce alla terra (Borges. Tutte
le opere 1: 859).
Queste parole parrebbero risolvere il proble-
ma dello scarto temporale tra il linguaggio e la
mente. Tuttavia, il linguaggio umano include
nelle sue frasil'«universo intero» fintantoché il
richiamo regressivo € praticato a livello men-
tale.Cio é inoltre confermato dalla risposta alla
domanda - «“Quale tipo di sentenza [...] costru-
ira una mente assoluta?”» (Borges. Tutte le opere
1: 859) - che il prigioniero si pone all'inizio del-
la sua spasmodica ricerca:

Considerai che nel linguaggio di un dio
ogni parola deve enunciare [una] infinita
concatenazione dei fatti, e non in modo
implicito ma esplicito, non progressivo ma
immediato (Borges. Tutte le opere I: 859-860).

Pertanto, si ha a che fare con un linguaggio
divino scaturito da una mente assoluta e ri-
spetto al quale il linguaggio umano, che ne &
un riflesso sbiadito, conterra I'universo intero
solamente nella sua formulazione mentale, la
stessa che accoglie I'atemporalita del Dio.

Fu allora che avvenne cio che Tzinacan non
poté «dimenticare né comunicare» (Borges.
Tutte le Opere I: 861). Gli si mostro 'unione della
divinita con l'universo, I'apparire di un nuovo
Aleph, il cui contenuto veniva proiettato non
pit da un luogo puntiforme ma da un’infini-
ta Ruota fatta d’acqua e di fuoco® che stava in

7Cfr. Balderstorn 1985: 66-72; Barrenechea 565-569.

18 a perdita e la ricerca di Dio riaffiorera anche in uno degli scritti borgesiani di piti dichiarata ispirazione dantesca,come
s’intuisce fin dal titolo, che riprende un versetto paradisiaco, «Paradiso, XXXI, 108» (Lartefice, 1960), dove ¢é stabilito un

legame tra Dante e le Sacre Scritture.

1 Chiaro é qui il parallelismo tra I'’Aleph/Ruota di Borges e un passo del Libro del profeta Ezechiele, peraltro citato proprio
nel racconto «L’Aleph» come termine di paragone per indicare una simultanea presenza in tutti i punti dello spazio (Eze-

chiele,10: 9-11).
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ogni parte a ogni tempo®:

Intrecciate fra loro, la formavano tutte le
cose che saranno, che sono e che furono, ed
io ero uno dei fili di quella trama totale |...]
Li erano le cause e gli effetti e mi bastava
vedere quella Ruota per comprendere tutto,
senza fine (Borges. Tutte le opere I: 861).

In questa visione, Tzinacan comprende la for-
mula divina, ma non la pronuncia; né puo far-
lo, poiché non ricorda pitt d’essere Tzinacan:

Allora avvenne quello che non posso di-
menticare né comunicare. Avvenne l'unio-
ne con la divinita, con I'universo (non so
se queste parole differiscono). Lestasi non
ripete i suoi simboli (Borges. Tutte le opere 1:
861).

1l prigioniero, venuta meno la sua individuali-
ta, non puo dimenticare ma non puo neanche
comunicare, giacché il racconto di tali appari-
zioni multiple, oggetto di una visione tempo-
ralmente condensata, implicherebbe il ricorso
a un linguaggio ben pit complesso di quello
umano, il quale ammette la sola successione
del tempo. Stelio Cro riconosce qui una tacita
vicinanza con la topica dell'ineffabilita dante-
sca,anticipando una tematica che,come si mo-
strera, é alla base della costruzione narrativa de
«LAleph.

Tuttavia, Tzinacan non dimentica quanto visto
poiché l'estatico incontro € avvenuto per volere
di Dio:

[Clh’e sommo intellegibile -, se non in

quanto considera lui e mira lui per li suoi
effetti (Conv. IV, XXI1,13).

Se si concede senza impedimenti, Dio puo es-
sere compreso e la sua immagine formulata
mediante l'intelletto:

O somma luce che tanto ti levi
da’ concetti mortali,a la mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,

e fa lalingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol de la tua gloria
possa lasciare a la futura gente;

ché, per tornare alquanto a mia memoria
e per sonare un poco in questi versi,

piu si concepera di tua vittoria.

(Par. XXXII1,vV.67-75)

Dante poeta supplica Dio affinché gli sia con-
cesso di comunicare presso i mortali «una fa-
villa», «<un semplice lume» (Par. XXXIII, v. 90)
della sua infinita luce. Come si vedra, anche
Borges aderisce alla prospettiva del pauca e mul-
tis*, attribuendo al narrare il solo compito di
accennare a un’esperienza considerevolmente
pit complessa e diversificata, con la differenza
che Borges non si abbandona a un’invocazio-
ne esplicita come fa invece Dante, ma rimanda
allusivamente alla possibile benevolenza del
divino («forse gli déi non mi negherebbero la
scoperta d'una immagine equivalente»®).

Gia nel Convivio Dante aveva sperimentato
quell’ardore che muovera poi il pellegrino
quando nel viaggio paradisiaco tentera invano
di riformulare con il linguaggio razionale la

» Diverse similitudini tra la Commedia e «La scrittura del Dio», partendo proprio dalla Ruota/Aleph, si trovano in

Nunez-Faraco 2006: 90-113.
2 Cro 117.

2 Daneri definisce 'Aleph un «microcosmo di alchimisti e cabalisti [...] il multum in parvol» (Borges. Tutte le opere I: 896).

% 1vi, 897.
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belta dello spettacolo celestiale:

Nel ciel che pit de la sua luce prende
fu’io, e vidi cose che ridire
né sa né puo chi di la st discende;

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non puo ire.
(Par., 1,vv.4-9)

Come ne «L’Aleph»,anche in Dante la distinzio-
ne funzionale tra memoria e linguaggio € un
topos ricorrente e l'intelletto umano «non puod
ire» dietro la memoria. Dante stesso riferisce
nell’Epistola XIIT a Cangrande della Scala 'ina-
deguatezza del ricordo e la fallacia della lingua
nel rammentare tracce mnestiche conservate:

Vide dunque il poeta «cose che riferire non
sa e non puo ritornando di li». E si osservi
attentamente il fatto che dice «non sa e non
puo»: «non sa» perché se n'é dimenticato,
«non puo» perché, se ricorda e conserva la
memoria del contenuto, «la lingua pero vien
meno per lo nostro sermone» (Epistole, X111, 83).

Probabilmente una divergenza tra Borges e
Dante puo rintracciarsi nel diverso modo di in-
tendere l'operare di questi due fattori. Rispet-
to a Borges, che ammette, seppur con riserva,
un funzionamento parallelo del tempo della
memoria e del tempo linguistico, in Dante il

fallire del primo comporta il non corretto fun-
zionamento del secondo, e viceversa. Vige dun-
que una serrata relazione causale per la quale
I'ineffabilita cognitiva di Dante personaggio
é origine dell'ineffabilita linguistica di Dante
poeta*:

[Dlico che nostro intelletto, per difetto della
virtl dalla quale trae quello ch’el vede, che
€ virtu organica, cioe la fantasia, non puo-
te a certe cose salire (pero che la fantasia
nol puote aiutare, ché non ha lo di che), si
come sono le sustanze partite da materia;
le quali, etsi alcuna considerazione di quel-
le avere potemo, intendere non le potemo
né comprendere perfettamente (Conv. III,
1V,9).

Alcuni punti centrali della Commedia risultano
ora maggiormente comprensibili. Ne scelgo uno
che chiarisce bene la questione e che contiene
la prima vera dichiarazione d’indicibilita del
poema. Nellattacco proemiale di Inf. XXVIII
(«Chi poria mai pur con parole sciolte / dicer del
sangue e de le piaghe a pieno / ch’i’ ora vidi, per
narrar piu volte?»®), I'incapacita narrativa attri-
buita al Dante auctor®® non puo pitl essere consi-
derata un’inabilita d'ordine individuale, poiché
la domanda retorica del «chi poria mai» allude
alla piti generale condizione umana di impossi-
bilita di riprodurre cio6 che é stato visto a causa
di obiettive mancanze linguistiche quali conse-
guenze dei limiti della mente umana.

%«Ogne lingua per certo verria meno / per lo nostro sermone e per la mente / ¢c’hanno a tanto comprender poco seno» (Inf.
XXVIII,vv.4-6); «che nol so rimembrar, non ch’io lo scriva» (Purg. XXX1,v.99); «che mai non fu loquela / né concetto mortal
che tanto vada» (Par. XXIX,vv.131-132); «Per0, se le mie rime avran difetto / ch’entreran ne la loda di costei,/ di cio si biasmi
il debole intelletto» (Amor che nella mente mi ragiona, vv.14-18).

» Inf. XXVIII, vv.1-3.

% Contini rinsalda la polisemia identitaria di Dante proponendo il ruolo di personaggio-poeta, il quale coinvolge il con-
cetto di «agens» e «auctor: «[...| una delle categorie secondo cui si definisce 'opera d’arte & I“agens”. E questo il soggetto
dell’attivita morale, del fare pratico, insomma il personaggio che dice “io”. Gia i commentatori trecenteschi scambiano
“agens” per I'“auctor”,soggetto del fare poetico. [...] La loro confusione poggia sulla trita circostanza che "“agens” e I'“auctor”
coincidono, e percio sul fatto che la Commedia &, dopo tutto, anche la storia, stavo per dire 'autobiografia, di un poeta»
(Contini 39-40); Singleton 17-35.
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E innegabile che in Borges come in Dante la
memoria, esercitata attraverso l'atto della
rimembranza, occupi una posizione centrale
nei meccanismi narrativi adottati*:

La visione, ovviamente, puo essere solo
oggetto di ricordo: di qui la citazione fon-
damentale della memoria («cosi la mia
memoria si ricorda»), ricorrente in punti
decisivi del tessuto poematico, 'invocazio-
ne all'inizio del viaggio, quando appunto
Dante si dispone ad essere il nuovo Paolo
(«o mente che scrivesti cio ch’io vidi»), il
reiterato proposito all'inizio del Paradiso
[...],1a visione finale («e cede la memoria a
tanto oltraggion, «e l'altro a la mente non
rieden, «<a la mia mente / ripresta un poco»,
«per tornare alquanto a mia memoria», «E’
mi ricorda», «Un punto solo m’e maggior le-
targon, «pur a quel ch’io ricordo») (Contini
197-198).

Se I'idea che Borges ha della memoria - per lui
cieco, unico possibile schermo visivo - non &
affatto dissimile dalla struttura cognitiva che
oggi le si attribuisce, nella prospettiva dante-
sca essa indica invece una facolta del senso
interno intermedia tra i sensi esterni*® e I'in-
telletto. Quest’ultimo, svolgendo un lavoro di
mediazione tra l'esperienza sensoriale e l'ap-
prendimento intellettivo, dimostra che la co-
noscenza umana avviene partendo dai sensi

(«[...] questa sensitiva potenza € fondamento
della intellettiva, cioe della ragione»®). Nello
specifico,sono due i meccanismi che presiedo-
no al funzionamento della memoria: 'imma-
gazzinamento di un’esperienza sensoriale® e
la riattivazione successiva dei dati conservati.
Solo attraverso un processo di astrazione delle
esperienze compiute si potra giungere alla co-
noscenza intellettuale.

Ai limiti prima menzionati del linguaggio,
relativi alla capacita di rappresentare, si som-
mano dunque anche restrizioni cognitive. Lo
spaesamento del Borges personaggio al termi-
ne della caleidoscopica visione dell’Aleph puo
interpretarsi come la rassegnata constatazione
che la mente «non puo ire» dietro a cio che si
€ visto, poiché la realta che contiene, conden-
sa e sovrappone le immagini osservate ¢ una
dimensione puramente intellettuale. Non es-
sendo corporea, manca la condizione per l'at-
tivazione dei sensi® e cosi la memoria non
puo usufruire dell'intelletto («non puo iren).
In questa concezione, € evidente il riaffiorare
delle due, causalmente congiunte, ineffabilita
dantesche: la memoria non € stata capace di
fissare questa esperienza e dunque la lingua
non puo ridirla®. Tuttavia, Dante offre anche
una fenomenologia della memoria capace di
trattenere, annotare e conservare fedelmente:

[L]e possibilita offerte dalla fenomenologia
della memoria alla retorica delliperbole

7 Nardi 267-276.

 Molto semplicemente é il «si sente» dantesco: «cioe vede, ode, gusta, odora e tocca» (Conv. I11,11,12).

» 1vi,13.

* Tra le metafore medievali della mente alle quali Dante attinge vi sono quelle del magazzino, del tesoro e dello scrigno
(Weinrich 49-53; Carruthers 16-45). Sintomatica € pertanto la confusione con la quale Borges personaggio si avvicina per
la prima volta all'oggetto che innesca la visione, il quale viene scambiato per un baule: «Con lo sguardo, cercai invano il
baule del quale Carlos Argentino mi aveva parlato» (Borges. Tutte le opere 1: 896).

# Lanafora whitmaniana del «vidi» di Borges € uno stratagemma narrativo e non una pratica sensoriale.

2 «L'interdiction de nommer la divinité est probablement une sage sauvegarde contre l'invasion subite du langage par
tout 'univers» [«Il divieto di nominare la divinita é probabilmente una saggia salvaguardia contro 'invasione improvvisa
del linguaggio da parte di tutto I'universo»] [mia traduzione] (Almeida 2004: 2).
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comprendono non solo lo scacco e quindi
l'oblio iperbolico, ma anche il suo rovescia-
mento, cioé il ricordo iperbolico, la persi-
stenza e anzi l'incancellabilita nel «libro
che ‘1 preterito rassegna» delle sensazioni
e dei sentimenti provati (Ledda 2002: 285).

E innegabile che lo scacco linguistico di Dante
poeta rispetto alla visione («A I'alta fantasia
qui manco possa»®*) non sia equamente bilan-
ciato con altrettante occasioni in cui riesca
a produrre una narrazione accessibile della
visione stessa*. Malgrado cio, ¢ ugualmente
vero che il ricordo della visio mystica permane,
consentendo cosi interventi autoriali inat-
tesi: se in fase di redazione del poema il lin-
guaggio non ha permesso al Dante auctor di
rappresentare quella visione fatta di elementi
sovrapposti, esso ha pero concesso, dopo la vi-
sta dell’'universo in Dio, di darne conto nella
forma della sequenzialita letteraria - sequen-
zialita a tratti corredata addirittura con meta-
morfismi di un linguaggio figurato®.

Quanto detto puo essere a buon diritto ap-
plicato anche al racconto borgesiano, a patto
che si riconoscano i confini intertestuali che
tale ripresa del passo dantesco ha in Borges.
E infatti errata la diffusa convinzione che la
visione dell’Aleph sia una rievocazione di-
retta e semplicistica del finale della Comme-
dia. 11 parallelismo visionario tra «L'Aleph»
e il Paradiso deve, invece, essere circoscritto
esclusivamente al primo dei tre momenti che
costituiscono la visio Dei del poema dantesco,
ovvero alla possibilita di scrutare 'universo
nella sua interezza in Dio (Par. XXXIII, vv. 85-

93). E, al contrario, difficile ipotizzare simili-
tudini con gli altri due momenti dell’estasi
conclusiva del Paradiso (unita-trinita; incar-
nazione-umanita di Cristo), e soprattutto con
il terzo momento, la dove si compie il defini-
tivo scacco conoscitivo di Dante personaggio
al cospetto dell'incarnazione e dell'umanita
di Cristo (Par. XXXIII, vv. 127-139). E dunque
necessario sottolineare come Borges abbia
deciso di limitare il parallelismo con Dante al
momento precedente questa fase finale, poi-
ché, se 'avesse raggiunta, non avrebbe potuto
narrare il contenuto dell’Aleph, come invece
egli fa.

Chiarito questo punto, diviene possibile ap-
plicare anche a Borges quanto detto da Teo-
dolinda Barolini a proposito delle intenzioni
narrative di Dante:

Se potesse dire tutto «in una loda» non
avrebbe avuto bisogno di scrivere i molti
quaderni del suo poema; se potesse espri-
mersi non discorsivamente ma simultanea-
mente sarebbe come gli angeli. Ma egli non
€ un angelo, é al contrario posseduto dalla
memoria, «lo rimembrar del dolce riso»: il ri-
membrar che gli consente almeno di ri-mem-
brare e raccogliere cio che non puo cogliere
tutto in una volta, e poi trascrivere cio che &
stato rimembrato; il rimembrar che esiste per
compensare il fatto che la sua vista mentale
é - diversamente da quella degli angeli - «in-
tercisa» (Barolini 331).

3. L'inibizione narrativa
Cio di cui la critica borgesiana sembra non

* Par. XXXII1,V.142.

*E una ineffabilita ipotetico-concessiva di matrice classica (Eneide VI, vv. 625-627). Se anche venisse offerta ai pitt grandi
poeti la possibilita di narrare un simile spettacolo, questi fallirebbero per oggettive incapacita: «Se mo sonasser tutte
quelle lingue / che Polimnia con le suore fero / del latte lor dolcissimo pit pingue, // per aiutarmi, al millesmo del vero /
non si verria, cantando il santo riso / e quanto il santo aspetto facea mero; // e cosi, figurando il paradiso,/ convien saltar
lo sacrato poema,/ come chi trova suo cammin riciso» (Par. XXIII,vv.55-63).

% Ledda 1997: 117-140.
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essersi accorta sono le profonde tracce, oltre
I'attestata intertestualita d’immagini narrati-
ve, che il Paradiso ha lasciato ne «L’Aleph». La
mia ipotesi € che Borges abbia ripreso da Dante
anche le modalita narratologiche di costruzio-
ne del racconto: disorientato dalla visione, egli
riattiva I'ineffabilita dinamica che Dante, ere-
ditata da san Paolo,applica alla terza cantica.
Come é risaputo, ad apertura di Par. I Dante
poeta rievoca il modello paolino trasponendo
pero sul piano dell’esperienza visiva le «parole
indicibili» della Seconda Lettera ai Corinzi riferite
al raptus di san Paolo al terzo cielo. Il versetto
«[san Paolo] audivit arcana verba, quae non li-
cet homini loqui» (Corinzi,12,4) assume una piut
evocativa veste poetica nelle terzine dantesche
prima menzionate:

Nel ciel che pit de la sua luce prende
fu’io, e vidi cose che ridire

né sa né puo chi di la st discende*
(Par.1,vv.4-6)

Il rimaneggiamento di Dante implica un cam-
biamento di prospettiva da una dimensione
deontica a una dimensione di ineffabilita di-
namica, da una proibizione a un’incapacita®:
se in origine l'ineffabilita narrativa di Paolo

era un’impossibilita deontica, una proibizione
a narrare, ora le «parole indicibili» del santo
rappresentano un’incapacita. La rievocazione
paolina di Dante non ammette che 'inibizione
alla narrazione di Paolo venga da un divieto®.
Tale inibizione deriva piuttosto dall'incapacita
della lingua e della mente umana di concepire
ed esprimere i contenuti del paradiso®.

Nell'indicare gli esiti della ripresa borgesiana
di questo modello € possibile notare da subito
come anche l'argentino privilegi, a discapito
del sentire, il sensorialmente atipico «vidi»*
come Dante in Par. I o in Par. XXX, dove l'ecce-
zionalita della visione e tra l'altro accentuata
dalla triplice rima in «vidi»*. Secondariamen-
te, privilegiato come Dante nell’assistere allo
spettacolo divino, Borges, soggiogato dalla vi-
sione dell’Aleph, sembra ricalcare la condizio-
ne di san Paolo nell’estasi paradisiaca®:

[P]rovai vertigine e piansi, perché i miei
occhi avevano visto l'oggetto segreto e sup-
posto, il cui nome usurpano gli uomini, ma
che nessun uomo ha contemplato (Borges.
Tutte le opere I: 899).

Soprattutto, e rimarchevole I'adozione dei due
modelli dell'ineffabilita prima menzionati,

* Cfr.anche Epistola XIII,77 dove, con modifiche minime, si legge: «vide cose che ridire non puo chi ne discende».

¥Terminologia ripresa da Ledda 2002: 248.

% La cornice culturale di riferimento di san Paolo ¢ dominata da religioni misteriche fondate sul riserbo di verita concesse
a pochi iniziati. Alla luce di cio, & probabile che san Paolo faccia riferimento alla dimensione segreta del paradiso a lui
rivelata, che lo inibiva a svelare espressamente i segreti ricevuti.

* D’altro canto, sono pochi i luoghi in cui Dante ricorre all'ineffabilita deontica. Accade ad esempio in Par. IX,vv.1-6 («Da
poi che Carlo tuo, bella Clemenza, / m’ebbe chiarito, mi narro li ‘nganni / che ricever dovea la sua semenza; // ma disse:
“Taci e lascia muover li anni”; / si ch’io non posso dir se non che pianto / giusto verra di retro ai vostri danni») o Par. XVII
vv.88-93 («A lui t'aspetta e a’ suoi benefici; / per lui fia trasmutata molta gente,/ cambiando condizion ricchi e mendici; /
e portera’ne scritto ne la mente / di lui, e nol dirai”; e disse cose / incredibili a quei che fier presente»).

40 Cfr. Balderston 2012: 1-20.

# «[...] cosi mi si cambiaro in maggior feste / li fiori e le faville, si ch’io vidi / ambo le corti del ciel manifeste.// O isplendor
di Dio, per cu’ io vidi / I'alto triunfo del regno verace,/ dammi virtt a dir com’ io il vidi!» (Par. XXX, vv. 94-99).

“ Nonostante manchino riprese di passi danteschi all'interno dell’antologia II libro del cielo e dell'inferno (1960), che Borges
scrive a quattro mani con A.B.Casares,ad apertura dello stesso viene citato in epigrafe il famoso timore di Dante di Inf. II:
«Io non Enéa,io non Paulo sono; / me degno a ci6 né io né altri ‘1 crede» (Inf. I1,vv.32-33).
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nonché il definitivo propendere verso quello
dinamico.

Nel racconto, Borges sperimentera sia un’im-
possibilita deontica che un’impossibilita di-
namica. Il divieto di parlare derivera dalla sua
stessa volonta, nutrita di repressi desideri di
vendetta verso il cugino Daneri, coprotagoni-
sta della vicenda: «Mi rifiutai, con dolce ener-
gia, di parlare dell’Aleph» (Borges. Tutte le opere
I: 899). L'ineffabilita deontica, qui declinata in
una forma di auto-privazione, fa pertanto parte
della fictio narrativa interna: la mancata auto-
rizzazione a narrare, espressa dalla volonta del
protagonista, é rivolta a un personaggio della
narrazione stessa. Al contrario, I'ineffabilita
dinamica e applicata al livello della fictio nar-
rativa esterna ed é intesa come 'incapacita del
raccontare a un ipotetico lettore estraneo alla
vicenda il contenuto della visione. Si tratta di
quello che Borges definisce «I'ineffabile centro
del mio racconto» (Borges. Tutte le opere I: 897),
frase che, come si vedra, lungi dal suggerire
un’indolente resa narrativa da parte dell’auto-
re, svolgera invece una funzione narratologica
fondamentale.

4.Gli «cumbriferi prefazi» di Borges
Soli al cospetto dell'indicibile, Borges e Dante
avrebbero potuto abbandonare ogni proposito

descrittivo, ma la missione profetica di Dante e
I'indole poetica del Borges personaggio® spin-
gono entrambi a procedere nella narrazione.
Borges si allinea agli schemi narrativi dante-
schi ed emula l'agire di Dante quando questi,
presa coscienza dell'impossibilita di dare conto
della visione paradisiaca, converte 'inattuabi-
lita espositiva in racconto. Dante rassicura i
suoi lettori:

Veramente quant’ io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro,
sara ora materia del mio canto.
(Par.1,vv.10-12)

Borges, decisamente piu laconico, imita cosi
Dante:

Qualcosa, tuttavia,annotero (Borges. Tutte le
opere 1: 897).

Il «veramente» dantesco e il «tuttavia» borge-
siano svolgono la medesima funzione logica:
€ qui in atto una rielaborazione, da parte di
Borges, dello schema dantesco dichiarazione
negativa + avversativa + dichiarazione positiva con
valore limitativo rispetto alla prima dichiarazione
negativa; schema volto a simulare quella prassi
compilativa frequentemente adottata da Dan-

“Traimotivi di rivalita tra Borges personaggio e Danerivi ¢ anche una disputa letteraria. Inoltre, la critica ha individuato
in Daneri,nome foneticamente vicino a Dante (DANte AlighiERI > Daneri), un alter-ego parodiato di Borges e dello stesso
fiorentino. La sovrapposizione identitaria Borges-Dante si ricava anche dalle parole di Estela Canto, la quale racconta che
Borges «repetia que él era Dante, que yo era Beatrice y que habria de liberarlo del infierno» [«ripeteva che lui era Dante, che
io ero Beatrice e che dovevo liberarlo dall'inferno»| [mia traduzione] (Ntnez-Faraco 2006: 116); Jaime Alazraki,applicando
alla poetica borgesiana le riflessioni di G. Genette sull'intertestualita, riconosce, a proposito della categoria «caricaturan,
la centralita del personaggio di Daneri: «[...] entre los Seis problemas [Sei problemi per don Isidro Parodi] del 1942y las Cronicas
[Cronache di Bustos Domecq)] de 1967, Borges publica en 1954 su relato “El Aleph” en el que esa vena parddica se yuxtapone al
estilo reposado y purgado de su prosa mas madura. Borges retorna al lenguaje pedante y alambicado de Bustos Domecq
para caracterizar al personaje de su cuento (Carlos Argentino Daneri) que tipifica al escritor argentino parodiado desde
los Problemas para don Isidro Parodi» {«[...] tra i Sei problemi per Don Isidro Parodi del 1942 e le Cronache di Bustos Domecq del
1967, Borges pubblica nel 1954 il suo racconto “L’Aleph” nel quale questa vena parodica si giustappone allo stile lineare e
pulito della sua prosa pitt matura. Borges ritorna al linguaggio pedante e lambiccato di Bustos Domecq per caratterizzare
il personaggio del suo racconto, (Carlos Argentino Daneri) che incarna lo scrittore argentino parodiato dai Probelmi per don
Isidro Parodi»]} [mia traduzione] (Alazraki 291).
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te per esprimere la sua volonta di tentare una
narrazione di ardua realizzazione*.

Ernst Robert Curtius ha accuratamente studia-
to questo procedimento narratologico ricondu-
cendolo a una topica proemiale e articolandolo
in fasi distinte: una preliminare constatazione
dell'impossibilita del narrare; un’avversativa
che allude comunque al tentativo di superare
in parte I'impossibilita iniziale; una riformu-
lazione quantitativa della tematica circoscri-
vendola a una limitazione (pauca e multis)*. La
medesima struttura generale in posizione pro-
emiale é applicabile al racconto borgesiano che
si sta analizzando: «I'ineffabile centro del mio
racconton» (dichiarazione negativa) + «tuttavia»
(congiunzione avversativa) + «qualcosa anno-
tero» (dichiarazione positiva con valore limi-
tativo). Da notare inoltre che come Dante, che
quando ricorre a questo schema é solito utiliz-
zare verba dicendi al futuro, ugualmente Borges
esprime un’azione da compiersi in un tempo
del divenire («<annotero»).

Per non disattendere alle intenzioni del nar-
rare introdotte dall’avversativa, é ora dovero-
so ricorrere a uno stratagemma letterario e
chiedersi come possa Borges dare un seguito

al «tuttavia» raccontando una visione che si
era detta ineffabile. Per rispondere a questa
domanda é necessario procedere nella ricerca
di altri parallelismi tra «’Aleph» e il Paradiso
dantesco. E opportuno partire da quest’ultimo.
In Par.1V,Beatrice,sciogliendo il dubbio di Dan-
te riguardante la posizione dei beati, puntualiz-
za che «tutti fanno bello il primo giro» (Par. IV,
v. 34), ovvero tutti sono collocati nell’Empireo.
Poco prima, pero, Dante aveva avuto modo di
parlare con Piccarda Donati apparsa nel I Cielo
della Luna. L'incontro non solo suggerisce l'esi-
stenza di una gerarchia celestiale*, ma rende
persino contraddittorie le parole di Beatrice
prima ancora che queste vengano pronunciate.
Ma puo ammettersi un errore da chi «procede
da perfetto veder» (Par. V., v. 5)? Chiaramente
non € consentito, e Beatrice € pronta a ribadire
la correttezza del suo giudizio. Piccarda e i beati
inadempienti al voto, cosi come gli spiriti che
Dante incontrera nel prosieguo dell’ascesa pa-
radisiaca, si sono mostrati non perché il luogo
dell’apparizione sia la sede loro assegnata, ma
per «far segno / de la celestial c’ha men salita»
(Par. 1V, vv. 38-39)". Se si rievoca il principio
aristotelico prima applicato al funzionamen-

# per I'ineffabilita in Dante cfr. Ledda 1997: 117-140; Ledda 2002: 374; Ledda 2015: 261-292; Per I'ineffabilita dantesca traslata
in Borges: Cro 117-120; Ntnez-Faraco 2006: 93-102; Riccieri 91. Nella conversazione del 5 dicembre del 1985 che ebbe con A.
Verdiglione, Borges, parlando del brano Una rosa gialla (L'Artefice, 1960), disse: «Ho scritto questi versi seguendo la sensazio-
ne che le cose sono ineffabili». Verdiglione domanda: «Le cose sono ineffabili o indicibili?» Borges: «Direi ineffabili: non si
puo dire. Questo avviene non solo nel caso di Marino [il racconto Una rosa gialla é ispirata all’Adone di G.B. Marino] in cui
tutti sono d’accordo, ma anche nel caso di Virgilio o di Dante in cui nessuno & d’accordo».

“Curtius 180-182.

(Il fatto che Dante istituisca la gerarchia perché ne ha bisogno per scrivere il Paradiso & sfuggito alla critica. Cosi, Mar-
guerite Mills Chiarenza ci avverte di non dimenticare 'unita del paradiso a causa della gerarchia fittizia dei cieli e ci ricor-
da che la gerarchia é “una struttura artificiale che non esiste al di fuori del bisogno momentaneo”, poiché “la visione” di
Dante “era essenzialmente ‘in un punto solo’, il quale punto sostituiva e annullava la sorta di parafrasi che vi conduceva”»
(Barolini 261); Chiarenza 80-81; Petrocchi 66; Anche Borges aveva intuito I'importanza letteraria della gerarchia dei tre
regni: «Credo che Dante abbia inventato questa struttura, questa topografia - o, per meglio dire, geografia - dei tre regni
per fini letterari» (Sorrentino 125-126).

¥ Aspetto notato da molti commentatori danteschi, da Trifon Gabriele fino a N. Fosca, passando per C.Grabher, che, insie-
me ad A. Momigliano, fu uno dei piu letti e apprezzati da Borges.
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to della memoria*, risulta impossibile imma-
ginare una forma di conoscenza intellettuale
che non derivi da una percezione sensibile.
Cio spiega perché la conoscenza del’Empireo
sia preclusa al Dante uomo: essendo un cie-
lo puramente spirituale, esso non puo essere
inteso se non in forma mediata - mediazione
che é qui data dalle figure incontrate da Dan-
te nella sua ascesa verso Dio. La discesa delle
anime dal’Empireo &€ dunque atto di benevo-
lenza volta a offrire segni comprensibili di una
condizione altrimenti inconoscibile. Pertanto,
applicando alla Commedia una continiana let-
tura di «secondo grado», la realta paradisiaca
che precede 'Empireo si mostrera solo come
I'«ombra del beato regno» (Par. 1,v. 23), un pa-
radiso semiotico fatto di «umbriferi prefazi»
(Par. XXX, v. 78), un ammassamento ordinato
di segni®. Ecco dunque rinvenuti gli strumen-
ti che rendono possibile la narrazione della
visione borgesiana: i segni o simboli*. La loro
funzione narrativa puo tuttavia essere com-
presa solo presentando quello che ritengo sia
il pitt ardito dei parallelismi tra Borges e Dante
nella progettazione de «I’Alephn. Si puo ipotiz-
zare che I'Aleph che il Borges personaggio ha
visto disteso nella cantina di Daneri sia cio che
per Dante é il paradiso semiotico pre-Empireo,
un’ombra proiettata dal vero Aleph, posto in

una dimensione intelligibile:

Per quanto sembri incredibile, io credo che
ci sia (o che ci sia stato) un altro Aleph, io
credo che 'Aleph di calle Garay fosse un fal-
so Aleph (Borges. Tutte le opere 1: 900).

Proprio Borges, riferendosi indirettamente alla
natura linguistica e visiva dell’Aleph di via
Garay, ne conferma l'essenza semiotica. Do-
mandandosi, infatti, come poter trasmettere
la visione da lui sperimentata, ricorre all'uso
di simboli che sono stati concessi ad altri mi-
stici e visionari prima di lui®, e si chiede quali
strumenti equivalenti la divinita gli donera,
persuaso che ogni «linguaggio € un alfabeto di
simboli» (Borges. Tutte le opere I: 897).

Avendo Borges mutuato da Dante il prodigioso
finale di Par. XXXIII,l'idea d’'ineffabilita e la co-
struzione avversativa tesa a superarla, e legit-
timo supporre che anche la natura semiotica
dell’Aleph e le modalita della sua narrazione
siano a loro volta di derivazione dantesca.

In ultima analisi, Borges condivide con Dante
anche i mutamenti in atto nel soggetto assorto
nella visione. Cosi come la vista di Dante si po-
tenzia sempre pitt nel guardare la luce divina
e, raffinandosi, arriva a cogliere aspetti che pri-
ma non aveva notato («la vista che s’avvalorava

# «Poiché non c’e nessuna cosa, come sembra, che esista separata dalle grandezze sensibili, gli intellegibili si trovano
nelle forme sensibili, sia quelli di cui si parla per astrazione sia le proprieta ed affezioni degli oggetti sensibili. Per questo
motivo, se non si percepisse nulla non si apprenderebbe né si comprenderebbe nulla,e quando si pensa, necessariamente
al tempo stesso si pensa un'immagine. Infatti le immagini sono come le sensazioni, tranne che sono prive di materia»
(Aristotele 229).

* Ledda 2010: 27-60.

0 Un'interessante chiave di lettura é proposta da Giovanni Darconza (Darconza 1-308) che, approfittando di un’analisi dei
lavori polizieschi di Borges, sottolinea come I'argentino abbia dismesso i panni del detective nelle raccolte Finzioni(1944) e
L'Aleph (1949) per indossare quelli dell'interprete critico di testi fatti di simboli inscrutabili; per Guillermo Sucre, I'attivita
letteraria di Borges é caratterizzata dalla ricerca di simboli (0 un simbolo assoluto) per decodificare la realta e darle un
significato (Sucre 80-81).

Tra gli altri, si allude al Simurgh persiano che nel saggio «Il Simurgh e I'Aquila» (Nove saggi danteschi, 1982) Borges para-
gonera all’Aquila del Cielo di Giove; si menziona, inoltre, 'angelo con quattro volti rivolti verso i punti cardinali descritto
da Ezechiele, che, come visto, Borges utilizza come modello dell’atipico Aleph in «La scrittura del dio» (L'Aleph, 1949), in-
trecciandolo ad un altro richiamo dantesco menzionato in Ntunez-Faraco 2006: 90-113.
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/in me guardando, una sola parvenza,/ mutan-
dom’ io, a me si travagliava»®), ugualmente in
Borges il cambiamento dell'oggetto scrutato
dipende esclusivamente dal mutare interno
di colui che osserva e non «perché piu ch'un
semplice sembiante / fosse nel vivo lume» (Par.
XXXIII, vv. 109-110). Borges afferma, prima an-
cora che la visione abbia inizio, che un’even-
tuale ricchezza d’immagini non potra dipen-
dere dalla natura materiale del supporto da cui
scaturisce la visione, che,infatti, continuera ad
avere un «diametro [...] di due o tre centimetri»
(Borges. Tutte le opere I: 897) anche a conclusione
dell’atto visionario.

Concludo ribadendo lipotesi da cui questo
scritto ha preso avvio, ovvero che Borges attin-
ga dalla narrazione dantesca ben pitt di quanto
sia disposto ad ammettere®, tesi che € confer-
mata altresi dalle parole che lo stesso bonae-
rense pronuncia a conclusione della conferen-
za «La Divina Commedia» (Sette Notti, 1980); un
congedo, questo, che suona come il piu bell’au-
spicio che possa rivolgersi a ogni amante delle
lettere:

[11 testo di Dante] mi ha accompagnato per
tanti anni e so che appena lo apriro, doma-
ni, scorgerod cose che non ho visto sino ad
ora. So che questo libro andra oltre la mia
veglia e le nostre veglie (Sette notti 30)*.

2 Par. XXXII1,vv.112-114.

% «[...] la Divina Commedia & una citta che non avremo mai esplorato del tutto; la pit1 nota e ripetuta terzina puo, una sera,
rivelarmi chi sono o che cosa & 'universo.» (Borges. Mi primer encuentro con Dante 94).

% «Ogni volta si legge il suo libro [la Commedia] in modo diverso» (Borges 2011: 206).
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