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Quel che l’anima nostra preme e ‘ngombra, 

dinanzi, adesso, ier, diman, mattino e sera, 

tutti in un punto passeran com’ombra; 

non avrà loco «fu» «sarà» ned «era», 

ma «è» solo, in presente, et «ora» et «oggi», 

e sola eternità raccolta e ‘ntera. 

(F. Petrarca, Triumphus Eternitatis, vv. 64-69) 

 

 

 

 

 

Il Borges dantista è perfettamente conformato al Borges letterato2. L’allineamento professionale 

tra istanze creative e approcci analitici è condizione genetica per una favorevole eventualità esegetica: 

Dante può essere adoperato sia come materiale narrativo che come codificatore dell’elaborazione 

artistica di Borges.  

La prima possibilità è stata ampiamente analizzata coinvolgendo studiosi abili nel proporre 

contributi innovati e fecondi di contatti intertestuali con i quali si è riusciti nel non facile intento di 

 
1 Il presente saggio è stato pubblicato sul numero 45 della rivista semestrale Variaciones Borges edita dal Borges  

Center della Pittsburgh University nel mese di aprile 2018.  
2 Ciò è dimostrato dall’assenza di un approccio di studio puramente filologico dell’opera di Dante. Questa posizione 

giustifica, ad esempio, l’evidente mancanza di riflessioni sul De Vulgari Eloquentia essendo un testo che per connotazione 

propria favorisce ricerche filologiche e linguistiche. Che gli interventi danteschi di Borges non siano di sola natura 

studiosa è confermato dal fatto che «anche quando sono più tenui, [tendono] alla composizione di una pagina sul genere 

di quelle di Altre inquisizioni. Infatti […] egli si comporta come in generale nelle sue pagine saggistiche: […] preferisce 

intarsiare giudizi altrui, confrontarli minuziosamente, proporre le sue riflessioni quasi dando l’impressione di celarle, 

introducendole per mezzo di formule garbate e pudiche […] o con mini-poetiche della sua pagina saggistica» (Paoli 93); 

H. Núñez-Faraco scrive: «[…] he was neither an Italianist nor a medievalist, and his approach to Dante is always 

imaginative, not academic» (Núñez-Faraco 20). 
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evitare un’atrofizzazione del dibatto culturale Borges-Dante3. Al contrario, si è ancora distanti dal 

produrre una ricca bibliografia di apporti critici sul ruolo che Dante ha avuto come mediatore 

interpretativo degli scritti saggistici di Borges4.  

Alla luce di ciò, la redazione di questo scritto è motivata dall’intento di mostrare come in Borges 

ci sia un’interazione insospettata con dei sintagmi teorici danteschi e come questa, in un gioco di 

equilibrio fra le parti, possa restituire una chiarezza insperata a degli schemi intellettivi dell’argentino. 

Pertanto, si dimostrerà come la lectio del fiorentino possa chiarificare un concetto che ha 

costantemente affascinato Borges fin dal primo destreggiarsi tra i rudimenti filosofici insegnatigli dal 

padre Jorge Guillermo: la sconcertante eternità temporale. 

L’ordine con il quale ho deciso di procedere mi porterà in primis a riflettere sull’essenza 

terminologica che Borges ha attribuito all’eterno, occasione che fungerà poi da pretesto per allestire 

la seconda parte del mio saggio nella quale implementerò gli esiti di tale riflessione con accostamenti 

ipertestuali danteschi. 

 

I. Storia, discendenza e principio dell’eterno 

Dalle prime esperienze giovanili a quelle di scrittore prodigo nel levigare pensieri riferiti con un 

linguaggio essenziale e privo d’orpelli accessoriali, Borges percepisce quale presenza costante il 

timore - declinato spesso in fascino, ripudio o magnetica attrazione - dell’eternità temporale. Durante 

tutta la sua vita ha convissuto con il tentativo di capirne i meccanismi di funzionamento, di cogliere 

il movimento degli ingranaggi della macchina Tempo azionata in moto perpetuo, conscio del non 

poter risalire alla fonte d’innesco né di poter sopraggiungere alla stasi finale.  

Rigettando l’intenzione di toccare gli estremi di un andamento inesauribile, Borges ambisce a 

decodificare le regole che autorizzano la correttezza dello spostarsi eterno di corpi, idee, sensazioni. 

La forza che lo spinge nell’indagine deriva dalla consapevolezza di essere parte di quello stesso 

oggetto di studio su cui concentrarsi. Egli, come chiunque altro, è uomo fatto di tempo che vive nel 

tempo e che porta su di sé, invisibili all’occhio razionale, le tracce criptiche dell’eternità. Borges è 

edotto del fatto che i segni della prolungata linearità temporale sono marchi imperituri della 

simultaneità dell’apparire, che ci sfugge perché non chiusa ma aperta in un attuarsi continuo. Lo 

scivolare del tempo verso nuove condizioni rivelatorie è suo limite e motivo d’impossibile 

 
3 Per spunti bibliografici puntuali rimando alla sezione Finder’s Guide del The Borges Center (University of 

Pittsburgh), il più autorevole sito di critica e analisi testuale dedicato a Borges. Nello specifico, cfr. la seguente pagina 

web: www.borges.pitt.edu/finders-guide/search?page=1&field_search_key_value=dante; Núñez-Faraco 230; Paoli 152; 

Riccieri 304; Thiem 97-121. 
4 Tuttavia non mancano lavori di grande prestigio accademico: cfr. Almeida 74-99; Durante 1-549; Giordano 63-73. 
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comprensione, la quale potrebbe essere consentita solamente da un’immersione nell’eternità 

temporale. Esistono, tuttavia, dei sotterfugi per poter eludere simili complicazioni, benché non 

azionabili con volontà autonoma. Mi riferisco ad abbacinanti momenti di sedimentazione del tempo, 

ad aperture cairologiche totalizzanti, a squarci involontari di un andamento pluridimensionale di 

coordinate temporali. Concessioni di questo tipo sono tacitamente garantite perché «el tiempo, 

fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual» (OC 1923-1972: 367). La 

muta e benevola epifania di un tempo avvizzito rievocato con nostalgica mestizia affligge con posata 

apprensione alcune pagine del Borges più metafisico: 

 

El porvenir es tan irrevocable  

Como el rígido ayer. No hay una cosa  

Que no sea una letra silenciosa 

De la eterna escritura indescifrable  

Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja  

De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida  

Es la senda futura y recorrida (OC 1975-1985: 153).  

 

Borges era cavia del suo esperimento teorico. Ogni qual volta ne aveva occasione s’inoltrava 

volontariamente nei ricordi giovanili percorrendo senza meta fissa i viottoli urbani dell’adorata 

Buenos Aires. Lo confessa in Evaristo Carriego (1930): 

 

Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusión o el penar, me abandoné a sus 

calles sin recibir inesperado consuelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde 

el fondo de un patio, ya de roce de vidas (OC 1923-1972: 112). 

 

L’intimo legame con la capitale argentina, più volte combattuto ma poi sempre riaffiorante, 

assume il volto vetusto di un tempo individuale in cui memorie passate, necessità presenti e speranze 

future confluiscono indistinte nel punto di apertura temporale. Questo diviene, per ammissione dello 

stesso Borges nella terza sezione del saggio «Historia de la eternidad» (Historia de la eternidad, 

1936) e ancor prima in «Sentirse en muerte» (El idioma de los argentinos, 1928), la sua personale 

teoria sull’eternità, una «eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor» (OC 1923-1972: 365). Così 

la riassume Alan Pauls in El factor Borges (1996): 

   

Una noche [Borges] camina sin rumbo por Barracas, evitando las «calles anchas», 

y una «suerte de gravitación familiar» lo empuja hacia los alrededores de Palermo, 

su barrio de infancia. Casas bajas, higueras, portoncitos: Borges llega y todo es 

típico y al mismo tiempo irreal. […] «Esto es lo mismo de hace treinta años…» Se 

siente muerto, en muerte, «percibidor abstracto del mundo», y comprende que esa 
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modesta epifanía de barrio, con su mínimo ajuar de contingencias, acaba de abolir 

el tiempo. […] Borges, ahora, experimenta la eternidad en la imagen más pop de la 

ciudad: una tapia rosada (Pauls 85-86). 

 

Più criptico e condensato in pochi versi il resoconto di Borges: 

 

[…] y sentí Buenos Aires. 

Esta ciudad que yo creí mi pasado 

es mi porvenir, mi presente (OC 1923-1972: 32)5 

 

Anche il puntiforme Aleph, sicuramente la più fortunata delle immagini letterarie partorite dalla 

genialità di Borges, è una visione correttamente ascrivibile in quest’insieme dalla partecipazione più 

che elitaria6.  

La sfiducia per un’improbabile congiuntura delle condizioni propedeutiche all’apparizione di 

scenari omologhi può essere mitigata dalla fede verso ciò che sovrintende all’apparizione:  

 

[…] le sue pagine [di Borges] saranno impegnate a dimostrare che l’eternità è 

un’immagine fatta con sostanza di tempo […] non successione di passato, presente 

e futuro, ma la simultaneità di essi […] attribuibile solo alla illimitata mente di Dio 

(Brezzi 120). 

 

Accettare l’atemporalità della creazione di Dio è un primo parallelismo che accosta Borges a 

Dante. Come l’Aleph in Borges, Dio è per Dante «il punto / a cui tutti li tempi son presenti» (Par. 

XVII, vv. 17-18), l’Essere nel quale spazio e tempo convergono, «ve s’appunta ogne ubi e ogne 

quando» (Par. XXIX, v. 12): 

 

Dio crea «in sua etternità di tempo fore» (Par. XXIX 16), il suo gesto non è 

preceduto né da un «prima» né da un «poscia» («né prima né poscia procedette», v. 

20); la triplice creazione di forma, materia e della loro unione non conosce 

intervallo tra l’inizio e la realizzazione («che dal venire / a l’esser tutto non è 

intervallo», vv. 26-27), ma prende vita tutta insieme e in una volta, «sanza 

distinzione in essordire» (v. 30) (Barolini 324). 

 
5 Questi versi appartengono alla seconda versione del poema, apparsa in Poemas (1923-1943) e riscritta molti anni 

dopo la prima edizione di Fervor de Buenos Aires (1923). 
6 L’assonanza tra l’Aleph, la Commedia e l’eternità temporale è ben esposta ad apertura della versione italiana della 

raccolta saggistica Nueve ensayos dantescos (1982): «Il brano iniziale [di Nueve ensayos dantescos] che descrive il poema 

di Dante come un’opera magica, un microcosmo nel quale è rappresentato tutto ciò che fu, che è e che sarà, non può non 

richiamare alla memoria […] l’Aleph. […] La Commedia è, in qualche modo, agli occhi di Borges, una sorta di 

straordinario e infinito Aleph» (Nove saggi danteschi 144). 
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Tuttavia, oltre ad accettare la legittimità di queste parole, si può altresì convalidare in Borges 

l’esistenza della simultaneità temporale anche all’infuori dell’illimitata mente di Dio. Borges non si 

pone il problema di individuare contesti alternativi che possano permettere una tale sostanzialità 

temporale, ma l’omissione volontaria di ricerche così strutturate non esclude la non sussistenza di 

alternative altrettanto valide all’intellegibile mente del Creatore. È una presupposizione fondata 

soprattutto su un non dichiarato ma percepibile allontanamento dell’argentino dalla convenzione del 

credo religioso, scompostosi in idee e pratiche diversificate. Ciò che rimane inoppugnabile è la 

compresenza degli stati posteriori, anteriori e contemporanei dal cui informe impasto fuoriesce 

compatta l’atemporalità di cui sopra e che, invalidando successioni gerarchiche di istanti sincronici, 

è registrata da Borges, in linea con le più ataviche enunciazioni metafisiche, sotto il nome di 

«eternità».  

Come prima accennato, una stringata definizione dell’eterno contempla l’infinita manifestazione 

dell’unicità temporale - «aeternitas est tota simul» (Summa Theol. I, q10, a4) scrive San Tommaso. 

In «Historia de la eternidad», saggio d’apertura dell’omonima raccolta del 1936, Borges conferma 

tale ipotesi: 

 

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres […] es una agregación 

mecánica del pasado, del presente y del porvenir. Es una cosa más sencilla y más 

mágica: es la simultaneidad de esos tiempos (OC 1923-1972: 354). 

 

Concetto ribadito, peraltro, nella seconda sezione del medesimo saggio in cui si esamina l’eternità 

in prospettiva cristiana: 

 

Los manuales de teología no se demoran con dedicación especial en la eternidad. 

Se reducen a prevenir que es la intuición contemporánea y total de todas las 

fracciones del tiempo, y a fatigar las Escrituras hebreas en pos de fraudulentas 

confirmaciones, donde parece que el Espíritu Santo dijo muy mal lo que dice bien 

el comentador (OC 1923-1972: 361). 

 

Una sintesi di questi due interventi era stata vaticinata decenni prima in «E. González Lanuza: 

Aquelarre», breve scritto della raccolta postuma del 1997 Textos recobrados (1919-1929) dove 

Borges appuntava che:  
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la ardua palabra eternidad, no en la acepción usual de años adicionados, sino en la 

vertiginosa y teológica de la simultaneidad del ayer, del hoy, del después (Textos 

237). 

 

Come può intuirsi, la semplicità dell’eternità è illazione della sua simultaneità. Nel rifiuto 

dell’aggregazione dei divergenti momenti temporali, Borges scongiura l’obbligo di fornire risposte a 

domande che per configurazione logica non permettono l’accondiscendenza universale. 

Il primo quesito eluso riguarda la determinazione della direzione del fluire del tempo. La 

convenzione unanime ammette un andamento cronologico progressivo riconoscendo lo sfociare del 

passato nel presente, che prosegue poi la sua vertiginosa corsa verso sbocchi futuri. È la definizione 

aristotelica del tempo come numero e differenza che anche Dante espone nel Convivio: 

 

Lo tempo, secondo che dice Aristotile nel quarto de la Fisica, è «numero di movimento, 

secondo prima e poi»; e «numero di movimento celestiale», lo quale dispone le cose 

di qua giù diversamente a ricevere alcuna informazione (Conv. IV, II, 6). 

 

Tuttavia, Borges constata che per diverse scuole filosofiche indiane la suddetta convenzione perde 

di rispettabilità. Non pochi in India negano il presente:  

 

La naranja está por caer de la rama, o ya está en el suelo, afirman esos 

simplificadores extraños. Nadie la ve caer (OC 1923-1972: 354). 

 

Spezzare l’itinerario di progressione del tempo – il presente, tappa intermedia del privilegiato 

viaggio, è azzerato – è rendere impraticabile la successione.  

Altri, più cinici, escludono invece l’avvenire, labile costruzione delle nostre speranze. Durante la 

conferenza «El tiempo» (Borges, Oral, 1979) tenuta nelle aule dell’Università di Belgrano il 23 

giugno del 1978, con la consueta erudizione costruita su richiami letterari, storici e filosofici Borges 

rivelava con voce gentile che il presente in sé non esiste. 

L’inconsistenza strutturale del presente risiede nel disconoscimento dello stesso quale dato 

immediato della coscienza umana poiché nel suo attuarsi sta già dilatandosi verso il «sarà», 

lasciandosi alle spalle l’istante prima attuale divenuto ora un «fui» speso per sempre. Non appagato 

da un filosofare eccessivamente consunto ed abusato, Borges conduce un’analisi microscopica del 

presente sviscerandolo in due teorie che ne arricchiscono la percezione sensibile.  

Nella prima, il tempo è metafora eraclitea di un fluire inesorabile, di un fiume dal movimento 

incessante. Così interpretato, il presente scatta innanzi da un principio individualmente riconoscibile 

ma sensitivamente e intellettualmente solo rievocabile; è la lezione di Eraclito che Borges cita in più 
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di un’occasione ricordando sempre che il passaggio continuo dell’acqua e il mutamento fisico-

cognitivo di chi vi è immerso rende inattuabile il ritrovarsi nelle condizioni sperimentate una prima 

e unica volta: 

 

¿No es acaso 

Tu irreversible tiempo el de aquel río 

En cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 

De su fugacidad? (OC 1975-1985: 924) 

 

La seconda teoria è stata elaborata del metafisico F.H. Bradley. Inficiando il credo newtoniano 

dell’unità del tempo matematico in un continuo fluire attraverso l’universo, Bradley ammette un 

andamento temporale invertito rispetto all’ortodossia percettiva e nel pieno trionfo dell’inconsueto il 

momento presente è definito come quello in cui il futuro volge al passato. Per Bradley ogni intenzione 

è un sussurrato e speranzoso augurio di compimento futuro: 

 

Bradley creía que el momento presente es aquel en que el porvenir, que fluye hacia 

nosotros, se desintegra en el pasado, es decir que el ser es un dejar de ser o, como 

no sin melancolía, dijo Boileau: Le moment oú je parle est / déjá loin de moi (OC 

1975-1985: 446). 

 

Borges non ripudia il presente, né è restio ad accondiscendere alla consistenza del passato o del 

futuro. Al contrario, se ne serve per rafforzare l’idea di eternità7. Inoltre, è pragmaticamente non 

forzato da posizioni negazioniste a sobbarcarsi l’obbligo della risposta. Il privilegio della noncuranza 

è per lui elargizione della simultaneità dell’eternità. 

La seconda domanda senza replica univoca sagacemente scansata da Borges è forse la più 

problematica, quella «de sincronizar el tiempo individual de cada persona con el tiempo general de 

las matemáticas» (OC 1923-1972: 354). Come ammettere, ovvero, che una costruzione mentale come 

il tempo possa essere condivisa all’infuori dell’individualità? Come accogliere nel proprio tempo le 

esigenze, i disaccordi, le speranze di una seconda, di una terza, di un indefinito numero di persone 

fatte esse stesse della loro personale dimensione temporale?  

Scongiurato ogni rischio d’indeterminazione, Borges passa in rassegna le formule teoriche 

dell’eternità formulata da Plotino in poi, anche se, per sua stessa ammissione, «en un trabaja que 

 
7 Rimando al saggio «Nueva refutación del tiempo» (Otras inquisiciones, 1952) e all’opposizione di Borges alla 

confutazione del tempo di Sesto Empirico: mentre il greco nega i costituenti del tempo per negarne la totalità finale, 

Borges fa esattamente il contrario, esaltando il singolo istante di tempo per avvalorare la sua dimensione di eternità. 
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aspiraba al rigor cronológico, más razonable hubiera sido partir de los hexámetros de Parménides 

("no ha sido nunca ni será, porque es")» (OC 1923-1972: 351).  

L’occasione còlta da Borges per colmare un altrimenti incompleto pantheon di apologeti 

dell’eterno verrà sfruttata circa quarant’anni dopo la pubblicazione di «Historia de la eternidad» 

(1936) quando nella conferenza «La inmortalidad» (Borges, Oral, 1979) riesumerà, lungo la linea 

parmenidea, i benevoli cospiratori dell’eterno. Dallo scranno dell’università di Belgrano Borges si 

professava credente dell’eternità cosmica additando d’eresia quella individuale. Arricchisce il suo 

proclama la teoria della trasmigrazione e l’inoppugnabilità dei suoi patrocinanti, da San Tommaso a 

Donne, da Socrate a Lucrezio o Schopenhauer. L’immortalità potrà raggiungersi solo con le opere e 

con l’immagine di sé che si riuscirà a lasciare nella memoria altrui. Solo allora: 

 

Cada vez que repetimos un verso de Dante o Shakespeare, somos, de algún modo, 

aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon ese verso. […] Cada uno de 

nosotros es, de algún modo, todos los hombres que han muerto antes. No sólo los 

de nuestra sangre (Oral 21).  

 

La più completa riflessione sull’eternità è comunque affrontata da Borges riflettendo sull’eredità 

di Plotino. Le pagine in cui è esposta sono un esplicito invito alla lettura di selezionati passi del V 

libro delle Enneadi. Nella conferenza «El tiempo» (Borges, Oral, 1979) è stata proposta l’attenta 

valutazione di Plotino sull’eterno tripartito nelle gradazioni del presente attuale, del presente nel 

passato (la memoria) e del presente nell’avvenire (l’immagine delle nostre speranze): 

 

La eternidad es todos nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los seres 

conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se sabe cuándo empezó. Y luego, 

todo el presente. Este momento presente que abarca todas las ciudades, todos los 

mundos, el espacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, que no ha 

sido creado aún, pero que también existe (Oral 43-44). 

 

Più funzionale ad un discorso deduttivo sulla tematica temporale è invece l’uso che Borges fa della 

teoria del neoplatonico e come se ne serve per architettare desuete argomentazioni critiche, poi mutate 

in strumenti esegetici di lavori altrui. Mi riferisco a un parere specifico e ad un loco letterario 

altrettanto unico al quale è applicato. Il parere in questione è il seguente: 

 

El universo ideal a que nos convida Plotino es menos estudioso de variedad que de 

plenitud; es un repertorio selecto, que no tolera la repetición y el pleonasmo. Es el 

inmóvil y terrible museo de los arquetipos platónicos. No sé si lo miraron ojos 

mortales (fuera de la intuición visionaria o la pesadilla) o si el griego remoto que lo 
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ideó, se lo representó alguna vez, pero algo de museo presiento en él: quieto, 

monstruoso y clasificado (OC 1923-1972: 355).  

 

Il museo archetipico di effigi che compendiano l’eterno raffigurativo, la quasi assoluta 

inaccessibilità percettiva all’infuori del sogno e della visione, la quiete mostruosa della classificazione 

non sono espedienti insoliti dei testi saggistici di Borges. Tuttavia, solo in un’altra occasione sono 

stati riutilizzati come componenti critici di una rilettura analitica. È il caso dell’inedita interpretazione 

che Borges propone del canto IV dell’Inferno di Dante inserita nei Nueve ensayos dantescos (1982). 

Solo allora si realizza in Borges una perfetta congiuntura degli archetipi platonici con l’eternità del 

Tempo formalizzata in quell’immensa visione onirica che è la Commedia, nella quale l’eterna 

universalità narrativa è la più nobile delle forme del tempo dell’arte. 

 

II. La sospensione del tempo nel silenzio infernale 

Se vi è una critica che Borges muove all’universalità della Commedia è il progressivo approdo ad 

essa, intesa come il debito della natura umana di un autore di un’opera al limite dell’umano. 

L’universalità della Commedia è riscontrabile solo a conclusione del lavoro, i cui effetti fluiscono 

oltre i confini strutturali del poema e contagiano i fruitori più abili: 

 

La completa evoluzione verso l’universalità avverrà […] dopo la lettura di Dante: 

allora il poema dantesco gli aprirà la via metafisica e ontologica e la poesia di 

Borges sarà quello che in teoria il poeta aveva sempre voluto rappresentare: il 

mistero dell’universo (Cro 43). 

 

Borges concede un esclusivo momento di umanità al Dante auctor8 e glielo riconosce nelle fasi di 

scrittura della Commedia. Nel momento in cui il fiorentino appone l’explicit al lavoro, l’universalità 

è ottenuta e il Dante auctor ha definitivamente riposto i connotati umani sostituiti prontamente con 

quelli del classico9. 

 
8 Gianfranco Contini, uno dei più grandi dantisti novecenteschi, rinsalda la polisemia identitaria di Dante 

proponendone il ruolo di personaggio-poeta, il quale coinvolge il concetto di «agens» e «auctor»: «[…] una delle categorie 

secondo cui si definisce l’opera d’arte è l’“agens”. È questo il soggetto dell’attività morale, del fare pratico, insomma il 

personaggio che dice “io”. Già i commentatori trecenteschi scambiano l’“agens” per l’“auctor”, soggetto del fare poetico. 

[…] La loro confusione poggia sulla trita circostanza che l’“agens” e l’“auctor” coincidono, e perciò sul fatto che la 

Commedia è, dopo tutto, anche la storia, stavo per dire l’autobiografia, di un poeta» (Contini 39-40); Singleton 17-35. 
9 «Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus 

páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. […] Libros como 

[…] la Divina Comedia […] prometen una larga inmortalidad» (OC 1923-1972: 773). 
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L’universalità della Commedia giace nell’«avere in sé l’essere assoluto» (Epistola XIII 15) che 

costringe Borges ad un severo impegno nella lettura delle tre cantiche. All’attenzione al testo accosta 

però anche lo svago che, da attento studioso narratologico qual era, aggrega all’ammirazione del 

processo di costruzione dell’universale quando viene calato nella minuzia del dettaglio. È la 

commozione della necessità del superfluo, di come una presunta parola fuori posto rispetti l’ordine 

nell’asimmetria ridondante dell’aspettativa. Borges è colpito dalla vividezza delle immagini 

dantesche: il rosso dell’Inferno è più che rosso, è una gradazione con una sfumatura aggiuntiva senza 

la quale l’Inferno sarebbe stato meno infernale. L’argentino, che riconosce ai dantisti inglesi il merito 

di aver colto la «variada y afortunada invención de rasgos precisos» (OC 1975-1985: 343), l’aveva 

precocemente avvertita già alla prima lettura della prima terzina del poema. 

Ammettere l’approdo all’universalità rappresentativa e non l’immediata convivenza con essa, 

pone però il problema di comprendere cosa fosse la Commedia prima di diventare una «lámina de 

ámbito universal» (OC 1975-1985: 343). La risposta è allusa dallo stesso Dante nelle primissime 

terzine dell’Inferno: 

 

Io non so ben ridir com' i' v'intrai, 

tant' era pien di sonno a quel punto 

che la verace via abbandonai 

(Inf. I, vv. 10-12) 

 

Come indicano le Sacre Scritture, il «sonno» del v. 11 è l’assopimento dell’anima che conduce al 

peccato, ma nell’economia della narrazione è certamente anche il sonno fisiologico che reca alla 

visione o sogno10: 

 

certe cose [si] affermano essere che lo intelletto nostro guardare non può, cioè Dio 

e la etternitate e la prima materia; che certissimamente si veggiono, e con tutta fede 

si credono essere, e per[ò] quello che sono intender noi non potemo; [e nullo] se 

non co[me] sognando si può appressare a la sua conoscenza, e non altrimenti (Conv. 

III, XV, 6). 

 

 
10 Si tenga presente che in spagnolo «sueño» ha doppio valore semantico: vuol dire sia «sonno» che «sogno». Si 

ricordi, inoltre, che: «Il sogno è tema che interessa Borges in diverse maniere quale messaggio nascosto da decifrare, egli 

non è attratto dal percorso della psicoanalisi freudiana, nei confronti della quale anzi il suo giudizio è (ingiustamente) 

molto negativo, mentre è attento e curioso nei confronti del fenomeno onirico in sé, nel quale coglie l’elemento di 

creatività involontaria, anche artistica molto più ricca di quella diurna e pertanto rinvia a suoi vari testi che - afferma - 

sono frutto di sogni» (Brezzi 78). 
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Chiaramente, come Borges ha espressamente dichiarato ad Alberto Arbasino, il poema dantesco è 

troppo lungo e complesso per essere stato totalmente elaborato partendo da un sogno o da una 

visione11. Ciò non toglie che del sogno l’opera condivida tracce strutturali come la geografia del 

tempo nella quale si muovono, ragionano, soffrono o si glorificano i personaggi incontrati. Nella 

logica interna dell’interpretazione di Borges, il tempo del sogno della Commedia è dunque una 

raffinatissima sublimazione del tempo dell’arte. 

Già Inf. I è un contenitore d’indizi che confermano la dimensione di uno scenario puramente 

onirico. Credo non esista immagine migliore della metafora classica del sogno come funzione teatrale 

che Borges cita in nota in un altro dei saggi danteschi, «El verdugo piadoso» (Nueve ensayos 

dantescos, 1982), e ad apertura di «Nathaniel Hawthorne» (Otras inquisiciones, 1952), associandola 

alla dottrina di Jung e adducendo esempi ripresi da testi di Góngora, Quevedo, Addison e dal panteista 

persiano Umar Khayyam. Riguardo alla Commedia, Borges cita lo sgomento di Dante all’apparire 

della lupa infernale: 

 

Ed una lupa, che di tutte brame 

sembiava carca ne la sua magrezza, 

e molte genti fé già viver grame 

(Inf. I, vv. 49-51) 

 

Il terrore della lupa che Dante trasla dalla condizione di percettore singolo alla convinzione che 

quel terrore abbia una valenza universale, sarebbe una prima dimostrazione del fatto che egli stia 

vivendo un sogno: 

 

[…] a quel modo che chi in sogno respinge la propria visione e desidera che il suo 

stato sia di sogno, già si trova nella realtà del suo desiderio (Contini 170). 

 

Ciò avviene poiché il mondo del sogno è abitato da individui creati dal sognatore, che immette 

nella popolazione onirica tracce della sua conformazione emotiva alla quale può aggiungere tratti 

caratteriali a lui sconosciuti per auto-privarsi della possibilità di riconoscere negli Altri che abitano il 

sogno un surrogato clonato del proprio Io. Dunque, non sconfinando nel livello allegorico, Dante sa 

 
11 La convinzione è ribadita anche nella conferenza «La Divina Comedia» (Siete noches, 1980): «No creo que Dante 

fuera un visionario. Una visión es breve. Es imposible una visión tan larga como la de la Comedia. La visión fue 

voluntaria: debemos abandonarnos a ella y leerla, con fe poética. Dijo Coleridge que la fe poética es una voluntaria 

suspensión de la incredulidad. Si asistimos a una representación de teatro sabemos que en el escenario hay hombres 

disfrazados que repiten las palabras de Shakespeare, de Ibsen o de Pirandello que les han puesto en la boca» (OC 1975-

1985: 211-212). 
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che la lupa fé viver grame molte genti perché le molte genti è lui stesso e ciò è possibile solo in un 

sogno. Molto laconicamente Borges scrive che il terrore delle genti «Dante lo sabe como sabemos las 

cosas en los sueños» (OC 1975-1985: 348) e avviene per il fiorentino quello che Borges dichiara sia 

spesso accaduto nelle sue notti di sognatore: «a me accade questo […] quando sogno so di sognare» 

(Conversazioni 127).  

In Inf. IV c’è un primo segno di costruzione di universalità temporale che Borges rintraccia nella 

goffaggine di una narrazione debitrice di una facoltà visionaria non ancora pienamente sviluppata12. 

Ovvero, Dante ci mostra i magnanimi uomini del castello infernale come se fossero statue 

eternamente ferme e pronte solo ad esser soggetti di perenne ammirazione: un paradiso d’erudizione 

in un inferno ancora non maturo.  

Senza dubbio la condizione d’assenza di parola è imprevista, essendo i candidati al dialogo tra i 

migliori rappresentanti della genealogia umana13. Ciò è indicativo del fatto che vi sia una necessità 

che prevarichi la parola giacché questa non ha ancora raggiunto capacità eternizzanti14.  

L’unico mezzo a cui Dante poteva ricorrere per suscitare una prima impressione d’eternità era la 

«statuarità» della gloria degli ospiti del nobile castello. Ciò sarebbe corroborato altresì da una prova 

lessicale. Da una mia ricerca è emerso che Inf. IV presenta la maggiore concentrazione in tutta la 

Commedia del verbo «vedere» alla prima persona singolare del passato remoto italiano: sono ben 

undici le occorrenze del «vidi». Solamente Purg. XXXII, dove Beatrice sprona Dante autore a narrare 

dei miracoli paradisiaci che presto osserverà, potrà rivaleggiare per numero di attestazioni di «vidi» 

(otto totali). Pertanto, la necessità di passare in rassegna un elenco di personaggi non sembra giustifica 

sufficiente della particolareggiata enumerazione terminologica del «vedere». D’altronde, ulteriori 

rimandi alla sfera semantica del guardare si riscontrano fin dall’apertura dello stesso canto IV: 

 

l'occhio riposato intorno mossi, 

dritto levato, e fiso riguardai 

per conoscer lo loco dov' io fossi 

(Inf. IV, vv. 4-6) 

 
12 «Al llegar a ese círculo en el que están penando los lujuriosos, hay grandes nombres ilustres. Digo "grandes 

nombres" porque Dante, cuando empezó a escribir el canto, no había llegado aún a la perfección de su arte, al hecho de 

hacer que los personajes fueran algo más que sus nombres. Sin embargo, esto le sirvió para describir al nobile castello» 

(OC 1975-1985: 214). 
13 «Podríamos lamentar que Dante no nos repita las grandes palabras, sin duda dignas, que Homero, esa gran sombra, 

le dijo con la espada en la mano. Pero también podemos sentir que Dante comprendió que era mejor que todo fuera 

silencioso» (OC 1975-1985: 229). 
14 Dante inaugurerà la tecnica con la quale fa rivelare al personaggio l’autentica e segreta versione della sua vita e 

della sua morte con Francesca da Rimini in Inf. V. È Borges a notarlo e Joaquin Arce a puntualizzarlo: «Nel canto V 

[dell’Inferno], Dante ha fatto parlare immortalmente Francesca da Rimini; nel precedente, quali parole non avrebbe dato 

ad Aristotele, a Eraclito o ad Orfeo, se già avesse pensato di ricorrere a questo artificio» (Paoli 95). 
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Oscura e profonda era e nebulosa 

tanto che, per ficcar lo viso a fondo, 

io non vi discernea alcuna cosa. 

(Inf. IV, vv. 10-12) 

 

per continuare con espressioni quali: «cieco mondo» (v. 13), «vedi» (v. 32), i già menzionati «vidi» 

(x11) ricorrenti anche in posizione anaforica e in altre forme flesse, «mira» (v. 86), «occhi grifagni» 

(v. 123), «poi ch'innalzai un poco più le ciglia» (v. 130) e concludersi con: 

 

E vegno in parte ove non è che luca 

(Inf. IV, v. 151) 

 

quasi ad indicare che, terminata l’azione del guardare l’atto eterno, è calato il sipario sulla scena 

ormai acquisita. Ricordo anche che l’iterato utilizzo anaforico del «vidi», che in Borges coniuga lo 

stile enumerativo dell’amato Whitman, ritornerà poi nell’osservazione dell’Aleph da parte del 

Borges-personaggio, in una condizione cognitivo-descrittiva fatta della stessa sostanza di cui sono 

fatti i sogni danteschi15. 

Siamo pertanto spettatori inconsapevoli di un’ekphrasis di membra spirituali che Borges ammette, 

ma che poco apprezza poiché evoca un «penoso museo de figuras de cera […] en ese quieto recinto» 

(OC 1975-1985: 349). Riporto a tal proposito alcune righe del saggio «Sobre el “Vathek” de William 

Beckford» (Otras inquisiciones, 1952) che confermano l’aria museale di un inferno diversamente 

atroce16: 

 

[…] el más ilustre de los avernos literarios, el dolente regno de la Comedia, no es 

un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. […] el Infierno 

dantesco magnifica la noción de una cárcel (OC 1923-1972: 731). 

 

È qui, allora, rintracciata la citazione parallela di forma e contenuto alla teoria dell’eternità 

temporale di Plotino esposta da Borges in «Historia de la eternidad» (1936). Il nobile castello è abitato 

 
15 Cfr. Balderston 53-72. All’interno di questo saggio è esposta un’approfondita analisi della sezione in cui Borges 

enumera tutto quello che ha visto nella visione «alephica», nonché uno studio sui meccanismi di scrittura del racconto. 

La validità dello scritto del Prof. Balderston è assicurata dalla consultazione del facsimile del manoscritto autografo di 

Borges contenente le prove di scrittura de «L’Aleph» che l’autore aveva regalato a Estela Canto, dedicataria del racconto. 
16 Cfr. anche la conferenza «La pesadilla» (Siete noches, 1980): «Yo diría que si pensamos en el Infierno [di Dante], 

el infierno no es una pesadilla; es simplemente una cámara de tortura» (OC 1975-1985: 229-230). 
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da figure archetipiche di materia vuota, eternamente rimirate nella mostruosa pace del museo 

infernale. Non è forse questa un’allusiva vicinanza all’eternità neoplatonica? Borges scrive: 

 

En el libro tercero de las Enéadas, leemos que la materia es irreal: es una mera y 

hueca pasividad que recibe las formas universales como las recibiría un espejo; 

éstas la agitan y la pueblan sin alterarla. Su plenitud es precisamente la de un espejo, 

que simula estar lleno y está vacío; es un fantasma que ni siquiera desaparece, 

porque no tiene ni la capacidad de cesar (OC 1923-1972: 356). 

 

Ammessa la sonorità di parola quale attestazione di presenza piena, non può intendersi il silenzio 

delle statuarie anime di Inf. IV come prova di una materia passiva che riceve le forme universali?  

Il tacere di quelle anime è il silenzio della materia17. Il loro parlare è l’ammissione d’esistenza 

idealizzata; è Omero che procede brandendo una spada e che perdurerà ad avanzare nel tempo. Sono 

proiezioni del costruttore del sogno. Dante parla per loro, perché loro sono Dante; sono la costruzione 

dell’ambizione del fiorentino, «formas del incipiente sueño […] apenas desligadas del soñador» (OC 

1975-1985: 350): 

 

Colà diritto, sovra 'l verde smalto, 

mi fuor mostrati li spiriti magni, 

che del vedere in me stesso m'essalto. 

(Inf. IV, vv. 118-120) 

 

Borges ravvisa nell’intransitività dell’immedesimazione tra i personaggi della Commedia e i suoi 

lettori, resa possibile da una presenza pseudo panteistica di Dante lungo il fondale della narrazione, 

l’istanza che rende classiche le immagini dantesche: Dante «es cada uno de los hombres de su mundo 

ficticio, es cada soplo y cada pormenor» (OC 1975-1985: 346). Roberto Paoli, noto ispano-

americanista italiano che con Borges colloquiava regolarmente, riconosce l’interesse di Borges per 

Inf. IV proprio nella trasmigrazione identitaria autorizzata dall’universalità del testo dantesco che 

permette il coinvolgimento diretto dello stesso argentino nelle vesti, anch’egli, di amante dimenticato 

dall’amata18:  

 
17 La «statuarità» che sigilla l’eterno è materia d’ispirazione della poesia «El pasado» (El oro de los tigres, 1972): 

«Esas Cosas pudieron no haber sido. / Casi no fueron. Las imaginamos / En un fatal ayer inevitable. / No hay otro tiempo 

que el ahora, este ápice / Del ya será y del fue, de aquel instante / En que la gota cae en la clepsidra. / El ilusorio ayer es 

un recinto / De figuras inmóviles de cera / O de reminiscencias literarias / Que el tiempo irá perdiendo en sus espejos. / 

Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno / Y esa tarde inasible que fue tuya / Son en su eternidad, no en la memoria» (OC 1923-

1972: 1087). 
18 La più suggestiva delle tesi contenute nei Nueve ensayos dantescos (1982) è vòlta a spiegare la motivazione dell’atto 

creativo della Commedia. A conclusione del saggio «El encuentro en un sueño» (Nueve ensayos dantescos, 1982) Borges 
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Come si può notare, se è vero che quei sommi sono una proiezione di Dante, è anche 

vero che Dante è una proiezione di Borges, il quale legge il canto dell’Inferno alla 

luce della sua personale elaborazione della vicenda umano-poetica di Dante e 

Beatrice (Paoli 104). 

 

Nell’ambito a lui più congeniale, com’è quello saggistico, Borges riesce così a congiungersi 

idealmente con Dante nella finzione di una speculazione riflessiva. L’incontro con la letterarietà 

dantesca è stato fortemente voluto perché è accogliendola che Borges vi ha riconosciuto un 

laboratorio in cui sperimentare la validità delle sue tesi e in cui rincuorarsi con precedenti illustri che 

hanno convalidato l’ardire del suo scrivere. Come è capitato altre volte, dunque, Borges ritrova 

nuovamente negli interstizi delle terzine dantesche la controprova dei suoi pensieri che hanno fatto 

di Dante un suo insospettato, rispettoso e insostituibile precursore letterario. 

 

 

 

 

 

 

Matteo Maselli 

Alma Mater Studiorum – University of Bologna 

 

 
dichiara: «Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. […] Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, 

jugó con la ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí que edificó la triple arquitectura de su poema 

para intercalar ese encuentro» (OC 1975-1985: 371). La supposizione è ribadita nella stessa raccolta saggistica ma con 

modifiche minime in «La última sonrisa de Beatriz»: «Yo sospecho que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha 

alcanzado para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz» (373). 
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