Le vie oblique dell’allusione:

Borges, Dante e il dialogo sull’eterno?

Matteo Maselli

Quel che I’anima nostra preme e ‘ngombra,
dinanzi, adesso, ier, diman, mattino e sera,
tutti in un punto passeran com’ombra;

non avra loco «fu» «sara» ned «era»,

ma «é» solo, in presente, et «ora» et «oggi»,

e sola eternita raccolta e ‘ntera.

(F. Petrarca, Triumphus Eternitatis, vv. 64-69)

Il Borges dantista & perfettamente conformato al Borges letterato?. L allineamento professionale
tra istanze creative e approcci analitici € condizione genetica per una favorevole eventualita esegetica:
Dante puo essere adoperato sia come materiale narrativo che come codificatore dell’elaborazione
artistica di Borges.

La prima possibilita & stata ampiamente analizzata coinvolgendo studiosi abili nel proporre

contributi innovati e fecondi di contatti intertestuali con i quali si € riusciti nel non facile intento di

L 11 presente saggio ¢ stato pubblicato sul numero 45 della rivista semestrale Variaciones Borges edita dal Borges
Center della Pittsburgh University nel mese di aprile 2018.
2 Cio ¢ dimostrato dall’assenza di un approccio di studio puramente filologico dell’opera di Dante. Questa posizione

giustifica, ad esempio, I’evidente mancanza di riflessioni sul De Vulgari Eloquentia essendo un testo che per connotazione
propria favorisce ricerche filologiche e linguistiche. Che gli interventi danteschi di Borges non siano di sola natura
studiosa é confermato dal fatto che «anche quando sono piu tenui, [tendono] alla composizione di una pagina sul genere
di quelle di Altre inquisizioni. Infatti [...] egli si comporta come in generale nelle sue pagine saggistiche: [...] preferisce
intarsiare giudizi altrui, confrontarli minuziosamente, proporre le sue riflessioni quasi dando I’impressione di celarle,
introducendole per mezzo di formule garbate e pudiche [...] o con mini-poetiche della sua pagina saggistica» (Paoli 93);
H. Nifez-Faraco scrive: «[...] he was neither an Italianist nor a medievalist, and his approach to Dante is always
imaginative, not academic» (NUfiez-Faraco 20).
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evitare un’atrofizzazione del dibatto culturale Borges-Dante®. Al contrario, si & ancora distanti dal
produrre una ricca bibliografia di apporti critici sul ruolo che Dante ha avuto come mediatore
interpretativo degli scritti saggistici di Borges®.

Alla luce di cio, la redazione di questo scritto &€ motivata dall’intento di mostrare come in Borges
ci sia un’interazione insospettata con dei sintagmi teorici danteschi e come questa, in un gioco di
equilibrio fra le parti, possa restituire una chiarezza insperata a degli schemi intellettivi dell’argentino.

Pertanto, si dimostrera come la lectio del fiorentino possa chiarificare un concetto che ha
costantemente affascinato Borges fin dal primo destreggiarsi tra i rudimenti filosofici insegnatigli dal
padre Jorge Guillermo: la sconcertante eternita temporale.

L’ordine con il quale ho deciso di procedere mi portera in primis a riflettere sull’essenza
terminologica che Borges ha attribuito all’eterno, occasione che fungera poi da pretesto per allestire
la seconda parte del mio saggio nella quale implementerod gli esiti di tale riflessione con accostamenti

ipertestuali danteschi.

I. Storia, discendenza e principio dell’eterno

Dalle prime esperienze giovanili a quelle di scrittore prodigo nel levigare pensieri riferiti con un
linguaggio essenziale e privo d’orpelli accessoriali, Borges percepisce quale presenza costante il
timore - declinato spesso in fascino, ripudio 0 magnetica attrazione - dell’eternita temporale. Durante
tutta la sua vita ha convissuto con il tentativo di capirne i meccanismi di funzionamento, di cogliere
il movimento degli ingranaggi della macchina Tempo azionata in moto perpetuo, conscio del non
poter risalire alla fonte d’innesco né di poter sopraggiungere alla stasi finale.

Rigettando I’intenzione di toccare gli estremi di un andamento inesauribile, Borges ambisce a
decodificare le regole che autorizzano la correttezza dello spostarsi eterno di corpi, idee, sensazioni.
La forza che lo spinge nell’indagine deriva dalla consapevolezza di essere parte di quello stesso
oggetto di studio su cui concentrarsi. Egli, come chiunque altro, & uomo fatto di tempo che vive nel
tempo e che porta su di sé, invisibili all’occhio razionale, le tracce criptiche dell’eternita. Borges ¢
edotto del fatto che i segni della prolungata linearita temporale sono marchi imperituri della
simultaneita dell’apparire, che ci sfugge perché non chiusa ma aperta in un attuarsi continuo. Lo

scivolare del tempo verso nuove condizioni rivelatorie ¢ suo limite e motivo d’impossibile

3 Per spunti bibliografici puntuali rimando alla sezione Finder’s Guide del The Borges Center (University of
Pittsburgh), il piu autorevole sito di critica e analisi testuale dedicato a Borges. Nello specifico, cfr. la seguente pagina
web: www.borges.pitt.edu/finders-guide/search?page=1&field_search_key value=dante; Nufiez-Faraco 230; Paoli 152;
Riccieri 304; Thiem 97-121.

4 Tuttavia non mancano lavori di grande prestigio accademico: cfr. Almeida 74-99; Durante 1-549; Giordano 63-73.
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comprensione, la quale potrebbe essere consentita solamente da un’immersione nell’eternita
temporale. Esistono, tuttavia, dei sotterfugi per poter eludere simili complicazioni, benché non
azionabili con volonta autonoma. Mi riferisco ad abbacinanti momenti di sedimentazione del tempo,
ad aperture cairologiche totalizzanti, a squarci involontari di un andamento pluridimensionale di
coordinate temporali. Concessioni di questo tipo sono tacitamente garantite perché «el tiempo,
facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual» (OC 1923-1972: 367). La
muta e benevola epifania di un tempo avvizzito rievocato con nostalgica mestizia affligge con posata

apprensione alcune pagine del Borges piu metafisico:

El porvenir es tan irrevocable

Como el rigido ayer. No hay una cosa

Que no sea una letra silenciosa

De la eterna escritura indescifrable

Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja

De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida

Es la senda futura y recorrida (OC 1975-1985: 153).

Borges era cavia del suo esperimento teorico. Ogni qual volta ne aveva occasione s’inoltrava
volontariamente nei ricordi giovanili percorrendo senza meta fissa i viottoli urbani dell’adorata

Buenos Aires. Lo confessa in Evaristo Carriego (1930):

Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusion o el penar, me abandoné a sus
calles sin recibir inesperado consuelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde
el fondo de un patio, ya de roce de vidas (OC 1923-1972: 112).

L’intimo legame con la capitale argentina, piu volte combattuto ma poi sempre riaffiorante,
assume il volto vetusto di un tempo individuale in cui memorie passate, necessita presenti e speranze
future confluiscono indistinte nel punto di apertura temporale. Questo diviene, per ammissione dello
stesso Borges nella terza sezione del saggio «Historia de la eternidad» (Historia de la eternidad,
1936) e ancor prima in «Sentirse en muerte» (El idioma de los argentinos, 1928), la sua personale
teoria sull’eternita, una «eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor» (OC 1923-1972: 365). Cosi

la riassume Alan Pauls in El factor Borges (1996):

Una noche [Borges] camina sin rumbo por Barracas, evitando las «calles anchas»,
y una «suerte de gravitacion familiar» lo empuja hacia los alrededores de Palermo,
su barrio de infancia. Casas bajas, higueras, portoncitos: Borges llega y todo es
tipico y al mismo tiempo irreal. [...] «Esto es lo mismo de hace treinta afos...» Se
siente muerto, en muerte, «percibidor abstracto del mundo», y comprende que esa
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modesta epifania de barrio, con su minimo ajuar de contingencias, acaba de abolir
el tiempo. [...] Borges, ahora, experimenta la eternidad en la imagen mas pop de la
ciudad: una tapia rosada (Pauls 85-86).

Piu criptico e condensato in pochi versi il resoconto di Borges:

[...]y senti Buenos Aires.
Esta ciudad que yo crei mi pasado
es mi porvenir, mi presente (OC 1923-1972: 32)°

Anche il puntiforme Aleph, sicuramente la piu fortunata delle immagini letterarie partorite dalla
genialita di Borges, ¢ una visione correttamente ascrivibile in quest’insieme dalla partecipazione piu
che elitaria®.

La sfiducia per un’improbabile congiuntura delle condizioni propedeutiche all’apparizione di

scenari omologhi puo essere mitigata dalla fede verso cio che sovrintende all’apparizione:

[...] le sue pagine [di Borges] saranno impegnate a dimostrare che 1’eternita ¢
un’immagine fatta con sostanza di tempo [...] non successione di passato, presente
e futuro, ma la simultaneita di essi [...] attribuibile solo alla illimitata mente di Dio

(Brezzi 120).

Accettare ’atemporalita della creazione di Dio ¢ un primo parallelismo che accosta Borges a
Dante. Come 1’Aleph in Borges, Dio e per Dante «il punto / a cui tutti li tempi son presenti» (Par.
XVII, vv. 17-18), I’Essere nel quale spazio e tempo convergono, «ve s’appunta ogne ubi e ogne
quando» (Par. XXIX, v. 12):

Dio crea «in sua etternita di tempo fore» (Par. XXIX 16), il suo gesto non ¢
preceduto né da un «prima» né da un «poscia» («né prima né poscia procedette», v.
20); la triplice creazione di forma, materia e della loro unione non conosce
intervallo tra I’inizio e la realizzazione («che dal venire / a 1’esser tutto non é
intervallo», vv. 26-27), ma prende vita tutta insieme e in una volta, «sanza
distinzione in essordire» (v. 30) (Barolini 324).

5 Questi versi appartengono alla seconda versione del poema, apparsa in Poemas (1923-1943) e riscritta molti anni
dopo la prima edizione di Fervor de Buenos Aires (1923).

® L’assonanza tra I’ Aleph, la Commedia e eternita temporale & ben esposta ad apertura della versione italiana della
raccolta saggistica Nueve ensayos dantescos (1982): «Il brano iniziale [di Nueve ensayos dantescos] che descrive il poema
di Dante come un’opera magica, un microcosmo nel quale ¢ rappresentato tutto cio che fu, che ¢ e che sara, non puo non
richiamare alla memoria [...] ’Aleph. [...] La Commedia &, in qualche modo, agli occhi di Borges, una sorta di
straordinario e infinito Aleph» (Nove saggi danteschi 144).



Tuttavia, oltre ad accettare la legittimita di queste parole, si puo altresi convalidare in Borges
I’esistenza della simultaneita temporale anche all’infuori dell’illimitata mente di Dio. Borges non si
pone il problema di individuare contesti alternativi che possano permettere una tale sostanzialita
temporale, ma 1’omissione volontaria di ricerche cosi strutturate non esclude la non sussistenza di
alternative altrettanto valide all’intellegibile mente del Creatore. E una presupposizione fondata
soprattutto su un non dichiarato ma percepibile allontanamento dell’argentino dalla convenzione del
credo religioso, scompostosi in idee e pratiche diversificate. Cio che rimane inoppugnabile e la
compresenza degli stati posteriori, anteriori e contemporanei dal cui informe impasto fuoriesce
compatta 1’atemporalita di cui sopra e che, invalidando successioni gerarchiche di istanti sincronici,
e registrata da Borges, in linea con le piu ataviche enunciazioni metafisiche, sotto il nome di
«eternita.

Come prima accennato, una stringata definizione dell’eterno contempla I’infinita manifestazione
dell’unicita temporale - «aeternitas est tota simul» (Summa Theol. I, q10, a4) scrive San Tommaso.
In «Historia de la eternidad», saggio d’apertura dell’omonima raccolta del 1936, Borges conferma

tale ipotesi:

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres [...] es una agregacion
mecéanica del pasado, del presente y del porvenir. Es una cosa méas sencilla y méas
magica: es la simultaneidad de esos tiempos (OC 1923-1972: 354).

Concetto ribadito, peraltro, nella seconda sezione del medesimo saggio in cui si esamina I’eternita

in prospettiva cristiana:

Los manuales de teologia no se demoran con dedicacion especial en la eternidad.
Se reducen a prevenir que es la intuicion contemporanea y total de todas las
fracciones del tiempo, y a fatigar las Escrituras hebreas en pos de fraudulentas
confirmaciones, donde parece que el Espiritu Santo dijo muy mal lo que dice bien
el comentador (OC 1923-1972: 361).

Una sintesi di questi due interventi era stata vaticinata decenni prima in «E. Gonzélez Lanuza:
Aquelarre», breve scritto della raccolta postuma del 1997 Textos recobrados (1919-1929) dove

Borges appuntava che:



la ardua palabra eternidad, no en la acepcion usual de afios adicionados, sino en la
vertiginosa y teoldgica de la simultaneidad del ayer, del hoy, del después (Textos
237).

Come puo intuirsi, la semplicita dell’eternita ¢ illazione della sua simultaneita. Nel rifiuto
dell’aggregazione dei divergenti momenti temporali, Borges scongiura 1’obbligo di fornire risposte a
domande che per configurazione logica non permettono I’accondiscendenza universale.

Il primo quesito eluso riguarda la determinazione della direzione del fluire del tempo. La
convenzione unanime ammette un andamento cronologico progressivo riconoscendo lo sfociare del
passato nel presente, che prosegue poi la sua vertiginosa corsa verso sbocchi futuri. E la definizione

aristotelica del tempo come numero e differenza che anche Dante espone nel Convivio:

Lo tempo, secondo che dice Aristotile nel quarto de la Fisica, € «<numero di movimento,
secondo prima e poi»; e «<numero di movimento celestiale», lo quale dispone le cose
di qua giu diversamente a ricevere alcuna informazione (Conv. 1V, 11, 6).

Tuttavia, Borges constata che per diverse scuole filosofiche indiane la suddetta convenzione perde
di rispettabilita. Non pochi in India negano il presente:

La naranja esta por caer de la rama, o ya esta en el suelo, afirman esos
simplificadores extrafios. Nadie la ve caer (OC 1923-1972: 354).

Spezzare I’itinerario di progressione del tempo — il presente, tappa intermedia del privilegiato
viaggio, & azzerato — é rendere impraticabile la successione.

Altri, piu cinici, escludono invece 1’avvenire, labile costruzione delle nostre speranze. Durante la
conferenza «El tiempo» (Borges, Oral, 1979) tenuta nelle aule dell’Universita di Belgrano il 23
giugno del 1978, con la consueta erudizione costruita su richiami letterari, storici e filosofici Borges
rivelava con voce gentile che il presente in sé non esiste.

L’inconsistenza strutturale del presente risiede nel disconoscimento dello stesso quale dato
immediato della coscienza umana poiché nel suo attuarsi sta gia dilatandosi verso il «sara»,
lasciandosi alle spalle I’istante prima attuale divenuto ora un «fui» speso per sempre. Non appagato
da un filosofare eccessivamente consunto ed abusato, Borges conduce un’analisi microscopica del
presente sviscerandolo in due teorie che ne arricchiscono la percezione sensibile.

Nella prima, il tempo & metafora eraclitea di un fluire inesorabile, di un fiume dal movimento
incessante. Cosi interpretato, il presente scatta innanzi da un principio individualmente riconoscibile
ma sensitivamente e intellettualmente solo rievocabile; € la lezione di Eraclito che Borges cita in piu
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di un’occasione ricordando sempre che il passaggio continuo dell’acqua e il mutamento fisico-
cognitivo di chi vi e immerso rende inattuabile il ritrovarsi nelle condizioni sperimentate una prima

e unica volta:

¢NO es acaso

Tu irreversible tiempo el de aquel rio
En cuyo espejo Heréclito vio el simbolo
De su fugacidad? (OC 1975-1985: 924)

La seconda teoria e stata elaborata del metafisico F.H. Bradley. Inficiando il credo newtoniano
dell’unita del tempo matematico in un continuo fluire attraverso 1’universo, Bradley ammette un
andamento temporale invertito rispetto all’ortodossia percettiva e nel pieno trionfo dell’inconsueto il
momento presente e definito come quello in cui il futuro volge al passato. Per Bradley ogni intenzione

€ un sussurrato e speranzoso augurio di compimento futuro:

Bradley creia que el momento presente es aquel en que el porvenir, que fluye hacia
nosotros, se desintegra en el pasado, es decir que el ser es un dejar de ser o, como
no sin melancolia, dijo Boileau: Le moment o0 je parle est / déja loin de moi (OC
1975-1985: 446).

Borges non ripudia il presente, né € restio ad accondiscendere alla consistenza del passato o del
futuro. Al contrario, se ne serve per rafforzare I’idea di eternita’. Inoltre, & pragmaticamente non
forzato da posizioni negazioniste a sobbarcarsi 1’obbligo della risposta. Il privilegio della noncuranza
e per lui elargizione della simultaneita dell’eternita.

La seconda domanda senza replica univoca sagacemente scansata da Borges e forse la piu
problematica, quella «de sincronizar el tiempo individual de cada persona con el tiempo general de
las matematicas» (OC 1923-1972: 354). Come ammettere, ovvero, che una costruzione mentale come
il tempo possa essere condivisa all’infuori dell’individualita? Come accogliere nel proprio tempo le
esigenze, i disaccordi, le speranze di una seconda, di una terza, di un indefinito numero di persone
fatte esse stesse della loro personale dimensione temporale?

Scongiurato ogni rischio d’indeterminazione, Borges passa in rassegna le formule teoriche

dell’eternita formulata da Plotino in poi, anche se, per sua stessa ammissione, «en un trabaja que

" Rimando al saggio «Nueva refutacion del tiempo» (Otras inquisiciones, 1952) e all’opposizione di Borges alla
confutazione del tempo di Sesto Empirico: mentre il greco nega i costituenti del tempo per negarne la totalita finale,
Borges fa esattamente il contrario, esaltando il singolo istante di tempo per avvalorare la sua dimensione di eternita.
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aspiraba al rigor cronoldgico, mas razonable hubiera sido partir de los hexametros de Parmeénides
("no ha sido nunca ni serd, porque es")» (OC 1923-1972: 351).

L’occasione coOlta da Borges per colmare un altrimenti incompleto pantheon di apologeti
dell’eterno verra sfruttata circa quarant’anni dopo la pubblicazione di «Historia de la eternidad»
(1936) guando nella conferenza «La inmortalidad» (Borges, Oral, 1979) riesumera, lungo la linea
parmenidea, i benevoli cospiratori dell’eterno. Dallo scranno dell’universita di Belgrano Borges si
professava credente dell’eternita cosmica additando d’eresia quella individuale. Arricchisce il suo
proclama la teoria della trasmigrazione e 1’inoppugnabilita dei suoi patrocinanti, da San Tommaso a
Donne, da Socrate a Lucrezio o Schopenhauer. L’ immortalita potra raggiungersi solo con le opere e

con I’immagine di sé che si riuscira a lasciare nella memoria altrui. Solo allora:

Cada vez que repetimos un verso de Dante o Shakespeare, somos, de algun modo,
aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon ese verso. [...] Cada uno de
nosotros es, de algun modo, todos los hombres que han muerto antes. No sélo los
de nuestra sangre (Oral 21).

La piu completa riflessione sull’eternita ¢ comunque affrontata da Borges riflettendo sull’eredita
di Plotino. Le pagine in cui é esposta sono un esplicito invito alla lettura di selezionati passi del V
libro delle Enneadi. Nella conferenza «EIl tiempo» (Borges, Oral, 1979) ¢ stata proposta 1’attenta
valutazione di Plotino sull’eterno tripartito nelle gradazioni del presente attuale, del presente nel

passato (la memoria) e del presente nell’avvenire (I’'immagine delle nostre speranze):

La eternidad es todos nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los seres
conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se sabe cuando empezo. Y luego,
todo el presente. Este momento presente que abarca todas las ciudades, todos los
mundos, el espacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, que no ha
sido creado aun, pero que también existe (Oral 43-44).

Piu funzionale ad un discorso deduttivo sulla tematica temporale ¢ invece 1’'uso che Borges fa della
teoria del neoplatonico e come se ne serve per architettare desuete argomentazioni critiche, poi mutate
in strumenti esegetici di lavori altrui. Mi riferisco a un parere specifico e ad un loco letterario

altrettanto unico al quale e applicato. Il parere in questione € il seguente:

El universo ideal a que nos convida Plotino es menos estudioso de variedad que de
plenitud; es un repertorio selecto, que no tolera la repeticién y el pleonasmo. Es el
inmovil y terrible museo de los arquetipos platonicos. No sé si lo miraron ojos
mortales (fuera de la intuicion visionaria o la pesadilla) o si el griego remoto que lo
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ided, se lo representd alguna vez, pero algo de museo presiento en él: quieto,
monstruoso y clasificado (OC 1923-1972: 355).

Il museo archetipico di effigi che compendiano 1’eterno raffigurativo, la quasi assoluta
inaccessibilita percettiva all’infuori del sogno e della visione, la quiete mostruosa della classificazione
non sono espedienti insoliti dei testi saggistici di Borges. Tuttavia, solo in un’altra occasione sono
stati riutilizzati come componenti critici di una rilettura analitica. E il caso dell’inedita interpretazione
che Borges propone del canto IV dell’Inferno di Dante inserita nei Nueve ensayos dantescos (1982).
Solo allora si realizza in Borges una perfetta congiuntura degli archetipi platonici con 1’eternita del
Tempo formalizzata in quell’immensa visione onirica che ¢ la Commedia, nella quale 1’eterna

universalita narrativa ¢ la piu nobile delle forme del tempo dell’arte.

I1. La sospensione del tempo nel silenzio infernale

Se vi € una critica che Borges muove all’universalita della Commedia € il progressivo approdo ad
essa, intesa come il debito della natura umana di un autore di un’opera al limite dell’'umano.
L’universalita della Commedia é riscontrabile solo a conclusione del lavoro, i cui effetti fluiscono

oltre i confini strutturali del poema e contagiano i fruitori piu abili:

La completa evoluzione verso I’universalita avverra [...] dopo la lettura di Dante:
allora il poema dantesco gli aprira la via metafisica e ontologica e la poesia di
Borges sara quello che in teoria il poeta aveva sempre voluto rappresentare: il
mistero dell’universo (Cro 43).

Borges concede un esclusivo momento di umanita al Dante auctor® e glielo riconosce nelle fasi di
scrittura della Commedia. Nel momento in cui il fiorentino appone 1’explicit al lavoro, ’universalita
e ottenuta e il Dante auctor ha definitivamente riposto i connotati umani sostituiti prontamente con

quelli del classico®.

8 Gianfranco Contini, uno dei piu grandi dantisti novecenteschi, rinsalda la polisemia identitaria di Dante
proponendone il ruolo di personaggio-poeta, il quale coinvolge il concetto di «agens» e «auctor»: «[...] una delle categorie
secondo cui si definisce I’opera d’arte ¢ 1"“agens ”. E questo il soggetto dell’attivita morale, del fare pratico, insomma il
personaggio che dice “i0”. Gia i commentatori trecenteschi scambiano 1’“agens” per 1’“auctor”’, soggetto del fare poetico.
[...] La loro confusione poggia sulla trita circostanza che 1“agens” e 1“auctor” coincidono, e percio sul fatto che la
Commedia &, dopo tutto, anche la storia, stavo per dire I’autobiografia, di un poeta» (Contini 39-40); Singleton 17-35.

9 «Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus
paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. [...] Libros como
[...] la Divina Comedia [...] prometen una larga inmortalidad» (OC 1923-1972: 773).
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L’universalita della Commedia giace nell’«avere in sé I’essere assoluto» (Epistola XIII 15) che
costringe Borges ad un severo impegno nella lettura delle tre cantiche. All’attenzione al testo accosta
pero anche lo svago che, da attento studioso narratologico qual era, aggrega all’ammirazione del
processo di costruzione dell’universale quando viene calato nella minuzia del dettaglio. E la
commozione della necessita del superfluo, di come una presunta parola fuori posto rispetti 1’ordine
nell’asimmetria ridondante dell’aspettativa. Borges ¢ colpito dalla vividezza delle immagini
dantesche: il rosso dell’Inferno é piu che rosso, € una gradazione con una sfumatura aggiuntiva senza
la quale I’Inferno sarebbe stato meno infernale. L’argentino, che riconosce ai dantisti inglesi il merito
di aver colto la «variada y afortunada invencion de rasgos precisos» (OC 1975-1985: 343), I’aveva
precocemente avvertita gia alla prima lettura della prima terzina del poema.

Ammettere 1’approdo all’universalita rappresentativa e non I’immediata convivenza con essa,
pone pero il problema di comprendere cosa fosse la Commedia prima di diventare una «lamina de
ambito universal» (OC 1975-1985: 343). La risposta e allusa dallo stesso Dante nelle primissime

terzine dell’ Inferno:

lo non so ben ridir com' i' V'intrai,
tant' era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai

(Inf. I, vwv. 10-12)

Come indicano le Sacre Scritture, il «sonno» del v. 11 & ’assopimento dell’anima che conduce al
peccato, ma nell’economia della narrazione ¢ certamente anche il sonno fisiologico che reca alla

visione o sogno™°:

certe cose [si] affermano essere che lo intelletto nostro guardare non puo, cioe Dio
e la etternitate e la prima materia; che certissimamente si veggiono, e con tutta fede
si credono essere, e per[0] quello che sono intender noi non potemo; [e nullo] se
non co[me] sognando si pud appressare a la sua conoscenza, e non altrimenti (Conv.
I, XV, 6).

10 Si tenga presente che in spagnolo «suefio» ha doppio valore semantico: vuol dire sia «sonno» che «sogno». Si
ricordi, inoltre, che: «ll sogno e tema che interessa Borges in diverse maniere quale messaggio nascosto da decifrare, egli
non é attratto dal percorso della psicoanalisi freudiana, nei confronti della quale anzi il suo giudizio é (ingiustamente)
molto negativo, mentre ¢ attento e curioso nei confronti del fenomeno onirico in sé, nel quale coglie I’elemento di
creativita involontaria, anche artistica molto piu ricca di quella diurna e pertanto rinvia a suoi vari testi che - afferma -
sono frutto di sogni» (Brezzi 78).
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Chiaramente, come Borges ha espressamente dichiarato ad Alberto Arbasino, il poema dantesco e
troppo lungo e complesso per essere stato totalmente elaborato partendo da un sogno o da una
visione!!. Cio non toglie che del sogno 1’opera condivida tracce strutturali come la geografia del
tempo nella quale si muovono, ragionano, soffrono o si glorificano i personaggi incontrati. Nella
logica interna dell’interpretazione di Borges, il tempo del sogno della Commedia e dunque una
raffinatissima sublimazione del tempo dell’arte.

Gia Inf. I ¢ un contenitore d’indizi che confermano la dimensione di uno scenario puramente
onirico. Credo non esista immagine migliore della metafora classica del sogno come funzione teatrale
che Borges cita in nota in un altro dei saggi danteschi, «El verdugo piadoso» (Nueve ensayos
dantescos, 1982), e ad apertura di «Nathaniel Hawthorne» (Otras inquisiciones, 1952), associandola
alla dottrina di Jung e adducendo esempi ripresi da testi di Géngora, Quevedo, Addison e dal panteista
persiano Umar Khayyam. Riguardo alla Commedia, Borges cita lo sgomento di Dante all’apparire

della lupa infernale:

Ed una lupa, che di tutte brame

sembiava carca ne la sua magrezza,

e molte genti fé gia viver grame
(Inf. I, vv. 49-51)

Il terrore della lupa che Dante trasla dalla condizione di percettore singolo alla convinzione che
quel terrore abbia una valenza universale, sarebbe una prima dimostrazione del fatto che egli stia

vivendo un sogno:

[...] a quel modo che chi in sogno respinge la propria visione e desidera che il suo
stato sia di sogno, gia si trova nella realta del suo desiderio (Contini 170).

Cio avviene poiché il mondo del sogno é abitato da individui creati dal sognatore, che immette
nella popolazione onirica tracce della sua conformazione emotiva alla quale puo aggiungere tratti
caratteriali a lui sconosciuti per auto-privarsi della possibilita di riconoscere negli Altri che abitano il

sogno un surrogato clonato del proprio lo. Dunque, non sconfinando nel livello allegorico, Dante sa

1 La convinzione & ribadita anche nella conferenza «La Divina Comedia» (Siete noches, 1980): «No creo que Dante
fuera un visionario. Una visidn es breve. Es imposible una visién tan larga como la de la Comedia. La vision fue
voluntaria: debemos abandonarnos a ella y leerla, con fe poética. Dijo Coleridge que la fe poética es una voluntaria
suspension de la incredulidad. Si asistimos a una representacion de teatro sabemos que en el escenario hay hombres
disfrazados que repiten las palabras de Shakespeare, de Ibsen o de Pirandello que les han puesto en la boca» (OC 1975-
1985: 211-212).
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che la lupa fé viver grame molte genti perché le molte genti € lui stesso e cio € possibile solo in un
sogno. Molto laconicamente Borges scrive che il terrore delle genti «Dante lo sabe como sabemos las
cosas en los suefios» (OC 1975-1985: 348) e avviene per il fiorentino quello che Borges dichiara sia
spesso accaduto nelle sue notti di sognatore: «a me accade questo [...] quando sogno so di sognare»
(Conversazioni 127).

In Inf. IV ¢’¢ un primo segno di costruzione di universalita temporale che Borges rintraccia nella
goffaggine di una narrazione debitrice di una facolta visionaria non ancora pienamente sviluppata'?.
Ovvero, Dante ci mostra i magnanimi uomini del castello infernale come se fossero statue
eternamente ferme e pronte solo ad esser soggetti di perenne ammirazione: un paradiso d’erudizione
in un inferno ancora non maturo.

Senza dubbio la condizione d’assenza di parola ¢ imprevista, essendo i candidati al dialogo tra i
migliori rappresentanti della genealogia umana'®. Cio & indicativo del fatto che vi sia una necessita
che prevarichi la parola giacché questa non ha ancora raggiunto capacita eternizzanti.

L’unico mezzo a cui Dante poteva ricorrere per suscitare una prima impressione d’eternita era la
«statuarita» della gloria degli ospiti del nobile castello. Cio sarebbe corroborato altresi da una prova
lessicale. Da una mia ricerca € emerso che Inf. IV presenta la maggiore concentrazione in tutta la
Commedia del verbo «vedere» alla prima persona singolare del passato remoto italiano: sono ben
undici le occorrenze del «vidi». Solamente Purg. XXXII, dove Beatrice sprona Dante autore a narrare
dei miracoli paradisiaci che presto osservera, potra rivaleggiare per numero di attestazioni di «vidi»
(otto totali). Pertanto, la necessita di passare in rassegna un elenco di personaggi non sembra giustifica
sufficiente della particolareggiata enumerazione terminologica del «vedere». D’altronde, ulteriori

rimandi alla sfera semantica del guardare si riscontrano fin dall’apertura dello stesso canto 1V:

I'occhio riposato intorno mossi,

dritto levato, e fiso riguardai

per conoscer lo loco dov' io fossi
(Inf. 1V, wv. 4-6)

12 «Al llegar a ese circulo en el que estan penando los lujuriosos, hay grandes nombres ilustres. Digo "grandes
nombres" porque Dante, cuando empez6 a escribir el canto, no habia llegado aun a la perfeccion de su arte, al hecho de
hacer que los personajes fueran algo méas que sus nombres. Sin embargo, esto le sirvid para describir al nobile castello»
(OC 1975-1985: 214).

13 «Podriamos lamentar que Dante no nos repita las grandes palabras, sin duda dignas, que Homero, esa gran sombra,
le dijo con la espada en la mano. Pero también podemos sentir que Dante comprendié que era mejor que todo fuera
silencioso» (OC 1975-1985: 229).

14 Dante inaugurera la tecnica con la quale fa rivelare al personaggio 1’autentica e segreta versione della sua vita e
della sua morte con Francesca da Rimini in Inf. V. E Borges a notarlo e Joaquin Arce a puntualizzarlo: «Nel canto V
[dell’Inferno], Dante ha fatto parlare immortalmente Francesca da Rimini; nel precedente, quali parole non avrebbe dato
ad Aristotele, a Eraclito o ad Orfeo, se gia avesse pensato di ricorrere a questo artificio» (Paoli 95).
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Oscura e profonda era e nebulosa

tanto che, per ficcar lo viso a fondo,

10 non vi discernea alcuna cosa.
(Inf. 1V, vv. 10-12)

per continuare con espressioni quali: «cieco mondo» (v. 13), «vedi» (v. 32), i gia menzionati «vidi»
(x11) ricorrenti anche in posizione anaforica e in altre forme flesse, «mira» (v. 86), «occhi grifagni»

(v. 123), «poi ch'innalzai un poco piu le ciglia» (v. 130) e concludersi con:

E vegno in parte ove non e che luca
(Inf. IV, v. 151)

quasi ad indicare che, terminata I’azione del guardare 1’atto eterno, ¢ calato il sipario sulla scena
ormai acquisita. Ricordo anche che I’iterato utilizzo anaforico del «vidi», che in Borges coniuga lo
stile enumerativo dell’amato Whitman, ritornera poi nell’osservazione dell’Aleph da parte del
Borges-personaggio, in una condizione cognitivo-descrittiva fatta della stessa sostanza di cui sono
fatti i sogni danteschi®®.

Siamo pertanto spettatori inconsapevoli di un’ekphrasis di membra spirituali che Borges ammette,
ma che poco apprezza poiché evoca un «penoso museo de figuras de cera [...] en ese quieto recinto»
(OC 1975-1985: 349). Riporto a tal proposito alcune righe del saggio «Sobre el “Vathek” de William
Beckford» (Otras inquisiciones, 1952) che confermano 1’aria museale di un inferno diversamente

atroce'®:

[...] el mé&s ilustre de los avernos literarios, el dolente regno de la Comedia, no es
un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. [...] el Infierno
dantesco magnifica la nocion de una carcel (OC 1923-1972: 731).

E qui, allora, rintracciata la citazione parallela di forma e contenuto alla teoria dell’eternita

temporale di Plotino esposta da Borges in «Historia de la eternidad» (1936). 1l nobile castello € abitato

15 Cfr. Balderston 53-72. All’interno di questo saggio & esposta un’approfondita analisi della sezione in cui Borges
enumera tutto quello che ha visto nella visione «alephica», nonché uno studio sui meccanismi di scrittura del racconto.
La validita dello scritto del Prof. Balderston & assicurata dalla consultazione del facsimile del manoscritto autografo di
Borges contenente le prove di scrittura de «L’ Aleph» che 1’autore aveva regalato a Estela Canto, dedicataria del racconto.

16 Cfr. anche la conferenza «La pesadilla» (Siete noches, 1980): «Yo diria que si pensamos en el Infierno [di Dante],
el infierno no es una pesadilla; es simplemente una cdmara de tortura» (OC 1975-1985: 229-230).
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da figure archetipiche di materia vuota, eternamente rimirate nella mostruosa pace del museo

infernale. Non ¢ forse questa un’allusiva vicinanza all’eternita neoplatonica? Borges scrive:

En el libro tercero de las Enéadas, leemos que la materia es irreal: es una mera 'y
hueca pasividad que recibe las formas universales como las recibiria un espejo;
éstas la agitan y la pueblan sin alterarla. Su plenitud es precisamente la de un espejo,
que simula estar lleno y estd vacio; es un fantasma que ni siquiera desaparece,
porque no tiene ni la capacidad de cesar (OC 1923-1972: 356).

Ammessa la sonorita di parola quale attestazione di presenza piena, non puo intendersi il silenzio
delle statuarie anime di Inf. IV come prova di una materia passiva che riceve le forme universali?

Il tacere di quelle anime ¢ il silenzio della material’. 1l loro parlare ¢ I’ammissione d’esistenza
idealizzata; € Omero che procede brandendo una spada e che perdurera ad avanzare nel tempo. Sono
proiezioni del costruttore del sogno. Dante parla per loro, perché loro sono Dante; sono la costruzione

dell’ambizione del fiorentino, «formas del incipiente suefio [...] apenas desligadas del sonador» (OC

1975-1985: 350):

Cola diritto, sovra 'l verde smalto,

mi fuor mostrati li spiriti magni,

che del vedere in me stesso m'essalto.
(Inf. 1V, vv. 118-120)

Borges ravvisa nell’intransitivita dell’immedesimazione tra i personaggi della Commedia e i suoi
lettori, resa possibile da una presenza pseudo panteistica di Dante lungo il fondale della narrazione,
I’istanza che rende classiche le immagini dantesche: Dante «es cada uno de los hombres de su mundo
ficticio, es cada soplo y cada pormenor» (OC 1975-1985: 346). Roberto Paoli, noto ispano-
americanista italiano che con Borges colloquiava regolarmente, riconosce 1’interesse di Borges per
Inf. 1V proprio nella trasmigrazione identitaria autorizzata dall’universalita del testo dantesco che
permette il coinvolgimento diretto dello stesso argentino nelle vesti, anch’egli, di amante dimenticato

dall’amata’®;

17 La «statuarita» che sigilla I’eterno ¢ materia d’ispirazione della poesia «El pasado» (El oro de los tigres, 1972):
«Esas Cosas pudieron no haber sido. / Casi no fueron. Las imaginamos / En un fatal ayer inevitable. / No hay otro tiempo
que el ahora, este apice / Del ya serd y del fue, de aquel instante / En que la gota cae en la clepsidra. / El ilusorio ayer es
un recinto / De figuras inmdviles de cera / O de reminiscencias literarias / Que el tiempo ira perdiendo en sus espejos. /
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno / Y esa tarde inasible que fue tuya / Son en su eternidad, no en la memoria» (OC 1923-
1972: 1087).

18 |_a piti suggestiva delle tesi contenute nei Nueve ensayos dantescos (1982) & volta a spiegare la motivazione dell’atto
creativo della Commedia. A conclusione del saggio «EI encuentro en un suefio» (Nueve ensayos dantescos, 1982) Borges
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Come si puo notare, se € vero che quei sommi sono una proiezione di Dante, € anche
vero che Dante ¢ una proiezione di Borges, il quale legge il canto dell’Inferno alla
luce della sua personale elaborazione della vicenda umano-poetica di Dante e
Beatrice (Paoli 104).

Nell’ambito a lui piu congeniale, com’¢ quello saggistico, Borges riesce cosi a congiungersi
idealmente con Dante nella finzione di una speculazione riflessiva. L’incontro con la letterarieta
dantesca € stato fortemente voluto perché & accogliendola che Borges vi ha riconosciuto un
laboratorio in cui sperimentare la validita delle sue tesi e in cui rincuorarsi con precedenti illustri che
hanno convalidato 1’ardire del suo scrivere. Come ¢ capitato altre volte, dunque, Borges ritrova
nuovamente negli interstizi delle terzine dantesche la controprova dei suoi pensieri che hanno fatto

di Dante un suo insospettato, rispettoso e insostituibile precursore letterario.

Matteo Maselli
Alma Mater Studiorum — University of Bologna

dichiara: «kEnamorarse es crear una religion cuyo dios es falible. [...] Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz,
jugo con la ficcion de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mi que edifico la triple arquitectura de su poema
para intercalar ese encuentro» (OC 1975-1985: 371). La supposizione ¢ ribadita nella stessa raccolta saggistica ma con
modifiche minime in «La Gltima sonrisa de Beatriz»: «Y0 sospecho que Dante edificd el mejor libro que la literatura ha
alcanzado para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz» (373).
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