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Patrizia Oppici

Il ritorno di un genere, il romanzo epistolare

Il romanzo epistolare ha avuto com’è noto la sua massima 
espressione nel Settecento, quando in tutta la letteratura euro-
pea si assiste alla sua diffusione, riflesso di una pratica sociale 
estremamente comune. Lo scambio di corrispondenza era parte 
della vita quotidiana, quantomeno nelle classi colte, e quindi 
il lettore lo sentiva come molto aderente alla sua realtà e si ri-
conosceva pienamente in intrecci basati sulla comunicazione a 
distanza.

Delle varie tipologie di romanzo epistolare elaborate durante 
il secolo1, una in particolare interessa questo “ritorno” contem-
poraneo: il romanzo epistolare a corrispondenti multipli, in cui 
la pluralità degli io scriventi tesse una rete di relazioni complesse, 
che richiede una lettura attenta e criticamente avvertita. Il letto-
re si trova davanti a un intreccio che dovrà andare a ricostruire 
da solo, senza un narratore che lo prenda per mano e gli mostri 
gli sviluppi della storia; da solo dovrà confrontare le versioni 
fornite dalle lettere di diversi personaggi, in cui ogni dettaglio 
può assumere una valenza diversa a seconda del corrispondente, 
e dell’interlocutore a cui quel corrispondente si rivolge. Si tratta 
perciò di una forma narrativa ardua, che richiede un notevole 
sforzo interpretativo per mettere in relazione i fatti e compren-
dere le autentiche finalità degli scriventi. Non a caso questo è 

1  Fra gli studi d’insieme dedicati al romanzo epistolare segnaliamo almeno i 
classici studi di Laurent Versini, Le roman épistolaire, Paris, Puf, 1979, Jean Rousset, 
Forme et signification, Paris, Corti, 1962, e il più recente Il romanzo epistolare in 
Francia nel Settecento di Delia Gambelli, Letizia Norci e Valeria Pompejano, Roma, 
Biblink, 2008.
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il romanzo dell’Illuminismo, funzionale a un grande progetto 
politico: insegnare a pensare autonomamente, senza fare ricorso 
all’autorità. Ha avuto infatti alcune delle più grandi illustrazioni 
in Francia, con le Lettres Persanes di Montesquieu, per esem-
pio, o Julie ou la Nouvelle Héloïse di Rousseau, o ancora con 
il capolavoro di Laclos, Les Liaisons dangereuses, oggetto di 
numerose riscritture contemporanee di cui si parlerà più avanti.

Mentre il romanzo epistolare monodico non ha mai cessato 
di esistere, in quanto si confonde con il memoriale – pensiamo 
per fare un esempio novecentesco conosciutissimo ai Mémoires 
d’Hadrien di Marguerite Yourcenar e al loro celebre incipit 
«Mon cher Marc» – il romanzo epistolare a corrispondenti 
multipli tende a scomparire già nel corso del primo Ottocento. 
La diffusione della lettura presso un pubblico più vasto, unita 
alla complessità degli intrecci richiesti dal modello del feuilleton 
che andrà progressivamente ad imporsi, richiedono la costru-
zione di grandi macchine narrative in cui il lettore necessita di 
una guida per orientarsi. Tutti i manuali di letteratura francese 
sono concordi nell’affermare che l’ultimo grande romanzo epi-
stolare di questa letteratura è rappresentato dai Mémoires de 
deux jeunes mariées, un romanzo che Balzac pubblica nel 1841, 
quando ormai il genere è stato praticamente abbandonato.

Naturalmente le categoriche affermazioni dei manuali, che 
tendono a restringere il campo agli autori canonici, potrebbero 
in realtà ammettere delle eccezioni2; ma è un fatto che, mentre 
il genere si inabissa a partire dal diciannovesimo secolo, intor-
no agli anni duemila si assiste ad un suo ritorno. Nonostante 
la sua difficoltà, questo modello riprende a sollecitare gli scrit-
tori; è molto probabile che l’avvento delle nuove modalità di 
comunicazione svolga un ruolo essenziale per riportarlo prepo-
tentemente alla ribalta. Anche se ci si concentrerà qui sugli esiti 
francesi, occorre osservare preliminarmente che si tratta di un 
fenomeno globale, che investe tutte le letterature3: basti pensare 

2  Krisztina Kalò, Qu’est-ce que le roman épistolaire aujourd’hui? Problèmes de 
définition relevés dans la littérature critique du genre, «Acta Acad. Paed. Agriensis, 
Sectio Romanica», 36, 2010, pp. 39-50, rileva come in realtà sia stato possibile 
repertoriare una ventina di romanzi epistolari pubblicati in Francia dopo il 1842.

3  Un vasto corpus di romanzi epistolari contemporanei, sia di lingua inglese che 
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alla Concessione del telefono (1998) di Andrea Camilleri, o al 
successo del romanzo di Annie Barrows e Mary Ann Shafter 
The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society (2007), o 
ancora al best seller di lingua tedesca Gut gegen Nordwind del-
lo scrittore austriaco Daniel Glattauer (2006), che in Francia è 
stato anche portato a teatro4.

C’è un elemento che accomuna i primi due romanzi testé ci-
tati, molto apprezzati in Francia: si tratta di romanzi storici. Il 
romanzo di Camilleri si svolge nel 1891, quello di Barrows e 
Shafter nel 1946, ovvero per risultare credibili questi romanzi 
hanno bisogno di situarsi in un passato che renda verosimile un 
nutrito scambio epistolare. Allo stesso modo Anne Percin con 
Les singuliers (2014)5 disegna attraverso uno scambio epistolare 
fittizio che inizia nel 1888 alcuni episodi della vita di Van Gogh 
e di Gauguin che sviluppano anche una riflessione sull’arte pit-
torica e sulle nuove tecniche fotografiche che si stanno affer-
mando in quegli anni. Sono altrettanti romanzi che si rivolgono 
ad un lettore avvertito, capace di gustare l’incrocio tra la Storia 
e la finzione, e che offrono attraverso la pratica epistolare una 
riflessione su certi aspetti culturali. Nel romanzo di Camilleri, al 
di là del divertissement, c’è l’amaro quadro di una Sicilia deva-
stata da un’ottusa burocrazia, il cui anelito di giustizia è soffo-
cato da truffe e carrierismi di ogni sorta, in quello di Barrows 

francese, è già raccolto e commentato da Benoît Melançon in Épistol@rités, d’aujourd’hui 
à hier, «Lumen», 29, 2010, pp. 1-19, <http://id.erudit.org/iderudit/1012023ar>. Un’altra 
selezione di romanzi epistolari degli ultimi anni si trova nella tesi di Damien Tornincasa, 
De l’épistolaire à l’e-pistolaire. La place du «roman par lettres» dans l’édition actuelle et 
ses possibilités de développement, sous la direction de Valérie Ziegler et Clarisse Barthe-
Gay, Université de Toulouse, A.A. 2015-2016. Basiamo il nostro saggio su alcuni testi 
ancora più recenti che ci sembrano proporre ulteriori spunti di riflessione.

4  Andrea Camilleri, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998 
(in questo caso le lettere, «Cose scritte», si alternano con le «Cose dette»); Annie 
Barrows, Mary Ann Shafter, The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society, 
New York, Dial Press, 2008. Il libro è stato subito tradotto in francese (Le cercle 
littéraire des amateurs des épluchures de patates, Paris, Nil, 2009), mentre la 
traduzione italiana, del 2017, precede di poco l’uscita del film tratto dal romanzo 
per la regia di Mike Newell; Daniel Glattauer, Gut Gegen Nordwind, Leipzig, 
Goldmann, 2006, traduzione francese Quand souffle le vent du nord, Paris, Grasset, 
2010, l’adattamento teatrale, allestito al Théatre du Lucernaire, è del 2017. L’edizione 
italiana, Le ho mai raccontato il vento del nord è uscita da Feltrinelli nel 2010.

5  Anne Percin, Les singuliers, Arles, Rouergue, 2014.
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e Shafter il difficile ritorno alla normalità dopo il trauma della 
guerra. Ma nel romanzo di Percin il fuoco è sul cambiamento 
estetico che ha luogo negli ultimi anni dell’Ottocento, ovvero 
su un cambio di paradigma culturale, così come la ripresa della 
struttura epistolare prescelta potrebbe segnalare un altro cam-
bio di paradigma, un’allusione a quella nuova visione del mon-
do offerta dalla comunicazione epistolare contemporanea. Più 
recentemente Laurent Binet con Perspectives scrive un romanzo 
che è storico e poliziesco insieme, e che allude col suo intreccio 
sia alla multifocalità del romanzo epistolare a corrispondenti 
multipli che a quella scoperta della prospettiva cruciale nella 
storia dell’arte occidentale: «La perspective nous a donné la pro-
fondeur. Et la profondeur nous a ouvert les portes de l’infini. 
[…] La perspective c’est l’infini à la portée de tous ce qui a des 
yeux. […] Grâce aux peintres qui maitrisent les effets d’optique, 
ce prodige a été rendu possible : on peut voir au-delà»6.

La ripresa del modello epistolare, quando è ambientato in 
anni più recenti, può passare anche attraverso altri stratagemmi. 
La police des fleurs, des arbres et des forêts di Romain Puer-
tolas (2018)7 è un romanzo poliziesco epistolare, ambientato 
negli anni Sessanta del Novecento. In questo caso l’investigatore 
è costretto a raccontare la sua indagine per lettera, a causa di 
un improvviso blackout telefonico che gli impedisce di mettersi 
in contatto col giudice istruttore per informarlo dei progressi 
dell’inchiesta. Puertolas introduce anche un altro elemento che 
diviene caratteristico del genere epistolare contemporaneo, la 
trascrizione di registrazioni audio, che tra l’altro consente al-
lo scrittore di lavorare sugli effetti di parlato, costruendo una 
lingua articolata sui due registri, il francese scritto nelle lettere 
indirizzate ai superiori gerarchici, e l’oralità delle deposizioni 

6  Lurent Binet, Perspectives, Paris, Grasset, 2023, pp. 244-245. «La prospettiva 
ci ha donato la profondità. E la profondità ci ha aperto le porte dell’infinito. […] La 
prospettiva è l’infinito alla portata di tutti coloro che sono dotati di occhi. […] Grazie 
ai pittori che padroneggiano gli effetti ottici, il prodigio è diventato possibile: si può 
vedere oltre». Tutte le traduzioni, qui come altrove, sono nostre.

7  Romain Puertolas, La police des fleurs, des arbres et des forêts, Paris, Le livre 
de poche, 2018.
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dei vari testimoni, ciascuno caratterizzato da una sua coloritura 
propria.

Ci avviciniamo alle motivazioni più profonde del revival del 
genere, proposto in questa modalità tradizionale, con L’appar-
tement du dessous, di Florence Herrlemann (2019)8. L’intreccio 
si costruisce attraverso lo scambio di lettere che una signora cen-
tenaria, quindi non adusa ai nuovi mezzi, indirizza alla nuova 
vicina del piano di sotto, infilando le sue missive sotto la sua 
porta; la ragazza, che viceversa è abituata ad altre forme di co-
municazione, finirà per risponderle, catturata da una strategia 
epistolare, per lei inconsueta, che le farà scoprire delle verità 
nascoste nel passato della sua famiglia. Qui la forma epistolare 
diventa anche una riflessione sulle modalità comunicative di og-
gi e di ieri, e la saggezza epistolare dell’anziana si impone sulla 
superficialità della lettura contemporanea, facendo comprende-
re alla giovane che ogni testo scritto può avere una dimensione 
più profonda, cui occorre prestare attenzione. Nella scrittura, 
in una scrittura che si possa definire letteraria beninteso, può 
essersi sedimentato il tempo, e più piani temporali possono so-
vrapporsi. Non a caso la vecchia signora confeziona come sua 
specialità delle madeleines. Ma queste madeleines riattivano il 
tempo perduto in una modalità tragica, e non euforica, perché il 
fondo dell’intreccio si radica in un campo di sterminio nazista. 
La lezione finale è che la scrittura epistolare diviene un modo 
di ricucire il tessuto lacerato della storia, e crea dei ponti che 
permettono di superare questo passato e di andare oltre, in una 
catena di trasmissione della memoria.

Questo romanzo basato su una antica strategia epistolare 
serve anche a comprendere la ragione di questo ritorno del ge-
nere; è proprio quando la corrispondenza tradizionale scompare 
definitivamente, ormai soppiantata da altri mezzi più veloci, che 
la letteratura lo riscopre, perché questa riscoperta è l’occasione 
per riflettere, nel confronto, con le modalità di comunicazione 
odierna. Ci può essere in questo anche un aspetto nostalgico, 
originato dal fascino ormai desueto delle lettere manoscritte: 
Tornincasa segnala nella sua tesi alcuni servizi a pagamento che 

8  Florence Herrlemann, L’appartement du dessous, Paris, Albin Michel, 2019.
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offrono agli abbonati l’emozione di ricevere delle missive perso-
nalizzate al proprio indirizzo postale9.

Ma al di là di questo aspetto, la scomparsa della lettera carta-
cea e la sua sostituzione con la connessione continua della rete fa 
sorgere degli interrogativi sulla natura dei fenomeni comunica-
tivi contemporanei che siano assimilabili al rapporto epistolare. 
Se la lettera era definita dai classici come una conversazione in 
assenza, la letteratura contemporanea cercherà allora di chiarire 
come si configuri questa assenza in un mondo interconnesso do-
ve almeno apparentemente ciascuno può essere sempre presente 
all’altro, dove non sembra più esistere la separazione da cui na-
scevano le lettere. Tutta l’arte epistolare di Mme de Sévigné, che 
per secoli ha costituito il modello di eleganza epistolare femmi-
nile, non esisterebbe se non fosse stata separata dall’amatissima 
figlia a cui scriveva. Ma allora qual è il senso profondo di queste 
forme di messaggistica contemporanea, esiste un’estetica di que-
sta nuova arte epistolare? Per rispondere a questi interrogativi, 
per esplorare le possibilità letterarie delle nuove forme di comu-
nicazione nascono in questi ultimi anni i testi costruiti attraver-
so le forme di corrispondenze contemporanee quali mail, tweet, 
messaggi WhatsApp eccetera. Viene cioè ripresa la struttura tra-
dizionale basata sullo scambio e l’incrocio comunicativo tra di-
versi corrispondenti attraverso forme di comunicazione immate-
riale. Un esempio è appunto il romanzo di Glattauer testé citato, 
costruito su uno scambio di mail da cui nasce una grande storia 
d’amore, alimentata dall’immaginario costruito dalla scrittu-
ra. Un romantico intreccio sviluppato attraverso una struttura 
semplice, a due corrispondenti, che trasforma il romanzo in un 
dialogo, adatto anche a una trasposizione teatrale. Una ricetta 
di successo, con settecentomila copie vendute e seguito subito 
confezionato con il titolo La settima onda (2009)10.

9  Tornincasa, De l’épistolaire à l’e-pistolaire, cit., pp. 39-43.
10  Daniel Glattauer, Alle sieben Welle, Wien, Deuticke Verlag, 2009. Traduzione 

francese La septième vague, Paris, Grasset, 2011. La versione italiana, sempre per 
Feltrinelli, è del 2013.
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In realtà la rete si presta a un gioco di interazioni molto più 
complesse, che mi sembrano bene esemplificate da un romanzo 
che ha per titolo La Toile, termine che in francese gioca sulla po-
lisemia implicita nel termine che indica il web, oltre che la tela, 
e che allude anche alla ragnatela, la toile d’araignée.

La Toile di Sandra Lucbert (2017)11 si presenta come una 
esplicita riscrittura delle Relazioni pericolose ai tempi del-
la rete, già palesata dalla fascetta di copertina che recita: Les 
connexions dangereuses. In questo caso i due seduttori, Agathe 
Denner et Guillaume Thévenin, che corrispondono a Merteuil e 
Valmont, operano nel campo dei nuovi media. Corrispondono 
a quella nuova aristocrazia digitale, formata da coloro che pa-
droneggiano i meccanismi della rete e sono in grado di sfruttare 
le debolezze del sistema per esercitare un potere subdolo ma 
pervasivo. Mentre Laclos denunciava la decadenza irrimedia-
bile di una nobiltà degradata nei suoi valori, che aveva corroso 
persino i legami familiari più stretti, Lucbert vuole indurci a ri-
flettere sui pericoli insiti in una comunicazione dematerializzata 
che modifica profondamente il rapporto tra vita privata e pub-
blica. Denner e Thévenin dirigono una agenzia di arte digitale 
che permette loro di manipolare i destini dei dipendenti e dei 
followers che si fanno irretire dalle performances proposte dalla 
loro azienda, come quella denominata Le Confessional. Grazie 
ad un’abile messa in scena, inducono gli invitati, sedotti dall’e-
sclusività dell’evento, a rivelare aspetti del loro privato, di cui 
si serviranno per devastarne la vita sentimentale e lavorativa: 
«Les vies privées volent en éclat […] c’est ainsi qu’ils règnent, 
en suscitant l’adhésion collective à un illusionnisme»12. Presi 
dalla mondanità brillante della serata, e da una falsa vergogna 
che induce ciascuno a non voler essere da meno degli altri, tutti 
finiscono per aderire a un gioco autodistruttivo che li induce a 
scoprire qualche lato nascosto della propria individualità, o del 
proprio passato, che poi servirà ad umiliarli o ricattarli.

11  Sandra Lucbert, La Toile, Paris, Gallimard, 2017.
12  Ivi, p. 140: «Le vite private vanno a pezzi […] è così che regnano, suscitando 

l’adesione collettiva ad un illusionismo».
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Da un punto di vista strutturale il romanzo è composto esclu-
sivamente da messaggi, tweet e mail di cui riproduce anche gra-
ficamente le convenzioni, hashtag e timeline per esempio, che 
fanno capo ad un numero notevole di corrispondenti. Il lettore 
si trova catapultato in una rete, una toile, la cui decifrazione è 
complessa, in un gioco seduttivo in cui il sottotesto di Laclos 
può servire almeno parzialmente da guida, per comprendere le 
insidie nascoste in queste nuove relazioni pericolose che sono le 
relazioni virtuali: è un ambiente tossico che crea dipendenza, e 
di cui i partecipanti non riescono più a fare a meno; chi viene 
escluso dalla comunità è un reietto:

Même quand tu vois des gens : ils sont là avec leur smartphone, ils sont 
pétillants, ils sont grisés, ils publient en te parlant, ils vibrionnent d’in-box, 
et toi, tu es 50% du temps inoccupée, tu n’as pas d’énergie pour imposer 
la communication lente. Le monde analogique, c’est chiant, je suis désolée. 
Une seule personne avec qui discuter, c’est comme passer de la 3D dolby 
surround au film en noir et blanc […]. Ce n’est pas pour rien qu’on parle 
de réalité augmentée. […]. Ils faisaient comment, les gens, avant Internet?13

Così scrive la sprovveduta Ana Stasia, l’equivalente contem-
poraneo della giovanissima Cécile de Volanges, vittima predesti-
nata dei due manipolatori a causa della sua ingenuità comunica-
tiva, che non le fa scorgere le insidie nascoste dietro la rete in cui 
viene impaniata. Perché chi, come lei, abbraccia senza riserve la 
nuova logica digitale è esposto alle mistificazioni di chi padro-
neggia il nuovo linguaggio e se ne serve per esercitare la propria 
volontà di potenza. 

Alla fine, come nel testo di Laclos, le coppie si disfano, gli 
amori si sfilacciano, nel gioco di seduzioni e tradimenti orche-
strato dai due manipolatori, che traggono un piacere sadico 
dalla loro crudeltà. La rivalità fra i due seduttori sfocia nella 
rivelazione reciproca e pubblicata in rete delle loro prodezze, e 

13  Ivi, pp. 111-112: «Anche se esci a vedere gente, loro sono lì con il loro 
smartphone, frizzanti, brillanti, pubblicano mentre ti stanno parlando, sono pieni di 
messaggi, mentre tu te ne stai il 50% del tempo senza far nulla, non hai l’energia per 
imporre la tua comunicazione lenta. Il mondo analogico è noioso, mi dispiace. Parlare 
con una sola persona è come passare dalla 3D dolby surround al film in bianco e nero 
[…] non per niente si parla di realtà aumentata. […] Come faceva la gente prima di 
Internet?».
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causa la chiusura dei loro account. Una morte virtuale, replicata 
anche da quella della Madame de Tourvel contemporanea, che 
veste i panni di una giurista esperta di problematiche legate al 
digitale, e ha l’intelligenza di sottrarsi alla comunicazione prima 
che l’umiliante lettera di rottura possa pervenirle: 

De: Mailer Deamon
[…]
Objet: Message d’erreur : l’adresse utilisée n’est pas valide
ERREUR: L’adresse n’existe pas. Votre message ne peut être envoyé14.

Ma il romanzo di Lucbert utilizza il grande modello di La-
clos riattualizzandolo anche per proporre una riflessione episte-
mologica sui cambiamenti originati dal digitale: in primo luogo 
un cambiamento di natura subito dalla comunicazione amorosa 
con la scomparsa della lettera:

À mon sens, c’est aussi une affaire de technologie. La poésie amou-
reuse s’effondre au XXe siècle, quand l’écrit, sa lenteur d’acheminement 
et le caractère partiel de sa représentation du réel sont concurrencés par 
les communications instantanées (le téléphone) et l’image exhaustive (la 
photographie)15.

Con l’avvento di Internet siamo entrati in una nuova fase:

Du moment où l’instantané est redevenu écrit, nous avons recommencé 
à nous érotiser les uns les autres par messages textuels. L’omniprésence des 
autres sur le réseau redonne une place paradoxale à la lyrique amoureuse16.

Il paradosso risiede nel fatto che questa onnipresenza è al 
tempo stesso un’assenza, la connessione continua con l’essere 
amato non è una presenza autentica: 

14  Ivi, p. 467: «Da: Mailer Deamon […] Oggetto: Messaggio di errore: l’indirizzo 
utilizzato non è valido. ERRORE: L’indirizzo non esiste. Il messaggio non può essere 
recapitato».

15  Ivi, p. 392: «A mio giudizio, è un fatto di tecnologia. La poesia amorosa crolla 
nel ventesimo secolo quando lo scritto, che arriva lentamente a destinazione e che 
solo parzialmente rappresenta la realtà, entra in concorrenza con le comunicazioni 
istantanee (il telefono) e l’immagine esaustiva (la fotografia)».

16  Ibidem: «Ma nel momento in cui l’istantaneo ritorna a essere scritto, 
abbiamo ricominciato ad erotizzarci gli uni gli altri attraverso i messaggi di testo. 
L’onnipresenza degli altri nella rete ridona un posto paradossale alla lirica amorosa».
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Il est certain que les messages ne remplacent pas les corps. […] Il y 
a un sophisme torturant au cœur des technologies numériques : puisque 
nous pouvons communiquer tout le temps, comment pourrions-nous nous 
manquer?17

Se il desiderio è alimentato dall’assenza, in questa ossimorica 
presenza virtuale che è anche assenza c’è una continua frustra-
zione che logora la passione.

D’altro canto l’identità virtuale che ciascuno assume nella re-
te finisce per perturbare quella reale e ci fa entrare in una dimen-
sione ibrida. Il romanzo pone attraverso la relazione epistolare 
il tema di una nuova retorica generata dal digitale che interroga 
le categorie tradizionali del discorso e che pone in termini nuovi 
i concetti di autorità e autorialità. Chi è l’autore e quale autorità 
esercita sul proprio discorso?

Le geste d’écriture, tel qu’il se multiplie dans nombre de plateformes 
et se disperse dans d’innombrables lieux différents, met en crise l’unité de 
l’écrivain comme sujet de l’acte d’écrire: si la dimension artisanale semble 
impliquer une dépendance de l’écriture du geste humain, cette multiplicité 
questionne l’essence même de l’humain en tant qu’individu18.

È noto che Le Relazioni pericolose sono precedute da un 
paradossale apparato introduttivo autocontraddittorio in cui 
l’autore rivendica l’inautenticità delle lettere da lui riprodotte, 
perché specchio di un mondo perverso che non ha nulla a che 
vedere con le elevate virtù che si praticherebbero nella Fran-
cia dell’epoca: una beffarda rivendicazione di realismo insom-
ma. La Toile è anch’essa preceduta da una prefazione in cui chi 

17  Ivi, p. 393: «certo i messaggi non sostituiscono i corpi […] esiste un sofisma 
torturante al cuore delle tecnologie digitali: se possiamo comunicare in continuazione, 
come potremo mancarci l’uno all’altra?» Su questo aspetto cfr. anche Sophie 
Marcotte, Les Liaisons @nodines: un imaginaire du roman e-pistolaire, «@nalyses. 
Revue de littératures franco-canadiennes et québécoise», 10.3, 2015, pp. 81-107. 
<https://doi.org/10.18192/analyses.v10i3.1407>.

18  MarcelloVitali-Rosati, Qu’est-ce que l’écriture numérique?, «Corela. 
Cognition, représentation, langage», HS-33, 2020, <http://journals.openedition.
org/corela/11759>: «Il gesto della scrittura, che si moltiplica sulle piattaforme e si 
disperde in innumerevoli luoghi diversi, mette in crisi l’unicità dello scrittore come 
soggetto dell’atto di scrittura: se la dimensione artigianale sembra presupporre una 
dipendenza della scrittura dal gesto umano, questa molteplicità interroga l’essenza 
stessa dell’umano come individuo».



147IL RITORNO DI UN GENERE, IL ROMANZO EPISTOLARE

scrive dichiara di lavorare con un’app di Amazon, Mechanical 
Turk, ad assemblare dei dati epistolari a formare un romanzo:

je ne suis pas l’auteur. Je suis l’opérateur. […] j’ai reçu des mégabits de 
correspondances et puis débrouille-toi, visionne des tutoriels. En somme, 
c’est le marché qui m’a choisi ; l’édition française a estimé que je valais 
mieux qu’un autre, puisque je coûtais moins cher19.

Il ruolo autoriale stesso viene messo in discussione dalla con-
gerie di dati che è possibile scaricare dalla rete, ma al tempo stes-
so nella nuova realtà virtuale è pur sempre necessaria una scelta 
che la macchina non sa fare. Come nell’automa settecentesco si 
nascondeva un autentico e formidabile giocatore di scacchi, così 
nel Turco meccanico contemporaneo si nasconde pur sempre 
un’intelligenza umana, che sola sa operare una scelta portatri-
ce di senso. Una paradossale rivendicazione di autorialità in un 
mondo in cui si sfarina l’idea dell’unicità dell’autore a profitto 
dell’idea di comunità digitale e in cui la scelta di riscrivere il 
più grande classico della letteratura epistolare costituisce una ri-
vendicazione della centralità della letteratura per interpretare il 
contemporaneo. Ma è evidente la denuncia di un mondo dove il 
lavoro intellettuale è svalorizzato e selezionato in base a logiche 
di mercato:

La force de travail dématérialisée. La pensée. La mienne, celle de mes 
concurrents. Les humains dans la machine. Mechanical Turk est une appli-
cation qui compare pour vous le coût des prestations dont vous avez besoin. 
C’est bien pratique. L’intelligence artificielle nous trie selon des indicateurs 
strictement économiques20.

Celle que vous croyez di Camille Laurens (2016) riflette in-
vece su un altro aspetto della comunicazione digitale, la pos-
sibilità di assumere identità diverse, di crearsi in rete una vita 

19  Lucbert, La Toile, cit., p. 13: «non sono l’autore, sono l’operatore […] 
ho ricevuto dei megabyte di corrispondenze e poi arrangiati, guarda un tutorial. 
Insomma, sono stato scelto dal mercato; l’editoria francese ha stimato che ero meglio 
di un altro, perché costavo meno».

20  Ivi, p. 15: «La forza di lavoro smaterializzata. Il pensiero. Il mio, quello dei 
miei concorrenti. Gli umani nella macchina. Mechanical Turk è un’app che confronta 
per voi il costo delle prestazioni che richiedete. È molto pratico. L’intelligenza 
artificiale ci seleziona secondo indicatori rigorosamente economici» (i corsivi sono 
nel testo).
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alternativa più rispondente ai propri desideri, e le conseguenze 
potenzialmente distruttive che questo comporta.

Da un punto di vista strutturale questa ambiguità identita-
ria viene riprodotta attraverso una struttura testuale ibrida, di 
difficile collocazione generica. È composto di due parti che si 
riflettono l’una nell’altra, incorniciate da un prologo ed un epi-
logo. Il prologo e la prima parte, intitolata «Va mourir!», sono 
composte da trascrizioni di registrazioni audio: la prima regi-
strazione (il prologo) viene effettuata in un posto di polizia, in 
seguito la donna che vi si esprime, in stato di forte alterazione 
psichica, si rivolge ad uno specialista all’interno di una strut-
tura psichiatrica. La successiva registrazione riguarda lo stes-
so psicologo, sottoposto ad un audit da parte dei colleghi. Nel 
corso dell’audizione egli dà lettura di un testo prodotto a fini 
terapeutici dalla sua paziente Claire Millecam, in un laboratorio 
di scrittura creato all’interno della clinica, testo che a sua volta 
si trasforma in cadavre exquis, cioè in un testo collaborativo 
composto secondo l’estetica dei surrealisti. La seconda parte, 
Une histoire personnelle, è composta da una lunga lettera scritta 
da Camille, l’animatrice del laboratorio di scrittura nella clinica 
psichiatrica, al proprio editore, preoccupato dalle conseguenze 
legali che potrebbe comportare la pubblicazione del romanzo 
Va mourir! che Camille gli ha proposto. L’autrice intende ras-
sicurarlo raccontandogli «la vraie histoire, l’histoire vraie, celle 
qui m’est arrivée»21. In questo meccanismo auto riflettente, 
in cui Millecam si rovescia in Camille, il lettore è chiamato a 
un continuo riposizionamento all’interno dell’intreccio, che si 
trasforma e cambia ininterrottamente di senso; le ipotesi inter-
pretative devono gradualmente modificarsi a mano a mano che 
le diverse tipologie narrative gli ripresentano la situazione da 
un’angolatura diversa, e questa ambiguità corrisponde appunto 
all’identità cangiante della protagonista. Se il carattere pseudo 
autobiografico del testo, articolato secondo gli stilemi dell’auto-
fiction, è indubbio22, ci sembra che se ne possa egualmente pro-

21  Camille Laurens, Celle que vous croyez, Paris, Gallimard, 2016, p. 139: «la 
vera storia, la storia vera, quello che mi è successo».

22  Partono da questo presupposto di genere i saggi di Anne-Sophie Donnarieix, 
Le “je” en porte-à-faux. Pratiques déceptives de l’écriture de soi chez Marie Ndaye 
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porre una collocazione all’interno del genere epistolare contem-
poraneo, in cui gli audio sono considerati parte integrante della 
comunicazione digitale. Anche la posizione del lettore, chiamato 
a orientarsi senza alcuna guida nel labirinto formato dalle diver-
se versioni dell’intreccio, corrisponde a quella richiesta dai ro-
manzi epistolari più complessi, come Les Liaisons dangereuses, 
che non a caso svolge un ruolo intertestuale rilevante nel testo.

La protagonista è una donna in crisi: alla soglia dei cin-
quant’anni, vive con disagio la sua maturità in una società che 
richiede alle donne gioventù e bellezza. Il titolo «Va mourir!» 
rappresenta appunto l’ingiunzione di una società fortemente mi-
sogina nei confronti delle donne che non corrispondono più ai 
canoni richiesti:

Je n’ai plus de place je ne sais pas où me mettre tiroir cercueil […] 
laissez-vous mettre au cercueil quelle transparence quelle transparence je 
suis transparente […] disparais tu comprends tu piges dégage tu captes 
marche à l’ombre va mourir23.

Il testo sviluppa tutta una serie di riflessioni sulla forte asim-
metria che esiste nella visione sociale uomo donna, a partire dal-
la cronaca odierna:

Macron c’est louche sa femme qui a vingt ans de plus que lui tout le 
monde se marre faut vraiment que ce soit un pauvre type […] ou alors elle 
est pédophile […] Moscovici il a une femme qui a trente ans de moins que 
lui «la belle et le ministre» c’est les titres des journaux tandis que Macron, 
c’est «le séducteur de vieille»24.

et Camille Laurens, «Revue critique de fixxion française contemporaine», 22, 2021, 
pp. 1-12 e di Simon Bréan, Imposture et ontologie de la fiction réaliste: une lecture 
science-fictionnelle de Celle que vous croyez (Camille Laurens), «Revue critique de 
fixxion française contemporaine», 22, 2021, pp. 1-14.

23  Laurens, Celle que vous croyez, cit., pp. 13-14: «non ho più un posto, non 
so dove mettermi cassetto bara […] lasciati mettere nella bara che trasparenza che 
trasparenza sono trasparente […] sparisci hai capito togliti di mezzo cammina in 
ombra muori».

24  Ivi, p. 13: «Macron è squallido sua moglie ha vent’anni più di lui tutti ridono 
deve essere proprio un poveraccio […] oppure lei è una pedofila […] Moscovici ha 
una moglie che ha trent’anni di meno “la bella e il ministro” sono i titoli di giornali 
invece Macron è “il seduttore di una vecchia”».
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Dopo la separazione dal marito, Claire, umiliata anche dal 
nuovo compagno, si inventa una vita virtuale per poterlo spiare 
attraverso la rete senza essere riconosciuta: «Ce n’est pas pour 
rien que ça s’appelle la Toile, tantôt on est l’araignée, tantôt 
le moucheron»25. Crea su Facebook un suo profilo alias dove 
appare come affascinante ventiquattrenne, e ottiene facilmente 
l’amicizia di Chris, il coinquilino dell’ex-compagno, attraverso 
il quale lo potrà sorvegliare; ma la liaison virtuale che intreccia 
con quest’ultimo finisce per rivelarsi una trappola che la farà 
entrare in una spirale autodistruttiva. 

Si tratta di un romanzo che possiede una dimensione forte-
mente intertestuale, con continui rimandi a diverse opere lette-
rarie. Uno dei più godibili leit motiv del romanzo risiede nella 
polemica che la protagonista, docente universitaria di letteratu-
ra comparata, sviluppa con il suo psicologo, scoprendo la sua 
assoluta ignoranza in campo letterario. Come è possibile che chi 
si occupa di indagare l’animo umano non riceva una adeguata 
formazione letteraria? «comment peut-on prétendre sonder le 
cœur humain sans avoir lu tous les grands connaisseurs du cœur 
humain?»26. In effetti uno dei motivi chiave è costituito dalla ri-
vendicazione della centralità della letteratura non solo all’inter-
no dei saperi umanistici, come la psicologia, dove è invece stata 
emarginata, ma anche in un mondo contemporaneo che vive di 
relazioni virtuali, ovvero è governato dalla finzione. Facebook è 
per Claire/Camille quel filtro magico che le permette di incate-
nare Chris, come la maga Armida fa innamorare Rinaldo nella 
Gerusalemme Liberata, ma il suo sortilegio si rivela un’illusione 
che le si ritorce contro:

Et Renaud, qui ne se contemplait plus que dans le miroir magique tendu 
par sa belle, découvre soudain son vrai reflet […] C’est là que la légende et 
mon récit, hélas, se rejoignent27.

25  Ivi, p. 24: «Non per niente si chiama la Toile, a volte si è ragno, a volte 
moscerino».

26  Ivi, p. 59: «come si può pretendere di sondare il cuore umano senza aver letto 
tutti i grandi conoscitori del cuore umano?».

27  Ivi, p. 111: «E Rinaldo, che si contemplava soltanto nello specchio magico 
offerto dalla sua bella, scopre improvvisamente il suo vero riflesso […] La leggenda e 
il mio racconto, ahimè, coincidono». Il riferimento è al canto XVI della Gerusalemme 
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Se andiamo a ricercare quali autori sono più frequentemente 
citati, anche in questo caso uno dei modelli evocati è quello di 
Laclos. Nella celebre lettera 81 Madame de Merteuil denuncia-
va un mondo costruito solo a misura di uomo, che la costringe-
va ad un continuo esercizio di dissimulazione per imporsi:

Des Liaisons dangereuses contemporaines, où je serais à la fois Merteuil 
et Tourvel, manipulatrice et victime, celle qui meurt et celle qui tue. J’avais 
joué avec la fiction, elle venait de me revenir en boomerang28.

In questa dialettica tra verità e finzione su cui è costruito 
il romanzo è egualmente visibile il richiamo a Marivaux, cele-
bre per le sue sottili disamine dei sentimenti. Les fausses confi-
dences, titolo di una famosa commedia di Marivaux, è anche il 
titolo del testo scritto a scopi terapeutici da Claire Millecam. A 
sua volta esso si rovescia nelle «vraies confidences» che Camille 
promette al suo editore. Nel testo di Marivaux le “fausses confi-
dences” sono menzogne rivelate ad arte per ottenere determinati 
effetti. Ciò rimanda al potere manipolatorio e performativo del 
linguaggio, che si dispiega anche nella dialettica vero/falso del 
romanzo di Camille Laurens. Il testo si può leggere così anche 
come l’espressione di un marivaudage contemporaneo, appli-
cato alle passioni virtuali costruite attraverso la rete. Il web è 
diventato il più grande spazio di finzione e di elaborazione delle 
storie:

Les centaines de milliers de gens qui, de par le monde, sur tous les sites 
de rencontres et les réseaux sociaux, se font passer pour ce qu’ils ne sont 
pas, truquent leur âge, mentent sur leur profession, leur statut familial, 
voir leur sexe, postent des photos vieilles de vingt ans et se créent une 
existence plus libre, plus excitante que la leur. Le nombre de personnes 
qui s’inventent un personnage, c’est fou ! La vie est un roman ! […] Nous 
sommes tous, dans les fictions continues de nos vies, dans nos mensonges, 
dans nos accommodements avec la réalité, dans notre désir de possession, 

Liberata, laddove Rinaldo scopre la sua vera immagine nello scudo portogli dai 
compagni, vv. 233-240.

28  Laurens, Celle que vous croyez, cit., p. 188: «Delle Relazioni pericolose 
contemporanee, dove sarei Merteuil e Tourvel insieme, manipolatrice e vittima, colei 
che muore e colei che uccide. Avevo giocato con la finzione, e la finzione mi si ritor-
ceva contro come un boomerang».
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de domination, de maitrise de l’autre, nous sommes tous des romanciers en 
puissance. Nous inventons tous notre vie29.

La struttura labirintica del romanzo rende ardua se non im-
possibile una lettura che voglia ricostruire una sola e autentica 
versione dei fatti. La finzione con le sue interpretazioni multiple 
costituisce la sostanza stessa delle nostre vite, sembra dire chi 
scrive: «Camille Morand, quelque chose comme ça. […] C’est 
rien, c’est un écrivain»30.

29  Ivi, pp. 140-141: «Centinaia di migliaia di persone che, in tutto il mondo, sui 
siti di incontro e sui social si fanno passare per ciò che non sono, imbrogliano sulla 
loro età, mentono sulla loro professione, la posizione familiare o il sesso, postano 
delle foto di vent’anni prima e si creano un’esistenza più libera e più eccitante. È 
incredibile il numero di persone che inventano il proprio personaggio, la vita è un 
romanzo! […] Nelle finzioni continue delle nostre vite, nelle nostre menzogne, nei 
nostri compromessi con la realtà, siamo tutti potenzialmente dei romanzieri. Tutti 
inventiamo la nostra vita».

30  Ivi, p. 211. Sono le righe conclusive del romanzo in cui il personaggio di 
Camille viene così identificato: «[Si chiama] Camille Morand, qualcosa del genere mi 
sembra. […] Ma niente, è una scrittrice».


