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Patrizia Oppici

Il ritorno di un genere, il romanzo epistolare

Il romanzo epistolare ha avuto com’¢ noto la sua massima
espressione nel Settecento, quando in tutta la letteratura euro-
pea si assiste alla sua diffusione, riflesso di una pratica sociale
estremamente comune. Lo scambio di corrispondenza era parte
della vita quotidiana, quantomeno nelle classi colte, e quindi
il lettore lo sentiva come molto aderente alla sua realta e si ri-
conosceva pienamente in intrecci basati sulla comunicazione a
distanza.

Delle varie tipologie di romanzo epistolare elaborate durante
il secolo!, una in particolare interessa questo “ritorno” contem-
poraneo: il romanzo epistolare a corrispondenti multipli, in cui
la pluralita degli io scriventi tesse una rete di relazioni complesse,
che richiede una lettura attenta e criticamente avvertita. Il letto-
re si trova davanti a un intreccio che dovra andare a ricostruire
da solo, senza un narratore che lo prenda per mano e gli mostri
gli sviluppi della storia; da solo dovra confrontare le versioni
fornite dalle lettere di diversi personaggi, in cui ogni dettaglio
puo assumere una valenza diversa a seconda del corrispondente,
e dell’interlocutore a cui quel corrispondente si rivolge. Si tratta
percio di una forma narrativa ardua, che richiede un notevole
sforzo interpretativo per mettere in relazione i fatti e compren-
dere le autentiche finalita degli scriventi. Non a caso questo ¢

1 Fra gli studi d’insieme dedicati al romanzo epistolare segnaliamo almeno i
classici studi di Laurent Versini, Le roman épistolaire, Paris, Puf, 1979, Jean Rousset,
Forme et signification, Paris, Corti, 1962, e il piu recente Il romanzo epistolare in
Francia nel Settecento di Delia Gambelli, Letizia Norci e Valeria Pompejano, Roma,
Biblink, 2008.



138 PATRIZIA OPPICI

il romanzo dell’llluminismo, funzionale a un grande progetto
politico: insegnare a pensare autonomamente, senza fare ricorso
all’autorita. Ha avuto infatti alcune delle piu grandi illustrazioni
in Francia, con le Lettres Persanes di Montesquieu, per esem-
pio, o Julie ou la Nouvelle Héloise di Rousseau, o ancora con
il capolavoro di Laclos, Les Liaisons dangereuses, oggetto di
numerose riscritture contemporanee di cui si parlera piu avanti.
Mentre il romanzo epistolare monodico non ha mai cessato
di esistere, in quanto si confonde con il memoriale — pensiamo
per fare un esempio novecentesco conosciutissimo ai Mémoires
d’Hadrien di Marguerite Yourcenar e al loro celebre incipit
«Mon cher Marc» — il romanzo epistolare a corrispondenti
multipli tende a scomparire gia nel corso del primo Ottocento.
La diffusione della lettura presso un pubblico piu vasto, unita
alla complessita degli intrecci richiesti dal modello del feuilleton
che andra progressivamente ad imporsi, richiedono la costru-
zione di grandi macchine narrative in cui il lettore necessita di
una guida per orientarsi. Tutti i manuali di letteratura francese
sono concordi nell’affermare che I'ultimo grande romanzo epi-
stolare di questa letteratura ¢ rappresentato dai Mémoires de
deux jeunes mariées, un romanzo che Balzac pubblica nel 1841,
quando ormai il genere € stato praticamente abbandonato.
Naturalmente le categoriche affermazioni dei manuali, che
tendono a restringere il campo agli autori canonici, potrebbero
in realta ammettere delle eccezioni?; ma ¢ un fatto che, mentre
il genere si inabissa a partire dal diciannovesimo secolo, intor-
no agli anni duemila si assiste ad un suo ritorno. Nonostante
la sua difficolta, questo modello riprende a sollecitare gli scrit-
tori; € molto probabile che Iavvento delle nuove modalita di
comunicazione svolga un ruolo essenziale per riportarlo prepo-
tentemente alla ribalta. Anche se ci si concentrera qui sugli esiti
francesi, occorre osservare preliminarmente che si tratta di un
fenomeno globale, che investe tutte le letterature3: basti pensare

2 Krisztina Kalo, Qu’est-ce que le roman épistolaire aujourd’hui? Problemes de
définition relevés dans la littérature critique du genre, «Acta Acad. Paed. Agriensis,
Sectio Romanica», 36, 2010, pp. 39-50, rileva come in realta sia stato possibile
repertoriare una ventina di romanzi epistolari pubblicati in Francia dopo il 1842.

3 Un vasto corpus di romanzi epistolari contemporanei, sia di lingua inglese che
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alla Concessione del telefono (1998) di Andrea Camilleri, o al
successo del romanzo di Annie Barrows e Mary Ann Shafter
The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society (2007), o
ancora al best seller di lingua tedesca Gut gegen Nordwind del-
lo scrittore austriaco Daniel Glattauer (2006), che in Francia ¢
stato anche portato a teatro*.

C’¢ un elemento che accomuna i primi due romanzi testé ci-
tati, molto apprezzati in Francia: si tratta di romanzi storici. Il
romanzo di Camilleri si svolge nel 1891, quello di Barrows e
Shafter nel 1946, ovvero per risultare credibili questi romanzi
hanno bisogno di situarsi in un passato che renda verosimile un
nutrito scambio epistolare. Allo stesso modo Anne Percin con
Les singuliers (2014)° disegna attraverso uno scambio epistolare
fittizio che inizia nel 1888 alcuni episodi della vita di Van Gogh
e di Gauguin che sviluppano anche una riflessione sull’arte pit-
torica e sulle nuove tecniche fotografiche che si stanno affer-
mando in quegli anni. Sono altrettanti romanzi che si rivolgono
ad un lettore avvertito, capace di gustare I’incrocio tra la Storia
e la finzione, e che offrono attraverso la pratica epistolare una
riflessione su certi aspetti culturali. Nel romanzo di Camilleri, al
di 1a del divertissement, ¢’¢ Pamaro quadro di una Sicilia deva-
stata da un’ottusa burocrazia, il cui anelito di giustizia & soffo-
cato da truffe e carrierismi di ogni sorta, in quello di Barrows

francese, & gia raccolto e commentato da Benoit Melancon in Epistol@rités, d’aujourd’hui
a hier, «Lumen», 29,2010, pp. 1-19, <http://id.erudit.org/iderudit/1012023ar>. Un’altra
selezione di romanzi epistolari degli ultimi anni si trova nella tesi di Damien Tornincasa,
De lépistolaire a I'e-pistolaire. La place du «roman par lettres» dans I'édition actuelle et
ses possibilités de développement, sous la direction de Valérie Ziegler et Clarisse Barthe-
Gay, Université de Toulouse, A.A. 2015-2016. Basiamo il nostro saggio su alcuni testi
ancora piu recenti che ci sembrano proporre ulteriori spunti di riflessione.

4 Andrea Camilleri, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998
(in questo caso le lettere, «Cose scritte», si alternano con le «Cose dette»); Annie
Barrows, Mary Ann Shafter, The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society,
New York, Dial Press, 2008. 1l libro & stato subito tradotto in francese (Le cercle
littéraire des amateurs des épluchures de patates, Paris, Nil, 2009), mentre la
traduzione italiana, del 2017, precede di poco I'uscita del film tratto dal romanzo
per la regia di Mike Newell; Daniel Glattauer, Gut Gegen Nordwind, Leipzig,
Goldmann, 2006, traduzione francese Quand souffle le vent du nord, Paris, Grasset,
2010, ’adattamento teatrale, allestito al Théatre du Lucernaire, & del 2017. L’edizione
italiana, Le ho mai raccontato il vento del nord & uscita da Feltrinelli nel 2010.

S Anne Percin, Les singuliers, Arles, Rouergue, 2014.



140 PATRIZIA OPPICI

e Shafter il difficile ritorno alla normalita dopo il trauma della
guerra. Ma nel romanzo di Percin il fuoco € sul cambiamento
estetico che ha luogo negli ultimi anni dell’Ottocento, ovvero
su un cambio di paradigma culturale, cosi come la ripresa della
struttura epistolare prescelta potrebbe segnalare un altro cam-
bio di paradigma, un’allusione a quella nuova visione del mon-
do offerta dalla comunicazione epistolare contemporanea. Piu
recentemente Laurent Binet con Perspectives scrive un romanzo
che ¢ storico e poliziesco insieme, e che allude col suo intreccio
sia alla multifocalita del romanzo epistolare a corrispondenti
multipli che a quella scoperta della prospettiva cruciale nella
storia dell’arte occidentale: «La perspective nous a donné la pro-
fondeur. Et la profondeur nous a ouvert les portes de I’infini.
[...] La perspective c’est I'infini a la portée de tous ce qui a des
yeux. [...] Grace aux peintres qui maitrisent les effets d’optique,
ce prodige a été rendu possible : on peut voir au-dela»®.

La ripresa del modello epistolare, quando & ambientato in
anni piu recenti, puo passare anche attraverso altri stratagemmi.
La police des fleurs, des arbres et des foréts di Romain Puer-
tolas (2018)7 & un romanzo poliziesco epistolare, ambientato
negli anni Sessanta del Novecento. In questo caso I’investigatore
¢ costretto a raccontare la sua indagine per lettera, a causa di
un improvviso blackout telefonico che gli impedisce di mettersi
in contatto col giudice istruttore per informarlo dei progressi
dell’inchiesta. Puertolas introduce anche un altro elemento che
diviene caratteristico del genere epistolare contemporaneo, la
trascrizione di registrazioni audio, che tra I’altro consente al-
lo scrittore di lavorare sugli effetti di parlato, costruendo una
lingua articolata sui due registri, il francese scritto nelle lettere
indirizzate ai superiori gerarchici, e 'oralita delle deposizioni

6 Lurent Binet, Perspectives, Paris, Grasset, 2023, pp. 244-245. «La prospettiva
ci ha donato la profondita. E la profondita ci ha aperto le porte dell’infinito. [...] La
prospettiva ¢ I'infinito alla portata di tutti coloro che sono dotati di occhi. [...] Grazie
ai pittori che padroneggiano gli effetti ottici, il prodigio € diventato possibile: si pud
vedere oltre». Tutte le traduzioni, qui come altrove, sono nostre.

7 Romain Puertolas, La police des fleurs, des arbres et des foréts, Paris, Le livre
de poche, 2018.
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dei vari testimoni, ciascuno caratterizzato da una sua coloritura
propria.

Ci avviciniamo alle motivazioni piu profonde del revival del
genere, proposto in questa modalita tradizionale, con L’appar-
tement du dessous, di Florence Herrlemann (2019)38. L’intreccio
si costruisce attraverso lo scambio di lettere che una signora cen-
tenaria, quindi non adusa ai nuovi mezzi, indirizza alla nuova
vicina del piano di sotto, infilando le sue missive sotto la sua
porta; la ragazza, che viceversa ¢ abituata ad altre forme di co-
municazione, finira per risponderle, catturata da una strategia
epistolare, per lei inconsueta, che le fara scoprire delle verita
nascoste nel passato della sua famiglia. Qui la forma epistolare
diventa anche una riflessione sulle modalita comunicative di og-
gi e di ieri, e la saggezza epistolare dell’anziana si impone sulla
superficialita della lettura contemporanea, facendo comprende-
re alla giovane che ogni testo scritto puo avere una dimensione
piu profonda, cui occorre prestare attenzione. Nella scrittura,
in una scrittura che si possa definire letteraria beninteso, puo
essersi sedimentato il tempo, e piu piani temporali possono so-
vrapporsi. Non a caso la vecchia signora confeziona come sua
specialita delle madeleines. Ma queste madeleines riattivano il
tempo perduto in una modalita tragica, e non euforica, perché il
fondo dell’intreccio si radica in un campo di sterminio nazista.
La lezione finale € che la scrittura epistolare diviene un modo
di ricucire il tessuto lacerato della storia, e crea dei ponti che
permettono di superare questo passato e di andare oltre, in una
catena di trasmissione della memoria.

Questo romanzo basato su una antica strategia epistolare
serve anche a comprendere la ragione di questo ritorno del ge-
nere; € proprio quando la corrispondenza tradizionale scompare
definitivamente, ormai soppiantata da altri mezzi piu veloci, che
la letteratura lo riscopre, perché questa riscoperta € ’occasione
per riflettere, nel confronto, con le modalita di comunicazione
odierna. Ci puo essere in questo anche un aspetto nostalgico,
originato dal fascino ormai desueto delle lettere manoscritte:
Tornincasa segnala nella sua tesi alcuni servizi a pagamento che

8 Florence Herrlemann, L’appartement du dessous, Paris, Albin Michel, 2019.
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offrono agli abbonati ’emozione di ricevere delle missive perso-
nalizzate al proprio indirizzo postale®.

Ma al di la di questo aspetto, la scomparsa della lettera carta-
cea e la sua sostituzione con la connessione continua della rete fa
sorgere degli interrogativi sulla natura dei fenomeni comunica-
tivi contemporanei che siano assimilabili al rapporto epistolare.
Se la lettera era definita dai classici come una conversazione in
assenza, la letteratura contemporanea cerchera allora di chiarire
come si configuri questa assenza in un mondo interconnesso do-
ve almeno apparentemente ciascuno puo essere sempre presente
all’altro, dove non sembra piu esistere la separazione da cui na-
scevano le lettere. Tutta ’arte epistolare di Mme de Sévigné, che
per secoli ha costituito il modello di eleganza epistolare femmi-
nile, non esisterebbe se non fosse stata separata dall’amatissima
figlia a cui scriveva. Ma allora qual ¢ il senso profondo di queste
forme di messaggistica contemporanea, esiste un’estetica di que-
sta nuova arte epistolare? Per rispondere a questi interrogativi,
per esplorare le possibilita letterarie delle nuove forme di comu-
nicazione nascono in questi ultimi anni i testi costruiti attraver-
so le forme di corrispondenze contemporanee quali mail, tweet,
messaggi WhatsApp eccetera. Viene cioe ripresa la struttura tra-
dizionale basata sullo scambio e I’incrocio comunicativo tra di-
versi corrispondenti attraverso forme di comunicazione immate-
riale. Un esempio ¢ appunto il romanzo di Glattauer testé citato,
costruito su uno scambio di mail da cui nasce una grande storia
d’amore, alimentata dall’immaginario costruito dalla scrittu-
ra. Un romantico intreccio sviluppato attraverso una struttura
semplice, a due corrispondenti, che trasforma il romanzo in un
dialogo, adatto anche a una trasposizione teatrale. Una ricetta
di successo, con settecentomila copie vendute e seguito subito
confezionato con il titolo La settima onda (2009)10,

9 Tornincasa, De I’épistolaire a Pe-pistolaire, cit., pp. 39-43.

10 Daniel Glattauer, Alle sieben Welle, Wien, Deuticke Verlag, 2009. Traduzione
francese La septiéme vague, Paris, Grasset, 2011. La versione italiana, sempre per
Feltrinelli, ¢ del 2013.
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In realta la rete si presta a un gioco di interazioni molto piu
complesse, che mi sembrano bene esemplificate da un romanzo
che ha per titolo La Toile, termine che in francese gioca sulla po-
lisemia implicita nel termine che indica il web, oltre che la tela,
e che allude anche alla ragnatela, la roile d’araignée.

La Toile di Sandra Lucbert (2017)!! si presenta come una
esplicita riscrittura delle Relazioni pericolose ai tempi del-
la rete, gia palesata dalla fascetta di copertina che recita: Les
connexions dangereuses. In questo caso i due seduttori, Agathe
Denner et Guillaume Thévenin, che corrispondono a Merteuil e
Valmont, operano nel campo dei nuovi media. Corrispondono
a quella nuova aristocrazia digitale, formata da coloro che pa-
droneggiano i meccanismi della rete e sono in grado di sfruttare
le debolezze del sistema per esercitare un potere subdolo ma
pervasivo. Mentre Laclos denunciava la decadenza irrimedia-
bile di una nobilta degradata nei suoi valori, che aveva corroso
persino i legami familiari piu stretti, Lucbert vuole indurci a ri-
flettere sui pericoli insiti in una comunicazione dematerializzata
che modifica profondamente il rapporto tra vita privata e pub-
blica. Denner e Thévenin dirigono una agenzia di arte digitale
che permette loro di manipolare i destini dei dipendenti e dei
followers che si fanno irretire dalle performances proposte dalla
loro azienda, come quella denominata Le Confessional. Grazie
ad un’abile messa in scena, inducono gli invitati, sedotti dall’e-
sclusivita dell’evento, a rivelare aspetti del loro privato, di cui
si serviranno per devastarne la vita sentimentale e lavorativa:
«Les vies privées volent en éclat [...] C’est ainsi qu’ils régnent,
en suscitant ’adhésion collective a un illusionnisme»12. Presi
dalla mondanita brillante della serata, e da una falsa vergogna
che induce ciascuno a non voler essere da meno degli altri, tutti
finiscono per aderire a un gioco autodistruttivo che li induce a
scoprire qualche lato nascosto della propria individualita, o del
proprio passato, che poi servira ad umiliarli o ricattarli.

11 Sandra Lucbert, La Toile, Paris, Gallimard, 2017.
12 Tvi, p. 140: «Le vite private vanno a pezzi [...] & cosi che regnano, suscitando
’adesione collettiva ad un illusionismo».
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Da un punto di vista strutturale il romanzo ¢ composto esclu-
sivamente da messaggi, tweet e mail di cui riproduce anche gra-
ficamente le convenzioni, hashtag e timeline per esempio, che
fanno capo ad un numero notevole di corrispondenti. Il lettore
si trova catapultato in una rete, una toile, la cui decifrazione ¢
complessa, in un gioco seduttivo in cui il sottotesto di Laclos
puo servire almeno parzialmente da guida, per comprendere le
insidie nascoste in queste nuove relazioni pericolose che sono le
relazioni virtuali: € un ambiente tossico che crea dipendenza, e
di cui i partecipanti non riescono piu a fare a meno; chi viene
escluso dalla comunita ¢ un reietto:

Méme quand tu vois des gens : ils sont la avec leur smartphone, ils sont
pétillants, ils sont grisés, ils publient en te parlant, ils vibrionnent d’in-box,
et toi, tu es 50% du temps inoccupée, tu n’as pas d’énergie pour imposer
la communication lente. Le monde analogique, ¢’est chiant, je suis désolée.
Une seule personne avec qui discuter, c’est comme passer de la 3D dolby
surround au film en noir et blanc [...]. Ce n’est pas pour rien qu’on parle
de réalité augmentée. [...). lls faisaient comment, les gens, avant Internet?13

Cost scrive la sprovveduta Ana Stasia, ’equivalente contem-
poraneo della giovanissima Cécile de Volanges, vittima predesti-
nata dei due manipolatori a causa della sua ingenuita comunica-
tiva, che non le fa scorgere le insidie nascoste dietro la rete in cui
viene impaniata. Perché chi, come lei, abbraccia senza riserve la
nuova logica digitale € esposto alle mistificazioni di chi padro-
neggia il nuovo linguaggio e se ne serve per esercitare la propria
volonta di potenza.

Alla fine, come nel testo di Laclos, le coppie si disfano, gli
amori si sfilacciano, nel gioco di seduzioni e tradimenti orche-
strato dai due manipolatori, che traggono un piacere sadico
dalla loro crudelta. La rivalita fra i due seduttori sfocia nella
rivelazione reciproca e pubblicata in rete delle loro prodezze, e

13 Tvi, pp. 111-112: «Anche se esci a vedere gente, loro sono li con il loro
smartphone, frizzanti, brillanti, pubblicano mentre ti stanno parlando, sono pieni di
messaggi, mentre tu te ne stai il 50% del tempo senza far nulla, non hai ’energia per
imporre la tua comunicazione lenta. Il mondo analogico ¢ noioso, mi dispiace. Parlare
con una sola persona & come passare dalla 3D dolby surround al film in bianco e nero
[...] non per niente si parla di realta aumentata. |...] Come faceva la gente prima di
Internet?».
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causa la chiusura dei loro account. Una morte virtuale, replicata
anche da quella della Madame de Tourvel contemporanea, che
veste i panni di una giurista esperta di problematiche legate al
digitale, e ha Pintelligenza di sottrarsi alla comunicazione prima
che P'umiliante lettera di rottura possa pervenirle:

De: Mailer Deamon

[...]

Objet: Message d’erreur : ’adresse utilisée n’est pas valide

ERREUR: L’adresse n’existe pas. Votre message ne peut étre envoyé!4.

Ma il romanzo di Lucbert utilizza il grande modello di La-
clos riattualizzandolo anche per proporre una riflessione episte-
mologica sui cambiamenti originati dal digitale: in primo luogo
un cambiamento di natura subito dalla comunicazione amorosa
con la scomparsa della lettera:

A mon sens, c’est aussi une affaire de technologie. La poésie amou-
reuse s’effondre au XXe siecle, quand I’écrit, sa lenteur d’acheminement
et le caractére partiel de sa représentation du réel sont concurrencés par
les communications instantanées (le téléphone) et I"image exhaustive (la
photographie)!?.

Con l’avvento di Internet siamo entrati in una nuova fase:

Du moment ot Pinstantané est redevenu écrit, nous avons recommencé
a nous érotiser les uns les autres par messages textuels. L’omniprésence des

autres sur le réseau redonne une place paradoxale 2 la lyrique amoureuse!®.

Il paradosso risiede nel fatto che questa onnipresenza é al
tempo stesso un’assenza, la connessione continua con ’essere
amato non ¢ una presenza autentica:

14 Ivi, p. 467: «Da: Mailer Deamon [...] Oggetto: Messaggio di errore: I'indirizzo
utilizzato non & valido. ERRORE: L’indirizzo non esiste. Il messaggio non puo essere
recapitato».

15 Tvi, p. 392: «A mio giudizio, ¢ un fatto di tecnologia. La poesia amorosa crolla
nel ventesimo secolo quando lo scritto, che arriva lentamente a destinazione e che
solo parzialmente rappresenta la realta, entra in concorrenza con le comunicazioni
istantanee (il telefono) e 'immagine esaustiva (la fotografia)».

16 Ibidem: «Ma nel momento in cui Distantaneo ritorna a essere scritto,
abbiamo ricominciato ad erotizzarci gli uni gli altri attraverso i messaggi di testo.
L’onnipresenza degli altri nella rete ridona un posto paradossale alla lirica amorosa».
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Il est certain que les messages ne remplacent pas les corps. [...] Il y
a un sophisme torturant au cceur des technologies numériques : puisque
nous pouvons communiquer tout le temps, comment pourrions-nous nous
mangquer?!”

Se il desiderio € alimentato dall’assenza, in questa ossimorica
presenza virtuale che ¢ anche assenza c¢’¢ una continua frustra-
zione che logora la passione.

D’altro canto I’identita virtuale che ciascuno assume nella re-
te finisce per perturbare quella reale e ci fa entrare in una dimen-
sione ibrida. Il romanzo pone attraverso la relazione epistolare
il tema di una nuova retorica generata dal digitale che interroga
le categorie tradizionali del discorso e che pone in termini nuovi
i concetti di autorita e autorialita. Chi ¢ ’autore e quale autorita
esercita sul proprio discorso?

Le geste d’écriture, tel qu’il se multiplie dans nombre de plateformes
et se disperse dans d’innombrables lieux différents, met en crise 'unité de
I’écrivain comme sujet de Pacte d’écrire: si la dimension artisanale semble
impliquer une dépendance de I’écriture du geste humain, cette multiplicité
questionne I’essence méme de I’humain en tant qu’individu!$.

E noto che Le Relazioni pericolose sono precedute da un
paradossale apparato introduttivo autocontraddittorio in cui
P’autore rivendica P'inautenticita delle lettere da lui riprodotte,
perché specchio di un mondo perverso che non ha nulla a che
vedere con le elevate virtu che si praticherebbero nella Fran-
cia dell’epoca: una beffarda rivendicazione di realismo insom-
ma. La Toile ¢ anch’essa preceduta da una prefazione in cui chi

17 Tvi, p. 393: «certo i messaggi non sostituiscono i corpi [...] esiste un sofisma
torturante al cuore delle tecnologie digitali: se possiamo comunicare in continuazione,
come potremo mancarci 'uno all’altra?» Su questo aspetto cfr. anche Sophie
Marcotte, Les Liaisons @nodines: un imaginaire du roman e-pistolaire, «@nalyses.
Revue de littératures franco-canadiennes et québécoise», 10.3, 2015, pp. 81-107.
<https://doi.org/10.18192/analyses.v10i3.1407>.

18 MarcelloVitali-Rosati, Qu’est-ce que [écriture numérique?, «Corela.
Cognition, représentation, langage», HS-33, 2020, <http://journals.openedition.
org/corela/11759>: «Il gesto della scrittura, che si moltiplica sulle piattaforme e si
disperde in innumerevoli luoghi diversi, mette in crisi I'unicita dello scrittore come
soggetto dell’atto di scrittura: se la dimensione artigianale sembra presupporre una
dipendenza della scrittura dal gesto umano, questa molteplicita interroga I’essenza
stessa dell’'umano come individuo».
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scrive dichiara di lavorare con un’app di Amazon, Mechanical
Turk, ad assemblare dei dati epistolari a formare un romanzo:

je ne suis pas I’auteur. Je suis ’opérateur. [...] j’ai requ des mégabits de
correspondances et puis débrouille-toi, visionne des tutoriels. En somme,
c’est le marché qui m’a choisi ; ’édition francaise a estimé que je valais
mieux qu’un autre, puisque je cofitais moins cher!?.

Il ruolo autoriale stesso viene messo in discussione dalla con-
gerie di dati che ¢ possibile scaricare dalla rete, ma al tempo stes-
so nella nuova realta virtuale & pur sempre necessaria una scelta
che la macchina non sa fare. Come nell’automa settecentesco si
nascondeva un autentico e formidabile giocatore di scacchi, cosi
nel Turco meccanico contemporaneo si nasconde pur sempre
un’intelligenza umana, che sola sa operare una scelta portatri-
ce di senso. Una paradossale rivendicazione di autorialita in un
mondo in cui si sfarina I’idea dell’unicita dell’autore a profitto
dell’idea di comunita digitale e in cui la scelta di riscrivere il
piu grande classico della letteratura epistolare costituisce una ri-
vendicazione della centralita della letteratura per interpretare il
contemporaneo. Ma ¢ evidente la denuncia di un mondo dove il
lavoro intellettuale € svalorizzato e selezionato in base a logiche
di mercato:

La force de travail dématérialisée. La pensée. La mienne, celle de mes
concurrents. Les humains dans la machine. Mechanical Turk est une appli-
cation qui compare pour vous le colt des prestations dont vous avez besoin.
C’est bien pratique. L’intelligence artificielle nous trie selon des indicateurs
strictement économiques2Y.

Celle que vous croyez di Camille Laurens (2016) riflette in-
vece su un altro aspetto della comunicazione digitale, la pos-
sibilita di assumere identita diverse, di crearsi in rete una vita

19 Lucbert, La Toile, cit., p. 13: «non sono I’autore, sono I'operatore [...]
ho ricevuto dei megabyte di corrispondenze e poi arrangiati, guarda un tutorial.
Insomma, sono stato scelto dal mercato; editoria francese ha stimato che ero meglio
di un altro, perché costavo meno».

20 Tvi, p. 15: «La forza di lavoro smaterializzata. Il pensiero. Il mio, quello dei
miei concorrenti. Gli umani nella macchina. Mechanical Turk ¢ un’app che confronta
per voi il costo delle prestazioni che richiedete. E molto pratico. L’intelligenza
artificiale ci seleziona secondo indicatori rigorosamente economici» (i corsivi sono
nel testo).
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alternativa piu rispondente ai propri desideri, e le conseguenze
potenzialmente distruttive che questo comporta.

Da un punto di vista strutturale questa ambiguita identita-
ria viene riprodotta attraverso una struttura testuale ibrida, di
difficile collocazione generica. E composto di due parti che si
riflettono 'una nell’altra, incorniciate da un prologo ed un epi-
logo. 1l prologo e la prima parte, intitolata «Va mourir!», sono
composte da trascrizioni di registrazioni audio: la prima regi-
strazione (il prologo) viene effettuata in un posto di polizia, in
seguito la donna che vi si esprime, in stato di forte alterazione
psichica, si rivolge ad uno specialista all’interno di una strut-
tura psichiatrica. La successiva registrazione riguarda lo stes-
so psicologo, sottoposto ad un audit da parte dei colleghi. Nel
corso dell’audizione egli da lettura di un testo prodotto a fini
terapeutici dalla sua paziente Claire Millecam, in un laboratorio
di scrittura creato all’interno della clinica, testo che a sua volta
si trasforma in cadavre exquis, cioé in un testo collaborativo
composto secondo I’estetica dei surrealisti. La seconda parte,
Une histoire personnelle, ¢ composta da una lunga lettera scritta
da Camille, ’animatrice del laboratorio di scrittura nella clinica
psichiatrica, al proprio editore, preoccupato dalle conseguenze
legali che potrebbe comportare la pubblicazione del romanzo
Va mourir! che Camille gli ha proposto. L’autrice intende ras-
sicurarlo raccontandogli «la vraie histoire, I’histoire vraie, celle
qui m’est arrivée»2!. In questo meccanismo auto riflettente,
in cui Millecam si rovescia in Camille, il lettore ¢ chiamato a
un continuo riposizionamento all’interno dell’intreccio, che si
trasforma e cambia ininterrottamente di senso; le ipotesi inter-
pretative devono gradualmente modificarsi a mano a mano che
le diverse tipologie narrative gli ripresentano la situazione da
un’angolatura diversa, e questa ambiguita corrisponde appunto
all’identita cangiante della protagonista. Se il carattere pseudo
autobiografico del testo, articolato secondo gli stilemi dell’auto-
fiction, € indubbio??, ci sembra che se ne possa egualmente pro-

21 Camille Laurens, Celle que vous croyez, Paris, Gallimard, 2016, p. 139: «la
vera storia, la storia vera, quello che mi & successo».

22 Partono da questo presupposto di genere i saggi di Anne-Sophie Donnarieix,
Le “je” en porte-a-faux. Pratiques déceptives de I'écriture de soi chez Marie Ndaye
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porre una collocazione all’interno del genere epistolare contem-
poraneo, in cui gli audio sono considerati parte integrante della
comunicazione digitale. Anche la posizione del lettore, chiamato
a orientarsi senza alcuna guida nel labirinto formato dalle diver-
se versioni dell’intreccio, corrisponde a quella richiesta dai ro-
manzi epistolari pit complessi, come Les Liaisons dangereuses,
che non a caso svolge un ruolo intertestuale rilevante nel testo.

La protagonista ¢ una donna in crisi: alla soglia dei cin-
quant’anni, vive con disagio la sua maturita in una societa che
richiede alle donne gioventu e bellezza. 1l titolo «Va mourir!»
rappresenta appunto I’ingiunzione di una societa fortemente mi-
sogina nei confronti delle donne che non corrispondono piu ai
canoni richiesti:

Je n’ai plus de place je ne sais pas ou me mettre tiroir cercueil [...]
laissez-vous mettre au cercueil quelle transparence quelle transparence je
suis transparente [...] disparais tu comprends tu piges dégage tu captes
marche 3 Pombre va mourir?3.

Il testo sviluppa tutta una serie di riflessioni sulla forte asim-
metria che esiste nella visione sociale uomo donna, a partire dal-
la cronaca odierna:

Macron c’est louche sa femme qui a vingt ans de plus que lui tout le
monde se marre faut vraiment que ce soit un pauvre type [...] ou alors elle
est pédophile [...] Moscovici il a une femme qui a trente ans de moins que
lui «la belle et le ministre» C’est les titres des journaux tandis que Macron,
Cest «le séducteur de vieille»24,

et Camille Laurens, «Revue critique de fixxion francaise contemporaine», 22, 2021,
pp- 1-12 e di Simon Bréan, Imposture et ontologie de la fiction réaliste: une lecture
science-fictionnelle de Celle que vous croyez (Camille Laurens), «Revue critique de
fixxion frangaise contemporaine», 22, 2021, pp. 1-14.

23 Laurens, Celle que vous croyez, cit., pp. 13-14: «non ho pitl un posto, non
so dove mettermi cassetto bara [...]| lasciati mettere nella bara che trasparenza che
trasparenza sono trasparente [...] sparisci hai capito togliti di mezzo cammina in
ombra muori».

24 Tvi, p. 13: «Macron ¢ squallido sua moglie ha vent’anni piti di lui tutti ridono
deve essere proprio un poveraccio [...] oppure lei & una pedofila [...] Moscovici ha
una moglie che ha trent’anni di meno “la bella e il ministro” sono i titoli di giornali
invece Macron & “il seduttore di una vecchia”>».
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Dopo la separazione dal marito, Claire, umiliata anche dal
nuovo compagno, si inventa una vita virtuale per poterlo spiare
attraverso la rete senza essere riconosciuta: «Ce n’est pas pour
rien que ca s’appelle la Toile, tantot on est ’araignée, tantot
le moucheron»2’. Crea su Facebook un suo profilo alias dove
appare come affascinante ventiquattrenne, e ottiene facilmente
PPamicizia di Chris, il coinquilino dell’ex-compagno, attraverso
il quale lo potra sorvegliare; ma la ligison virtuale che intreccia
con quest’ultimo finisce per rivelarsi una trappola che la fara
entrare in una spirale autodistruttiva.

Si tratta di un romanzo che possiede una dimensione forte-
mente intertestuale, con continui rimandi a diverse opere lette-
rarie. Uno dei piu godibili leit motiv del romanzo risiede nella
polemica che la protagonista, docente universitaria di letteratu-
ra comparata, sviluppa con il suo psicologo, scoprendo la sua
assoluta ignoranza in campo letterario. Come € possibile che chi
si occupa di indagare ’animo umano non riceva una adeguata
formazione letteraria? «comment peut-on prétendre sonder le
cceur humain sans avoir lu tous les grands connaisseurs du coeur
humain?»2¢. In effetti uno dei motivi chiave ¢ costituito dalla ri-
vendicazione della centralita della letteratura non solo all’inter-
no dei saperi umanistici, come la psicologia, dove ¢ invece stata
emarginata, ma anche in un mondo contemporaneo che vive di
relazioni virtuali, ovvero € governato dalla finzione. Facebook ¢
per Claire/Camille quel filtro magico che le permette di incate-
nare Chris, come la maga Armida fa innamorare Rinaldo nella
Gerusalemme Liberata, ma il suo sortilegio si rivela un’illusione
che le si ritorce contro:

Et Renaud, qui ne se contemplait plus que dans le miroir magique tendu
par sa belle, découvre soudain son vrai reflet [...] C’est la que la légende et
mon récit, hélas, se rejoignent?”.

25 Tvi, p. 24: «Non per niente si chiama la Toile, a volte si & ragno, a volte
moscerino».

26 Tvi, p. 59: «come si puo pretendere di sondare il cuore umano senza aver letto
tutti i grandi conoscitori del cuore umano?».

27 Ivi, p. 111: «E Rinaldo, che si contemplava soltanto nello specchio magico
offerto dalla sua bella, scopre improvvisamente il suo vero riflesso [...] La leggenda e
il mio racconto, ahime, coincidono». Il riferimento ¢ al canto XVI della Gerusalemme
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Se andiamo a ricercare quali autori sono piu frequentemente
citati, anche in questo caso uno dei modelli evocati ¢ quello di
Laclos. Nella celebre lettera 81 Madame de Merteuil denuncia-
va un mondo costruito solo a misura di uomo, che la costringe-
va ad un continuo esercizio di dissimulazione per imporsi:

Des Liaisons dangereuses contemporaines, ol je serais a la fois Merteuil
et Tourvel, manipulatrice et victime, celle qui meurt et celle qui tue. J’avais
joué avec la fiction, elle venait de me revenir en boomerang?$.

In questa dialettica tra verita e finzione su cui & costruito
il romanzo & egualmente visibile il richiamo a Marivaux, cele-
bre per le sue sottili disamine dei sentimenti. Les fausses confi-
dences, titolo di una famosa commedia di Marivaux, ¢ anche il
titolo del testo scritto a scopi terapeutici da Claire Millecam. A
sua volta esso si rovescia nelle «vraies confidences» che Camille
promette al suo editore. Nel testo di Marivaux le “fausses confi-
dences” sono menzogne rivelate ad arte per ottenere determinati
effetti. Cio rimanda al potere manipolatorio e performativo del
linguaggio, che si dispiega anche nella dialettica vero/falso del
romanzo di Camille Laurens. Il testo si puo leggere cosi anche
come Despressione di un marivaudage contemporaneo, appli-
cato alle passioni virtuali costruite attraverso la rete. Il web ¢
diventato il piu grande spazio di finzione e di elaborazione delle
storie:

Les centaines de milliers de gens qui, de par le monde, sur tous les sites
de rencontres et les réseaux sociaux, se font passer pour ce qu’ils ne sont
pas, truquent leur dge, mentent sur leur profession, leur statut familial,
voir leur sexe, postent des photos vieilles de vingt ans et se créent une
existence plus libre, plus excitante que la leur. Le nombre de personnes
qui s’inventent un personnage, c’est fou ! La vie est un roman ! [...] Nous
sommes tous, dans les fictions continues de nos vies, dans nos mensonges,
dans nos accommodements avec la réalité, dans notre désir de possession,

Liberata, laddove Rinaldo scopre la sua vera immagine nello scudo portogli dai
compagni, vv. 233-240.

28 Laurens, Celle que vous croyez, cit., p. 188: «Delle Relazioni pericolose
contemporanee, dove sarei Merteuil e Tourvel insieme, manipolatrice e vittima, colei
che muore e colei che uccide. Avevo giocato con la finzione, e la finzione mi si ritor-
ceva contro come un boomerang».
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de domination, de maitrise de I’autre, nous sommes tous des romanciers en

puissance. Nous inventons tous notre vie??.

La struttura labirintica del romanzo rende ardua se non im-
possibile una lettura che voglia ricostruire una sola e autentica
versione dei fatti. La finzione con le sue interpretazioni multiple
costituisce la sostanza stessa delle nostre vite, sembra dire chi
scrive: «Camille Morand, quelque chose comme ca. [...] C’est
rien, ¢’est un écrivain»39,

29 1vi, pp. 140-141: «Centinaia di migliaia di persone che, in tutto il mondo, sui
siti di incontro e sui social si fanno passare per cid che non sono, imbrogliano sulla
loro eta, mentono sulla loro professione, la posizione familiare o il sesso, postano
delle foto di vent’anni prima e si creano un’esistenza pili libera e pili eccitante. E
incredibile il numero di persone che inventano il proprio personaggio, la vita & un
romanzo! [...] Nelle finzioni continue delle nostre vite, nelle nostre menzogne, nei
nostri compromessi con la realta, siamo tutti potenzialmente dei romanzieri. Tutti
inventiamo la nostra vita».

30 Tvi, p. 211. Sono le righe conclusive del romanzo in cui il personaggio di
Camille viene cosi identificato: «[Si chiama] Camille Morand, qualcosa del genere mi
sembra. [...] Ma niente, & una scrittrice».



